ed' otlichili ego v rezul'tate ekzamenov. Valerij zhdal ih s blagodushnoj uverennost'yu, a u menya "povyshalsya sahar". Duetu sulili raspahnut' dveri filarmonii, no, poka ih raspahivali, sahar prodolzhal "povyshat'sya". Obeshchali i gastroli po takim gorodam, gde svoih zvezd predostatochno... No poka razmyshlyali, ne zatmyat li mestnye zvezdy svet zvezd priezzhih, kolichestvo sahara dostiglo takogo urovnya, chto Valerij skazal: -- YA ne poedu. I togda, chtoby on otkazalsya, -- net, konechno, ne ot poezdki, a ot etogo zayavleniya! -- ya reshila zalech' v bol'nicu. Tam uzh mne ne zabudut vovremya delat' ukoly! YA zalegla, a duet otpravilsya na gastroli. -- Ni o chem ne bespokojsya, mamochka! -- na proshchanie obratilsya Valerij s pros'boj stol' zhe nevypolnimoj, kak i predpisaniya doktorov. Pochuvstvovav eto, syn dobavil: -- -- Posle kazhdogo koncerta my budem posylat' telegrammu. Mne davno uzhe predlagali "gospitalizirovat'sya". A kak zhe Valerij? Kak zhe Lidusya?... I vdrug okazalos', chto im budet udobnee, legche, esli ya gospitaliziruyus'. -- Polezhish', pochitaesh'... -- skazal Valerij. "Popishu!..." -- myslenno dobavila ya. I zahvatila s soboj tolstuyu tetrad' v cellofanovom pereplete, kotoraya tajno i bez nadobnosti prolezhala u menya pod podushkoj v rodil'nom dome. V nej, imenno v nej, obeshchala ya muzhu opisyvat' den' za dnem vse, chto budet sluchat'sya s nashim synom. Za dvadcat' dva goda s nim sluchalos' mnogoe... No ya tak i ne vypolnila obeshchaniya, dannogo muzhu: vremeni nedostavalo. A on napomnit' uzhe ne mog. "Navernoe, i k luchshemu, chto ne pisala po goryachim sledam, a lish' sejchas raskroyu tetrad'! -- razmyshlyala ya. -- Ne po goryachim sledam... Ved' i hirurgicheskie operacii v "goryachem", ili, kak eshche govoryat, v "ostrom" sostoyanii opasayutsya delat'. Horosho, chto ne toropilas': "bol'shoe viditsya na rasstoyan'e" ne tol'ko v istorii gosudarstva, no i v istorii zhizni odnogo cheloveka, odnoj sem'i..." Popav v terapevticheskoe otdelenie, ya vspomnila, kak sovsem molodoj lezhala v otdelenii s bolee pugayushchim nazvaniem -- v onkologicheskom. Menya tuda napravili, kak vyyasnilos', po oshibke, bez dolzhnogo osnovaniya, a nekotoryh, uvy, s osnovaniem. Vspomnila Irishku i Marishku, kotorye tak zhdali zvonkov, izgotovivshis' na krayu svoih nepriglyadnyh bol'nichnyh koek mchat'sya navstrechu tomu, chto kazalos' im zovom lyubvi. No zov postepenno uvyadal kak by v ton uvyadaniyu ih zdorov'ya. YA prozhila uzhe pochti v tri raza bol'she... Pochemu i v tetradi ya nachala svoi zapisi s teh dalekih vremen? Ne znayu. Ved' eto bylo eshche do rozhdeniya syna. Nekotorye lyudi starshego pokoleniya delyat zhizn' na "do vojny" i "posle vojny". A ya delila na "do rozhdeniya syna" i "posle ego rozhdeniya". Da, nachala ya izdaleka. I doshla do pory segodnyashnej. Mnogo ispisala stranic... Ved' prolezhala ya stol'ko, skol'ko prodolzhalis' gastroli: poltora mesyaca. Insulin, ukoly... Bez etogo ya ne mogla. Ostal'noe lechenie neizlechimoj bolezni mne kazalos' naprasnym. Krome telegramm, o kotoryh i sestry mne soobshchali tak, budto obnaruzhivali sredstvo isceleniya: -- Bespalova, vam opyat'!... Valerij eshche v detskom sadu napravo i nalevo vse razdaval. On sbereg etot razmah, kotoryj Lidusya nazyvala kupecheskim. Uchityvat' stoimost' kazhdogo telegrafnogo slova on ne zhelal. Telegrammy byli pohozhi na pis'ma -- kratchajshie slova, imenuemye "soyuzami", on sohranyal: zachem unichtozhat' ili razryvat' soyuzy? Bez ih pomoshchi v zhizni v telegrammah inogda ne pojmesh', chto k chemu. Syn obychno, kak govorila Lidusya, "byl skromen do bezobraziya". V telegrammah on etogo bezobraziya ne dopuskal... Sudya po nim, gastroli prohodili blistatel'no. YA mogla dopustit', chto, oberegaya menya ot potryasenij, Valerij preuvelichival. No preuvelichivat' mozhno lish' to, chto v osnove sushchestvuet real'no. Kogda zhe ya uvidela Lidusyu, vernuvshuyusya s gastrolej, to ponyala: slovo "blistatel'no" ne yavlyalos' giperboloj. Lidusya sama blistala -- i ej mozhno bylo govorit' tol'ko to, chto bylo pohozhe na aplodismenty. Atmosfera vstrech na vokzale, izyskannaya usluzhlivost' administratora po prozvishchu "CHto? Gde? Kogda?", otrabotannaya vezhlivost' gostinichnyh dezhurnyh po etazhu i, nakonec, blagozhelatel'nost' i dazhe vostorzhennost' zritel'nyh zalov -- takaya atmosfera ne mogla postoyanno obitat' doma. I Lidusyu potyanulo v sleduyushchie gastroli. Potyanulo, no ehat' ona ne speshila... -- Gastroli byvayut raznye, kak i gostinicy, v kotoryh ostanavlivayutsya gastrolery, -- ob®yasnyala ona Valeriyu, kotoryj voobshche predpochital zhit' doma, a ne v gostinice, pet' v rodnom gorode i za techeniem moej bolezni nablyudat' ne izdali, a vblizi. -- Nado, chtoby predstoyashchaya poezdka byla eshche schastlivee predydushchej. A schast'e kak zavoevyvayut? -- Lichnoe ili tvorcheskoe? -- sprosil Valerij. -- Oni vzaimozavisimy, -- uverenno zayavila Lidusya. -- Schast'ya zhe v iskusstve dobivayutsya tol'ko podvizhniki. A ya voskliknula: -- Vpityvaj, vpityvaj!... Struny royalya, navernoe, ne vyderzhali by Lidusinogo podvizhnichestva, esli b za nimi ne sledil lichno Modest Nikolaevich. Slava bogu, dom nash byl postroen do pervoj imperialisticheskoj, i skvoz' ego steny zvuki k sosedyam ne proryvalis'. Golos moego syna Lidusya beregla bol'she, chem svoi ruki. Ona, k primeru, zastavlyala Valeriya, budto rebenka, spat' dnem. -- Tihij chas, -- ob®yavlyala ona. -- Kak v detskom sadu! I ob®yasnyala mne: -- Vo sne on ne razgovarivaet. Nado, chtob svyazki polnost'yu rasslabilis', otdohnuli. Lidusya pridumala novuyu programmu: "Romans nashih dnej". A koncertnye programmy i stanovilis' dlya nee programmami nepreryvnyh dejstvij. -- Pochemu-to k slovu "romans" hochetsya dobavit' epitet "starinnyj". A my dokazhem, chto etot zhanr ne tol'ko zhivet, no i procvetaet! Konechno, v tvorchestve vsego neskol'kih kompozitorov. No talanty nikogda tolpami po zemle ne brodili. "Kuchka" byla... I sejchas naberetsya. -- "Moguchaya"? -- sprosila ya. -- Dostatochno moshchnaya. -- Publika vse zhe predpochitaet romansy starinnye i klassicheskie, -- robko vyskazala ya svoe opasenie. -- Sovremennoe tozhe mozhet byt' klassicheskim, -- ne vozrazil, a kak by raz®yasnil mne Valerij. -- Stasov ne boyalsya vozvodit' na p'edestal zhivyh. Esli oni zasluzhivali... No ne tol'ko kritiki dolzhny vozvodit' -- i ispolniteli tozhe. -- Nashi gastroli eto dokazhut! -- temperamentno podhvatila Lidusya. YA ponyala, chto snova pora v bol'nicu. "Zavist' obvinyaet i sudit bez dokazatel'stv", -- prochla ya u odnogo myslitelya. Predel'no mobilizovannaya na zashchitu syna ot zavisti, ya prodolzhala vooruzhat'sya razdum'yami znamenitostej, stradavshih kogda-libo ot napadenij zavistnikov. Stradali, kak ya vyyasnila, fakticheski vse... Kazhdyj imel svoih gonitelej. Pravda, imena stradavshih sohranili veka, a imena napadavshih bessledno kanuli v Letu. No stradavshie ob etom ne znali i etim ne mogli uteshat'sya... YA imela pravo prezirat' i nenavidet' zavistnikov, potomu chto sama ni v kakih sluchayah i nikomu ne zavidovala. Krome, pozhaluj, lyudej preklonnyh let, ne otyagoshchennyh nedugami svoego vozrasta, ne nuzhdayushchihsya v postoronnej pomoshchi i ne iznuryayushchih svoim bessiliem rodnyh i blizkih. YA dumala: "Mne by takoe!..." No takogo mne ne dostalos'. Eshche ne dostignuv starosti, ya dosrochno priobrela ee boli i nemoshchi. Gastroli dueta, kazalos', hoteli pomoch' mne: blagodarya im ya regulyarno ukladyvalas' v bol'nicu. Iz detskogo sada prishlos' ujti... Prostit'sya s moej rabotoj oznachalo prostit'sya s det'mi. A eto, ya dumayu, trudnee, chem s konstrukciyami, chertezhami i kabinetami. V techenie dolgih let ya opyat' i opyat' kak by nachinala zhit' zanovo: kogda uchish' proiznosit' slova, i sama etomu uchish'sya, a kogda pomogaesh' postigat' okruzhayushchee, i sama postigaesh' ego po-inomu... Ne razluchayas' s det'mi, chuditsya, ne rasstaesh'sya i s sobstvennym detstvom. A razluchivshis', s grust'yu naverstyvaesh' te gody, kotorye -- takoj voznikal mirazh -- otdelyali tebya ot tvoego nastoyashchego vozrasta. -- Vam nuzhen pokoj! -- ubezhdali vrachi. No, stav pensionerkoj i eshche ne privyknuv k etomu sostoyaniyu, ne slysha bol'she proiznosimoe desyatkami mladencheskih golosov to prizyvno, to zhalobno, to prosto s nezhnost'yu. "Anna Aleksandrovna!", ya pokoya ne obrela. Potomu chto ne s dolzhnost'yu, ne so sluzhboj rasstalas', a s det'mi. Predstoyala i ocherednaya razluka s synom. "Romansu nashih dnej" predostavili ne tol'ko "avtoritetnejshie geograficheskie tochki", kak govoril administrator "CHto? Gde? Kogda?", no i luchshie, "samye prestizhnye", po ego slovam, koncertnye zaly. Odna razluka pechal'no sostykovalas' s drugoj. Stykovka ne byla plavnoj i nezametnoj, ona otozvalas' v moem organizme takim nervnym tolchkom, chto, slushaya ocherednuyu repeticiyu novoj programmy, ya stala pomimo voli vse glubzhe pogruzhat'sya v svoe lyubimoe starinnoe kreslo, v kotorom, kak mne grezilos' eshche s malyh let, mozhno bylo spryatat'sya, ukryt'sya ot bedy i nevzgod. Postepenno ya nachala utrachivat' oshchushchenie melodii, a potom i zvukov voobshche. Vpala v tragichnoe zabyt'e, kotoroe nazyvalos' "komoj" -- slovom, po-prezhnemu associirovavshimsya u menya s izvechnoj poteshnoj igroj, s kom'yami snega, letyashchimi po raznym traektoriyam cherez dvorik detskogo sada. Pozzhe ya uznala, chto Valerij okazal mne srochnuyu pomoshch' -- sdelal ukol, a zatem uzh vyzval tu "Skoruyu pomoshch'", kotoraya mogla yavit'sya neskoro. Nel'zya bylo skazat', chto ya okonchatel'no "prishla v sebya" sily, kotorye pokinuli menya, ne vozvrashchalis'. No v soznanie ya vernulas'... Odnako vremya ot vremeni bessil'no prikryvala glaza -- i togda Valerij panicheskim polushepotom zaklinal: -- Ne propadaj... Ochnis', mamochka! Ne propadaj... Syn pomanil Lidusyu v koridor. I tam chto-to skazal ej. Ego slov ya ne slyshala... I tol'ko Lidusin otvet pomog mne ponyat': on skazal, chto nado otmenit' gastrol'nuyu poezdku po "avtoritetnejshim geograficheskim tochkam", i, veroyatno, dobavil: "mama -- tyazhelobol'noj chelovek". -- Znachit, nasha sud'ba tak vsegda i budet... stalkivat'sya s ee zdorov'em? -- sprosila Lidusya ot razdrazheniya slishkom vnyatno. Dumayu, ona polagala, chto ya ne vernulas' iz zabyt'ya. -- No ved' my mozhem vystupat' i zdes'... u nas v gorode, -- predlozhil Valerij. -- Davaj luchshe ogranichimsya odnim rajonom! V obshchem, ya ponimayu... Nasha muzykal'naya kar'era ostanovlena stop-kranom pod nazvaniem "diabet". -- Bolezn' projdet. -- Ty znaesh', chto etogo ne budet. A tyanut'sya ona mozhet dolgo. Nepredskazuemo dolgo... -- Lidusya ne sderzhivala sebya: ona byla uverena, chto ya v zabyt'i. Gromkost'yu golosa ona kak by pytalas' zaglushit' dlya Valeriya smysl svoih fraz. -- Tishe... Ty chto hochesh'... skazat'?! -- potryasennym polushepotom sprosil on. -- Nichego, krome togo, chto skazala. -- My nikuda ne poedem... YA tak reshil. "Daleko vse zashlo... Daleko! -- tochila ya sebya beskonechnymi razdum'yami v bol'nice. YA narushila programmu Lidusinyh dejstvij. Sama togo ne zhelaya, posyagnula na novyj ee proekt... A etogo ona ne dopuskaet! YA meshayu ne tol'ko gastrolyam, no i spokojstviyu, bez kotorogo, kak govorit Lidusya, ""uspeha ne mozhet byt'". Tvorcheskij nepokoj, uveryaet ona, dolzhen sochetat'sya s zonoj pokoya vokrug tvorchestva... YA meshayu ih edineniyu stat' absolyutnym. "Duet -- eto odno lico v dvuh licah!" -- takova sut' Lidusinoj "duetnoj" teorii. Znachit, ya meshayu ih schast'yu... Ne slishkom li mnogomu ya meshayu? Lidusya ne svorachivaet s namechennogo puti. Ne otstupaet ni na vershok... No vdrug natknulas' na moyu bolezn'. Ona perestupit cherez nee. I cherez menya voobshche! CHerez vse perestupit... YA ponyala eto nakonec i, kazhetsya, do konca. Togda nado chto-to v etoj tetradi ispravit', perepisat'. Napisat' zanovo! Zachem? Da tak... Radi tochnosti i spravedlivosti. Spravedlivosti? No razve ya ne byla zaodno s Lidusej? Vo vsem zaodno!... A esli tak, smeyu li hot' v chem-nibud' obvinit' ee? Samaya umnaya devochka v detskom sadu... Ne ya li pervoj vozvestila ob etom? A nado li bylo eto provozglashat'? Dobryj genij nashej sem'i... Skol'ko zhe oprometchivyh provozglashenij i vsyakih opasnyh nelepostej prepodnosim my lyudyam uzhe vo mladenchestve! I v yunye gody... Tak imeyu li ya pravo kogo-libo uprekat'? No vse ravno dopishu, ispravlyu..." Valerij naveshchal menya po dva raza v den'. Lidusya ne prihodila. -- Pover', ona tozhe... nedomogaet, -- ob®yasnil syn. -- Prosto pereutomlenie. "Romans nashih dnej" vinovat. -- Ne romans vinovat, a ya... -- CHto ty govorish'? CHto ty?! On ved' ne znal, chto ya slyshala tot ih razgovor. -- Ne dumaj ob etom! Tebe nel'zya, -- zaklinal Valerij. -- Ona skoro podnimetsya... i pridet! A kak u tebya s serdcem? -- Horosho, k sozhaleniyu, -- otvetila ya. -- CHto ty govorish'? CHto ty?! Somneniya i trevogi prodolzhali odolevat' menya. I cherez polmesyaca ya ne vyderzhala... "Vyrvus' na den' iz bol'nicy. Na odin tol'ko den'! Uproshu vrachej, -- reshila ya. -- Vyrvus'... SHpric doma est', insulin tozhe". Ona nedvizhno sidela v svoem lyubimom glubokom kresle, v kotorom, kak ej grezilos' s detskih let, mozhno bylo spryatat'sya ot bedy i nevzgod. Ruka szhimala pis'mo, ochevidno, najdennoe na stole: "Ty opyat' mezhdu mnoyu i svoej mater'yu vybral mat'. Hot' by soblyudal ocherednost': to ee, to menya! Uhozhu domoj. Navsegda li? |to zavisit ot tebya. Vybiraj. Hotya ya uverena, chto vybor tvoj budet prezhnim". Vnizu drugim pocherkom bylo napisano: "Blagodaryu tebya, syn". Ona zabyla sdelat' ukol? Ili ne uspela?... |togo nikto ne znal... I ne mog uznat' uzhe nikogda. 1986 g.