go vydelyvat' samye trudnye pa. Zachem? Mozhet byt', ona hotela vystavit' ego na posmeshishche pered svoimi priyatelyami? Oni ved' teh, kto ploho tancuet, voobshche za lyudej ne schitayut. Po krajnej mere desyatiklassniki uzhe poglyadyvali na moego brata svysoka i dazhe s nasmeshkoj: v tancah oni byli sil'nee ego. Alina dala im vozmozhnost' pochuvstvovat' pre- neshodstvo nad moim bratom, i za eto. tozhe ya ee nenavidela. YA mechtala, chtoby nash shkol'nyj estradnyj orkestr, kotoryj ya vsegda lyubila slushat', poskoree umolk. No on ne umolkal do teh por, poka snizu ne prishla garderobshchica i ne skazala Robertu-organizatoru: - YA vashi veshchi do utra karaulit' ne sobirayus'... Togda vecher zakonchilsya. Ko mne podoshel Leva i protyanul ruku za starinnym dedushkinym futlyarom. YA spryatala futlyar za spinu i skazala: - Kazhetsya, on tebe uzhe ne prigoditsya. - V kakom smysle? - V tom smysle, chto ty, kazhetsya, sobralsya postupat' v horeograficheskoe uchilishche? No luchshe postupi v cirkovoe: tam uchat na klounov. Ty segodnya neploho vystupal v etom zhanre. Mozhet byt', ya. govorila s Levoj slishkom pryamo i rezko. No ya imeyu na eto pravo. Ved' ya reshila posvyatit' emu vsyu svoyu zhizn'. I ya dolzhna spasti ego ot Aliny! CHemu ona mozhet nauchit' moego brata? Pet' estradnye pesenki? CHto mezhdu nimi obshchego? Da i voobshche Leva sejchas ne imeet prava vlyublyat'sya! On dolzhen gotovit'sya k konkursu. I zanimat'sya s utra do vechera. A ne vlyublyat'sya! YA dolzhna spasti ego, uberech'. I ya eto sdelayu! No spasti Levu budet ne tak legko. Ved' on "ves' v sebe". A kogda lyudi, kotorye "vse v sebe", vtemyashat chto-nibud' sebe v golovu, im nevozmozhno nichego ob®yasnit'. Oni kak ochumelye prut na rozhon. - Alina odna. A sejchas uzhe pozdno,- skazal Leva.- My provodim ee do doma. - Edinstvennoe, chto ej ne ugrozhaet,- eto odinochestvo!- voskliknula ya.- Vot uvidish': vse nashi kavalery za nej popletutsya... Zachem ya proiznesla etu durackuyu frazu? Na muzhchin, ya zametila, nichto tak sil'no ne dejstvuet, kak uspeh zhenshchiny srazu u mnogih. |to i na mal'chishek tozhe rasprostranyaetsya. Poetomu-to, ya zametila, pochti v kazhdom klasse obyazatel'no est' kakaya-nibud' obshchepriznannaya krasavica. I chashche vsego ona nichut' ne krasivee drugih. Prosto odnazhdy v nee sluchajno vlyubilis' dvoe mal'chishek srazu. A ostal'nye podumali: raz za nej begayut srazu dvoe, znachit, ona togo zasluzhivaet. I poshla cepnaya reakciya! Kogda ya proiznesla rokovye slova o tom, chto Aline ne grozit odinochestvo, Leva kak-to boleznen no ulybnulsya, bespomoshchno razvel ruki v storony (deskat', chto tut podelaesh'!) i skazal: - Da, ya ponimayu... Ona pol'zuetsya uspehom. - Deshevym uspehom!- voskliknula ya. No ispravit' oshibku uzhe bylo nel'zya. I my poshli provozhat' Alinu. A dom ee nahoditsya v sovershenno protivopolozhnoj storone ot nashego doma. YA pochti vsyu dorogu molchala. Po pravde skazat', ya v prisutstvii Aliny pochemu-to robela. I dazhe pomimo voli inogda ej poddakivala. I Leva poddakival vsyakoj ee erunde. YA poglyadyvala na nego s izumleniem. I dazhe s ispugom: mne kazalos', chto on poglupel i voobshche stal kakim-to sovsem drugim chelovekom. Vprochem, ya vspomnila, chto mnogie velikie lyudi lyubili nichtozhestv i v ih prisutstvii izryadno glupeli. Neuzheli i moego brata zhdet takaya sud'ba? Alina zhe prosto ne zakryvala rta. No govorila ona v svoj mehovoj vorotnik. - Beregu gorlo,- ob®yasnila ona. Vy slyhali? Znachit, ona voobrazhaet sebya pevicej! Ee gorlo predstavlyaet, vidite li, takuyu ogromnuyu cennost', chto ego nado berech'! V obshchem, mne poka chto tak i ne poschastlivilos' uslyshat' ee nastoyashchij golos: pela ona v mikrofon, a govorila v mehovoj vorotnik. - V principe vam vsegda sleduet derzhat' gorlo v teple,- izrek moj brat Leva. |ta fraza Aline ochen' ponravilas', i ona v blagodarnost' priznalas' Leve, chto klarnet - ee samyj lyubimyj muzykal'nyj instrument. Predstavlyaete? Ona, okazyvaetsya, mozhet slushat' klarnet s utra i do vechera. I eshche mozhet sutkami slushat' saksofon. Horosho, chto ona ne sravnila klarnet s barabanom. Ili s kakimi-nibud' drugimi udarnymi instrumentami. YA dumala, Leva sodrognetsya ottogo, chto ego lyubimyj klarnet postavili v odni ryad s saksofonom. No Leva ne sodrognulsya. A naoborot, soglasilsya s Alinoj: - Da, saksofon obladaet original'nymi sredstvami muzykal'nogo vyrazheniya.,. No samoe neponyatnoe bylo to, chto i ya zachem-to skazala, chto lyublyu saksofon. U etih krasivyh devchonok udivitel'naya vlast' nad lyud'mi! I sposobnost' prevrashchat' vseh krugom v absolyutnyh kretinov! - Srazu posle Novogo goda,- skazal Leva,- u nas budet koncert studentov vtorogo kursa, V Malom zale Konservatorii... Menya razdrazhaet Levina manera vse utochnyat'. Nu kakaya raznica, v Malom ili Bol'shom zale budet koncert! Mozhno bylo prosto skazat': "V zale Konservatorii". I obyazatel'no nado utochnyat', chto on uchitsya pa vtorom kurse, a to, ne daj bog, podumayut, chto na pyatom! I svoj budushchij konkurs on vsegda velichaet polnym imenem: Vserossijskij konkurs muzykantov-ispolnitelej pa duhovyh instrumentah. Hotya mozhno skazat' presto, gorazdo koroche: konkurs muzykantov-ispolnitelej. Pust' dumayut, chto voobshche vseh muzykantov, i ne vserossijskij, a vsesoyuznyj ili dazhe mezhdunarodnyj! Net, Leva dolzhen skazat' vse tochno, kak est'. Strannyj harakter! - Dlya menya budet bol'shim podarkom, esli vy pridete na etot koncert,- skazal Leva, Mozhno bylo podumat', chto on priglashaet Mstislava Rostropovicha: bol'shim podarkom! - Dajte mne svoj telefon: ya pozvonyu nakanune,-skazala Alina. Kak vsyakaya krasavica, ona, konechno, ochen' zanyata! - Net, vy mozhete ne dozvonit'sya. Luchshe dogovorimsya pryamo sejchas,-nastaival Leva.-Pravda, ZHenya, tak luchshe? - Konechno,- skazala ya. Mne hotelos' obrugat' brata za ego priglashenie, a ya skazala: "Konechno". Moj yazyk prosto soshel s uma! YA byla pod sil'nym gipnozom. Nakonec Alina soglasilas' prijti. Eshche by: ved' ona tak lyubit klarnet! - My budem zhdat' vas u vhoda,- skazal Leva. Somnenij ne ostavalos': on byl vlyublen! - A vy mne prepodnesite otvetnyj podarok!-uzhe proshchayas', koketlivo skazala Alina. Leva sdelal takoe lico, slovno gotov byl otdat' ej vse, chto ona pozhelaet. - Soglasites' solirovat' v nashem estradnom orkestre! |to budet tak original'no: muzykant-professional vystupaet so shkol'nym dzhazom!.. YA poperhnulas' holodnym vozduhom. A Leva prespokojno otvetil: - V principe eto vozmozhno... - Zametano!-skazala ona. I skrylas' v dveryah. YA tut zhe osvobodilas' ot ee gipnoza. - Ty eshche budesh' igrat' v foje! Kak nash bednyj dedushka!-kriknula ya Leve.-Pomyani moe slovo: etim vse konchitsya!.. 29 dekabrya Vsya moya zhizn' pod smertel'noj ugrozoj. Vsya moya zhizn'! Esli Leva stanet igrat' v shkol'nom dzhaze, emu eto mozhet ponravit'sya: ved' u nego takaya opasnaya nasledstvennost' po linii dedushki. I potom, on v samom dele mozhet zahotet' vystupat' v foje, pered nachalom seansov. A lyudi budut zhevat' buterbrody. Togda ya uzhe ne smogu posvyatit' emu vsyu svoyu zhizn'. Muzykanty, kotorye igrayut v foje, ne imeyut prava byt' "ne ot mira sego", i im kak-to ne prinyato posvyashchat' svoyu zhizn'. Na eto imeyut pravo tol'ko velikie muzykanty! A esli Leva ne stanet velikim ili no krajnej mere izvestnym? CHto ya togda budu delat'? Togda vse moi plany letyat kuvyrkom. YA, kak moi odnoklassnicy, dolzhna budu pridumyvat' sebe budushchuyu professiyu, i zubrit', i gonyat'sya za otmetkami. YA dolzhna budu stat' takoj zhe, kak vse... No ya dumayu, konechno, ne o sebe. Delo v Leve! Radi nego ya pojdu na vse! Nastoyashchie sestry chasto vmeshivayutsya v lichnuyu zhizn' svoih brat'ev. I ne trebuyut blagodarnosti. YA tozhe vmeshayus'! Leva zabudet Alinu, i horosho podgotovitsya k konkursu, i zavoyuet tam pervoe mesto! I togda ya smogu posvyatit' emu vsyu sebya, bez ostatka! - Neuzheli ty ne vidish', chto ona vsya neiskrennyaya i fal'shivaya? Vsya naskvoz'!-skazala ya Leve.-Klarnet-ee lyubimejshij instrument! Da est' li na svete hot' odin normal'nyj chelovek, dlya kotorogo klarnet byl by samym lyubimym instrumentom? Est' li takoj chelovek? Netu takogo! - |to tvoya lichnaya tochka zreniya,- skazal Leva. - |to fakt, a ne tochka zreniya! YA nadeyalas', chto ty stanesh' pervym v mire velikim klarnetistom! No naprasno... I neuzheli ty dumaesh', chto ona v samom dele znaet pol'skij yazyk? Prosto vyuchivaet slova i bessmyslenno ih povtoryaet. Sejchas lyuboj pevec, dazhe otkuda-nibud' iz Gvadelupy, poet "Podmoskovnye vechera" po-russki. I chto zhe, po-tvoemu, on znaet russkij yazyk?.. Tak i ona. Prosto glupo bylo podumat', chto ona ponimaet po-pol'ski. I volosy u nee krashenye... - A mozhet byt', u nee voobshche parik?-s ulybkoj perebil menya Leva. On gotov byl ee zashchishchat'. |to bylo uzhasno.- Ran'she ty govorila drugoe: i pro volosy i pro pol'skij yazyk. Nel'zya zhe tak bystro menyat' svoe mnenie. I poddakivala ej, kogda my ee provozhali. - YA ironicheski ej poddakivala. Kak by v nasmeshku... - Prosti, ya ne pochuvstvoval etoj ironii. K tomu zhe ona by byla neumestnoj. - Ty ee lyubish'?!- voskliknula ya. On nichego ne otvetil. No ya ponimayu: razgovarivat' s nim bespolezno. YA dolzhna dejstvovat'! I ya budu... 30 dekabrya Segodnya poslednij den' vtoroj chetverti. My, konechno, napisali na doske melom: "Poslednij den'-uchit'sya len'!" Uchitelya chitayut i delayut vid, chto serdyatsya. Zavtra kanikuly! YA obozhayu kanikuly. Uchitelya otdohnut ot nas, a my otdohnem ot nih. I u vseh poetomu horoshee nastroenie. Na peremenkah starsheklassnicy nosyatsya po koridoru, shushukayutsya, dogovarivayutsya, kto s kem budet vstrechat' Novyj god. YA davno zametila, chto o samyh prostyh veshchah oni pochemu-to lyubyat govorit' shepotom i s tainstvennym vidom. Tak im interesnee! I uchitelya, konechno, tozhe budut vstrechat' Novyj god. Na uroke literatury ya staralas' predstavit' sebe, kak oni eto budut delat'. YA voobshche chasto starayus' predstavit' sebe zhizn' nashih uchitelej. Osobenno uchitel'nic. Kakie u nih muzh'ya? I kak u nih doma? Neuzheli dazhe nasha himichka, kotoraya ni razu za dva goda ne ulybnulas' i nazyvaet nas vseh na "vy", doma tozhe celuet muzha? I on celuet ee?.. Interesno, kak eto vse proishodit? No eto zhe proishodit, potomu chto u nee na ruke kol'co. Tolstoe, staromodnoe, no vse-taki obruchal'noe! Znachit, doma ona celuetsya... Predstavlyaete? I u nee, mozhet byt', dazhe est' deti... U vseh horoshee nastroenie. Dazhe himichka pozhelala nam poleznogo otdyha. Ne schastlivogo, a poleznogo! No u menya na dushe tyazhelo. CHto-to visit. |to visit Alina! YA ved' narochno razvlekayu sebya raznymi postoronnimi myslyami, chtoby zabyt'sya. No zabyt'sya ya ne mogu: Leva budet igrat' s nashim shkol'nym dzhazom! Solirovat'! A potom dokatitsya do foje. Esli ya ego ne spasu! Pishu pa uroke... YA zametila: poslednie dni i chasy (v pionerlagere, pli v poezde, ili v shkole) vsegda tyanutsya strashno medlenno. Prosto sil net. No vot nakonec zvonok! Ne zabyl nas, rodimen'kij! Idu na peremenu... Nachalsya samyj poslednij urok. Matematichka terpet' ne mozhet, kogda otvlekayutsya. Esli zametit, tut zhe vyzyvaet otvechat'. Konechno, obidno pogibnut' v poslednem boyu, no ya dolzhna nemedlenno zapisat' vse v svoj dnevnik. YA dolzhna rasskazat' o tom, chto proizoshlo bukval'no minutu tomu nazad, na peremene. YA sdelala smelyj, reshitel'nyj shag! Radi Levy, radi ego muzykal'nogo budushchego! Ocenit li on eto kogda-nibud'? Na poslednej peremene starsheklassnicy prodolzhali nosit'sya po koridoru, shushukat'sya i obnimat'sya (oni ochen' lyubyat obnimat'sya drug s drugom). Alina ni k komu ne podbegala: vse podbegali k pej, potomu chto ona u nas prima, ona vne konkursa. No ko mne Alina napravilas' sama, i ya dazhe ne shelohnulas', ni odnogo shaga ne sdelala ej navstrechu. Ona ulybalas' mne svoim dlinnym i krasivym glazom, kotoryj pochemu-to napominal mne vytyanutuyu golubuyu rakovinu. A vtorogo ee glaza ya nikogda ne videla: on vsegda zakryt pryamoj, zolotistoj pryad'yu volos. Ona prityanula menya k sebe, chut'-chut' nagnulas' i prizhalas' ko mne shchekoj. Predstavlyaete? Nashi semiklassnicy prosto popadali ot zavisti. Myslenno, konechno, popadali. A ya dazhe ne shelohnulas'. - Kakie u nas pokazateli? Ded-Moroz budet dovolen?- sprosila Alina. YA reshila na etot raz ni za chto ne poddavat'sya ee gipnozu. Ni za chto! Pokazateli, to est' otmetki za vtoruyu chetvert', u menya ochen' nevazhnye. - Kakoe eto imeet znachenie?- otvetila ya. Ona snova prizhalas' ko mne shchekoj. I nashi devchonki slova popadali. No ya byla holodna i spokojna. YA znayu, chto nevesty obychno hotyat podruzhit'sya s roditelyami svoih zhenihov, zapoluchit' ih sebe v soyuzniki. Alina do mamy s papoj eshche ne dobralas', ona nachala s menya. |to mne bylo ponyatno. I ya k nej prizhimat'sya ne stala. - Pozdravlyayu tebya s Novym godom,-skazala Alina.- I vseh nashih obshchih znakomyh! Na obshchih znakomyh ona sdelala takoe udarenie, chto mae stalo prosto ne po sebe. Nikakih obshchih znakomyh u nas ne bylo: ona govorila o Leve. - Uvidimsya v novom godu,- prodolzhala ona.- Mesto vstrechi i vremya vse te zhe? Tut ya i sdelala svoj reshitel'nyj shag. - Vy znaete, Leva ochen' prosil izvinit'sya...- skazala ya ej tiho, chtoby ne slyshal nikto drugoj.- Nasha vstrecha ne sostoitsya:. - Ne sostoitsya?- Slovno zhelaya razglyadet' menya poluchshe, ona otbrosila zolotistuyu pryad', i ya pervyj raz uvidela oba ee glaza odnovremenno. No oni v etot mig ne byli pohozhi pa golubye vytyanutye rakoviny. Oni byli kruglymi ot udivleniya. I mne ee stalo dazhe nemnozhko zhalko. No ya podavlyala v sebe etu slabost'. Esli Leva dejstvitel'no pravitsya ej, to tem huzhe: ne hvatalo eshche, chtob u nih nachalas' lyubov' nakanune konkursa muzykantov-ispolnitelej! - U nego est' nevesta,- skazala ya.- I ej bylo by nepriyatno... Vy ponimaete? - On obruchen?- sprosila ona uzhe s nasmeshkoj. No eta nasmeshka byla kakaya-to nespokojnaya, nervnaya. - Nu da... Mozhno skazat', obruchen. Ochen' davno, pryamo s detskogo vozrasta. So svoej akkompaniatorshej. - S etoj... - Nu da,-perebila ya,-ona nekrasiva. No u nih obshchie idealy! Ih sblizila muzyka. Oni lyubyat drug druga... |to byla lozh' vo imya spaseniya brata. Ocenit li on eto kogda-nibud'? 3 yanvarya Vchera byl koncert studentov Konservatorii... On nachalsya v sem' tridcat' vechera, no my s Levoj prishli na chas ran'she i merzli na ulice. Leva, vidite li, boyalsya, chto Alina mozhet pereputat' i tozhe prijti na chas ran'she, potomu chto nekotorye koncerty nachinayutsya v shest' tridcat'. Predstavlyaete? My by, naverno, sovsem okocheneli, esli by Leve ne kazalos', chto kazhdaya so vkusom odetaya devchonka, kotoraya poyavlyalas' vdali, eto Alina. My bezhali navstrechu, devchonki ispuganno ostanavlivalis' ili sharahalis' v storonu. A my izvinyalis' a vozvrashchalis' na svoj post k pod®ezdu. Tak my hot' nemnogo sogrelis'. - Interesno, kak ty budesh' derzhat' klarnet zamerzshimi pal'cami?-skazala ya.-Horosho eshche, chto ty igraesh' ne na royale. I ne da skripke. Idi!.. YA sama ee vstrechu, Kuda tam! Leva i slyshat' ob etom ne hotel. Mama vsegda govorit, chto on ochen' cel'nyj chelovek. Voobshche-to eto neploho. I dazhe horosho. No kogda cel'nyj chelovek vlyublyaetsya, s nim nichego nevozmozhno podelat'. Emu nichego nel'zya ob®yasnit'. Velikie lyudi imeyut pravo na strannosti, i eti strannosti im nado proshchat'. Potomu chto velikij chelovek, s odnoj storony, "ves' v sebe", a s drugoj-nemnozhechko ne v sebe. |to ya ponimayu. No ved' Leva vchera byl ne v sebe ne kak vydayushchijsya chelovek, a gak zhe, kak vse nashi mal'chishki-desyatiklassniki, kotorye tozhe vlyubleny v Alinu. Vot pochemu ya ne hotela proshchat'! U neobychnyh lyudej dolzhny byt' neobychnye strannosti. Kogda u Levy poyavyatsya takie strannosti, ya ih srazu budu proshchat'! Ne zadumyvayas'... CHestnoe slovo! A vchera ya ne proshchala... Lilya schitaet, chto nastoyashchij artist ne dolzhen poyavlyat'sya sredi zritelej v den' svoego vystupleniya. A Leva pryamo-taki bezhal navstrechu zritelyam, chut' ne sshibaya ih s nog, esli emu kazalos', chto vdali poyavilas' Alina. Sredi zritelej bylo mnogo Levinyh znakomyh, i vse oni sprashivali: - Kogo ty tug zhdesh'? I Leva nachinal podrobno ob®yasnyat', chto zhdet odnu desyatiklassnicu, kotoraya uchitsya v moej shkole. Znakomye uhmylyalis' i glupo podmigivali. No Leva i v sleduyushchij raz otvechal podrobno i tochno. On vsegda govorit chistuyu pravdu, odnu tol'ko pravdu. Kak budto nel'zya bylo skazat', chto my zhdem tetyu, dyadyu ili kakih-nibud' drugih rodstvennikov. Ili, naprimer, mamu s papoj. Esli Leve zvonyat po telefonu, op vsegda podhodit, kak by uzhasno on ni byl zanyat. YA emu govoryu inogda: "Mozhno skazat', chto tebya net doma?"-"No ya ved' doma",-otvechaet op. I podhodit, hot' emu ochen' ne hochetsya. Predstavlyaete? CHelovek ne mozhet vsyu zhizn' govorit' odnu tol'ko pravdu. Malo li kakie byvayut sluchai! YA uzhe tverdo reshila, chto vo vseh etih sluchayah ya budu vrat' za brata. Raz on sam ne umeet! CHto tut podelaesh'? Pust' eto budet eshche odnoj zhertvoj! - S pej chto-to sluchilos',- skazal mne Leva.- S pej chto-to sluchilos'... A? Kak ty dumaesh'? - Nichego cs sluchilos'!-otvetila ya.-Ona terpet' ne mozhet klassicheskuyu muzyku, i klarnet! Ved' ya govorila tebe. Preduprezhdala! YA byla uverena, chto ona ne pridet... V etot moment poyavilis' mama i papa. Oni byli torzhestvennye, naryadnye i tak gordo poglyadyvali po storonam, budto vse vokrug dolzhny byli znat', chto ih Leva vystupaet segodnya v Malom zale Konservatorii. A etot Leva, kotorym oni gordilis', prygal na odnom meste, kak vorobej. Papa, kogda volnuetsya, vsegda nachinaet shutit'. No volnenie meshaet emu byt' ostroumnym. - Boyus', tvoj klarnet budet segodnya chihat' i kashlyat',- skatal on. - V chem delo?- voskliknula mama. CHto by stoilo Leve skazat', chto my zhdali na ulice svoih lyubimyh roditelej! CHto my prodrogli, no zhdali! Kak by im eto bylo priyatno. No, k neschast'yu, Leva vsegda govorit odnu tol'ko pravdu. I on snova stal ob®yasnyat', chto my zhdem odnu desyatiklassnicu, kotoraya uchitsya v moej shkole. Mama nichego ne ponyala. No ona byla v uzhase ot togo, chto Leva eshche ne za kulisami. Emu prishlos' otpravit'sya za kulisy. A ya obeshchala podozhdat' Alinu. - Ona ne pridet!-skazala ya Leve.-Ej protivny klassicheskaya muzyka, i tvoj klarnet, i Malyj zal Konservatorii... I dazhe Bol'shoj tozhe protiven! No ya podozhdu. Raz ty prosish', ya podozhdu! YA postoyala na ulice eshche minut pyat' ili desyat'. Mne ochen' hotelos', chtoby kto-nibud' sprosil: "U vas est' lishnij biletik?" Mne ochen' hotelos', chtoby na koncert, v kotorom uchastvuet Leva, stremilas' popast' vsya Moskva. No nikto za biletami ne ohotilsya, i mne ostavalos' tol'ko mechtat'. YA mechtala o tom dne, kogda Leva budet vystupat' ne v obshchem koncerte, a odin, v soprovozhdenii bol'shogo orkestra. Gosudarstvennogo orkestra SSSR! My pod®edem s Levoj k sluzhebnomu pod®ezdu, tam budut ego poklonniki (ne kakie-nibud' devicy, kotorye ohotyatsya za tenorami, a ser'eznye pozhilye lyudi-ceniteli muzyki!), i ya uslyshu za spinoj shepot: "|to ego sestra! Ona posvyatila emu vsyu svoyu zhizn'. On bez nee, kak bez klarneta!" Predstavlyaete?! No vchera "lishnih biletikov" nikto ne iskal. Hotya kogda ya voshla v zal, on uzhe byl absolyutno polon. Ni odnogo svobodnogo mesta! Net, odno svobodnoe bylo... Ryadom so mnoj, gde dolzhna byla sidet' Alina. Mama, konechno, stala tut zhe uprekat' menya za to, chto ya zastavila Levu zhdat' na ulice kakuyu-to svoyu podrugu. YA zastavila! S uma mozhno sojti! I eshche ona vozmushchalas' tem, chto iz-za menya v zale "ziyaet pustoe mesto". Tak ona i skazala: "Ziyaet"! YA, konechno, nichego ej ob®yasnyat' ne stala. Ej vchera voobshche nichego nel'zya bylo ob®yasnit'. Ona byla ochen' napryazhena. I vse delala neestestvenno: neestestvenno dolgo i vnimatel'no chitala programmu, v kotoroj bylo ukazano, chto Leva vystupaet predposlednim v pervom otdelenii, neestestvenno ulybalas' roditelyam drugih uchastnikov koncerta, kotorye vse sideli v nashem ryadu. Ves' ryad sostoyal iz odnih tol'ko rodstvennikov. I eto bylo kak-to protivno. Ne mogli uzh rassadit' nas po raznym uglam. Mama vse vremya, slovno kakoj-nibud' gid v muzee, soobshchala mne: "Von tam sidit laureat! A tam sidit trizhdy laureat! I tam professor Konservatorii..." Mamochka ochen' volnovalas'. I mne hotelos' uspokoit' ee. No ya ne mogla ee uspokoit', potomu chto ona nichego ne slyshala i ne vosprinimala. I vdrug ona shvatila menya za ruku: - CHto eto? CHto eto znachit?! YA uvidela, chto iz-za kulis vyglyadyvaet nash Leva. Op iskal nas glazami. Potom nashel, uvidel ryadom so mnoj pustoe mesto... Pomrachnel, to est' bukval'no izmenilsya v lice. I skrylsya. Mama vzglyanula na menya. No chto ya mogla ej ob®yasnit'? Nakonec nachalsya koncert. Na scenu vyshel muzhchina s ustalym, krasivym licom i sedoj shevelyuroj. - On vsegda vedet simfonicheskie koncerty,-shepnula mne mama.- Ty videla, naverno, po televizoru? Vid u muzhchiny byl takoj, budto on byl glavnym uchastnikom koncerta. II familii znamenityh kompozitorov on vygovarival tak, chto ya ne srazu ih uznavala. Skripki, royali i violoncheli kazalis' mne v tot vechor prosto nevynosimymi. YA vpervye zametila, chto velikie kompozitory uzhasno zatyagivali svoi muzykal'nye proizvedeniya. Ih vpolne mozhno bylo by sokratit'! Kogda razdavalis' aplodismenty, ya zlilas' i dumala: "Ne hvataet, chtoby uprosili igrat' eshche!" I stoilo tol'ko mne tak podumat', kak obyazatel'no igrali eshche. Mne kazalos', chto nikogda ne dojdet ochered' do nashego Levy. No ona nakonec doshla. Sedoj, ustalyj muzhchina proiznes i pashu familiyu tak, budto eto byla chuzhaya familiya. Vyshel Leva, a cherez neskol'ko sekund posle nego vyshla Lilya. Ona derzhalas', kak nastoyashchaya akkompaniatorsha: ne spesha razlozhila noty, popravila pod soboj stul i ustremila glaza pa Levu, ozhidaya ego komandy. A nash Leva vyglyadel, kak i na shkol'noj scene, kakim-to slishkom domashnim. V nem ne bylo nikakoj nedostupnosti i zagadochnosti. I kostyum ego opyat' kazalsya ne novym i myatym, hotya ya vchera poldnya chistila i otglazhivala ego. YA ne slyshala, kak on igral, potomu chto vse vremya tajkom razglyadyvala zritelej. No trudno bylo chto-nibud' ugadat': smotrela vnimatel'no na Lovu - i vse... A nekotorye zakatyvali glaza. Potom razdalis' aplodismenty. Hlopali ne ochen' sil'no, kak vsegda byvaet posle pervogo nomera. Vse i tak znali, chto Leva budet igrat' eshche. No kogda aplodismenty zatihli, ya uslyshala szadi gluhoj muzhskoj golos: - On segodnya ne v forme... I drugoj golos, tozhe starcheskij, gluhovatyj: - Da, kak govoryat shahmatisty, igraet ne luchshim obrazom. Mama eshche do koncerta uspela mne soobshchit', chto szadi sideli Leviny professora. YA boyalas' vzglyanut' na mamu. No uvidela, kak ona shvatilas' za ruchku kresla. Mne hotelos' obernut'sya k Levinym professoram i skazat': "Pover'te, eto ya vo vsem vinovata. YA!.." Noch'yu ya slyshala, kak Leva vorochalsya i dazhe chto-to sheptal. Vrode by rassuzhdal sam s soboj. Potom vstal i poshel na kuhnyu. Kogda on vernulsya, ya sprosila: - CHto? Ty ploho sebya chuvstvuesh'? - Net... Prosto hochetsya pit'. ZHazhda kakaya-to... A pochemu ona ne prishla? Kak ty dumaesh', ZHen'ka? I tut ya ne vyderzhala. - Vse eto po moej vine, Leva...- skazala ya. - Po tvoej?.. Mne pokazalos', chto v ego golose byla radost'. Ili, vernee, nadezhda. - Po moej! Po moej!-podtverdila ya. I vse rasskazala. V komnate bylo temno. YA ne videla Levinogo lica, i tak bylo legche rasskazyvat'. - V principe ty postupila podlo,- skazal Leva. Kogda rezkie slova proiznosyat gromko, eto znachit, chto ih govoryat sgoryacha, I, mozhet byt', vovse ne dumayut to, chto govoryat. A Leva skazal sovsem tiho, spokojno... Znachit, on byl uveren, chto ya sovershila podlost'. On byl uveren... Mne stalo holodno pod odeyalom. - No ved' ya hochu posvyatit' tebe vsyu svoyu zhizn',- tiho skazala ya.- YA gotova pozhertvovat'... - |to manera despotov,- perebil menya Leva. - Kakaya manera?-ne ponyala ya.- Pri chem zhe tut despoty? - Ona prevrashchayut v svoi zhertvy teh, radi kotoryh hotyat vsem na svete pozhertvovat'. - No ved' lyubyashchie sestry chasto vmeshivayutsya v lichnuyu zhizn' svoih brat'ev. Oni imeyut na eto pravo! - A est' li voobshche na svete takoe pravo?-sprosil Leva kak by samogo sebya.- Hot' u kogo-nibud'... Mozhet byt' razve takoe pravo? Leva slova leg i poplotnej ukrylsya odeyalom. YA sela k nemu pa postel'. - Vse-taki horosho, chto ona ne prishla iz-za menya... A ne sama po sebe. Vse-taki horosho?.. Leva pozhal plechami. |to bylo pod odeyalom, no ya pochuvstvovala, chto on imi pozhal... Potom on vdrug ulybnulsya. Bylo tempe, po ya uvidela, chto on ulybnulsya. I poshla k sebe... YA bol'she ne budu vesti dnevnik. A to, pozhaluj, v knige o brate mogut ne pomestit' moj portret s podpis'yu: "Sestra muzykanta". A TEM VREMENEM GDE-TO... nas s otcom odinakovye imena: op Sergej i ya Sergej. Esli by ne eto, ne proizoshlo by, naverno, vse, o chem ya hochu rasskazat'. I ya ne speshil by sejchas na aerodrom, chtoby sdat' bilet na rejsovyj samolet. I ne otkazalsya by ot puteshestviya, o kotorom mechtal vsyu zimu... Nachalos' eto tri s polovinoj goda nazad, kogda ya eshche byl mal'chishkoj i uchilsya v shestom klasse. 1 "Svoim povedeniem ty oprokidyvaesh' vse zakony nasledstvennosti,-chasto govoril mne uchitel' zoologii, nash klassnyj rukovoditel'.- Prosto nevozmozhno sebe predstavit', chto ty syn svoih roditelej!" Krome togo, postupki uchenikov on stavil v pryamuyu zavisimost' ot semejnyh uslovii, v kotoryh my zhili i rosli. Odni byli iz neblagopoluchnyh semej, drugie - iz blagopoluchnyh. No tol'ko ya odin byl iz sem'i obrazcovoj! Zoolog tak i govoril: "Ty - mal'chik iz obrazcovoj sem'i! Kak zhe ty mozhesh' podskazyvat' pa uroke?" Mozhet byt', eto zoologiya priuchila ego vse vremya pomnit' o tom, kto k kakomu semejstvu prinadlezhit? Podskazyval ya svoemu drugu Antonu. Rebyata zvali ego Laptonom-Batonom za to, chto op byl polnym, sdobnym, rozovoshchekim. Kogda on smushchalsya, rozovela vsya ego krupnaya sharoobraznaya golova i dazhe kazalos', chto korni belesyh volos podsvechivalis' otkuda-to iznutri rozovym cvetom. Anton byl chudovishchno akkuraten i dobrosovesten, po, vyhodya otvechat', pogibal ot smushcheniya. K tomu zhe op zaikalsya. Rebyata mechtali, chtoby Antona pochashche vyzyvali k doske: na pego uhodilo minimum pol-uroka. YA erzal, shevelil gubami, delal uslovnye znaki pal'cami, starayas' napomnit' svoemu drugu to, chto on znal gorazdo luchshe menya. |to razdrazhalo uchitelej, i oni v konce koncov usadili nas oboih na "avarijnuyu" partu, kotoraya byla pervoj v srednem ryadu - pered samym uchitel'skim stolom. Na etu partu sazhali tol'ko teh uchenikov, kotorye, po slovam zoologa, "budorazhili kollektiv". Nash klassnyj rukovoditel' ne lomal sebe golovu nad prichinoj Antonovyh neudach. Tut vse emu bylo yasno: Anton byl vyhodcem iz neblagopoluchnoj sem'i - ego roditeli razvelis' ochen' davno, i on ni razu v zhizni ne videl svoego otca. Nash zoolog byl tverdo ubezhden v tom, chto, esli by roditeli Antona ne razvelis', moj shkol'nyj drug ne smushchalsya by ponaprasnu, ne mayalsya by u doski i, mozhet byt', dazhe ne zaikalsya. So mnoj bylo gorazdo slozhnee: ya narushal zakony nasledstvennosti. Moi roditeli poseshchali vse roditel'skie sobraniya, a ya pisal s orfograficheskimi oshibkami. Oni vsegda vovremya raspisyvalis' v dnevnike, a ya sbegal s poslednih urokov. Oni veli v shkole sportivnyj kruzhok, a ya podskazyval svoemu drugu Antonu. Vseh ostal'nyh otcov i materej u nas v shkole pochti nikogda ne nazyvali po imeni-otchestvu, a govorili tak: "roditeli Barabanova", "roditeli Sidorovoj"... Moi zhe otec i mat' ocenivalis' kak by sami po sebe, vne zavisimosti ot moih postupkov i del, kotorye mogli poroyu brosit' ten' na ih reputaciyu obshchestvennikov, starshih tovarishchej i, kak govoril nash zoolog, "istinnyh druzej shkol'nogo kollektiva". Tak bylo ne tol'ko v shkole, no i v nashem dome. "Schastlivaya sem'ya!"-govorili ob otce i mame, ne stavya im v vinu to, chto ya nakanune pytalsya struej iz brandspojta popast' v okno tret'ego etazha. Hotya drugim roditelyam etogo by ne prostili. "Obrazcovaya sem'ya!.."-so vzdohom i neizmennym ukorom v chej-to adres govorili sosedi, osobenno chasto zhenshchiny, vidya, -kak mama i otec po utram v lyubuyu pogodu sovershayut probezhku vokrug dvora, kak oni vsegda vmeste, pod ruku idut na rabotu n vmeste vozvrashchayutsya domoj. Govoryat, chto lyudi, kotorye dolgo zhivut vmeste, stanovyatsya pohozhimi drug na druga. Moi roditeli byli pohozhi. |to bylo osobenno zametno na cvetnoj fotografii, kotoraya visela u pas nad divanom. Otec n mama, oba zagorelye; belozubye, oba v vasil'kovyh trenirovochnyh kostyumah, pristal'no glyadeli vpered, veroyatno da cheloveka, kotoryj ih fotografiroval. Mozhno bylo podumat', chto ih snimal CHarli CHaplin - tak bezuderzhno oni hohotali. Mne dazhe kazalos' inogda, chto eto zvuchashchaya fotografiya, chto ya slyshu ih zhizneradostnye golosa. No CHarli CHaplin tut byl ni pri chem - prosto moi roditeli byli ochen' dobrosovestnymi lyud'mi: esli ob®yavlyali voskresnik, oni prihodili vo dvor samymi pervymi i uhodili samymi poslednimi; esli na demonstracii v den' prazdnika zatevali pesnyu, oni ne shevelili bezzvuchno gubami, kak eto delayut nekotorye, a gromko i VNYATNO peli vsyu pesnyu ot pervogo do poslednego kupleta; nu, a esli fotograf prosil ih ulybnut'sya, vsego-navsego ulybnut'sya, oni hohotali tak, budto smotreli kinokomediyu. Da, vse v zhizni oni delali kak by s perevypolneniem. I eto nikogo ne razdrazhalo, potomu chto vse u nih poluchalos' estestvenno, slovno by inache i byt' ne moglo. YA chuvstvoval sebya samym schastlivym chelovekom na svete! Mne kazalos', ya imel pravo na prostupki i oshibki, potomu chto otec i mama sovershili stol'ko pravil'nogo i dobrosovestnogo, skol'ko moglo by byt' zaplanirovano pa pyat' ili dazhe na celyh desyat' semej. Na dushe u menya bylo legko i bespechno... I kakie by ni sluchalis' nepriyatnosti, ya bystro uspokaivalsya - lyubaya nepriyatnost' kazalas' erundoj v sravnenii s glavnym: u menya luchshie v mire roditeli! Ili, po krajnej mere, luchshie v nashem dome i v nashej shkole!.. Oni nikogda ne mogut rasstat'sya, kak eto sluchilos' s roditelyami Antona i mnogih drugih moih odnoklassnikov i priyatelej. Nedarom dazhe chuzhie lyudi ne predstavlyayut ih sebe porozn', a tol'ko ryadom, vmeste i nazyvayut ih obshchim imenem - Emel'yanovy: "Emel'yanovy tak schitayut! Emel'yanovy tak govoryat! Emel'yanovy uehali v komandirovku..." V komandirovki mama i otec ezdili ochen' chasto: oni vmeste proektirovali zavody, kotorye stroilis' gde-to ochen' daleko ot nashego goroda, v mestah, nazyvaemyh "pochtovymi yashchikami". YA ostavalsya s babushkoj. 2 Moi roditeli byli pohozhi drug na druga, a ya byl pohozh pa babushku - na maminu mamu. I ne tol'ko vneshne. Konechno, babushka byla schastliva za svoyu doch', ona gordilas' ee muzhem, to est' moim otcom, no, kak i ya, to i delo oprokidyvala zakony nasledstvennosti. Mama i otec staralis' zakalit' nas, navsegda izbavit' ot prostud i infekcij (sami-to oni dazhe grippom nikogda ne boleli), no my s babushkoj soprotivlyalis'. My ne zhelali obtirat'sya ledyanoj vodoj, vstavat' po voskresen'yam eshche ran'she, chem v budni, chtoby idti na lyzhah ili otpravlyat'sya v letnie pohody. My nechetko vypolnyali po utram gimnasticheskie uprazhneniya. Voobshche moi roditeli to i delo obvinyali pas oboih v nechetkosti: my nechetko dyshali vo vremya gimnastiki, nechetko soobshchali, kto zvonil mame i otcu po telefonu, i chto peredavali v poslednih izvestiyah, nechetko vypolnyali rezhim dnya. Provodiv mamu s otcom v ocherednuyu komandirovku, my s babushkoj tut zhe, kak zagovorshchiki, sobiralis' na ekstrennyj sovet. Nevysokaya, suhon'kaya, s korotko podstrizhennymi volosami, babushka napominala hitrogo ozornogo mal'chishku. A etot mal'chishka, kak govorili, sil'no smahival na menya. - Nu-s, skol'ko deneg my otkladyvaem na kino?- sprashivala babushka. - Pobol'she!-govorili. I babushka otkladyvala pobol'she, potomu chto lyubila hodit' v kino tak zhe sil'no, kak ya. Srazu zhe my prinimali i drugoe vazhnoe reshenie: obedov i uzhinov ne gotovit', a hodit' v stolovuyu, kotoraya byla v nashem dome, na pervom etazhe. YA ochen' lyubil obedat' i uzhinat' v stolovoj. Tam my s babushkoj tozhe vpolne nahodili obshchij yazyk. - Nu-s, pervogo i vtorogo my ne berem?-inogda govorila babushka. V stolovoj my chasto obhodilis' bez supa i dazhe bez vtorogo, no zato neizmenno brali seledku i no dve porcii zhele v metallicheskih formochkah. Nam bylo vkusno, i my ekonomili den'gi na kino!.. S babushkoj ya popadal dazhe pa te fil'my, na kotorye deti do shestnadcati let ne dopuskalis'. - YA ochen' slaba,- ob®yasnyala babushka kontroleram, ugrozhayushche stareya i dryahleya u menya na glazah,- on povsyudu menya soprovozhdaet... Obeshchayu vam, chto on ne budet smotret' na ekran!.. - Pardon, pochemu zhe ty vse-taki smotrish'?-lukavo sprashivala ona v temnote kinozala. "YA ochen' slaba!"-eta fraza chasto vyruchala babushku. - YA ochen' slaba! - govorila ona, spasayas' ot togo, chto moi roditeli schitali sovershenno neobhodimym dlya prodleniya ee zhizni: k primeru, ot fizicheskih uprazhnenij i dlinnyh progulok. My s babushkoj byli "nepravil'nymi" lyud'mi. I eto nas ob®edinyalo. V tot god otec i mama uehali v komandirovku mesyaca na dva. V neblagopoluchnyh sem'yah roditeli, uehav iz domu, voobshche ne prisylayut pisem, v blagopoluchnyh pishut primerno raz ili dva v nedelyu,- my s babushkoj poluchali pis'ma kazhdyj den'. Moi roditeli soblyudali stroguyu ocherednost': odno pis'mo - ot otca, drugoe - ot mamy, odno - ot otca, drugoe - ot mamy... Poryadok ni razu ne narushalsya. V konce pis'ma neizmenno stoyala data i chut' ponizhe vsegda bylo napisano: "8 chasov utra". Znachit, otec i mama pisali posle svoej utrennej probezhki i pered rabotoj. - Fantastika!-skazala odnazhdy babushka.-Hot' by raz pereputali ochered'!.. YA ne mog ponyat': vostorgaetsya ona moimi roditelyami ili v chem-to ih uprekaet. |to bylo otlichitel'noj babushkinoj chertoj: po ee tonu chasto nel'zya bylo opredelit', shutit ona ili govorit vser'ez, hvalit ili vysmeivaet. V drugoj raz, prochitav znamenitoe "8 chasov utra" v konce maminogo pis'ma, babushka, obrashchayas' ko mne, skazala: - Nu-s, dolozhu vam: vash otec obrazcovyj trener! Moya doch' uzhe prosto ni za shag ne otstaet ot nego. I ya opyat' nichego ne ponyal: hvalila li ona moego otca? Ili byla im nedovol'na? Pochta ne otlichalas' takoj bezuprechnoj akkuratnost'yu, kak moi roditeli: pis'ma, otpravlyavshiesya imi slovno po raspisaniyu, popadali v nash oblezlyj pochtovyj yashchik to utrom, to vecherom. Po chashche vse-taki utrom... YA sam vytaskival ih i prochityval po doroge v shkolu. |to bylo udobno vo vseh otnosheniyah: vo-pervyh, ya nachinal den' kak by besedoyu s otcom i mamoj, po kotorym sil'no skuchal, a vo-vtoryh, esli ya opazdyval na urok, to pomahival vskrytym konvertom i ob®yasnyal: - Pis'mo ot roditelej! Ochen' vazhnoe. Izdaleka!.. I mne pochemu-to ne delali zamechanij, a mirno govorili: - Nu ladno, sadis'. O sebe otec i mama pisali malo: "Rabotaem, no vecheram izuchaem anglijskij yazyk..." Oni izuchali ego samostoyatel'no i vremya ot vremeni ustraivali drug drugu ekzameny. |to menya porazhalo: nikto ih ne zastavlyal, nikto im ne stavil otmetok, a oni gotovilis', volnovalis', pisali diktanty. Sami! Po svoej sobstvennoj vole! My vsegda osobenno goryacho voshishchaemsya postupkami, pa kotorye sami ne sposobny, - ya voshishchalsya svoimi roditelyami. Rasskazav o sebe v pervyh treh strochkah, oni potom na treh stranicah davali vam s babushkoj vsyakie razumnye sovety. My redko sledovali etim sovetam, no pis'ma chitali i perechityvali s bol'shim udovol'stviem: o nas pomnili, o nas zabotilis'... A eto vsegda tak priyatno! V otvet my s babushkoj predpochitali posylat' otkrytki, kotorye na pochte nazyvali "hudozhestvennymi". My byli ubezhdeny, chto risunki i fotografii vpolne iskupayut kratkost' nashih poslanij. "Podrobnosti v sleduyushchem pis'me!.."- neizmenno soobshchali my pod konec. No eto "sleduyushchee pis'mo" tak ni razu i ne bylo poslano. Odnazhdy utrom proizoshlo neozhidannoe: ya vytashchil iz yashchika celyh dva pis'ma. I na oboih bylo napisano: "Sergeyu Emel'yanovu". |togo eshche nikogda ne byvalo. Poluchat' kazhdyj den' po pis'mu ya davno privyk, no dva v den'... |to uzh bylo slishkom! YA vskryl pervyj konvert. Sergej! Ty ponimaesh', chto esli ya pishu tebe, znachit, ne mogu ne pisat'. Mne sejchas ochen' hudo, Serezha. Huzhe, chem bylo v tot martovskij den'... Eshche tyazhelee. So mnoj sluchilas' beda. I ty edinstvennyj chelovek, kotoromu ya hochu rasskazat' o nej, s kotorym hochu (i mogu!) posovetovat'sya: blizhe tebya u menya nikogda nikogo ne bylo i ne budet. |to ya znayu. YA ne proshu zashchishchat' menya: ne ot kogo. Nikto tut ne vinovat: vse proizoshlo tak, kak i dolzhno bylo proizojti. Vse normal'no. Vse spravedlivo! No byvaet ved', znaesh': vse spravedlivo, vse pravil'no, a tebe ot etogo nichut' ne legche. YA vozvrashchayus' s raboty chasov okolo gnesti. Esli ty zajdesh' v lyuboj vecher, ya budu ochen' blagodarna. A esli ne zajdesh', ne obizhus'. V konce koncov, ty ne obyazan. I vprave prosto ne zahotet', kak uzhe bylo odnazhdy... |to normal'no, eto mozhno ponyat'. No esli zajdesh', ya budu tebe blagodarna. Privet zhene. Nadeyus', u vas vse horosho. Podpisi ne bylo. Vnizu stoyali lish' dve bukvy: "N. E.". Obychno ya chital pis'ma na begu, inogda spotykayas' i tolkaya prohozhih. No tut ya ostanovilsya. Kto mog nazyvat' moego otca Sergeem? Serezhej?.. I obrashchat'sya k nemu na "ty"? Na konverte vnizu, pod chernil'noj zelenoj chertoj, byl, kak vsegda, obratnyj adres. No imeni i familii ne bylo, a stoyali vse te zhe bukvy: "N. E.". Kto eta zhenshchina? II pochemu blizhe moego otca u nee nikogo net i ne budet? Tak mogla napisat' tol'ko mama! No eto pisala ne ona... YA perechital pis'mo. U menya nepriyatno drozhali ruki. Potom ya nachal neproizvol'no, shepotom povtoryat' poslednyuyu strochku: "Privet zhene. Nadeyus', u vas vse horosho". |ta fraza nemnogo uspokaivala. "Kakaya-nibud' obshchaya znakomaya - i vse,-ubezhdal ya sebya.-Konechno... Raz ona znaet mamu! I pishet: "Privet zhene". No postepenno golos moj sam soboyu stal zvuchat' kak-to nasmeshlivo, i eti slova vyglyadeli uzhe izdevatel'ski po otnosheniyu k mame. YA vspomnil, chto otec upotreblyal slovo "privet", kogda hotel upreknut' menya v chem-nibud': "Opyat' prines trojku? Privet tebe!.. Opyat' podskazyval na uroke? Privet tebe!" Mozhet byt', eta zhenshchina nauchilas' ot otca upotreblyat' slovo "privet" v takom imenno smysle?.. - Ty chego gudish' sebe pod nos?- otkuda-to sverhu, spuskayas' po lestnice, sprosil sosed. Obychno, kogda ya vral, frazy u menya poluchalis' bodrymi, narochito uverennymi, chtoby nikto ne mog v nih usomnit'sya. Na etot raz ya otvetil vyalo: - Uchu rol'... - Tosklivuyu tebe kakuyu-to rol' poruchili,- skazal sosed, nahodyas' uzhe podo mnoj, etazhom nizhe. Vdrug ya vspomnil o vtorom pis'me. V tog den' byla ochered' otca, i mne neozhidanno zahotelos', chtoby on napisal kakie-nibud' horoshie, laskovye slova o mame. No otec nichego takogo ne pisal, on vyrazhal v svoem pis'me mnogo raznyh nadezhd: nadeyalsya, chto ya ne budu zabyvat' o matematike, a babushka o svoem vozraste... Nadeyalsya, chto my ne budem kazhdyj den' zakazyvat' seledku, potomu chto u babushki v organizme proishodit vrednoe otlozhenie solej i zabyvat' ob etom nerazumno. Kak istinnyj drug shkol'nogo kollektiva, on nadeyalsya, chto sportivnyj kruzhok bez nego ne razvalitsya. O mame ne bylo ni edinogo slova... |to pokazalos' mne podozritel'nym. Podozritel'nym stalo kazat'sya mne dazhe to, chto otec vsegda uhodil na rabotu vmeste s mamoj i vozvrashchalsya vmeste s nej. V etom byla, chudilos' mne v tot mig, kakaya-to narochitost', kak v moih frazah, kogda ya vral, no hotel ubedit' vzroslyh, chto govoryu chistuyu pravdu. V shkolu ya opozdal na celyh pyatnadcat' minut. No pochemu-to ne stal pomahivat' v vozduhe vskrytymi konvertami... Kak nazlo, byl urok zoologii. - Govoryat, yabloko ot yabloni nedaleko padaet,- skazal nash klassnyj rukovoditel'.- |to, ya vizhu, ne vsegda verno: inogda padaet ochen' daleko. Ochen'!.. 3 Do togo dnya zhizn' kazalas' mne nastol'ko prostoj i yasnoj, chto ya redko v chem-nibud' somnevalsya. Esli zhe somneniya vse-taki nastigali menya, ya pochti nikogda ne shel s nimi k otcu i mame: sovety ih by