sii... Na pervom etazhe byla detskaya biblioteka. Bibliotekarsha, dobraya polnaya zhenshchina, po prozvishchu "Smotri ne razorvi", dostavala Genke te knigi, kotorye sovetoval emu prochitat' otec. A za uzhinom nachinalsya ekzamen. - Ty opyat' propuskaesh' opisaniya prirody?- sprashival otec. - YA nichego ne propuskayu,- opravdyvalsya Genka. - Ne lgi! Huzhe vsego, kogda ty govorish' nepravdu. Nu, s chem, naprimer, zdes' sravnivaetsya zapah pervogo snega: Genka erzal na stule. Emu hotelos' sbegat' na ulicu i ponyuhat' sneg: mozhet, on ugadaet, o kakom imenno sravnenii sprashival ego otec. - Pisatel' sravnivaet zapah pervogo snega s zapahom arbuza! |to ochen' obrazno i ochen' tochno. A ty eto mesto propustil ! A potom Genke i samomu ponravilos' chitat' po-novomu. |kzameny za uzhinom konchilis', zato stali voznikat' spory o knigah. Inogda v spor vmeshivalas' i mama. Otec tut zhe soglashalsya s nej. A mama pochemu-to nachinala serdit'sya: - ZHenshchine tol'ko v tramvae polozheno ustupat' mesto. A v oporah eta vezhlivost' ni k chemu!.. Mama byla mashinistkoj. Rabotu ona brala na dom. Ej kazalos', chto otluchis' ona iz kvartiry pa den' - i sluchitsya chto-to uzhasnoe, proizojdet kakaya-nibud' nepopravimaya katastrofa. Po utram mame nekuda bylo speshit', no vstavala ona ran'she vseh. Gotovila zavtrak otcu i Genke. Proshchayas' s mamon, otec celoval ee v golovu i govoril kazhdyj raz odni i te zhe slova: - Do svidaniya, malysh moj rodnoj! A mama vdrug menyalas' v lice, krasnela. I Genke nachinalo kazat'sya, chto ona vstavala tak rano tol'ko dlya togo, chtoby uslyshat' eti slova. Slovo "malysh" sovsem ne podhodilo k mame: ona vovse ne byla malen'kogo rosta. Mozhet byt', ona kazalas' takoj s vysoty sta vos'midesyati vos'mi santimetrov moguchego otcovskogo rosta? (|ti santimetry byli predmetom osoboj Genkinoj gordosti.) No ved' syna, mal'chishku, otec imenoval strogo i prosto - Gennadiem... Otec i syn vmeste vyhodili na ulicu, vmeste shli do ugla. |to bylo ochen' priyatno - idti ryadom s otcom: mama ostalas' doma, a oni, muzhchiny, delovye lyudi, speshat, toropyatsya. Genka znal, chto vse tovarishchi so dvora zavistlivo glyadyat na nego, potomu chto vse uvazhayut ego otca. Ved' eto on nauchil rebyat stroit' ledyanye kreposti, eto on zastavil-taki upravdoma zalit' vo dvore katok i eto on rasskazyval o novyh mashinah, kotorye sam konstruiroval. Na uglu oni proshchalis' - korotko, po-muzhski. - Nu, idi,- govoril otec. A vecherom Genka s neterpeniem zhdal vozvrashcheniya otca. On srazu uznaval ego shagi. Otec podnimalsya tak ne spesha, slovno, sdelav shag, razdumyval, idti li emu dal'she ili, mozhet byt', vernut'sya vniz. Odin netoroplivyj zvonok... Genke ochen' hotelos' otkryt' otcu dver'. No on chuvstvoval, chto eshche bol'she etogo hochet mama. I on ustupal ej dorogu. Otec vnov' celoval mat' v golovu i govoril pochti te zhe samye slova, chto i utrom: "Zdravstvuj, malysh moj rodnoj!" No zvuchali eti slova eshche laskovee, potomu chto otec, vidno, uspeval sil'no soskuchit'sya za den'. Genka terpet' ne mog nezhnostej, no ot slov, kotorye otec govoril mame, emu stanovilos' radostno i kak-to spokojno-spokojno na dushe. Na mig otec zaglyadyval mame v lico. - Kakie u tebya glaza vospalennye... I zachem nam nuzhna eta treshchotka? (Tak on nazyval pishushchuyu mashinku.) - |to ne ona - eto vse vragi moi vinovaty,- polushutlivo opravdyvalas' mat'. Svoimi "vragami" ona nazyvala nerazborchivye pocherki. Mama govorila, chto dazhe po nocham ej snyatsya raznye nechetkie bukvy i osobenno chasto bukva "t", kotoraya gonitsya za nej po pyatam na treh tonkih nozhkah. U Genki otec budto mimohodom sprashival: - Nu, kak dela s naukami? On nikogda ne zaglyadyval v dnevnik, chtoby proverit', pravdu li govorit syn. I, mozhet byt', imenno poetomu Genka nikogda ne mog solgat'. Esli on prinosil domoj posredstvennuyu otmetku, to tak pryamo i govoril. Otec ne podnimal shuma. Genka ne slyshal ot nego uprekov, no zato ne slyshal on v takie vechera i uvlekatel'nyh rasskazov o sporte, o rabote inzhenerov, kotoryh otec, kak i vseh drugih lyudej, delil na "tolkovyh" i "netolkovyh". Mama postupala sovsem inache. Ona raskryvala dnevnik i glyadela na zloschastnuyu otmetku tak, slovno chitala tragicheskoe izvestie. Potom ona shla k sosedke, u kotoroj doch' tozhe uchilas' v shestom klasse. Nachinalsya razgovor, v kotorom imena Genki i sosedkinoj docheri ni razu ne nazyvalis': o nem govorili "nash", a o nej -"moya". - Nash-to segodnya opyat' troechku prines. A otec govorit, chto eto huzhe dvojki: ni bogu svechka, ni chertu kocherga,- zhalovalas' mat'. Ona lyubila povtoryat' slova otca: oni kazalis' ej samymi vernymi i ubeditel'nymi. - Nu, uzh ne bud'te slishkom strogi: vash-to zato skol'ko knig proglotil! A moyu ne usadish' za knizhku. - Net-net, vy nashego ne zashchishchajte. On mog by prekrasno uchit'sya: u nego ved' takie sposobnosti! - Tak ved' i moya tozhe sposobnaya!.. "I pochemu eto vse roditeli voobrazhayut, chto ih deti takie sposobnye?"-nedoumeval Genka. Mama potom eshche dolgo vzdyhala... No molchanie otca bylo dlya Genki kuda strashnej prichitanij mamy. I on v tot zhe vecher sadilsya za uchebniki. I tol'ko s odnoj Genkinoj slabost'yu otec nikak ne mog spravit'sya. |toj slabost'yu byla ego neistrebimaya strast' k kino. Kazhetsya, esli by sushchestvovali kinokartiny, na kotorye pochemu-libo ne dopuskalis' lyudi molozhe shestidesyati let, Genka popadal by i na nih. Sidet' dal'she vtorogo ryada on schital neprostitel'noj roskosh'yu. Takim obrazom, na shest'desyat kopeek Genka umudryalsya shodit' v kino tri raza!.. Nemnogo deneg emu davala mama, a ostal'nye on dobyval v rezul'tate strozhajshego rezhima ekonomii: v shkole zavtrakal cherez den', v metro i trollejbuse ezdil bez biletov. Kogda Genka prihodil domoj vzvolnovannyj i raskrasnevshijsya, otec pristal'no smotrel na syna, i vzglyad ego govoril: "Ne vzdumaj chto-nibud' sochinyat'. YA prekrasno vizhu, chto ty byl v kino". A za uzhinom otec, kak budto ni k komu opredelenno ne obrashchayas', zadumchivo proiznosil: - Segodnya vyshla novaya kartina. Interesno, o chem ona? I Genke volej-nevolej prihodilos' rasskazyvat' soderzhanie. Inogda mama govorila otcu: - Mozhet, vecherom sami shodim v kino? A Genka dostal by nam bilety: on ved' specialist po etoj chasti... Otec smushchenno razvodil rukami: - Da ya by s udovol'stviem, ty zhe znaesh'. No kak raz segodnya vecherom u menya neotlozhnye dela... (Otec nazyval familiyu odnogo iz "tolkovyh" inzhenerov, s kotorym emu neobhodimo bylo srochno posovetovat'sya.) A Genka serdito smotrel na mamu: neuzheli ona ne ponimaet, kak sil'no zanyat otec?! Odnazhdy Genka uznal, chto za tri kvartala ot ih doma idet kakoj-to staryj fil'm, o kotorom priyateli otzyvalis' korotko, no vyrazitel'no: "Mirovoj!" Kartinu etu Genka ran'she posmotret' ne uspel po toj prostoj prichine, chto v dni ee pervogo vyhoda na ekran on eshche ne rodilsya. Voobshche Genka ne reshilsya by pojti na vechernij seans. No on znal, chto otec dolzhen prijti pozdno: u nego vazhnyj i torzhestvennyj den' - ispytanie novoj mashiny. Otec govoril, chto eshche vozmozhny vsyakie neozhidannosti, chto koe-kto iz "netolkovyh" inzhenerov mozhet vystupit' protiv i chto poetomu on ochen' volnuetsya. Otec volnovalsya... A kak zhe togda volnovalas' mama, ozhidaya ego vozvrashcheniya! Ona mesta sebe ne nahodila: to sadilas' za mashinku, to shla besedovat' s sosedkoj, to pri kazhdom zvuke shagov vybegala na lestnicu... A Genke osobenno hotelos' pojti v kino eshche i dlya togo, chtoby skorej proleteli chasy ozhidaniya. CHtoby vernut'sya domoj i srazu uvidet' otca i po licu mamy (imenno mamy!) ponyat', chto vse horosho, vse ochen' horosho... Genka zahvatil s soboj dolgovyazogo semiklassnika ZHoru, kotoromu besprepyatstvenno prodavali bilety na lyuboj seans. ZHora dostaval bilety vsem mal'chishkam vo dvore, za chto sobiral s nih nemalyj obrok: redkie marki i redkie knigi. Rebyata pomchalis' po vechernim ulicam, tolkaya prohozhih i shepcha sebe pod nos toroplivye izvineniya, kotorye slyshali tol'ko oni sami. Kogda dobralis' do kinoteatra, okazalos', chto uzhe pozdno: bilety prodany. Konchilsya predydushchij seans, iz kinozala vyhodili lyudi, shchuryas' ot sveta, na hodu natyagivaya pal'to i shapki i takzhe pa hodu obmenivayas' vpechatleniyami. Genka glyadel na nih s zavist'yu. I vdrug on uslyshal takoj znakomyj golos: - Tebe ne holodno, malysh? Genka povernul golovu i uvidel otca. Otec, prignuvshis', pomogal kakoj-to neznakomoj belokuroj zhenshchine zakutat'sya v pestryj platok. Genka hotel shmygnut' v storonu: emu ved' bylo strogo zapreshcheno hodit' na vechernie seansy. No ego glaza sami soboj, pomimo voln, podnyalis', vstretilis' s glazami otca - i Genka izumlenno otstupil na shag: on vdrug uvidel, chto otec sam ego ispugalsya. Da, da, otec ispugalsya! On, vsegda takoj sderzhannyj, netoroplivyj v dvizheniyah, vdrug zasuetilsya, stal nelovko vytaskivat' svoyu ruku iz-pod ruki belokuroj zhenshchiny i dazhe, kak pokazalos' Genke, hotel spryatat'sya za kolonnu, kotoraya nikak ne mogla skryt' ego, potomu chto ona byla tonkaya i uzkaya, a otec - ogromnyj i shirokoplechij. I Genka pomog otcu: on vyskochil na ulicu i pobezhal tak bystro, chto dazhe dolgovyazyj i dlinnonogij ZHora ne pospeval za nim. No gde-to pa perekrestke Genka na mig ostanovilsya - v ego ushah vdrug zazvuchali slova: "Tebe ne holodno, malysh?" Belokuraya zhenshchina, kotoruyu otec zakutyval v pestryj platok, byla v samom dele nevysoka, no Genke kazalos' dikim, chto i k nej tozhe mogut otnosit'sya slova, kotorye vsegda prinadlezhali mame, odnoj tol'ko mame... A kak zhe ispytanie mashiny? Znachit, eto nepravda? A mozhet, nikakoj mashiny vovse i net? Otec skazal nepravdu... Genka ne mog ponyat' etogo, eto ne umeshchalos' v ego soznanii. Togda, mozhet byt', vse nepravda: i razgovory o knigah, i sovety otca, i spory za uzhinom? Vse, vse nepravda! Bibliotekarsha, po prozvishchu "Smotri ne razorvi", kriknula: - Zajdi, Gena! YA dostala knigu, kotoruyu ty prosil! No Genka tol'ko mahnul rukoj: on ne hotel brat' knigu, kotoruyu sovetoval emu prochitat' otec. On pochemu-to ne veril etoj knige. Vernuvshis' domoj, Genka srazu zhe leg v postel'. - CHto s toboj? Ty takoj goryachij... Net li u tebya temperatury?- trevozhno sprosila mama. (Bol'she vsego ona volnovalas', kogda otcu ili Genke nezdorovilos': vsyakaya, dazhe samaya pustyakovaya, bolezn' kazalas' ej togda neizlechimoj.) - Ne volnujsya, mamochka... YA ochen' ustal, i vse!-kak nikogda laskovo, otvetil Genka. A na samom dele on prosto ne hotel, on ne mog slyshat', chto segodnya skazhet otec, kogda mama otkroet emu dver'. "B A B O CH K A" Valeriyu kazalos', chto v uchrezhdenii, gde rabotaet mat', sushchestvuet kakoe-to vechnoe, raz i navsegda utverzhdennoe shtatnoe raspisanie. Skol'ko on sebya pomnil, kollektiv etogo "mikrouchrezhdeniya" vsegda sostoyal iz chetyreh chelovek. Vsegda tam rabotali Varvara Mihajlovna i Elena Gavrilovna. Sejchas eto byli uzhe pozhilye zhenshchiny, nelegkie na pod®em, s odyshkoj i stenokardiej, no mama-to znala ih sovsem drugimi i po staroj privychke odnu do sih por nazyvala Varen'koj, a druguyu Lelej. Valerii zhe, kak v detstve, prodolzhal nazyvat' ih tetej Varej i tetej Lelej. I tol'ko nachal'nika uchrezhdeniya Nikodima Sergeicha vse nazyvali po imeni-otchestvu. Minuvshaya vojna prinesla vsem chetverym takoe gore i takie poteri, kotorye ne mogli zabyt'sya so vremenem. ZHena Nikodima Sergeicha v sorok vtorom godu umerla ot goloda v Leningrade; vskore on, tyazhelo kontuzhennyj, vernulsya domoj, no ne smog zhit' v opustevshej kvartire, uehal navsegda v drugoj gorod, da tak bol'she i ne zhenilsya. Varen'ka i Lelya poteryali na vojne svoih synovej, a mat' Valeriya poteryala muzha. Vot i poluchilos', chto na vseh chetveryh uzhe mnogo let prihodilsya ODIN-EDINSTVENNYJ syn Valerij. "Nash obshchij syn"-tak i zvali ego v malen'kom uchrezhdenii. S detstva Valerij pisal stihi. Mama akkuratno perepechatyvala ih na pishushchej mashinke, a Nikodim Sergeich s vyrazheniem chital vsluh... Sam on, eshche buduchi studentom, tozhe "greshil stishkami" i dazhe odnazhdy poslal ih po pochtoj Aleksandru Bloku. Stihi Bloku ne ponravilis', no Nikodim Sergeich po siyu poru tak berezhno hranil trehstrochnyj otvet velikogo poeta, slovno on zaklyuchal v sebe samuyu vysokuyu i vostorzhennuyu pohvalu. Nikodim Sergeich utverzhdal, chto stihi Valeriya poradovali by Bloka "svoej yunosheskoj neposredstvennost'yu i chistotoj". Proverit' eto bylo dovol'no trudno, no ves' kollektiv na slovo veril svoemu nachal'niku: vse-taki u nego byli bolee tesnye otnosheniya s velikim poetom, chem u vseh ostal'nyh. V svoe vremya v maminom uchrezhdenii nachala vyhodit' stengazeta pod nazvaniem "Za tochnyj uchet". Poskol'ku kollektiv byl ochen' malen'kij, na kazhdogo prihodilos' mnogo raznyh obshchestvennyh poruchenij. Tol'ko mama ne imela eshche obshchestvennoj nagruzki - ee i naznachili redaktorom. Pochti vse zametki pisal i redaktiroval za mamu Valerij, a ona i ne skryvala etogo - naprotiv, ona etim gordilas'. U mamy, po ee sobstvennym slovam, ne bylo nikakih sposobnostej "k politicheskomu myshleniyu i obobshcheniyam". A u Valeriya takie sposobnosti byli. ...Poetom Valerij ne stal. |to nemnogo ogorchilo vseh maminyh sotrudnikov. No zato on stal zhurnalistom. Okonchiv moskovskij institut, on poluchil napravlenie v svoj rodnoj gorod, v redakciyu oblastnoj molodezhnoj gazety. Redaktor prishel v gazetu nedavno. Govorili, chto on byl otlichnym masterom v cehe, potom gorazdo huzhe spravlyalsya s rabotoj komsorga zavoda, a v redakcii poka otlichilsya lish' tem, chto neskol'ko raz nazval granki "vagrankami", a gazetnye polosy uporno imenoval stranicami, chem povergal v trepet vypuskayushchego, prorabotavshego v raznyh gazetah bolee soroka let. Vse eto i vydvinulo na perednij rubezh otvetstvennogo sekretarya redakcii Gus'kova. Nad stolom Gus'kova visel plakat, narisovannyj redakcionnym hudozhnikom po lichnomu eskizu hozyaina kabineta: ostro ottochennoe pero, kak strela, pushchennaya amurom, porazhalo serdce chitatelya, vyzyvaya v nem lyubov' k oblastnoj molodezhnoj gazete, nazvanie kotoroj bylo tush'yu vyvedeno posredi pera. Stihotvornaya nadpis' vnizu glasila: Tochi svoe pero - II vystupaj ostro! |to byl deviz Gus'kova. - Sosednyaya oblastnaya gazeta oboshla nas! - shumel on na redakcionnoj letuchke.- Oni pomestili vmesto peredovoj stat'i fel'eton. |to novatorstvo, eto glubokij tvorcheskij poisk! A my?.. - A my davajte dvinem na pervuyu polosu otdel ob®yavlenij: kakoj spektakl' otmenili vvidu bolezni ispolnitelya glavnoj roli i kakuyu uteryannuyu sberknizhku schitat' nedejstvitel'noj!..- s mesta s®yazvil Kesha Sokolov, zaveduyushchij otdelom komsomol'skoj zhizni. Vozrazhat' Keshe bylo riskovanno: on byl lyubimcem vsego redakcionnogo kollektiva. I Gus'kov promolchal. Poskol'ku otvetstvennyj sekretar' poka eshche ne pridumal, chto imenno pomeshchat' vmesto peredovyh statej, peredovicy v gazete po-prezhnemu publikovalis', i pisal ih Valerij po lichnomu zadaniyu Gus'kova: tot s pervogo vzglyada ugadal v Valerii zhurnalista "s tonkim politicheskim chut'em". V malen'kom uchrezhdenii, gde rabotala mama, teper' ezhednevno i ochen' podrobno izuchali peredovicy molodezhnoj gazety. Nikodim Sergeich chital ih vsluh ne spesha, slegka naraspev, kak chitayut stihi, i dvazhdy povtoryal te frazy, kotorye, po ego mneniyu, svidetel'stvovali o glubokomyslii i tonkosti molodogo avtora. Osobenno ponravilas' vsem peredovaya stat'ya o vnimanii k cheloveku. Nikodim Sergeich skazal, chto ona ispolnena "voinstvuyushchego gumanizma" i "vysokoj poezii lyubvi k lyudyam". Stat'ya byla perepechatana na pishushchej mashinke i pomeshchena v ocherednom nomere stengazety "Za tochnyj uchet". Vnizu v otlichie ot gazetnogo pervoistochnika byli postavleny imya i familiya avtora. Voobshche vseh chetveryh sotrudnikov ugnetalo to obstoyatel'stvo, chto peredovye stat'i v gazetah ne podpisyvayutsya. "|to nespravedlivo! -zayavlyal Nikodim Sergeich.-Vdohnovenie no mozhet vystupat' anonimno!" I v samom dele: nikto v yurode ne znal, chto gazeta chut' li ne kazhdyj den' otkryvaetsya stat'yami Valeriya, ih Valeriya! Vse chetvero hoteli dazhe napisat' po etomu povodu protest v vyshestoyashchie instancii, no pisat' protesty bylo slishkom uzh neprivychno dlya etih milyh. dobryh lyudej, i oni peredumali. Valerij s detstva lyubil vseh chetveryh. On znal, chto oni revnivo i pristal'no sledyat za kazhdym ego shagom. Oni preuvelichivali znachenie ego postupkov, horoshih i plohih, no chto podelaesh': tak vsegda postupayut lyubyashchie serdca. |ti lyudi, s kotorymi neimoverno zhestoko oboshlas' vojna, vlozhili v svoego "obshchego syna" ochen' mnogo nadezhd, samyh luchshih i samyh zavetnyh. Kazalos', oni zhdali, chto Valerij, ego budushchee, ego uspehi hot' v maloj dole vozmestyat ih poteri, vernut km radost' i smysl bytiya. I Valeriyu ochen' hotelos', chtoby eti lyudi mogli im gordit'sya. Kogda Valerij, eshche buduchi shkol'nikom, poluchal pyaterku ili ocherednoj raz izbiralsya redaktorom stengazety, on mchalsya v odnoetazhnyj osobnyak, gde pomeshchalos' mamino uchrezhdenie: soobshchit', skorej soobshchit' o svoem uspehe!.. K sozhaleniyu, nikto iz chetveryh nikogda ne obnaruzhival pri Valerii svoej radosti. Nikodim Sergeich govoril obychno, chto otmetka otmetke rozn', chto delo voobshche ne v otmetkah, a v znaniyah. Valerij ohotno i veselo soglashalsya s etim, potomu chto chuvstvoval: net, delo i v otmetkah tozhe, i, konechno zhe, kak tol'ko on zakroet za soboj dver', Nikodim Sergeich pohvalit ego vdogonku i vsem im budet legche i radostnee rabotat' v etot den'. Sejchas Valerij chuvstvoval, chto vse chetvero s neterpeniem zhdut ego nastoyashchego benefisa v gazete - takogo vystupleniya, kotoroe oni mogli by gordo propagandirovat' sredi svoih rodnyh i sosedej: "|to nash obshchij syn napisal. Nash Valerij!" Oni ochen' zhdali... A on pisal eti skuchnye peredovye stat'i, da eshche i bez podpisi! Valerij iskal udobnogo sluchaya, chtoby po-nastoyashchemu proyavit' sebya na gazetnoj polose. No sluchaj otyskal ego sam. Odnazhdy utrom, kogda Valerij otdyhal posle nochnogo dezhurstva v tipografii, ego srochno vyzvali k Gus'kovu. - Ni sna, ni otdyha izmuchennoj dushe!..- fal'shivo na kakoj-to svoj sobstvennyj motiv propel Gus'kov, plotno zakryvaya za Valeriem dver' svoego kabineta.-Tak vot, hochu sdelat' iz tebya nastoyashchego mastera "puha i pera". V tom smysle, chto svoim perom ty budesh' vypuskat' puh i, mezhdu prochim, duh iz nashih mestnyh rodikov. - Iz kogo? - ne ponyal Valerij. - Nu iz rodikov... Srazu vidno, chto ty u nas v redakcii novichok. "Rodinami" ya nazyvayu lyudej, u kotoryh est' rodimye pyatna proshlogo. Ponyal? Tak vot, hochu dat' tebe otvetstvennoe zadanie. Delo v tom, chto vo vcherashnej redakcionnoj pochte tihon'ko lezhala "mina zamedlennogo dejstviya" v obyknovennom golubom konverte s markoj i shtempelem. |ta "mina" dolzhna pri tvoej pomoshchi razorvat'sya i nanesti bol'shoj uron lageryu, s kotorym my, zhurnalisty, prizvany borot'sya. Gus'kov vynul iz verhnego yashchika stola golubuyu bumazhnuyu "minu", pogruzil v nee dva pal'ca i dostal nebol'shoj belyj listok s rovnymi, akkuratnymi tropinkami strok. - Vot poslushaj, chto pishet nam odna studentka - Susanna D., kak ty nazovesh' ee v svoem budushchem fel'etone. "Dorogaya redakciya! YA dolgo dumala pered tem, kak vzyat'sya za ruchku s perom. I vse-taki cherez neskol'ko minut ya opushchu v pochtovyj yashchik etot goluboj konvert, kotoryj povedaet vam ob odnoj chernoj istorii. I chernoj dushe! Net, ne o sebe dumayu ya sejchas! YA hochu, chtoby drugie lyudi, i osobenno deti, ne stali v budushchem zhertvami etogo cheloveka - net, vernee skazat', etogo sub®ekta vo frake s uzkoj "babochkoj" vmesto galstuka i s uzkimi, meshchanskimi vzglyadami na zhizn'. V takom vide, predstav'te sebe, ov poyavlyaetsya na studencheskih vecherah! Pochemu ya upomyanula o tom, chto deti v opasnosti? Da potomu, chto sub®ekt etot - student pedagogicheskogo instituta, on gotovitsya stat' uchitelem i vospityvat' (tochnej skazat', kalechit'!) nashih rebyat. Sub®ekt etot osobenno opasen po toj prichine, chto obayatelen. On dusha obshchestva, organizator raznogo roda balov i tanculek. I krome togo, on otlichnik! Est' eshche u nas slepye lyudi, kotorye dumayut, chto otmetki opredelyayut ves' kompleks chelovecheskih kachestv. Esli otvechaet u doski pa pyaterku, znachit-de i chelovek - na pyaterku..." - Ne novaya mysl'! - prerval Gus'kov chtenie. - No posmotri, kak hudozhestvenno vyrazhena! Mozhesh' ee pryamo, tak skazat', zhivym kuskom vzyat' i svoj budushchij fel'eton. I ne zabud' o frake. Ego frak - eto kak by zayavka na osoboe polozhenie v obshchestve, v kollektive. Pojdem dal'she... "Starkov uhazhival za mnoj, govorim o lyubvi, dazhe stihi chital - vydaval za svoi, no, po-moemu, eto byli chuzhie - vot tol'ko ne znayu, ch'i imenno. Predlagal vyjti za nego zamuzh. YA rasskazala ob etom svoim podrugam, roditelyam, sosedyam po kvartire, vsem vashim znakomym. YA verila emu, kak mogut emu poverit' sotni drugih lyudej i osobenno detej: vy znaete, kak oni doverchivy! I on obmanul menya, kak obmanet i teh, drugih... Mozhet li takoj chelovek vospityvat' v budushchem nashe podrastayushchee pokolenie?!" Gus'kov chital pis'mo s takim vyrazheniem, tak prochuvstvovanno, slovno by eto on sam byl Susannoj D., slovno eto emu predlagali vyjti zamuzh i eto nad ego pervym chuvstvom nadrugalsya nekij student pedagogicheskogo instituta. - Tak vot, na etom pis'me mozhno postavit' grandioznuyu problemu. Takuyu, znaesh', temu podnyat', chto sosednyuyu oblastnuyu gazetu infarkt hvatit! - Gus'kov vskochil iz-za stola i zabegal po kabinetu.- Mozhet byt', etih faktov budet ne vpolne dostatochno. Tak mozhesh' koe-chto domyslit'. Tvorcheskij domysel - eto zakon zhanra. Hudozhnik imeet na nego pravo! A ved' ne tol'ko pisatelyam imenovat' sebya hudozhnikami - my, zhurnalisty, tozhe imeem dlya etogo veskie osnovaniya. Segodnya zhe, sejchas zhe otpravlyajsya v pedagogicheskij institut! - No sejchas kanikuly. YA tam nikogo ne zastanu... Vprochem, byvayut ved' studencheskie vechera! - spohvatilsya Valerij.- YA vseh razyshchu, raskopayu vse fakty! On uzhe dorozhil etimi faktami, potomu chto pochuvstvoval, chto ego zhurnalistskij benefis ne za gorami. On napishet ostruyu stat'yu, takoj fel'eton, o kotorom zagovoryat vse. I Nikodim Sergeich prochtet ego vsluh, a mama, tetya Lelya i tetya Varya kupyat desyatki ekzemplyarov gazety (on eto yasno predstavlyal sebe!) i budut razdavat' ih vsem svoim druz'yam i znakomym. - Osobenno razyskivat' i raskapyvat' ne stoit! - posovetoval Gus'kov, vozvrashchayas' v svoe kreslo.- Ne trat' na eto vremya: fel'eton mne nuzhen zavtra k vecheru. Tisnem ego v voskresnyj nomer! I glavnoe, pomni: ty mozhesh' koe-chto zaostrit', preuvelichit'. Zaostrenie i preuvelichenie - eto tozhe, znaesh', zakon zhanra! Hudozhnik imeet na eto pravo. I delo vovse ne v Starkove i ne v Susanne D., a v tom, chtoby pa etom primere nauchit' tysyachi. Ponyal? Zrya ty, brat, eti moi mysli v bloknot ne zapisyvaesh'. Ved' zabudesh' eshche, chego dobrogo. I samoe poslednee: podumaj o hlestkom zagolovke. |to ochen' vazhno. CHto-nibud' takoe... vrode "Pleseni", chtoby tyanulo na obobshchenie i srazu zapominalos'. Ponimaesh'? YA dazhe dumal, ne obygrat' li v zagolovke ego familiyu. Vse-taki, znaesh', "Starkov"... Staroe, ustarevshee... perezhitki.. Kak-to samo soboj associiruetsya. A mozhno obygrat' frak - tozhe, znaesh', detal' s faldami! Nu, v obshchem: gonorar budesh' poluchat' sam i zagolovok tozhe sam pridumyvaj! Vyjdya v koridor, Valerii probezhal glazami po pervym strochkam pis'ma, ostanovilsya i vsluh prochital: - "...vo frake s uzkoj "babochkoj" vmesto galstuka i uzkimi, meshchanskimi vzglyadami na zhizn'". "Vot on, zagolovok budushchego fel'etona! - podumal Valerij.- "Babochka"!.. |tot zagolovok budet tesno svyazan s obrazom glavnogo personazha. Pryamo-taki "privyazan" k ego shee - i tochen, i inoskazatelen, i polon obobshchenij. Itak, resheno: "Babochka"!.." V etot den' trudno bylo dostat' oblastnuyu molodezhnuyu gazetu - i ne tol'ko v kioskah "Soyuzpechati", no dazhe v chital'nyah. V avtobusah i trollejbusah lyudi pereskazyvali drug drugu soderzhanie fel'etona, obmenivalis' vpechatleniyami: - Vy podumajte: i mog zhe takoj prohvost v budushchem stat' uchitelem?! - A kak zhe: poluchil by diplom-i pryamikom k detyam! Vmeste so vsem svoim amoral'nym oblikom!.. Pryamo vo frake! SHalish', ne vyshlo!.. - A devushka-to kakuyu proyavila principial'nost': ne poboyalas' raskryt' svoyu glubokuyu lichnuyu dramu!.. - Nu, uzh ne preuvelichivajte: ved' familiyu ee ne napechatali. "Susanna D."-i tol'ko! V odnoetazhnom osobnyachke fel'eton, kak stihotvorenie, k vecheru vyuchili naizust'. I vsem znakomym sovetovali po telefonu: "Obyazatel'no prochtite segodnya molodezhnuyu gazetu. Tam, na tret'ej stranice... V obshchem, sami uvidite!" Vseh chetveryh ogorchalo lish' to, chto lyudi, zapomniv nazvanie fel'etona i vzvolnovavshis' ego soderzhaniem, ne obrashchali nikakogo vnimaniya na familiyu avtora. |to, konechno, bylo obidno. Vecherom v tramvae Varvara Mihajlovna gromko, chtoby vse slyshali, skazala Elene Gavrilovne: - Velikolepno napisan etot fel'eton! Nu, pro "Babochku"... Kto ego avtor? Ty ne pomnish'? Elena Gavrilovna smutilas' i nichego ne otvetila. Togda Varvara Mihajlovna sama vdrug vspomnila: - Ah da! Valerij Zabotin! Vidimo, talantlivyj zhurnalist! I dolzhno byt', iz molodyh... Budu teper' sledit' za ego stat'yami. Vozvrashchayas' s raboty, mama i Nikodim Sergeich slyshali, kak pozhiloj muzhchina ochen' intelligentnogo vida nazval dvuh bravyh molodyh lyudej "babochkami". - Vidite? Uzhe poshlo v narod!-s gordost'yu skazal Nikodim Sergeich.- Teper' vseh molodyh shalopaev stanut nazyvat' "babochkami". I dejstvitel'no, stali nazyvat'. |to slovo "babochka" za dva dnya stalo populyarno vo vsem gorode. I vot uzhe Valeriya priglasili v klub tonkosukonnoj fabriki na diskussiyu: "Babochki" i otkuda oni priletayut". Nikodim Sergeich, Varen'ka i Lelya tozhe pomchalis' na diskussiyu pryamo s raboty, ne uspev dazhe otdohnut' i pouzhinat'. Tak bylo i ran'she, v te dni, kogda Valerij eshche vystupal v shkol'nyh samodeyatel'nyh spektaklyah. Oni, vse troe, hodili na eti spektakli stol'ko raz, skol'ko ne mog by vyderzhat', naverno, i sam avtor p'esy. I gak zhe, kak v te dni, oni sejchas obeshchali Valeriyu, chto rassyadutsya v raznyh koncah zala, chtoby nikto ne obratil vnimaniya na prisutstvie neznakomyh lyudej i, ne daj bog, ne podumal by, chto eto ego, Valeriya, rodstvenniki, druzhno yavivshiesya "perezhivat'". A mama, kak i v te dalekie dni, ne poshla na vystuplenie syna,- ona uzh slishkom volnovalas', mogla vydat' sebya i postavit' Valeriya v nelovkoe polozhenie: na diskussiyu s mamoj prishel! Mat', ostavshis' doma odna, prinyalas' bylo za stirku, no tut razdalis' tri nereshitel'nyh, zastenchivo korotkih zvonka. Na poroge stoyala pozhilaya zhenshchina v platke. - Mne nuzhen Valerij Zabotin,- tiho, ele-ele, vygovorila ona. - Ego net doma. YA ego mat'. A vy... - YA... YA mat' "Babochki". - CHto?.. CHto vy skazali? - YA - mat' Vladimira Starkova. Togo samogo... Nu, kotorogo vash syn sdelal "babochkoj". 11 vot oni sidyat drug protiv druga - dve pozhilye zhenshchiny. - YA ponimayu, chto nam s Volodej budet trudno, ochen' trudno dokazat'... Potomu chto s vidu vse v etom fel'etone pravil'no. S vidu... Volodya moj i pravda nosit "babochku". |ti smeshnye galstuki ostalis' u nas ot otca. I frak tozhe. Otec ego byl muzykantom, igral na violoncheli, a potom ushel v opolchenie i ne vernulsya. Muzykanty nosyat takie "babochki" i fraki, vy znaete. A drugogo vyhodnogo kostyuma u Volodi net... I eshche eta devushka, Susanna... Volodya ochen' lyubil ee i predlagal vyjti za nego zamuzh. Ona skazala, chto nichego opredelennogo otvetit' ne mozhet, chto podumaet. A potom Volodyu stali to i delo sprashivat': "Ty sobralsya zhenit'sya? Ty sdelal predlozhenie?" Ona rasskazala ob etom vsem i so vsemi sovetovalas', stoit li ej vyhodit' za Volodyu. I eto bylo kak-to nepriyatno. Vy ponimaete? - Da, da... Konechno... - I kak by eto skazat'? Nu, v obshchem, ya dumayu, chto inogda samyj prostoj fakt mozhet pokazat'sya prestupleniem, esli vzglyanut' na nego... kak-to predvzyato. Esli predvzyato ego podat', esli uvidet' odnu tol'ko vneshnyuyu storonu. I voobshche... Dazhe esli u Volodi i est' kakaya-to vina, tak eto iz-za menya. Vse proizoshlo iz-za menya... - Iz-za vas?! - Tak vrode poluchaetsya... YA vospitala Volodyu bez otca, i, mozhet byt', eshche poetomu ya lyubila i zabotilas' o nem... nu, chto li, za dvoih. Volodya stal uzhe bol'shoj, no on i sejchas zvonit mne po telefonu, esli hot' nemnogo gde-nibud' zaderzhivaetsya. Mozhet byt', eto nerazumno, no ya ochen' volnuyus', kogda ego dolgo net... CHto mozhno s soboj podelat'? I vot odnazhdy Susanna vysmeyala ego i skazala, chto on "mamen'kin synok", chto ej protivny ego "otchety" po telefonu. A eshche cherez neskol'ko dnej ona skazala, chto bylo by ochen' horosho, esli by potom, kogda oni pozhenyatsya, ya poehala na vremya k kakim-nibud' rodstvennikam, potomu chto vtroem nam budet tesnovato. Mne nekuda ehat'... No ya by vse-taki uehala. Pover'te, ya by uehala, esli b eto nuzhno bylo... dlya ih schast'ya. No tol'ko Volodya sam ne zahotel... - YA ponimayu... - I kak-to stranno vse poluchilos'. Neskol'ko dnej ya slyshala pa ulice eto slovo - "babochka" - i ne znala, chto eto novoe imya moego Volodi. Odin raz ya dazhe sama nazvala "babochkoj" molodogo cheloveka, kotoryj rastalkival vseh na avtobusnoj ostanovke. No mne i v golovu ne prihodilo, chto ya nazvala ego imenem syna... - Vy ne znali? - Da, tak poluchilos'... Volodya sdelal vse, chtoby gazeta ne popala ko mne v ruki. On boyalsya etogo bol'she vsego: u menya ne ochen' ladno s serdcem... No on ne znal, chto v takie dni... kogda nashim detyam ploho, my, materi, zabyvaem o svoih boleznyah... - YA znayu eto... - Volodya prosil vseh sosedej, chtoby oni ne rasskazyvali mne. I oni vypolnili ego pros'bu. Oni znali Volodyu s detstva - i ne verili etoj stat'e. On prosil i moih sosluzhivcev na rabote, i oni vsyacheski otvlekali menya v tot den'. Ochen' milye lyudi. - No kak zhe vy v konce koncov?.. - Volodyu vydala Galochka, moya plemyannica. Oni s mater'yu zhivut v desyati kilometrah ot nashego goroda, v YAsnyh Ozerah. - YA znayu eto mesto. Valerij byl tam v pionerskom lagere. Uzhe davno. - Galochka prislala mne pis'mo... Na listke v kletochku, vyrvannom iz uchenicheskoj tetradki, kruglymi bukvami, s osoboj staratel'nost'yu cheloveka, ne tak u/k davno ovladevshego gramotoj, bylo napisano: "Dorogaya tetya Natasha! YA prochitala v gazete, chto vash Volodya ochen' plohoj chelovek. No eto nepravda. Tak dumaet ves' nash pyatyj klass "V". Volodya dva raza priezzhal k nam letom. I my znaem, chto eto nepravda. U nas v klasse tozhe est' stengazeta, no my by nikogda ne pomestili takuyu stat'yu. I vo vzrosloj gazete ne pomestili by, esli by znali, kakoj Volodya. Pust' on priezzhaet k nam letom. My opyat' vyberem ego glavnym sportivnym sud'ej, potomu chto on spravedlivyj. Emu u nas budet horosho!" |to byl obyknovennyj tetradnyj listok v kletochku, pa kakih rebyata reshayut zadachi po arifmetike. Na nem ne bylo krugloj pechati i firmy uchrezhdeniya. No dlya materi Valeriya eto byl dokument. Ona znala, chto deti podchas luchshe vzroslyh otlichayut horoshee ot plohogo. - Volodya i sejchas dumaet, chto ya ne chitala stat'i. N on io dolzhen znat', chto ya byla zdes'. - On ne uznaet. - YA veryu vam. - I ya vam tozhe...: Obychno oni, vse chetvero, nazyvali ego po-raznomu: mama - Valerikom, tetya Lelya - Valeroj, a tetya Varya - dazhe Valej, potomu chto tak zvali ee pogibshego syna: Valentinom. I tol'ko odin Nikodim Sergeich nazyval ego obychno polnym vzroslym imenem: Valerij. A v etot vecher vse nazyvali ego tak - strogo i suho, polnym imenem. Valerij ne mog ob®yasnit', kak vse poluchilos'. On prishel v pedagogicheskij institut v razgar studencheskogo bala. |ta devushka, "Susanna D.", so slezami na dlinnyh, slegka podkrashennyh resnicah pochti slovo v slovo povtorila emu soderzhanie svoego sobstvennogo pis'ma, chasto prigovarivaya: "Ved' dolzhna zhe byt' pravda na svete! Ved' dolzhna byt'!.." On pozhalel ee i vesko poobeshchal vosstanovit' spravedlivost'. A potom vyshel v zal i uvidel lnho tancuyushchego molodogo cheloveka vo frake i s "babochkoj". Nikto, krome nego, vo frake na bal no prishel. "Zayavka na osoboe polozhenie..." - vspomnil Valerij slova Gus'kova. Molodoj chelovek vdrug ostavil devushku, s kotoroj kruzhilsya po zalu, podbezhal k drugoj, stal na odno koleno, a obe ruki prilozhil k serdcu, priglashaya ee na val's. Byt' mozhet, eto byla shutka, no v tu minutu ona reshila vse. "Vot vidite-tak i porhaet, tak i porhaet!"-shepnula na uho Valeriyu Susanna. Emu bylo priyatno, chto ona ishchet u nego zashchity i chto OB mozhet ee zashchitit'. Tverdo, slovno ubezhdaya samogo sebya, on skazal: "Vse yasno! Bol'she mozhno ne proveryat'!" I eshche v ushah u nego zvuchali slova Gus'kova: "Tvorcheskij domysel - eto zakon zhanra!" Sejchas, vspomniv eti slova, Valerij tiho i neuverenno skazal: - My imeem pravo na preuvelichenie i zaostrenie... - Preuvelichenie! Zaostrenie! Da ty ved' ne roman sochinyaesh', ne povest', a o zhivyh lyudyah pishesh'! O zhivyh!.. Sam ty okazalsya "babochkoj" - legkovernoj, legkokryloj... A tvoya peredovaya stat'ya o vnimanii k cheloveku? CHego ona teper' stoit?! YA-to, staryj idealist, raskudahtalsya: "Voinstvuyushchij gumanizm! Poeziya lyubvi k lyudyam!.." Ty videl tol'ko chto etu zhenshchinu? Da, Valerij videl mat' Vladimira Starkova, ona dozhdalas' ego. Nel'zya bylo ne verit' etoj zhenshchine, ne verit' kazhdomu ee slovu, kazhdomu zhestu. A v glazah u nee stoyalo takoe gore, chto v nih ne bylo, prosto ne moglo ostat'sya mesta dlya hitrosti i lzhi. No vse zhe... - Da pojmite: delo vovse ne v Starkove! - Valerij prodolzhal otbivat'sya slovami i myslyami Gus'kova.-Delo v desyatkah tysyach chitatelej, kotorye vospityvayutsya na etih faktah. Delo v probleme!.. - CHto ty govorish', Valerij? Razve mozhno?.. Razve mozhno vospitat' kogo-nibud'... nepravdoj? |to skazala mama. Mama, ne umevshaya pisat' zametki v stengazetu i lishennaya, po ee sobstvennym slovam, vsyakih sposobnostej k "politicheskomu myshleniyu i obobshcheniyam". CHasa dva nazad mat' sobiralas' zanyat'sya stirkoj, u nee vse eshche byli zasucheny rukava, i ot etogo ona kazalas' osobenno reshitel'noj i neprimirimoj. Nikodim Sergeich skinul pidzhak, kazalos', dlya togo, chtoby legche bylo idti v ataku na Valeriya. - Problema!.. Razve est' na svete takaya problema, radi kotoroj mozhno bylo by oporochit' odnogo - hotya by tol'ko odnogo! - chestnogo cheloveka?! Valerij s detstva veril etim prostym, byt' mozhet, ne ochen' zametnym, no ochen' i ochen' chestnym lyudyam. I on zhdal, chto oni podskazhut emu vyhod iz polozheniya. - Ty govoril, chto komitet komsomola instituta budet obsuzhdat' tvoj fel'eton,- skazal Nikodim Sergeich.- I vot ya schitayu, chto k etomu dnyu... On protyanul Valeriyu samopishushchuyu ruchku. Na mig Valerij predstavil sebe, chto budet, esli op sam napishet oproverzhenie. Net, on, konechno, ne poneset ego otvetstvennomu sekretaryu, a otdast Keshe Sokolovu, tol'ko emu. K schast'yu, Kesha kak raz sekretar' komsomol'skogo byuro. A Gus'kov? O, imenno Gus'kov zayavit na letuchke, chto Valerij spotknulsya pri pervom zhe samostoyatel'nom shage, chto on ne opravdal nadezhd, podvel gazetu. - YA eshche potom... koe-chto proveryu,- tiho progovoril Valerij. I vse zhe on vzyal pero, protyanutoe emu Nikodimom Sergeichem. "Pis'mo v redakciyu. Kopiya: v komitet VLKSM pedagogicheskoyu instituta. Schitayu svoim dolgom soobshchit'..."-napisal Valerij na belom liste, kotoryj tetya Varya kak-to nezametno uspela podlozhit' emu pod ruku.