vas ukolot'! Lozhites' na tahtu. Spustite shtany... Petya, vyjdi na kuhnyu. Nadezhda Emel'yanovna uzhe peredvigalas' po kvartire prisazhivayas' to na stul, to na divan. Kartinu kisti Serezhi Nefedova ona ne vypuskala iz ruk. -- Kak zhe ya sama-to ne dogadalas'? Tanyusha rasskazyvala o nem. Nizkij poklon ego pamyati. On pochuvstvoval... ulovil glavnoe v moej docheri: dobrotu i otchayannost'. YA zvala ee dekabristkoj. I boyalas' teh ee dostoinstv, kotorye drugie ochen' cenili. Dobrota inogda delaet cheloveka bezzashchitnym, a otchayannost' -- bezrassudnym. YA boyalas' i togo i drugogo. No ne usledila... Ne usledila v tot vecher. Mne by samoj na kryshu podnyat'sya! I vse bylo by estestvenno... horosho. -- Ona opustilas' na divan. -- Ty zahodi ko mne, Petya. Kogda iz shkoly vozvrashchaesh'sya. Ili vo dvor bezhish'. |to zhe po doroge... -- Obyazatel'no! Tol'ko vy mamu slushajtes'. -- Esli ty budesh' zahodit', ya budu slushat'sya. Togda pozhivu eshche... -- Ochen' proshu vas! -- A "V. B." -- eto Volodya Bugrov. Konechno... Kak sama-to ne dogadalas'? Tanyusha voshishchalas' im: "Budushchij Lobachevskij!" Budushchij... Ah, esli b to, chto obeshchaet nam eto slovo, vsegda sbyvalos'! U Volodi v pis'me est' takaya strochka... vot ona: "Hot' matematika -- ne gumanitarnaya nauka, proyavi k nej gumannost'!" |to on imel v vidu sebya samogo. Kak zhe ya?... "Tanyusha, milaya Tanyusha!" Ona nemnogo pereinachila Pushkina, potomu chto obrashchalas' k sobstvennoj docheri. -- I za tetradku spasibo! -- Nadezhda Emel'yanovna prodolzhala stydit' sebya: -- Vsegda byla zadnim umom krepka. Teper'-to mne yasno, chto "S." -- eto Sasha Lepeshkin. Tanyusha govorila o nem: "Dobrejshij iz dobryh! Vozitsya s pervoklassnikami, kak nyan'ka". -- Ona podoshla k oknu. -- YA ih v gosti zhdala. I vrode stydila: "Obeshchali zhizn'yu pozhertvovat', a adres zabyli". Prosti menya, gospodi! Nadezhda Emel'yanovna spryatala pis'ma i tetrad' v shkaf, zakryla ego na klyuch. A kartinu postavila na kvadratnyj stolik pered krovat'yu. -- Eshche pogib Dima Savel'ev s pyatogo etazha. Vernej, propal bez vesti, -- soobshchila ona. -- Teper' uzhe ne najdetsya... navernoe. -- Mat' zhdet ego. Raz izveshchen'ya o smerti ne bylo... I Borya Lun'ko iz vtorogo podŽezda. Otdal zhizn' na "Doroge zhizni" pod Leningradom. Ego materi uzhe net. YA pro vseh znayu, kto pogib v nashem dome. Dima i Borya tozhe s Tanyushej uchilis'. -- U Ekateriny Il'inichny? -- V ih shkole pered vojnoj odin desyatyj klass byl... Ne zabudesh' ko mne zahodit'? -- CHto vy, Nadezhda Emel'yanovna! -- YA togda eshche pozhivu... Ona raspryamilas' i, kak by proveryaya, smozhet li vypolnit' svoe obeshchanie, narochito tverdoj pohodkoj proshla do okna i vernulas' k divanu. -- YA chasto vspominayu, Petya, pro nashih mal'chishek. I vot chto dumayu... O teh, kotorye trudilis' na zavodah, v raznyh uchrezhdeniyah, zolotom na mramornyh doskah napisano: "Zdes' rabotali... Vechnaya slava!" I pravda, vyhodit, nikto ne zabyt i nichto ne zabyto. A mal'chiki nashego doma nigde eshche rabotali. Ne uspeli oni... I o nih ne napisano. Mozhet, gde-nibud' na polyah, na dorogah... A v gorode, gde oni zhili, net nichego. Konechno, v shkole by napisali, da ved' shkolu snesli: staraya byla. -- Snesli, -- podtverdil ya. -- CHto zhe delat'? -- Ne znayu, -- skazala ona. -- No oni ved' ne vinovaty, chto eshche ne rabotali? Oni mnogo chego ne uspeli. I tut ya vskochil so stula ot neozhidannoj mysli. -- Nadezhda Emel'yanovna... Poslushajte! A esli sdelat' dosku, pust' derevyannuyu ili eshche iz chego-nibud'... i ustanovit' ee v nashem dome? V podŽezde, vozle lifta. Esli sdelat' tak, a? -- Kak... ty govorish'? -- Esli dosku ustanovit'? -- YA nachal razmahivat' svoimi ruchishchami. -- I plyus k tomu eshche letopis' napisat': "Geroi, zhivshie v nashem dome"! -- Tak delayut... gde-nibud'? -- sprosila ona. -- YA tochno ne znayu... No ved' i v uchrezhdeniyah ran'she mramornyh dosok ne bylo. A teper' est'! Vse s chego-nibud' nachinaetsya... Vy podumajte: materi budut kazhdyj den' videt', chto ih synov'ya ne zabyty. I otcy budut videt'... i brat'ya, i sestry. Mysl', kak by mimohodom prishedshaya v golovu, stanovilas' v moih glazah vse bolee znachitel'noj i real'noj. -- Vy podumajte: esli dazhe syn ili brat nigde eshche ne rabotal... nu, pryamo iz desyatogo na vojnu ushel, vse ravno o nem budet napisano! -- A o docheri? -- sprosila ona. Na sleduyushchij den' ya izlozhil svoj plan Ekaterine Il'inichne. -- Esli ty eto sdelaesh', ya lyagu v bol'nicu so spokojnoj dushoj, -- skazala ona. -- Sdelayu! YA uzhe i dosku nashel. Mne ee ostavil otec. -- CHto znachit... ostavil? -- On v poslednie gody mesta sebe ne nahodil. "Pol'zy ot menya nikakoj!" -- govoril mame. I ona ego nagruzhala zadaniyami. Kotorye byli po silam... Vot zastavila dosku vystrugat'. "Sama ne znayu, zachem!" -- skazala mne mama. A teper' izvestno, "zachem"! Doska gladkaya, prochnaya. I vsya v prozhilkah, slovno zhivaya. No glavnoe -- mne ee ostavil otec. Dazhe mozhno skazat': zaveshchal! Vot na nej... -- Nikogo ne zabud'! -- perebila Ekaterina Il'inichna. -- U vas v dome zhili eshche... -- Dima Savel'ev i Borya Lun'ko! -- Da, Dima i Borya. Net ideal'nyh? -- Ona snova s kem-to nachala sporit'. -- A oni, moi mal'chiki? A tvoya mama? A ty? Vprochem... etogo ty ne slyshal! Dogovorilis'? -- Ne slyshal. -- Narushayu pravila pedagogiki? Da net... Osnovnoe ee pravilo -- govorit' pravdu! Ty soglasen? YA slushayu... Otvechaj. -- Soglasen -- Dima i Borya... -- Vse razuznayu pro nih! -- poobeshchal ya. -- ZHizni byli korotkie, a uznat' mozhno mnogo Ty druzej svoih podklyuchi! Pust' pomogayut. Mne hotelos' sdelat' vse samomu -- i ya promolchal. -- "Geroi, zhivshie v nashem dome"? -- prodolzhala ona. -- Tak ty hochesh' nazvat' svoyu letopis'? -- Tak. -- Dima propal bez vesti. A dolzhen byl stat' izvestnym! "Budushchij Amundsen! Budushchij Przheval'skij!" -- pisali o nem v stengazete. -- Opyat' eto slovo, -- progovoril ya. -- Skol'ko "budushchih" tak i ostalis' budushchimi... "Nenavizhu vojnu!" -- govorit moya mama. -- Tak dolzhny dumat' vse! -- vlastno proiznesla Ekaterina Il'inichna. -- A kto tak ne dumaet, teh nado sudit'... Po krajnej mere, sudom sovesti. Ty chasto citiruesh' mamu. |to mne nravitsya! -- Ona peredohnula -- Kogda Dime prorochili sud'bu Przheval'skogo, on otvechal "Hot' by loshad'yu Przheval'skogo stat': poskakat' po belomu svetu". Vmesto portfelya ryukzak za spinoj nosil. Na ruke vytatuiroval yakor'. |to edinstvennoe, za chto ya ego osuzhdala. "Umnyj v goru ne pojdet, umnyj goru obojdet..." Eshche odna strannaya "mudrost'"! Cinichnaya ochen'. Gnedkovskaya, ya by skazala. A Dima kazhdoe leto uhodil s otcom v gory. I hotel, chtoby mezhdu rebyatami utverdilos' al'pinistskoe bratstvo: vse "v svyazke" i drug druga podtyagivayut! Dima Savel'ev... Na kartah dal'nie marshruty prokladyval, a doshel tol'ko do Naro-Fominska. Tam i propal. -- A Borya? -- |tot zhivotnyh lyubil. Vseh dvornyazhek podkarmlival. Tri ili chetyre u nego doma prizhilis'. Kazhdyj den' vstrechali ego u shkoly... Kogda on ushel na front, oni eshche goda poltora k shkol'nomu kryl'cu prihodili. ZHdali ego. Sadilis' i zhdali! YA ne mogla smotret' v ih glaza... Borina mama uhazhivala za nimi, poka byli sily. CHto eto ty, Petya? Ne nado! Hotya ya vsegda hotela, chtoby moi ucheniki nauchilis' grustit', sostradat'... Smeyat'sya-to kazhdyj durak umeet. YA ne predstavlyala sebe, konechno, chto im vypadut takie stradaniya! A ty perestan'... Hochesh', ya dlya tebya novoe prozvishche pridumayu? Gornistom uzhe nazyvali Andryushu... CHto zh, u menya ne hvatit fantazii chto-nibud' novoe sochinit'? Hotya by vot... Bud' Signal'shchikom! I vovsyu signal', kak tol'ko potrebuet zhizn'. YA ot smushcheniya vtyanul sheyu v plechi, a ruki otpravil za spinu. -- Horosho by pobol'she bylo na svete Signal'shchikov i Gornistov! -- prodolzhala Ekaterina Il'inichna. -- I pomen'she molchunov, kotorye ne signalyat i ne gornyat ni pri kakih obstoyatel'stvah. Odnim slovom, esli ty sdelaesh' to, chto zadumal, ya dejstvitel'no lyagu v bol'nicu so spokojnoj dushoj. Budu znat', chto imena i podvigi moih mal'chikov ne kanuli v vechnost'. I voobshche... Pust' pro teh, kotorye uspeli v zhizni vsego lish' odno -- spasti nashu zemlyu! -- pust' pro nih budet napisano. O kazhdom! Poimenno... I esli shkol, gde uchilis', uzhe net, to v domah, gde oni zhili! A esli i domov, gde zhili, net, to v domah pionerov, gde v kruzhkah zanimalis', v detskih bibliotekah, kuda za knizhkami begali... No chtoby ni odno imya ne kanulo v vechnost'! Moi dorogie mal'chishki... -- Pochemu tol'ko mal'chishki? YA i pro Tanyu napishu. -- Togda mne eshche spokojnee budet... na operacionnom stole! O chem by Ekaterina Il'inichna ni razmyshlyala, predstoyashchaya operaciya v etom uchastvovala. I vydavala svoe prisutstvie: ton byl to slishkom optimistichnym, samouspokaivayushchim, to zadumchivo-otreshennym. Ona podoshla k starinnomu zerkalu s pautinnymi treshchinkami. -- Itak, ya uspeshno prodolzhayu hudet'! |to bylo by dan'yu mode, esli by proishodilo, kak govoritsya, "po sobstvennomu zhelaniyu". No ya vsegda byla poklonnicej fundamental'nosti. I esli zdorov'e so mnoyu ne poschitalos', nazovem ego nezdorov'em. Ty soglasen? YA slushayu... Otvechaj. No ya ne otvetil. Ona prodolzhala vsmatrivat'sya v sebya: -- Pohozhe, chto odno plat'e rasschitano na dvoih. No panikovat' stydno. Ved' Tanyu v chetyre raza perezhila! -- Zachem vy, Ekaterina Il'inichna?... -- Panikovat' stydno, -- povtorila ona. -- YA vot docheri svoej ob operacii ne napishu: zachem i ee zagonyat' v bol'nichnuyu atmosferu? -- A gde ona? -- Na Dal'nem Vostoke. Na Dal'nem! Stalo byt', daleko. A ty -- blizko... YA by hotela, chtob ot imeni stol' lyubimyh mnoyu detej menya naveshchal ty, Petya. Ne vozrazhaesh'? YA slushayu... -- A kak zhe? Konechno!... Ustroivshis' na skamejke, v centre dvora, ya solnechnym luchom skvoz' uvelichitel'noe steklo vyvodil na dubovoj doske bukvu za bukvoj YA hotel, chtoby otkrytie memorial'noj doski bylo syurprizom -- i snachala pytalsya rabotat' doma, vzgromozdivshis' na podokonnik. No solnce navedyvalos' k nam lish' po utram. I ya reshil, chto udobnej obshchat'sya s nim v otkrytuyu, ne tayas'. Vskore ya byl uzhe ne prosto v centre dvora, a i v centre vnimaniya. Rebyata obstupali menya... No ne plotno, na rasstoyanii, kotoroe nazyvayut "pochtitel'nym". Kak tol'ko iz bukv vystraivalis' imena i familii, ya slyshal priglushennoe. "Vladimir Bugrov... A gde on zhil? V kakom podŽezde?", "Tanya Tkachuk... A gde ona zhila? Na kakom etazhe?" Kazhdomu, ya chuvstvoval, hotelos', chtob eto bylo v ego podŽezde i na ego etazhe. -- Pet', a otkuda ty znaesh' ih imena... i familii? -- YA mnogo chego o nih znayu! No poka chto ne vse. Vot Volodya Bugrov Dolzhen byl stat' akademikom. -- YA povtoril slova Ekateriny Il'inichny. -- "Skol'ko budushchih akademikov ne dozhili dazhe do instituta!" Nado razuznat' o nih... poka est' u kogo uznavat'. My, mozhet byt', i letopis' sozdadim. "Geroi, zhivshie v nashem dome"! Signal'shchikami i Gornistami byt' hotite? -- Eshche by!. A chto eto znachit? -- Potom obŽyasnyu Lish' Val'ka Gnedkov podojti ne reshalsya. On nablyudal za mnoj izdali -- i mnogoe dlya nego bylo neyasno, poskol'ku on ne dogadalsya vzyat' s soboj teatral'nyj binokl'. S trevogoj on ponimal lish' odno: ego svistok otstupil pered zvukami... pered signalami moego gorna! -- CHto eto u tebya? -- sprosili menya vozle bol'nichnoj prohodnoj. -- Podarok, -- otvetil ya -- CHto eto u tebya? -- eshche raz pyat' sprashivali menya vrachi i medsestry v bol'nichnyh koridorah -- Podarok, -- otvechal ya Doska byla obernuta v mamin medicinskij halat. Nikto ne ostanovil menya, potomu, byt' mozhet, chto na bol'nichnyh perekrestkah belyj cvet dejstvoval, kak zelenyj na ulichnyh. -- CHto eto u tebya? -- sprosila Ekaterina Il'inichna, kogda ya voshel v palatu -- Vse... Zakonchil -- Ne mozhet byt'' Dve zhenshchiny, lezhavshie v palate s Ekaterinoj Il'inichnoj, byli nemolody i v chem-to rokovom shozhi: nedug obeskrovil ih lica, v pazah poselilis' rasteryannost' i tosklivoe sozhalenie -- v takie dni lyudi zapozdalo osoznayut istinnuyu cenu vsego, chto delaetsya vdrug dlya nih nedostupnym. ZHenshchiny s lihoradochnoj radost'yu otvleklis' ot sobstvennyh myslej, kotorye tozhe, naverno, byli trudno razlichimymi bliznecami -- i vstretili menya kak dolgozhdannogo. Obe schitali Ekaterinu Il'inichnu glavnoj v palate: proiznesya frazu, poglyadyvali na nee, lovili ee odobrenie. Kogda ya vpervye poyavilsya v bol'nice, odna iz nih sprosila: -- Uchitel'nicu prishel navestit'? -- Emu povezlo: on u menya nikogda ne uchilsya, -- soobshchila Ekaterina Il'inichna. YA ne razvorachival svoj "podarok" -- i zhenshchiny odnovremenno vspomnili, chto u nih mnogo del v koridore: nado prinyat' lekarstvo, posmotret' televizor. No prezhde chem pokinut' palatu, obe s tainstvennoj, negromkoj torzhestvennost'yu soobshchili, chto ya mogu pozdravit' Ekaterinu Il'inichnu. -- S chem? -- sprosil ya, kogda zhenshchiny taktichno ostavili nas vdvoem. -- Neudobno likovat' v takoj bol'nice... v takoj palate. No okazalos', chto operaciya mne ni k chemu. Mozhno obojtis' bez nee! CHto znachit samovnushenie? Dostatochno bylo znamenitomu professoru sdelat' eto otkrytie, kak ya nachala popravlyat'sya, polnet'. Zametno? YA slushayu... Otvechaj! -- I cvet lica izmenilsya! YA obratil na eto vnimanie srazu, s poroga: na shchekah u Ekateriny Il'inichny prostupil rozovyj cvet, kak eto byvalo, kogda ona volnovalas'. Kozha natyanulas', raspravilas'. -- Pribavila dva kilo! -- pobedonosno prosheptala ona. -- YA znala, chto mnitel'nost' tochit, sbivaet s tolku, sozdaet opasnye mirazhi. No ves' koshmar samoedstva stal yasen mne lish' sejchas. Vot skazali: "Obojdemsya bez operacii!" -- i ya rascvela. Horosho, chto doch' ran'she vremena napugat' ne uspela. Ot schast'ya ya vytyanul vpered ruki, ne uspevshie eshche obresti sootvetstvie s tulovishchem, poter ladoni. Povnimatel'nej rassmotrel Ekaterinu Il'inichnu -- i polnost'yu soglasilsya so znamenitym professorom. -- Vas izbrali zdes' "palatnoj rukovoditel'nicej"? |to vidno! -- YA sama sebya utverdila. Ne zabyvaj, kakoj epitet prilagali k moemu imeni! -- Ona ne spesha operlas' na ruku -- i velichestvenno preobrazila bol'nichnuyu kochku v lozhe. -- Boltayu na radostyah chto-to nesusvetnoe. Ottyagivayu torzhestvennyj moment! Nu, pokazhi mne... Neuzheli vse sdelal? Ona podnyalas' s posteli v raspisnom halate cveta ee volos. YA ostorozhno raspelenal dosku i podnyal vverh, zakryv eyu sebya. Ekaterina Il'inichna ne smogla ustoyat' na nogah. Rasstavshis' s velichiem, ona prisela na kraj posteli i ele slyshno, sryvayushchimsya golosom prochitala: "Zdes' zhili, pryamo iz shkoly ushli na vojnu i gerojski pogibli: Vladimir Bugrov, Andrej Dobrovol'skij, Aleksandr Lepeshkin, Boris Lun'ko, Sergej Nefedov, Dmitrij Savel'ev, Tanya Tkachuk. Vechnaya pamyat' geroyam'" YA postavil dosku na stol, prislonil k stene. A Ekaterina Il'inichna trevozhno peresekala palatu, merila ee shagami vo vseh napravleniyah. Podhodila k doske, perechityvala vsluh odno imya, potom drugoe. -- |to nuzhno bylo sdelat' davno! -- skazala ona. -- No hot' sejchas... Slava bogu, chto dozhila! Teper' kazhdyj den' budu prihodit' k vam v dom. Spasibo, Petya... Neozhidanno ona podoshla i pocelovala menya v lob, kotoryj byl mokrym. YA stal vytirat' ego platkom, hotya bylo uzhe pozdno. -- Mozhet byt', i drugie... tak sdelayut? -- skazala ona. -- Signal'shchiki i Gornisty! Skol'ko na nashej zemle domov, gde zhili geroi... Ne soschitat'! -- Vy kogda vypisyvaetes'? -- sprosil ya. -- Dnya cherez tri. Budem vmeste prinosit' im cvety. Ty soglasen? YA slushayu... YA utverditel'no zamahal svoimi nesuraznymi ruchishchami. -- V obshchem, moya operaciya otmenilas'! A tvoya "operaciya" proshla zamechatel'no. Spasibo... Signal'shchik! V koridore, vozle belogo stolika, razgovarival po telefonu molodoj vrach s rusoj borodkoj i prezhdevremennoj lysinoj. On ter, tochno poliroval svoyu lysinu, vspominaya, kak proehat' k Teatru operetty. Menya vsegda porazhalo, chto okruzhayushchij ih mir stradanij ne v silah otorvat' vrachej ot obyknovennyh zabot. Dazhe ot sportivnyh strastej, a teper', okazalos', -- i operetty. "Vse pravil'no, -- podumal ya. -- Oni dolzhny iscelyat', a ne priplyusovyvat' bol' k boli i k pechali -- pechal'". -- Podozhdi, -- ostanovil menya vrach. Dogovoril i, ostaviv v pokoe lysinu, strogo osvedomilsya: -- |to chto u tebya? On ukazal na dosku, obernutuyu v mamin medicinskij halat. -- Podarok, -- otvetil ya. -- Pochemu zhe obratno ego nesesh'? -- On poter lysinu. -- Vprochem, ne v etom delo. Tebe skol'ko let? -- SHestnadcat', -- sovral ya zachem-to, pribaviv sebe dva s polovinoj goda. I, kak napokaz, vytyanul sheyu i ruki. Vrach ukazal na beluyu dver' palaty, v kotoroj lezhala Ekaterina Il'inichna: -- Rodstvennik? -- Da. -- A pochemu drugie-to rodstvenniki ne naveshchayut? -- Drugih... net. -- Nu, esli net... -- On medlenno, slovno na chto-to reshayas', poter svoyu lysinu. -- Esli net... togda zajdem v ordinatorskuyu. Kogda my zashli, on sprosil: -- Tajny hranit' umeesh'? -- Umeyu. -- Tak vot... Operaciyu delat' ne budem. Ne imeet smysla. -- V kakom smysle? -- Sroki propushcheny. Pozdno uzhe. -- No ona stala luchshe vyglyadet'! -- Tak byvaet. YA vernulsya domoj. Mamy ne bylo. YA vnov' raspelenal dosku, prislonil ee k oknu. Na dereve solncem bylo napisano: "Zdes' zhili, pryamo iz shkoly ushli na vojnu i gerojski pogibli: Vladimir Bugrov Andrej Dobrovol'skij Aleksandr Lepeshkin Boris Lun'ko Sergej Nefedov Dmitrii Savel'ev Tanya Tkachuk Vechnaya pamyat' geroyam'" -- I Ekaterine Il'inichne, u kotoroj oni uchilis' -- dobavil ya vsluh. Proshlo mnogo let. No kazhdyj raz, vhodya v nash dom ili pokidaya ego, ya smotryu na potemnevshuyu uzhe dubovuyu dosku i myslenno govoryu. "Vechnaya pamyat'... Nenavizhu vojnu!" 1982 g.