Anatolij Georgievich Aleksin. Tretij v pyatom ryadu
---------------------------------------------------------------
OCR: Elena Bajrasheva
---------------------------------------------------------------
YA chasto slyshala, chto vnukov lyubyat eshche sil'nee, chem svoih sobstvennyh
detej. YA ne verila... No okazalos', chto eto tak. Naverno, potomu, chto
vnuki prihodyat k nam v tu pozdnyuyu poru, kogda my bol'she vsego boimsya ne
smerti i ne boleznej, a odinochestva.
Liza yavilas' na svet v takuyu imenno poru: mne bylo pod shest'desyat.
Volodya, moj syn, i Klava, ego zhena, eshche ran'she opovestili, chto idut na
stol' smelyj shag lish' potomu, chto ryadom est' ya. Inache by oni ne
reshilis'. A kogda Lizu privezli domoj, Volodya i Klava skazali, chto
vozlagayut na menya vsyu otvetstvennost' za ee sud'bu. Tem bolee, chto ya
tridcat' pyat' let prorabotala v shkole.
- Ni odin iz nas ne popadal vo vlast' pedagoga v takom rannem
vozraste! - skazal mne Volodya.
Klava prisoedinilas' k mneniyu muzha.
Kogda zhe Lize ispolnilsya god, Volodya i Klava uehali na raskopki:
gde-to obnaruzhilsya ocherednoj drevnij kurgan. Ih professiej bylo ne
budushchee, a dalekoe proshloe - oba oni zanimalis' arheologiej. I poetomu
tozhe kazalos' logichnym, chto Lizoj dolzhna zanimat'sya ya.
YA ponimala, chto moya vnuchka obyazana zagovorit' ran'she vseh svoih
sverstnikov, chto ona dolzhna nauchit'sya chitat' ran'she vseh ostal'nyh detej
i ran'she drugih proyavit' ponimanie okruzhayushchego ee mira... Ibo syn
nameknul, chto na pensiyu mogla ujti ya sama, no ne moj pedagogicheskij
opyt.
Klava prisoedinilas' k mneniyu muzha.
Oni byli ubezhdeny, chto ves' etot opyt, ogromnyj, tridcatipyatiletnij,
dolzhen byl obrushit'sya na bednuyu Lizu - i prinesti porazitel'nye
rezul'taty.
No moj opyt stolknulsya s ee harakterom...
CHto harakter u vnuchki est', ya ponyala srazu: ona pochti nikogda ne
plakala. Dazhe esli ej bylo bol'no i mokro. Ne podavala signalov! I ot
etogo voznikalo mnogo dopolnitel'nyh trudnostej.
Kogda vnuchke ispolnilos' tri s polovinoj goda, ya ob®yasnila ej, chto
Liza - eto ne polnoe imya, a polnoe zvuchit torzhestvenno i paradno:
Elizaveta. S teh por na imya Liza ona reagirovat' perestala. Ne
otklikalas' - i vse. YA stala ubezhdat' vnuchku, chto nazyvat' ee,
malen'kuyu, dlinnym imenem Elizaveta neestestvenno, chto lyudi budut
smeyat'sya.
- I pust', - skazala ona.
Togda ya ej ob®yasnila, chto takoe imya bez otchestva proiznosit' prosto
nel'zya, potomu chto bez otchestva im nazyvali caricu. S teh por Liza
priobrela carstvennuyu osanku. A ya stala soobshchat' roditelyam, zvonivshim
otkuda-to, gde byli usypal'nicy i kurgany: "Elizaveta spit... Elizaveta
sidit na gorshke..."
Vnuchka oderzhala pervuyu v zhizni pobedu.
V moej komnate, nad stolom, viseli fotografii klassov, v kotoryh ya
prepodavala literaturu i russkij yazyk. Ili byla k tomu zhe eshche i klassnoj
rukovoditel'nicej. Na fotografiyah pervye ryady polulezhali, vtorye sideli,
a tret'i i chetvertye obychno stoyali. U lezhavshih, u sidevshih i u stoyavshih
vyrazhenie lic bylo ne detskoe, napryazhennoe. Mozhet byt', iz-za
prisutstviya uchitelej, kotorye vsegda raspolagalis' v centre vtorogo
ryada.
Elizaveta lyubila vodit' pal'cem po fotografiyam i sprashivat': "|to
kto? A eto kto?.."
Poskol'ku glavnoe svojstvo skleroza - pomnit' vse, chto bylo ochen'
davno, i zabyvat' to, chto bylo nedavno, ya srazu nazyvala imena i familii
svoih byvshih uchenikov.
Tol'ko na odnoj fotografii ryadov bylo pyat'... Ryzhij paren', kotoryj
na cherno-belom snimke vyglyadel prosto svetlovolosym, v otlichie ot
drugih, ulybalsya. On byl tret'im sleva v tom samom pyatom ryadu.
YA uzhe davno ob®yasnila vnuchke, chto eto Vanya Belov, a ryadom s nim stoit
ee papa. Vanya posporil v tot den', chto smozhet uderzhat'sya na stule,
kotoryj budet postavlen na drugoj stul. Tak obrazovalsya dopolnitel'nyj
ryad, kotorogo ne bylo bol'she ni na odnom snimke.
Papa Elizavety posledoval za priyatelem, hotya ele uderzhivalsya na etom
sooruzhenii. Emu bylo osobenno trudno ottogo, chto on s rozhdeniya
prihramyval na pravuyu nogu. I eshche chut' ne padal so stula Senya Golubkin,
kotoryj vsegda mechtal stoyat' vyshe drugih.
A Vanya Belov ulybalsya. |to byl moj zloj genij. YA rasskazyvala o ego
prodelkah Elizavete, chtoby ona nikogda nichego podobnogo v zhizni ne
sovershala.
Odnazhdy Vanya Belov na glazah u vsej ulicy proshel po karnizu tret'ego
etazha i, poyavivshis' v okne nashego klassa, skazal: "Razreshite vojti?"
- Kak takoe moglo sluchit'sya? - v tot zhe den' sprosil u menya direktor.
- Vanya Belov... - otvetila ya.
V drugoj raz on ob®yavil golodovku... Emu pokazalos', chto ya
nespravedlivo postavila dvojku odnomu iz uchenikov. Vanya podoshel na
peremenke ko mne i tiho skazal:
- Vy, Vera Matveevna, ne zadavali nam to, o chem sprashivali.
- No i togo, chto ya zadavala, on tozhe ne znal... kak sleduet.
- Kak sleduet? Mozhet byt'... No ved' za eto ne stavyat dvojku.
- Ona uzhe v klassnom zhurnale!
- No ee mozhno ispravit'.
- Nel'zya!
- Vy dolzhny eto sdelat'.
- Nikogda...
- Prostite menya, Vera Matveevna, no ya budu protestovat'.
- Kakim obrazom?
- Ob®yavlyu golodovku!
YA ulybnulas' i mahnula rukoj.
No v bufet on v tot den' ne hodil. YA proverila: ne hodil. Na
sleduyushchij den' tozhe...
- Golodaesh'? - sprosila ya ego s narochitoj nebrezhnost'yu.
- Golodayu, - otvetil on.
- I dolgo eshche... sobiraesh'sya?
- Poka ne ispravite dvojku... - Potom on oglyadelsya i tiho dobavil: -
Vy ne bojtes': drugie ob etom ne znayut. A to pridetsya zakryt' shkol'nyj
bufet!
Vecherom ya poshla k roditelyam Vani.
Belovy zhili ryadom so shkoloj, cherez dorogu.
Samogo Vani, k schast'yu, doma ne okazalos'. Ego roditeli, milye,
zastenchivye lyudi, ochen' vstrevozhilis'. V nih ne bylo ni Vaninoj
reshitel'nosti, ni ego ozorstva.
- CHto-to sluchilos'? - sprosila mat', kak by priderzhivaya serdce rukoj.
- CHto on... tam?
- Ne bespokojtes'.
- Kak zhe ne bespokoit'sya? Dlya nego zhivem...
Samoe uyutnoe mesto v komnate bylo otvedeno stolu, na kotorom lezhali
Vanin portfel' (ya ego srazu uznala!), tetradi i knizhki. Nad stolom
viselo raspisanie shkol'nyh urokov. I ta samaya fotografiya, gde on byl
tret'im v pyatom ryadu.
- Ne bespokojtes', - skazala ya. - On uchitsya horosho. Vydvinut na
matematicheskuyu olimpiadu!
- Slava bogu! - skazala mat'.
Tut ya otvazhilas' i sprosila:
- Skazhite, on... est?
- Perestal... - so strahom otvetila Vanina mama. - Tol'ko p'et
vodu... Dazhe hleba v rot ne beret. YA sprosila: "Mozhet, chto s zhivotom?" A
on govorit: "Net appetita!" Uzhe vtoroj den' netu...
"A ved' tak on vyzhmet iz menya vse, chto zahochet!" - podumala ya. I na
sleduyushchij den' v prisutstvii Vani ispravila tomu ucheniku dvojku na
trojku.
- Pochemu? - sprosila Elizaveta, kogda ya pereskazala ej, uzhe
shestiletnej, tot davnij sluchaj. - Ty boyalas', chto Vanya umret?
- Ispravila tomu ucheniku dvojku na trojku, - povtorila ya.
YA tol'ko ne skazala Elizavete, chto tem uchenikom byl ee papa.
Da, Volodya uchilsya u menya v klasse. Tak poluchilos'... Ugovarivaya menya
stat' klassnoj rukovoditel'nicej imenno v 6-m "V", direktor skazal:
- Ne otkazyvajtes'! |to predrassudki. Kto usomnitsya v vashej
ob®ektivnosti?
YA soglasilas'. I potom tri goda podryad dokazyvala tu samuyu
ob®ektivnost', kotoruyu, po slovam direktora, nikto ne mog vzyat' pod
somnenie. Kak-to nezametno eto prevratilos' v odnu iz moih glavnyh
pedagogicheskih zadach. YA ochen' staralas'... Vse dolzhny byli videt', chto ya
stroga, beskompromissna i trebovatel'na k svoemu synu. Kak Volodya
vyderzhal eto, ya teper' ponyat' ne mogu.
Ni v odnoj pedagogicheskoj knige ne skazano, chto dolzhen delat'
uchitel', esli pryamo pod nosom, na pervoj parte vozle okna, sidit ego
syn.
Volodya sidel na pervoj parte potomu, chto lyubil sidet' na poslednej.
Na primere imenno ego sochinenij ya ob®yasnyala vsemu klassu, kakie
grammaticheskie i smyslovye oshibki yavlyayutsya naibolee harakternymi. U
doski ya derzhala ego ochen' dolgo i nazyvala Kudryavcevym, hotya drugih
rebyat zvala prosto po imeni. Poluchalos', chto ya vse zhe vydelyala ego. V
otricatel'nom smysle...
Volodya vynuzhden byl otvechat' po literature tol'ko blestyashche. No
odnazhdy, pochuvstvovav, chto on plavaet, ya zadala synu kovarnyj vopros o
tom, chego v shkole ne prohodili. Volodya umolk. A ya gromko soobshchila emu
ili, vernee skazat', vsemu klassu:
- Dvojka, Kudryavcev!..
Togda-to Vanya Belov i ob®yavil golodovku.
- Vsegda pomni, chto ty moj syn! - vnushala ya Volode. - Pojmi menya
pravil'no...
On pomnil, ponimal - i ne obizhalsya. No Vanya Belov ponimat' ne hotel!
On vtorgalsya v moj plan vzaimootnoshenij s synom-uchenikom. I vse
razrushal!
YA ob®yasnyala Volode, chto on dolzhen interesovat'sya ne tol'ko istoriej i
drevnimi glinyanymi cherepkami. YA vnushala, chto on ne imeet prava
pol'zovat'sya podskazkami ili shpargalkami na kontrol'nyh po matematike.
A Vanya Belov dokazyval synu, chto matematika emu nikogda v zhizni ne
prigoditsya, - i prodolzhal delit'sya s nim na kontrol'nyh svoimi
matematicheskimi sposobnostyami.
YA ubezhdala Volodyu v tom, chto tochnye nauki - eto neobhodimaya kazhdomu
gimnastika uma. Vanya zhe potom raz®yasnyal, chto gimnastikoj normal'nye lyudi
zanimayutsya ne bolee dvadcati minut v den'. A tut - uroki, ekzameny.
Kakaya zhe eto gimnastika?
YA znala, chto za moimi vzaimootnosheniyami s synom sledit, krome Vani,
eshche odin chelovek. |to byl Senya Golubkin.
Est' lyudi, kotorye, uvidev na vas novoe plat'e, ne pozdravyat s
obnovkoj, a skazhut: "Vse naryazhaetes'... Vse naryazhaetes'!" Uznav, chto vy
vernulis' iz otpuska, oni pokachayut golovoj: "Vse otdyhaete... Vse
otdyhaete!" A zametiv, chto vy horosho vyglyadite, vzdohnut: "Vse
rascvetaete!.." Nablyudaya za Senej Golubkinym, ya vspominala takih lyudej.
On boleznenno perezhival chuzhie uspehi. Emu vsyudu chudilis' vygody i
privilegii, kotorymi obladayut drugie. Esli kto-to zaboleval, Sen'ka
govoril: "YAsno... Reshil otdohnut'!" Esli kto-to poluchal pyaterku za
domashnee sochinenie, on sprashival: "CHto? Mamochka s papochkoj potrudilis'?"
CHetko sformulirovat' kakuyu-nibud' mysl' bylo dlya Sen'ki uzhasnoj
mukoj. I za eti svoi mucheniya on nenavidel literaturu, a zaodno i menya.
Golubkina rebyata prozvali Voronom: on slovno kruzhil nad klassom, ko
vsem priglyadyvayas' i vseh v chem-to podozrevaya. Menya on podozreval v
lyubvi k synu.
Kogda Volodya, prihramyvaya na pravuyu nogu, napravlyalsya k doske,
Golubkin provozhal ego nedoverchivym vzglyadom: a uzh ne pritvoryaetsya li on?
Ne vyhlopatyvaet li sebe kakie-to privilegii?
Trudno bylo otyskat' lyudej, bolee ne pohozhih drug na druga, chem Vanya
i Sen'ka. No oba oni oslozhnyali moe i bez togo nelegkoe polozhenie.
Nastavlyaya svoj klass na put' dobrodeteli, ya videla v Sen'kinyh glazah
strastnoe zhelanie, chtoby Volodya s etogo puti soskol'znul. Togda by
Sen'ka mog proiznesti frazu, kotoruyu uzhe davno nosil za pazuhoj:
"Snachala by syna svoego vospitali!.."
YA i sama bol'she vsego boyalas', chtob kakoj-nibud' Volodin postupok ne
vstupil v protivorechie s moimi propovedyami i nastavleniyami. No eto vse
zhe proizoshlo...
Na 8-j "V" nadvigalas' kontrol'naya po matematike. Reshit' slozhnuyu
geometricheskuyu zadachu bylo dlya moego Volodi pochti tem zhe samym, chto dlya
Seni Golubkina ponyat' raznicu mezhdu povest'yu i romanom.
Sobirayas' v to utro v shkolu, Volodya mechtal, chtob s matematichkoj
chto-nibud' priklyuchilos'. YA, konechno, skazala emu, chto mechtat' ob etom
beschelovechno.
- Nu, pust' zastryanet gde-nibud' minut na pyatnadcat'. Malo li v
gorode proisshestvij! A potom uzh pozdno budet pisat'...
- No ty ved' uchil?
- Mne eto ne pomogaet!
Matematichka byla odnoj iz nemnogih uchitel'nic nashej shkoly, kotorye
pridavali znachenie svoej vneshnosti. Dozhdavshis', poka vse ostal'nye
pokinut uchitel'skuyu, ona toroplivo prihorashivalas' u zerkala, ustraivaya
poslednij, pridirchivyj smotr svoemu licu m pricheske. Lish' ubedivshis',
chto vse v poryadke, ona speshila na svidanie k starsheklassnikam.
V to utro ona tozhe terpelivo dozhdalas', poka so stola v uchitel'skoj
ischez poslednij klassnyj zhurnal. Podoshla k zerkalu...
I tut ee zaperli. Povernuli klyuch so storony koridora - i mechta Volodi
osushchestvilas': matematichka zastryala.
Lish' minut cherez dvadcat' nyanechka, kotoraya prishla ubirat' koridor,
uslyshala legkij stuk: matematichka ne lyubila podnimat' shuma.
Kontrol'naya byla sorvana.
YA ponyala, chto probil chas Sen'ki Golubkina!
Matematichka ne zahotela prisutstvovat' pri razbore etogo "dela". Ona
byla horoshen'koj i ne nuzhdalas' v zashchite. Krome togo, ona mogla by
pozvolit' sebe popast' v strashnuyu situaciyu, no ne v smeshnuyu. A tut ej
grozil smeh.
- YA poproshu Kudryavceva ob®yasnit', kak on na eto reshilsya! - skazala ya,
glyadya na Senyu Golubkina.
V ego glazah ne bylo torzhestva - v nih bylo smyatenie: esli ya sama
obvinyayu syna, to v chem zhe emu togda obvinyat' menya?
No vdrug s zadnej party razdalsya golos Vani Belova:
- A pri chem zdes' Volodya Kudryavcev? |to ya ee zaper.
- Ty... boyalsya kontrol'noj po matematike? - izumlenno sprosila ya.
- CHuvstvo kollektivizma! - otvetil Vanya Belov. I sel.
V glazah Seni Golubkina voznikli razocharovanie i toska.
- Ty, Vanya, dolzhen budesh' izvinit'sya... pered Irinoj Grigor'evnoj, -
rasteryanno proiznesla ya.
- A ya, kogda zapiral, kriknul ej: "Izvinite, pozhalujsta!"
- Ona ne uslyshala. I potom... mne sejchas ne do shutok!
- Mne tozhe, - skazal Vanya Belov.
- Izvinis'... Poskoree! S glazu na glaz... - Matematichka ne lyubila
byt' dejstvuyushchim licom v podobnyh spektaklyah. - Stydno dolzhno byt' i
tem, radi kogo Belov eto sdelal! - skazala ya, opyat' glyadya na Senyu
Golubkina.
Menya vyzval direktor shkoly:
- CHto, opyat' Vanya Belov?
- Opyat'. No s drugoj storony...
- Pora prinimat' mery!
- Pora, - otvetila ya.
I, dozhdavshis' konca uchebnogo goda, perebralas' vmeste s Volodej v
druguyu shkolu. Ona byla dal'she ot nashego doma... No zato dal'she i ot Vani
Belova!
A uzhe potom, cherez god, my voobshche uehali na drugoj konec goroda. Tak
poluchilos'.
Mne ran'she kazalos', chto "prekrasnaya polovina" chelovechestva, k
kotoroj nekogda prinadlezhala i ya, ne ochen' bogata chuvstvom yumora. No moya
vnuchka Elizaveta postoyanno oprovergala etu tochku zreniya.
Ona to i delo prosila menya vspominat' o davnih prodelkah Vani Belova,
kotorye i spustya mnogo let porazhali moe pedagogicheskoe voobrazhenie.
Elizaveta zhe, slysha o nih, padala na divan: hohot valil ee s nog.
U kogo-to iz vzroslyh ona podhvatila panibratskoe vosklicanie
"Slushaj-ka!.." i s nego nachinala pochti kazhduyu frazu.
- Slushaj-ka! - govorila ona, zaranee valyas' na divan. - Tak pryamo i
poyavilsya v okne? Tak pryamo i skazal: "Razreshite vojti?"
- Tak pryamo... No on ne podumal o tom, chto bylo by, esli b on upal s
tret'ego etazha! On voobshche redko zadumyvalsya.
- Kak zhe ne zadumyvalsya? Esli pridumal poyavit'sya v okne!
V svoi shest' let Elizaveta myslila ochen' logichno.
- On ne pomnil o teh, kto za nego otvechal, - poyasnila ya. - On pomnil
lish' o sebe. I o svoih vydumkah. Tol'ko ob odnom, samom glavnom, kak mne
kazalos', prostupke Vani ya ne rasskazala Elizavete. Kak ne rasskazyvala
o nem nikomu...
Malyshi trebuyut, chtoby im po mnogu raz perechityvali lyubimye knizhki,
pereskazyvali lyubimye skazki. Elizaveta zhe mogla bez konca slushat' o
prodelkah Vani Belova.
Kak-to odnazhdy, kogda u nas za stolom sobralis' gosti i Volodya
podnyalsya dlya pervogo tosta, dver' starinnogo shkafa medlenno
raspahnulas', iz ego glubiny, okruzhennaya plat'yami i zapahom naftalina,
voznikla Elizaveta. Ona oglyadela pritihshih gostej i skazala:
- Razreshite vojti?
YA dobilas' svoego: ona vlyubilas' v Vanyu Belova!
Hotya mozhno bylo predpolozhit', chto ona poznakomilas' s Vanej eshche do
svoego rozhdeniya. V samom dele... Elizaveta poyavilas' na svet dvumya
nedelyami ran'she, chem ee ozhidali. Poyavilas' v den' rozhdeniya svoego papy -
i Volodiny priyateli, slovno sgovorivshis', odnoobrazno shutili: "Vot esli
by vse zheny prepodnosili svoim muzh'yam takie podarki!", "Dva dnya rozhdeniya
v odin den' - eto prekrasno! S tochki zreniya ekonomii...".
Golovka u novorozhdennoj byla pokryta temnymi volosami, chto ochen'
obradovalo menya.
- Nasha famil'naya mast'! - voskliknula ya. - Devochka budet s chernoj
kosoj.
V otvet ona, podozhdav polgodika, posvetlela.
U ee organizma bylo strannoe i ochen' opasnoe svojstvo: on otvergal
lekarstva.
- Allergiya, - soobshchil nam doktor, kogda Elizaveta pokrylas' syp'yu
iz-za odnoj tabletki aspirina. - Moglo byt' i huzhe... Otek, naprimer.
Mogli raspuhnut' glaza, lico.
Vse lyudi ot lekarstv izlechivalis', a Elizaveta zabolevala!
U nee bylo tak mnogo yarkih individual'nyh kachestv, chto my s Volodej i
Klavoj reshili pritushit' ih s pomoshch'yu kollektiva. I hotya ee roditeli
po-prezhnemu upovali na moj pedagogicheskij opyt, Elizavetu otpravili v
detskij sad.
V pervoe vremya vospitateli i podruzhki ne priznavali ee polnogo imeni.
No zaveduyushchaya detskim sadom, kotoruyu, naprotiv, kak devochku, zvali
Alenoj, skazala, chto takoe dlinnoe imya ko mnogomu obyazyvaet, vyzyvaet
chuvstvo otvetstvennosti. I Elizaveta ostalas' na trone.
Odnazhdy, vernuvshis' iz detskogo sada, ona otkazalas' uzhinat'.
YA sprosila ee:
- Ty syta?
- YA ne obedala, - skazala ona.
- A kak tvoj zhivot? - s trevogoj osvedomilas' ya. Ej nel'zya bylo
bolet': ona ne vynosila lekarstv.
- YA zdorova... No ya golodayu!
- Ty?!
- I eshche odna devochka.
- Ob®yavili golodovku?
- Segodnya utrom.
YA ponyala: Vanya Belov cherez nashu sem'yu dobralsya do ih detskogo sada.
- No po kakoj zhe prichine vy... reshili ne est'?
- Ot nas uhodit Alena.
YA vsegda lyubila krasivyh zhenshchin. Oni nravilis' mne, kak nravyatsya
talantlivye proizvedeniya iskusstva. No zaveduyushchaya detsadom ne byla
proizvedeniem, sozdannym raz i navsegda. Ni na mig ne rasstavayas' so
svoej udivitel'noj myagkost'yu i zhenstvennost'yu, ona vse zhe menyalas' v
zavisimosti ot situacij. Na detej ona nikogda ne serdilas': lyubit' ih
bylo ee prizvaniem. A roditelej neredko otchityvala. No delala eto tak
nezhno i obayatel'no, chto ej podchinyalis'. Osobenno zhe otcy... Oni voobshche
stali proyavlyat' bol'shoj interes k problemam doshkol'nogo vospitaniya. A
doma borolis' za pravo otvodit' svoih detej po utram v detskij sad i
vecherom privodit' ih obratno. Nad Alenoj stali sgushchat'sya tuchi...
Kto-to iz mamash vspomnil, chto v detskij sad ona popala "sluchajno". Ee
priglasili na dolzhnost' zaveduyushchej posle elochnogo prazdnika v Dome
kul'tury. V tot den' zabolel Ded Moroz. Studentka-zaochnica Alena,
ispolnyavshaya rol' massovichki, tak vzvolnovanno rasskazala rebyatam o
bednom Dede, kotorogo srazil radikulit, chto mnogie plakali.
- Oni dolzhny umet' plakat'... - govorila Alena. - Ne tol'ko togda,
kogda rasshibayut kolenku. No i kogda kolenka bolit u kogo-to drugogo.
Po predlozheniyu Aleny rebyata sochinili Dedu Morozu pis'mo. A potom ona
ih vseh razvlekala.
Na Alenu obratila vnimanie predsedatel' mestkoma nauchno-issledovatel'-skogo instituta, v kotorom rabotali Volodya i Klava. |to byla sutulaya
zhenshchina v staromodnom pensne, znavshaya naizust' vse novye pesni i igravshaya
po pervomu razryadu v shahmaty. Ona-to i priglasila Alenu v detsad.
A potom okazalos', chto predsedatel' mestkoma umeet srazhat'sya ne
tol'ko za shahmatnoj doskoj, no i na sobranii v detskom sadu.
Mamashi otchayanno nastupali.
- Ona massovichka! - soobshchila odna.
- A zhizn' detej - ne elochnyj prazdnik. Ih nado vospityvat'! -
podhvatila drugaya.
Otcy hoteli by zashchitit' Alenu. No ne reshalis'... Boyalis' isportit'
vse delo.
Tol'ko dve zhenshchiny, kotorym bylo za shest'desyat, brosilis' v boj:
predsedatel' mestkoma i ya.
- Sprosite u svoih docherej!.. - voskliknula ya. - Hotyat li oni
rasstat'sya s Alenoj?
- CHto oni ponimayut?!
- Nu ne skazhite! - popraviv pensne, zayavila predsedatel' mestkoma. -
YA pomnyu sebya rebenkom... YA togda razbiralas' v lyudyah neposredstvennej,
chem sejchas. Obmanut' menya bylo trudno!
Zatem opyat' podnyalas' ya:
- Pover'te moemu opytu: ya tridcat' pyat' let prorabotala v shkole.
- Vas by vot i naznachit'!
- Net, shkol'nyj uchitel' i vospitatel' detskogo sada - eto raznye
darovaniya.
- Darovaniya?
- Kak v literature... Poet i prozaik! Oba pisateli, no zhanry-to
raznye.
- Ona vse umeet!.. - podderzhala predsedatel' mestkoma. - Tancuet,
chitaet stihi, poet... A kak oni u nee edyat!
Tut snova podnyalas' ya:
- A teper' moya vnuchka vtoroj den' ne est. Appetit poteryala.
- Esli b tol'ko ona!.. - s®ehidnichal zhenskij golos.
- Da, deti lyubyat krasivyh uchitelej, vospitatelej! - vskochila so
svoego mesta predsedatel' mestkoma. - |to razvivaet v nih chuvstvo
prekrasnogo.
- Esli by tol'ko deti!.. - povtoril tot zhe golos.
YA opyat' podnyalas' i s otchayannost'yu Vani Belova skazala:
- Da ne bojtes' zhe vy ee!
- Vam horosho rassuzhdat', - skazala mne odna mamasha po doroge domoj. -
Vash syn so svoej zhenoj gde-to daleko raskapyvaet kurgany...
Alena ostalas' v detskom sadu.
CHerez dva dnya ona neozhidanno pozvonila mne dnem i skazala:
- Ne volnujtes', Vera Matveevna... No nemedlenno priezzhajte!
- CHto sluchilos'?
- Nashego vracha vyzvali na konferenciyu. A u Elizavety podnyalas'
temperatura. YA dala ej lekarstvo... YA dolzhna byla znat'! Dolzhna byla...
Zrya vy menya zashchishchali, Vera Matveevna! YA vyzvala "neotlozhku". Ne
volnujtes'. Prostite menya! Ne volnujtes'...
V zhizni kazhdogo cheloveka byvayut dni i chasy, kogda vse vcherashnie bedy
nachinayut kazat'sya nichtozhnymi.
Vnuchku srazu otpravili v bol'nicu. YA poehala s nej. Mashina
toropilas', mchalas' na krasnyj svet.
Bol'nica byla nepodaleku ot shkoly, gde kogda-to uchilsya Volodya, a ya
prepodavala literaturu i russkij yazyk. My davno, eshche do vojny, uehali iz
togo rajona na drugoj konec goroda. No zhizn' v tyazhkij moment kak by
vernula menya tuda.
"Pochemu? - dumala ya. - Kakoe strannoe sovpadenie... Malo razve
bol'nic v gorode!" Sovpadeniya... Oni v zhizni na kazhdom shagu. No my-to
zapominaem lish' te, kotorye vrezayutsya v pamyat' radost'yu ili neschast'em.
Na urokah literatury rebyata chasto udivlyalis' tomu, chto ranenye Andrej
Bolkonskij i Anatol' Kuragin okazalis' na sosednih operacionnyh stolah.
YA ob®yasnyala, chto zhizn' neredko darit nam sovpadeniya i syurprizy, kakih i
samaya bujnaya fantaziya ne smozhet voobrazit'. V dokazatel'stvo ya dazhe
privodila primery iz svoej sobstvennoj zhizni.
"I vot opyat' sovpadenie! - dumala ya. - I opyat' operacionnyj stol..."
ZHenshchiny i muzhchiny v belyh halatah, vse uzhe povidavshie, volnovalis' i
toropilis'. YA chuvstvovala, chto oni boyatsya ne uspet', opozdat'.
"Srazu na stol! - slyshala ya. - Otek gorla... Srazu na stol!"
No doroge v bol'nicu Elizaveta ne plakala, ne krichala. Ona dyshala s
trudom.
Skol'ko raz ya mechtala, chtoby vse ee bolezni dostalis' mne! No kazhdomu
dostaetsya svoe...
Alena hotela, chtob deti umeli plakat'... Ne ot svoej boli, a ot
chuzhoj! Konechno... V cheloveke dolzhno zhit' sostradanie, a stradanie emu ni
k chemu. Osobenno v samom nachale zhizni, kogda i radostej-to eshche bylo
nemnogo.
"Ne ispytaesh' sam - ne pojmesh'!" - kak-to uslyshala ya. No byla ne
soglasna. CHtoby sochuvstvovat' chuzhim bedam, ne obyazatel'no imet' opyt
sobstvennyh gorestej. "Pust' u moej vnuchki ego nikogda ne budet!" -
dumala ya.
A uberech' ne smogla.
Menya propustili na tretij etazh, gde byla operacionnaya. Tuda uvezli
moyu vnuchku... Nikomu do menya ne bylo dela. Na kruglyh chasah nad dver'yu
operacionnoj bylo sem' minut tret'ego.
Za stolikom v koridore sidela dezhurnaya sestra. Sovsem molodaya. S
modnoj pricheskoj, v ser'gah. Kak budto s moej vnuchkoj nichego ne
sluchilos'!
Ona pervoj zametila menya i sprosila:
- Vy k komu?
- YA s vnuchkoj...
Ona vzglyanula na menya zhalostlivo. I skazala:
- Vam povezlo... Segodnya dezhurit Belov. On voobshche-to zaveduet
otdeleniem. A segodnya dezhurit. U nas vse hirurgi horoshie, no Ivan
Sergeevich...
- Vanya Belov?
- Vy ego znaete?
V etot moment iz operacionnoj pokazalsya molodoj chelovek v belom
halate. Marlevaya povyazka byla spushchena na chernuyu borodu. On kriknul:
- Masha! Skoree... Skoree!
Ona vskochila i pobezhala. Dlinnye ser'gi prygali po shchekam.
"Ego otca zvali Sergeem! Konechno... Sergeem! YA pomnyu..."
Masha vybezhala iz operacionnoj. I, podskochiv k telefonu, stala
nabirat' kakie-to tri cifry.
- CHto? CHto tam?.. - sprosila ya.
- Pust' Anna Ivanovna pridet v operacionnuyu! - kriknula v trubku
Masha. - Tol'ko sejchas zhe!
- A Belov uzhe tam? Belov... tam? - sprashivala ya.
- On tam... YA vam nal'yu valer'yanki.
- Skol'ko emu let?
- YA dumayu, tridcat' pyat'.
Ona protyanula menzurku.
- I zhivet nedaleko? Da?
- Sovsem blizko. Vypejte...
- Nu da... CHerez dorogu ot moej byvshej shkoly.
- Hodit domoj obedat'. Znachit, vy ego znaete?
- Znayu...
V opasnye i dazhe beznadezhnye minuty chelovek ishchet nadezhdu. Sud'ba
vnuchki soedinilas' vdrug v moem soznanii s obrazom Vani Belova. V etom
soyuze ya hotela uvidet' spasenie... I uvidela.
"Kakoe schast'e, chto imenno on..." - dumala ya, ne ponimaya eshche, pochemu
ya tak dumayu.
V konce koridora pokazalas' zhenshchina. Polnaya, nemolodaya. Ona bezhala.
- |to Anna Ivanovna, - s oblegcheniem prosheptala Masha. - On prosil
ee... Slava bogu! - Ona vynula zerkal'ce. - Na kogo ya pohozha! - I
popudrilas'.
Na kruglyh chasah bylo sem' minut tret'ego.
Vanya... Vanya Belov... Pochemu mne togda nuzhen byl imenno on? Kotorogo
ran'she ya opasalas', s kotorym nasil'no razluchila Volodyu... YA sovershila
tot davnij pobeg v druguyu shkolu, chtoby spastis' ot Vaninoj otchayannosti i
otvagi. Ot teh ego kachestv, na kotorye teper' byla vsya nadezhda.
S vysoty svoego neschast'ya ya vdrug razglyadela Vaniny postupki v
istinnom svete. YA pomnila ih vse... I tot glavnyj ego prostupok, o
kotorom ne mogla rasskazat' vnuchke.
- Slushaj-ka! Pochemu u menya dve babushki, a dedushka tol'ko odin? -
kak-to sprosila ona.
- Vtorogo ne bylo... nikogda, - rasteryavshis', otvetila ya.
Ona zadumchivo pobrodila po domu i opyat' obratilas' ko mne:
- Slushaj-ka! A otkuda togda poyavilsya moj papa?
Na samom dele dedushka u nee byl. Kak u menya kogda-to byl muzh, a u
Volodi otec. Ego zvali Gennadiem. Genoj... Po professii on byl
zootehnikom. Potom uchilsya v pedagogicheskom institute, gde my s nim i
poznakomilis'.
Ego professional'nye zaboty ya narekla "chetveronogimi uvlecheniyami". On
zhil imi s detstva. Bez konca o nih dumal i govoril. YA ne trebovala,
chtoby iz dvuh svoih lyubovej on vybral odnu. No vsyacheski podcherkivala
velichie i krasotu svoego naznacheniya v sravnenii s prizemlennost'yu i
budnichnost'yu ego del. S pomoshch'yu literatury, kotoraya prizvana vozvyshat',
ya kak by postoyanno unizhala ego. Hotya i ne otdavala sebe v etom otcheta.
Schitat' glavoj svoego doma prepodavatelya zoologii kazalos' mne
nesolidnym. I glavoj stala ya.
Mne hotelos', chtoby Gennadij zanimalsya v zhizni odnim, a uvlekalsya
chem-to drugim. On podchinilsya... I togda ugaslo to glavnoe, chto ozaryalo
ego. Mne stalo skuchno. YA ponyala, chto svet vse-taki byl, lish' togda,
kogda on ugas.
YA eshche ne znala v tu poru, chto na blagorodnyh fanatikah, chem by oni ni
zanimalis', derzhitsya mir. I chto lishit' takih lyudej fanatizma - vse ravno
chto plesnut' vodoj na koster...
Kogda Volode ispolnilos' poltora goda, my s Gennadiem razoshlis'. On
uehal za tridevyat' zemel', na Dal'nij Vostok. YA poprosila ego na
proshchan'e ne napominat' o sebe, chtob ne trevozhit' syna. On i tut
podchinilsya.
A cherez trinadcat' let ya uznala, chto, nachav rabotat' v zverosovhoze,
on sdelalsya krupnym uchenym. "CHetveronogie uvlecheniya" tverdo postavili
ego na obe nogi: on stal doktorom nauk, direktorom instituta.
"Kakoe dlya Gennadiya schast'e, chto ya ushla ot nego!" - etoj mysl'yu ya,
naverno, hotela ugodit' svoej sovesti, izbavit'sya ot ugryzenij.
No lishit' Volodyu takogo otca ya ne mogla!
Uznav odnazhdy, chto Gennadij priehal v Moskvu na nauchnuyu konferenciyu,
ya organizovala ego vstrechu s synom.
Vanya Belov ne chasto prihodil k nam domoj. No tut konechno zhe
poluchilos' tak, chto Vanya zashel. I, kak pishut, "prinyal uchastie v
peregovorah".
YA vernulas' domoj pozdno, kogda vstrecha zakonchilas'. Gennadij i Vanya
ushli.
Lico u Volodi bylo rasteryannoe i vinovatoe. Primerno takoe, kakoe
byvaet u vernogo, lyubyashchego supruga, kotoryj uvidel druguyu prekrasnuyu
zhenshchinu i ne smog ne priznat' ee vysokih dostoinstv.
Okazalos', chto Gennadij byvaet v Moskve ochen' redko, chto vsya zhizn'
ego svyazana s dal'nim kraem, kotoryj on polyubil. No oni tverdo
dogovorilis', chto Volodya v dni zimnih kanikul sletaet k otcu. A potom i
vo vremya letnih.
YA odobrila etot plan. No Volodya k otcu ne poehal... Ego otgovoril
Vanya Belov. Hotya oni i ne tak uzh druzhili, Vanya imel na moego syna
magicheskoe vliyanie. I v etom ya videla bol'shuyu opasnost'!
- Zachem zhe ty eto sdelal? - sprosila ya Vanyu. - Otec ego zhdet.
- Uzh ochen' on umnyj! - ugryumo otvetil Vanya.
- Tak eto ved' horosho.
- Kak skazat'... Pust' sam priezzhaet. Esli zahochet...
YA schitala, chto Vanya sovershil prestuplenie. Ugovarivala Volodyu. On ne
otkazyvalsya. No vsyakij raz, kogda nastupali kanikuly, nahodilas'
prichina, kotoraya uderzhivala ego vozle menya.
"Uzh ochen' on umnyj!" - skazal togda Vanya.
Proshlo bol'she dvadcati let... I ya neozhidanno ponyala, chto on sdelal
eto radi menya. On ne hotel, chtob ya delila syna s tem, kto mog pokorit'
ego serdce, a kogda-nibud' potom... i uvesti ot menya.
Po krajnej mere on hotel, chtoby vstrechi Volodi s otcom proishodili ne
vdali ot menya i ot nashego doma.
- Skazhite... u nego na lice vesnushki? - sprosila ya sestru Mashu.
- Na dnyah tol'ko on skazal: "Posmotrite na moe lico - i vam stanet
yasno: vesna nastupila!"
- Nel'zya li u vas poprosit' eshche... valer'yanki?
- YA nal'yu... No vy syad'te, pozhalujsta. A to hodite, hodite po
koridoru...
Na kruglyh chasah bylo sem' minut tret'ego.
Iz operacionnoj vyskochil tot zhe molodoj chelovek. Marlevaya povyazka
opyat' s®ehala na chernuyu borodu.
- Masha! Vsyu brigadu... Vsyu brigadu! - kriknul on. I srazu zhe skrylsya.
- Kakuyu brigadu? - sprosila ya.
Masha stala nabirat' nomer.
- Kakuyu brigadu?
Ona hlopnula trubkoj po rychagu:
- Zanyato. Nashli kogda razgovarivat'!
- Kakuyu brigadu?..
Ona zaspeshila vdol' koridora. Na vysokih kablukah ej bylo trudno. Ona
sbrosila tufli i pobezhala pryamo tak... v chulkah.
Potom s toj storony, kuda ona ubezhala, pokazalis' troe muzhchin - vse v
halatah i belyh shapochkah. Oni obognali Mashu i tozhe skrylis' za dver'yu
operacionnoj.
Masha ostanovilas', podobrala tufli. Podoshla k svoemu stoliku. I
tol'ko togda ih nadela.
- Kakaya brigada? - sprosila ya.
- Prosto tak... Ne volnujtes'. Studenty-praktikanty u nas. Operaciya
redkaya. On hochet im pokazat'. Vse budet normal'no. Raz tam Ivan
Sergeevich...
Ona vynula zerkal'ce.
- YA ponimayu. Raz Vanya Belov...
Mne neobhodimo bylo vse vremya vspominat' o nem chto-to horoshee. V etom
byli nadezhda, spasenie... I ya vspominala.
Odnazhdy, kogda Volodya i Vanya uchilis' eshche v shestom klasse, byl
naznachen "rajonnyj" diktant. Reshili ocherednoj raz proverit', naskol'ko
gramotny v nashem rajone dvenadcatiletnie. Diktant byl izoshchrenno trudnym.
I tak kak absolyutno gramotnyh lyudej na svete ne sushchestvuet, dazhe ya vryad
li napisala by ego bez edinoj oshibki.
CHto zhe togda govorit' o Sene Golubkine! On byl v panike: dvojka za
tot diktant grozila emu vtorogodnichestvom.
V tu poru Vanya eshche ne pronik v gluhie tajny golubkinskoj psihologii i
ochen' emu sochuvstvoval. Kogda Senya, putayas' i napryagayas', bluzhdal po
labirintam znamenityh chetverostishij, izvestnyh vsem s maloletstva, Vanya
stradal. YA videla eto... I esli mne udavalos' ne zamechat' ego podskazok,
ya ih ne zamechala.
A posle uroka, v koridore, verzila Golubkin tesnil nevysokogo Vanyu:
tot, okazyvaetsya, podskazyval nedostatochno chetko i yasno: "Sam-to nebos'
vy-yuchil! Sam-to vse-e znaesh'!.."
Za etim ya tozhe tajkom nablyudala.
Posle diktanta Sen'ka begal po koridoru i vysprashival u svoih
odnoklassnikov:
- Kak pishetsya "v techenie"? Vmeste ili otdel'no?
- Otdel'no, - otvechali emu.
- Odna oshibochka est'! - govoril on. I zagibal palec. - A ty sam-to
kak napisal? Pravil'no?
Esli okazyvalos', chto pravil'no, Sen'ka skulil:
- Nu, kone-echno... Sam napisa-al!
CHuzhie uspehi ego ubivali. Emu kazalos', chto lyubye udachi prihodyat k
lyudyam kak by za ego, Sen'kin, schet. Zavist', v kotoroj ya vsegda videla
istok mnogih chelovecheskih slabostej i porokov, ne ostavlyala Sen'ku v
pokoe.
- Ta-ak... Eshche odna oshibochka! - vosklical on i zagibal sleduyushchij
palec s takim vidom, budto vse krugom byli vinovaty i v etoj ego oshibke.
Volodya nikogda ne raskryval mne sekrety priyatelej, no eti sceny on
demonstriroval v licah. I mne kazalos', chto ya nablyudayu ih svoimi
glazami,
Posle "rajonnogo" diktanta u Sen'ki ne hvatilo pal'cev na obeih
rukah. On naschital dvenadcat' oshibok. Krome zapyatyh i tire...
Na peremenke ko mne podoshel Vanya Belov i sprosil:
- CHto zh, Vera Matveevna, Golubkinu teper' na vtoroj god ostavat'sya?
- Ne znayu. Eshche ne proverila.
U menya v tot den' bylo, pomnitsya, vsego dva uroka. Kogda ya uselas' v
uchitel'skoj za tetradi, okazalos', chto shest' rabot iz pachki ischezli.
Sredi nih byli diktanty Seni Golubkina, Volodi i Vani.
Na bol'shoj peremene my s direktorom v opustevshem klasse stali
probivat'sya k golubkinskoj sovesti. Put' okazalsya neprohodimym...
Imenno togda, v razgar nashej besedy, v okne poyavilsya Vanya Belov i
skazal:
- Razreshite vojti?
My onemeli. A Vanya oglyanulsya, smeril rasstoyanie ot tret'ego etazha do
trotuara, i, povernuvshis' k nam, spokojno skazal:
- YA yavilsya, chtoby otdat' sebya v ruki pravosudiya!
Net, ya ne verila, chto diktanty vytashchil on. Dazhe esli b eto i prishlo
emu v golovu, on by ni za chto ne prikosnulsya k tetradi moego syna.
Potomu chto eto byl syn uchitel'nicy... A Sen'ka imenno po etoj prichine i
vytashchil Volodin diktant!
No dokazat' eto ya ne mogla.
Direktor togda eshche ne nachal schet prodelkam Vani Belova. On soglasilsya
s moej versiej, podcherknuv, odnako, chto rycarstvo tozhe dolzhno znat'
predely... No chto ne stoit prevrashchat' shkol'nyj klass v komnatu
sledovatelya.
Dlya ochistki sovesti ya vse zhe skazala Vane:
- Ne veryu, chto ty sposoben na podobnuyu derzost'!
- A projti po karnizu tret'ego etazha - eto ne derzost'?
Mne stalo yasno, zachem on poyavilsya v okne: my dolzhny byli poverit',
chto on sposoben na vse!
Tut zhe, posle urokov, ya perediktovala diktant tem shesterym, raboty
kotoryh ischezli. Senya Golubkin poluchil trojku, poskol'ku uzhe uspel
obnaruzhit' na peremene svoi oshibki. I pereshel v sed'moj klass.
On ne proniksya blagodarnost'yu k Vane Belovu. Naprotiv, imenno s teh
por Sen'ka ego nevzlyubil. On ne prostil blagorodstva, kak ne proshchal
gramotnosti tem, kto emu zhe pomogal nahodit' oshibki.
Vanya Belov eto ponyal.
Posle togo kak Sen'ka ocherednoj raz nasolil v chem-to svoemu spasitelyu,
ya kak by mimohodom skazala Vane:
- Nu, chto... ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym?
Mne ne hotelos', chtob on schital menya uzh slishkom naivnoj i dumal, chto
ya poverila ego priznaniyu, proiznesennomu s podokonnika.
Vanya s®ezhilsya. No ne ottogo, chto ya ego ulichila. A iz-za moej frazy o
nakazuemosti dobra.
- Malo li chto byvaet! - skazal on. - Iz-za etogo vsem ne verit'?
Teper', kogda mne nuzhno bylo verit' v Vanyu Belova, ya vspomnila tot
razgovor.
No pochemu zhe ya ran'she ne pridavala emu nikakogo znacheniya?..
CHtoby napravit' energiyu Vani Belova v nuzhnoe ruslo, ya, pomnitsya, v
sed'mom klasse naznachila ego redaktorom stengazety. Dlya nachala Vanya
zavel na ee stolbcah anketu: "CHto o nas dumayut nashi uchitelya?"
YA napisala, chto lyublyu ih vseh (vseh soroka treh!). chto poetomu byvayu
nedovol'na imi, stroga i chto zhelayu im vsem schast'ya.
Sleduyushchaya anketa nazyvalas' inache: "CHto my dumaem o nashih uchitelyah?"
V etom nomere Vanya sporil so mnoj: "Nel'zya, ya dumayu lyubit' vseh na
svete lyudej. A my - te zhe lyudi. YA by, naprimer, ne smog polyubit' Sen'ku
Golubkina!"
Tak pryamo i napisal. Ne poboyalsya Sen'ku. A ya to i delo oglyadyvalas'
na Golubkina...
- Skol'ko let vashej vnuchke? - sprosila menya sestra Masha.
- SHest' s polovinoj.
- Osen'yu dolzhna byla pojti v shkolu?
"Pochemu dolzhna byla? Ona pojdet v shkolu... - govorila ya sebe. - Vanya
Belov spaset ee! Teper', kogda ya do konca ponyala ego... Kogda do konca
poverila... On ne mozhet ee ne spasti!"
Na kruglyh chasah bylo sem' minut tret'ego.
"On pomnil lish' o sebe. I o svoih vydumkah..." - skazala ya kak-to
vnuchke.
|to byla nepravda. On dumal o drugih gorazdo bol'she, chem drugie o
nem.
No dlya Vani eto bylo ne vazhno: sovershaya svoi "spasatel'nye
ekspedicii", on nikomu ni za chto ne platil i nichego ne zhelal vzamen.
Sejchas on dumal o moej vnuchke. I spasal ee.
"Bezumstvu hrabryh poem my pesnyu!" - kak by v shutku citiroval on. No
nikogda ne sovershal bezumstv radi sebya. Pochemu lish' v bol'nice ya ponyala
eto?
Neuzheli nepremenno dolzhna sluchit'sya tragediya, chtoby my ponyali, kto
mozhet nas ot nee spasti?
Na vidu u bol'shoj bedy mne hotelos' ispovedat'sya pered soboj i najti
iskuplenie.
YA pomnila slova mudrejshego Montenya, skazavshego o svoih glazah: "Net
na svete drugoj pary glaz, kotoraya sledila by za mnoj tak zhe
pristal'no".
Moi glaza tozhe byli v tot den' ochen' pristal'ny... i nedovol'ny mnoyu.
Kogda vyyasnilos', chto Gennadij, moj byvshij muzh, stal doktorom nauk,
krupnym uchenym, ya reshila, chto on prezhde skryval ot menya svoi
sposobnosti. Na samom zhe dele eto ya skryvala ego sposobnosti i ego
harakter ot nego samogo. YA hotela, chtoby kompasom dlya Gennadiya byli lish'
moi vzglyady, moi ubezhdeniya.
No zhiznennyj kompas, vernyj dlya odnogo, mozhet sbit' s dorogi
drugogo... Mne hotelos', chtoby moj muzh smotrel na mir moimi glazami i
zhil moimi prizvaniyami. S temi, kto lyubit, tak postupat' opasno: oni
mogut podchinit'sya - i navsegda poteryat' sebya.
Inogda ya tak postupala i s synom: vybirala emu druzej, razluchila s
Vanej Belovym... On lyubil menya - i tozhe mne podchinyalsya. A potom, dolzhno
byt' namayavshis' so mnoj, zhenilsya na Klave, kotoraya vsegda k nemu
"prisoedinyalas'".
CHtoby poverit' v sebya, chelovek poroj nuzhdaetsya v preklonenii... Kogda
syn, eshche shkol'nikom, vozilsya s gryaznymi cherepkami i v kazhdoj ruhlyadi
videl priznaki "drevnej kul'tury", mnogie smeyalis' nad nim. A Vanya Belov
voshishchalsya.
Pochemu zhe ya ih vse-taki razluchila?
U Vani byl svoj harakter. Ne podchinyavshijsya... A ya v te gody, ne
otdavaya sebe otcheta, stremilas' privesti vse sorok tri haraktera svoih
uchenikov k obshchemu znamenatelyu. I etim znamenatelem byla ya sama.
O sud'bah uchenikov mne hotelos' znat' vse: kto roditeli, v kakih
usloviyah zhivut, kak gotovyat uroki... No okazalos', chto poznat' haraktery
gorazdo trudnee, chem sud'by. I ya osvobozhdala sebya ot etogo.
YA hotela, chtoby ucheniki poslushno vsemu u menya uchilis'. Vanya zhe sam
mog esli ne nauchit', to uzh vo vsyakom sluchae prouchit' menya.
- YA zaglyanu v operacionnuyu, - skazala mne sestra Masha.
Ona snova vynula zerkal'ce, popravila prichesku i poshla. Potom
vernulas' i skazala:
- Nichego... Ivan Sergeevich ulybaetsya. Vse budet normal'no!
I stala nalivat' valer'yanku. YA protyanula ruku... No ona vypila
valer'yanku sama. "Kak zhe ona mogla uvidet', chto on ulybaetsya? - podumala
ya. - Kak ona mogla eto uvidet'? Ved' na lice u hirurga povyazka. Kak zhe
ona... No tam, ryadom s moej vnuchkoj, Vanya Belov! Znachit, vse i pravda
budet normal'no... YA veryu. Esli Vanya Belov..."
Ran'she on to i delo obrushival na moyu golovu chrezvychajnye
proisshestviya. "CHto budet, esli vse nachnut emu sledovat'?" - so strahom
dumala ya. No sledovat' emu nikto by ne smog: dlya etogo nuzhen byl ego,
Vanin, harakter.
Moj syn, arheolog, vsegda uveryal, chto vliyanie proshlogo na nastoyashchee i
budushchee kolossal'no.
"Iz togo, proshlogo, Vani, kotoryj mog radi spaseniya Seni Golubkina
projti po karnizu tret'ego etazha, poluchilsya hirurg, - dumala ya. -
Hirurgi ved' tozhe dolzhny pomogat' vsem, kto nuzhdaetsya v nih, -
nezavisimo ot dostoinstv i kachestv: i Golubkinym, i moej vnuchke".
Nekotorye lyudi, znavshie menya v molodosti, vstretiv potom, govorili:
- Oblomala tebya zhizn'... Oblomala!
A na samom dele zhizn' dokazala mne, chto nel'zya podavlyat' cheloveka. I
chto dobro kazhdyj dolzhen tvorit' po-svoemu. I chto tretij v pyatom ryadu ne
dolzhen byt' pohozh na pyatogo v tret'em ryadu... I chto voobshche ya,
uchitel'nica, dolzhna videt' ne "ryady", a lyudej, kotorye stoyat ryadom...
ili vdali drug ot druga. I chto nepohozhest' harakterov vryad li stoit
prinimat' za nesovmestimost'...
Priobretenie etogo opyta, uvy, stoilo zhertv, kotorye ya ne dolzhna byla
prinosit'. Uchitel', kak i hirurg, na oshibki vryad li imeet pravo. Hotya
nravstvennoe nezdorov'e, byt' mozhet, i ne privodit k fizicheskoj smerti.
"Gde tvoya bylaya strogost', neprimirimost'?" - sprashivali menya inogda.
Ne-pri-mi-ri-most'... |to znachit to, chto nahoditsya "ne pri mire". Zachem
zhe upotreblyat' takoe oruzhie v obshchenii s druz'yami? Da i voobshche est'
kachestva, kotorye, kak skal'pel' hirurga, ne godyatsya dlya budnichnogo,
povsednevnogo upotrebleniya.
"Menya potryasaet gnev cheloveka, kotoryj gnevaetsya raz v godu", -
skazal kto-to iz teh, ch'i izrecheniya stoit zapominat'.
O neprimirimosti, ya dumayu, mozhno skazat' to zhe samoe.
"Horosho bylo by do konca usvoit' vse eti istiny ne sejchas, v
shest'desyat tret'em godu, kogda mne uzhe ispolnilos' shest'desyat tri, -
dumala ya, - a hotya by togda, v tridcat' devyatom, kogda ya sovershila svoj
pobeg ot Vani Belova... I kogda mne tozhe bylo, sootvetstvenno, tridcat'
devyat'".
|ti sovpadeniya (opyat' sovpadeniya!) vsegda zabavlyali Volodyu.
- Mamochka, skol'ko tebe nynche let? - sprashival on. I kak by soobrazhal
na hodu: - Ta-ak... Na dvore u nas "god-otlichnik": pyat'desyat pyatyj.
Znachit, i u tebya, mamochka, - dve pyaterki!
I v etom godu on tozhe shutlivo napomnil mne, chto cifra 63 v kalendare
sovpadaet s moej shest'desyat tret'ej vesnoj.
YA ulybalas' etim privychnym shutkam. No ne tak veselo, kak chetvert'
veka nazad.
Vanya ostalsya samim soboj - i poetomu ya verila, chto moya vnuchka pojdet
osen'yu v shkolu. YA verila v eto.
"Vot dlya chego nuzhno bylo eto segodnyashnee sovpadenie, - dumala ya. -
CHtoby Vanya spas moyu vnuchku. I chtob ya skazala emu, chto vse nakonec
ponyala. Ne sejchas, konechno, skazala... a potom. Sejchas ya ego prosto budu
blagodarit', beskonechno blagodarit'..."
- Ivan Sergeevich! - voskliknula Masha i, na begu popravlyaya prichesku,
brosilas' navstrechu ogromnomu muzhchine, kotoryj vyhodil iz operacionnoj.
On styanul s lica beluyu marlevuyu povyazku i vytiral eyu lob.
YA ne mogla idti... YA shvatilas' za Mashin stolik. Nogi stali tyazhelymi.
On sam podoshel ko mne.
- Ochnulas' vasha carica.
"Ot chego?" - hotela sprosit' ya. No ne sprosila.
- Otchestvo-to ee ne Petrovna?
YA nichego ne mogla otvetit'. I zaplakala. On ostorozhno pogladil menya:
- Na svad'bu-to priglasite?
- Spasibo vam, doktor.
On snova pogladil menya otkuda-to sverhu. Pal'cy u nego byli dlinnye,
krepkie. So lba na shcheki i nos, pokrytyj vesnushkami, stekal pot.
Pro vse ya uspela sprosit' u Mashi. Pro vse... A o roste zabyla.
Vanya-to byl nevysokij...
Ivan Sergeevich poprosil menya "ne nastaivat'" na nemedlennoj vstreche s
Elizavetoj.
- Ona primet vas zavtra, - poobeshchal on. - Ili poslezavtra. Sejchas ej
nel'zya razgovarivat'.
Na kruglyh chasah nad dver'yu operacionnoj bylo sem' minut tret'ego.
YA ponyala, nakonec, chto chasy stoyat.
Sestra Masha provodila menya do konca koridora.
- Povezlo vam, chto Belov okazalsya zdes'. On redko dezhurit. I operaciya
redkaya. Neslozhnaya, konechno... No allergicheskij shok poluchilsya.
- CHto... eto?
- Sovsem bylo ploho. Teper' uzh ya vam soznayus'.
Ona vse vremya sklonyalas' ko mne, obnimala za plechi. Dlinnye ser'gi
ele slyshno pozvanivali.
- YA do utra prismotryu za nej. - My doshli do konca koridora. - Ivan
Sergeevich pered operaciej, chtoby proverit', kak ona tam, sprosil: "I kak
zhe tebya zovut?" A ona otvechaet: "Elizavetoj".
- Tak ee i zovite, - poprosila ya. - A to eshche ne otkliknetsya...
Znachit, eto byli ne praktikanty?
Ona ne otvetila.
YA stala spuskat'sya vniz.
"Mnogo lyudej proshlo cherez moyu zhizn', - dumala ya. - A eti dvoe
ostanutsya so mnoj navsegda: Ivan Sergeevich, Masha... I Vanya Belov. On
tozhe byl ryadom. A otca-to ego zvali Andreem... Andreem, a ne Sergeem.
Kak zhe ya zabyla? Takoj milyj, zastenchivyj chelovek. Vse vremya predlagal
snyat' pal'to. A ya govorila, chto prishla na minutku. Mama Vanina, tozhe
milaya i zastenchivaya, smotrela na muzha s ukorom i govorila: "CHto zhe ty,
Andryusha, ne predlozhish' razdet'sya?" Togda on snova prosil menya snyat'
pal'to".
Tut ya uvidela Alenu. Ona sidela na dlinnoj skam'e vozle bol'nicy.
Morosil nudnyj dozhdik.
- Nu chto?! Vera Matveevna...
YA ne vyderzhala. Opyat' stala plakat'. Ona vytirala so shchek moi slezy i
kapli dozhdya. Ne platkom, a teplymi, myagkimi pal'cami. Naverno, tak ona
uteshala svoih malyshej.
- Ochnulas' uzhe. Ochnulas'... - skvoz' slezy skazala ya. - Nam povezlo.
Dezhuril Belov! Skazal, chto pridet na svad'bu. A pochemu vy... na ulice?
- To vojdu v vestibyul', to vyjdu. Ne mogla na odnom meste... YA
vinovata, Vera Matveevna!
- Ne vzdumajte povtorit' eto v detskom sadu! - vstrepenulas' ya. I
perestala plakat'. - Vy obyazany byt' pedagogom, no ne providcem. YA sama
dolzhna byla predupredit'.
- Vy i predupredili, - myagko, no upryamo vozrazila ona.
- Vracha... No ne vas!
- A ya dolzhna byla uznat' u vracha. Pro vseh vse uznat'!
- Vot teper' i uznaete. Opyt trebuet zhertv... Vy mne pover'te.
- No ne takih!
- Esli b my znali, gde upadem... podstelili b solomku. |to staraya
istina. Vot vspomnilos' mne segodnya...
Net, ya ne sobiralas' uchit' Alenu na svoem gorestnom opyte. Prosto ya
hotela etim opytom uteshit' ee. I nachala rasskazyvat' pro muzha, pro
Volodyu, pro Vanyu Belova.
Muzhchiny oglyadyvalis' na nas. YA stala govorit' tishe. A oni prodolzhali
oglyadyvat'sya.
Vernuvshis' domoj, ya napisala pis'mo Volode i Klave. Telegrammu
posylat' ya ne stala. Da i v pis'me obo vsem rasskazala ochen' spokojno,
umolchav o smertel'noj opasnosti, kotoraya grozila nam vsem. YA davno
sdelala dlya sebya pravilom: ne zastavlyat' drugih perezhivat' to, chto ya
mogu perezhit' sama... Tem bolee, kogda rech' shla o bure, kotoraya uzhe
proneslas'.
Starayas' pomen'she pisat' o bolezni Elizavety, ya sosredotochila
vnimanie na Vane Belove.
"Da, byla ne prava, - pisala ya synu. - No kak i ty mog zabyt' o nem?
Hot' my i uehali na drugoj konec goroda!.."
V otvet na pis'mo priletela Klava.
Ona podrobno rasskazala, kak Volodya perezhival vest' o bolezni
Elizavety. I moi upreki po povodu Vani Belova... O svoih perezhivaniyah
Klava ne govorila, poskol'ku mne bylo yasno, chto ona, kak vsegda,
razdelyala Volodiny chuvstva. K etomu ya privykla.
Uslyshav o kakoj-nibud' nepriyatnosti, Klava srazu nachinala iskat'
glazami Volodyu. Dazhe esli on byl v drugom gorode... "Ne pora li muzhchinoyu
stat'?" - sprashivala ya prezhde u syna. Klavina bezzashchitnost' zastavila
ego stat' zashchitnikom, a znachit, muzhchinoj. .
"My s Volodej..." - tak chashche vsego nachinala ona. Esli zhe govorila, k
primeru: "Volodya ochen' ustal i mechtaet o yuge!", ya ponimala, chto i ona
tozhe nuzhdaetsya v otdyhe. Ona ne umela ustavat', mechtat' i volnovat'sya
odna... bez uchastiya muzha.
S godami ona dazhe stala ele zametno pripadat' na pravuyu nogu. Potomu
chto tak hodil on...
Inogda mne kazalos', chto moj syn bolee dorog ej, chem moya vnuchka. I
kak ni stranno, menya eto radovalo... Vnuchka, ee zhizn', ee budushchee byli
teper' glavnoj i navernyaka poslednej cel'yu moej zhizni.
V tot chas, kogda eta glavnaya cel' byla v smertel'noj opasnosti, ko
mne prishel Vanya Belov. I ne tol'ko potomu, chto ego imya i familiya sovpali
s imenem i familiej hirurga. A i potomu, chto on byl rozhden prihodit' k
lyudyam v takie imenno chasy i minuty.
Klava vse-taki zastavila menya povedat' o nekotoryh podrobnostyah
bolezni i operacii.
Ona obernulas', kak by ishcha Volodyu... No ego ne bylo, i togda ona
razrydalas' u menya na pleche.
- CHto moglo byt'? CHto moglo byt'?! - sheptala ona. YA poprosila ee:
- Ne nado pereskazyvat' Volode vse, chto uzhe minovalo... A to i on
priletit!
Ona poobeshchala i pomchalas' v bol'nicu.
A ya raspechatala Volodino pis'mo, kotoroe ona privezla.
Pis'mo bylo dlinnoe. On volnovalsya ob Elizavete. A dal'she pisal: "I
ya, mama, vspomnil o Vane. Vse vspomnil! Dazhe to, chego ty ne znaesh'. Vanya
prosil menya nikogda ne raskryvat' etu tajnu. No proshlo bol'she dvadcati
let... I sejchas, za davnost'yu sroka, mozhno soznat'sya. Matematichku-to
zaper ya! |to poluchilos' kak-to samo soboj. YA zaglyanul togda v shchelku...
Vizhu, ona pered zerkalom prihorashivaetsya, a bol'she nikogo net. Prosto ne
ponimayu, chestnoe slovo, kak moya ruka povernula klyuch. Ochen' ya matematiki,
naverno, boyalsya. Potom Vanya stal ubezhdat' menya: "Ty - syn klassnoj
rukovoditel'nicy i zapirat' uchitelej ne imeesh' prava!" YA poveril emu. A
posle, chestnoe slovo, terzalsya. Poetomu, mozhet byt', i zvonit' emu
perestal. Nu, a potom uzh my pereehali... Kogda ya vernus', my obyazatel'no
najdem ego!"
Znachit, Vanya snova prinyal na sebya chuzhuyu vinu?
YA byla uverena: on postupil tak vovse ne potomu, chto reshil sdelat'
samopozhertvovanie kak by svoej professiej. Sen'ke grozilo
vtorogodnichestvo, a mne (imenno mne!) pozor na vsyu shkolu, - i on, kak
hirurg, dolzhen byl ne razdumyvat', a spasat'. On, kotorogo ya schitala
svoim zlym geniem...
No pochemu zhe v tot raz, kogda rech' shla o Golubkine, ya ne dala sebya
obmanut': ya znala, chto Vanya zaslonil Sen'ku soboj. A tut ya poverila...
Hotya vsem bylo izvestno, chto Vanya Belov - matematik i emu nezachem bylo
zapirat' Irinu Grigor'evnu. Sperva Volodya pozvolil sebya ubedit'... A
potom i ya tozhe. Neuzheli chelovek stremitsya vse na svete osoznavat' s
pozicij svoih interesov? Da net... Vanya Belov eto oprovergaet.
YA ne stanu zhdat' vozvrashcheniya syna. YA sama najdu Vanyu. Sama!..
Pereulok, gde kogda-to uchilis' Volodya i Vanya, trudno bylo uznat'.
Novye doma molodcevato poglyadyvali na nevysokie starye zdaniya. Mne
kazalos', chto ya prishla v sem'yu, nekogda mne ochen' blizkuyu, s kotoroj ya
ne videlas' desyatiletiya i v kotoroj vse izmenilos': deti vyrosli,
poyavilis' vnuki, i lish' samye starye chleny semejstva napominali o bylom.
No oni-to i byli mne dorogi...
Takim starym chlenom semejstva pokazalsya mne Vanin dom, chto stoyal
pryamo naprotiv shkoly, cherez dorogu. On sohranilsya, k schast'yu. Mimo nego
shli s urokov rebyata. Mal'chishki, kak vo vse vremena, proyavlyali hrabrost'
i ostroumie, a devochki delali vid, chto etogo ne zamechayut.
Belovy zhili na pervom etazhe. YA horosho pomnila.
Vmeste so mnoj v paradnoe voshla devochka i napravilas' k toj samoj
kvartire. Ona byla svetlovolosoj, na ee nosu i shchekah tozhe byli rassypany
primety nastupavshej vesny.
"Neuzheli eto Vanina dochka? - podumala ya. - Ej let trinadcat' ili
chetyrnadcat'. Vpolne mozhet byt'!"
- Ty ne Belova? - sprosila ya.
- Belova?
Ona rassmeyalas'. V ee vozraste devochki ochen' smeshlivy... I chto imenno
rassmeshit ih - trudno predugadat'.
- Belovy otsyuda uehali. Ochen' davno... YA ih dazhe ne pomnyu.
- V drugoj gorod? - sprosila ya, potomu chto boyalas' etogo.
- Ne-et... Prosto v drugoe mesto. - Ona otkryla dver' svoim klyuchom. -
U mamy zapisan ih adres. Mama sejchas na rabote, no ya posmotryu. Kazhetsya,
on v zapisnoj knizhke.
Devochka byla delovitoj i ne chereschur mnogoslovnoj. Ona ne stala
rassprashivat', kem ya prihozhus' Belovym i pochemu ih ishchu. Molcha
perelistala zapisnuyu knizhku, lezhavshuyu na stolike u telefona. Skazala
samoj sebe:
- Nu vot... YA zhe znala!
Potom perepisala adres. I protyanula mne.
YA shvatila listok... Ona opyat' zasmeyalas'. Naverno, ot udivleniya.
- Spasibo tebe, - skazala ya, uspev razglyadet', chto Belovy zhivut v
rajone Filej. - Spasibo!
YA ne vyshla, a vybezhala na ulicu, derzha adres v ruke. Teper', kogda ya
znala, chto Vanya v Moskve, znala, gde on zhivet, mne ne terpelos' skorej,
kak mozhno skorej uvidet' ego...
Mozhno bylo ehat' na avtobuse ili v metro. No ya shvatila taksi. I
stala po doroge rasskazyvat' shoferu, chto vot cherez stol'ko let nashla
prekrasnogo cheloveka. Taksisty celye dni vslushivayutsya v chuzhie istorii -
i ottogo stanovyatsya libo ravnodushnymi, ko vsemu na svete privykshimi,
libo vospriimchivymi i chutkimi. |tot srazu zhe stal vspominat' podobnye
sluchai i kazhdym dvizheniem pokazyval, chto ochen' hochet uskorit' moyu
vstrechu s Vanej.
"Konechno, v takoe vremya i Vanya mozhet byt' na rabote, - dumala ya. - No
togda stariki doma. I ya posizhu s nimi... Podozhdu. Esli oni
zhivy-zdorovy".
Stariki byli zhivy.
Tol'ko vstrecha s lyud'mi, kotoryh my ne videli mnogo let, daet nam
ponyat', chto zhe takoe vremya. Vstrechayas' povsednevno, my ne zamechaem, ne
chuvstvuem peremen, kotorye ono, vremya, nakladyvaet na lica, na
haraktery, na pohodku.
Stariki Belovy byli uzhe dejstvitel'no starikami. Gody sgorbili ih,
issushili ih lica.
Uvidev eto, ya vzglyanula na sebya v zerkalo, visevshee vozle veshalki.
Tem bolee, chto oni ne srazu menya uznali.
Vanin otec, kak i togda, stal prosit', chtoby ya snyala plashch.
- Vot s®ehalis' s rodstvennikami, - ob®yasnila mne Vanina mama. - S
bratom Andryushinym...
- Prostite, chto ya ne zahodila k vam stol'ko let... A Vanya-to kak? Gde
on?
Oni proveli menya v komnatu.
V samom uyutnom meste stoyal tot zhe stol, slovno Vanya byl po-prezhnemu
shkol'nikom. A nad nim visela ta zhe samaya fotografiya, gde on byl tret'im
v pyatom ryadu. Visela eshche odna fotografiya Vani... Tol'ko raspisaniya
urokov ne bylo: ih syn vse zhe vyros.
- Nu, kak on? - snova sprosila ya.
Vanina mama podoshla k stolu, vydvinula yashchik i protyanula mne nebol'shoj
listok. Bumaga byla seraya i shershavaya.
Tam bylo napisano, chto 27 aprelya 1945 goda ih syn, Ivan Andreevich
Belov, pal smert'yu hrabryh v boyah za gorod Penclau.
YA nikogda ne slyshala o takom gorode...
Last-modified: Wed, 13 Jun 2001 18:23:21 GMT