zhen tvorit' po-svoemu. I chto tretij v pyatom ryadu ne dolzhen byt' pohozh na pyatogo v tret'em ryadu... I chto voobshche ya, uchitel'nica, dolzhna videt' ne "ryady", a lyudej, kotorye stoyat ryadom... ili vdali drug ot druga. I chto nepohozhest' harakterov vryad li stoit prinimat' za nesovmestimost'... Priobretenie etogo opyta, uvy, stoilo zhertv, kotorye ya ne dolzhna byla prinosit'. Uchitel', kak i hirurg, na oshibki vryad li imeet pravo. Hotya nravstvennoe nezdorov'e, byt' mozhet, i ne privodit k fizicheskoj smerti. "Gde tvoya bylaya strogost', neprimirimost'?" - sprashivali menya inogda. Ne-pri-mi-ri-most'... |to znachit to, chto nahoditsya "ne pri mire". Zachem zhe upotreblyat' takoe oruzhie v obshchenii s druz'yami? Da i voobshche est' kachestva, kotorye, kak skal'pel' hirurga, ne godyatsya dlya budnichnogo, povsednevnogo upotrebleniya. "Menya potryasaet gnev cheloveka, kotoryj gnevaetsya raz v godu", - skazal kto-to iz teh, ch'i izrecheniya stoit zapominat'. O neprimirimosti, ya dumayu, mozhno skazat' to zhe samoe. "Horosho bylo by do konca usvoit' vse eti istiny ne sejchas, v shest'desyat tret'em godu, kogda mne uzhe ispolnilos' shest'desyat tri, - dumala ya, - a hotya by togda, v tridcat' devyatom, kogda ya sovershila svoj pobeg ot Vani Belova... I kogda mne tozhe bylo, sootvetstvenno, tridcat' devyat'". |ti sovpadeniya (opyat' sovpadeniya!) vsegda zabavlyali Volodyu. - Mamochka, skol'ko tebe nynche let? - sprashival on. I kak by soobrazhal na hodu: - Ta-ak... Na dvore u nas "god-otlichnik": pyat'desyat pyatyj. Znachit, i u tebya, mamochka, - dve pyaterki! I v etom godu on tozhe shutlivo napomnil mne, chto cifra 63 v kalendare sovpadaet s moej shest'desyat tret'ej vesnoj. YA ulybalas' etim privychnym shutkam. No ne tak veselo, kak chetvert' veka nazad. Vanya ostalsya samim soboj - i poetomu ya verila, chto moya vnuchka pojdet osen'yu v shkolu. YA verila v eto. "Vot dlya chego nuzhno bylo eto segodnyashnee sovpadenie, - dumala ya. - CHtoby Vanya spas moyu vnuchku. I chtob ya skazala emu, chto vse nakonec ponyala. Ne sejchas, konechno, skazala... a potom. Sejchas ya ego prosto budu blagodarit', beskonechno blagodarit'..." - Ivan Sergeevich! - voskliknula Masha i, na begu popravlyaya prichesku, brosilas' navstrechu ogromnomu muzhchine, kotoryj vyhodil iz operacionnoj. On styanul s lica beluyu marlevuyu povyazku i vytiral eyu lob. YA ne mogla idti... YA shvatilas' za Mashin stolik. Nogi stali tyazhelymi. On sam podoshel ko mne. - Ochnulas' vasha carica. "Ot chego?" - hotela sprosit' ya. No ne sprosila. - Otchestvo-to ee ne Petrovna? YA nichego ne mogla otvetit'. I zaplakala. On ostorozhno pogladil menya: - Na svad'bu-to priglasite? - Spasibo vam, doktor. On snova pogladil menya otkuda-to sverhu. Pal'cy u nego byli dlinnye, krepkie. So lba na shcheki i nos, pokrytyj vesnushkami, stekal pot. Pro vse ya uspela sprosit' u Mashi. Pro vse... A o roste zabyla. Vanya-to byl nevysokij... 5 Ivan Sergeevich poprosil menya "ne nastaivat'" na nemedlennoj vstreche s Elizavetoj. - Ona primet vas zavtra, - poobeshchal on. - Ili poslezavtra. Sejchas ej nel'zya razgovarivat'. Na kruglyh chasah nad dver'yu operacionnoj bylo sem' minut tret'ego. YA ponyala, nakonec, chto chasy stoyat. Sestra Masha provodila menya do konca koridora. - Povezlo vam, chto Belov okazalsya zdes'. On redko dezhurit. I operaciya redkaya. Neslozhnaya, konechno... No allergicheskij shok poluchilsya. - CHto... eto? - Sovsem bylo ploho. Teper' uzh ya vam soznayus'. Ona vse vremya sklonyalas' ko mne, obnimala za plechi. Dlinnye ser'gi ele slyshno pozvanivali. - YA do utra prismotryu za nej. - My doshli do konca koridora. - Ivan Sergeevich pered operaciej, chtoby proverit', kak ona tam, sprosil: "I kak zhe tebya zovut?" A ona otvechaet: "Elizavetoj". - Tak ee i zovite, - poprosila ya. - A to eshche ne otkliknetsya... Znachit, eto byli ne praktikanty? Ona ne otvetila. YA stala spuskat'sya vniz. "Mnogo lyudej proshlo cherez moyu zhizn', - dumala ya. - A eti dvoe ostanutsya so mnoj navsegda: Ivan Sergeevich, Masha... I Vanya Belov. On tozhe byl ryadom. A otca-to ego zvali Andreem... Andreem, a ne Sergeem. Kak zhe ya zabyla? Takoj milyj, zastenchivyj chelovek. Vse vremya predlagal snyat' pal'to. A ya govorila, chto prishla na minutku. Mama Vanina, tozhe milaya i zastenchivaya, smotrela na muzha s ukorom i govorila: "CHto zhe ty, Andryusha, ne predlozhish' razdet'sya?" Togda on snova prosil menya snyat' pal'to". Tut ya uvidela Alenu. Ona sidela na dlinnoj skam'e vozle bol'nicy. Morosil nudnyj dozhdik. - Nu chto?! Vera Matveevna... YA ne vyderzhala. Opyat' stala plakat'. Ona vytirala so shchek moi slezy i kapli dozhdya. Ne platkom, a teplymi, myagkimi pal'cami. Naverno, tak ona uteshala svoih malyshej. - Ochnulas' uzhe. Ochnulas'... - skvoz' slezy skazala ya. - Nam povezlo. Dezhuril Belov! Skazal, chto pridet na svad'bu. A pochemu vy... na ulice? - To vojdu v vestibyul', to vyjdu. Ne mogla na odnom meste... YA vinovata, Vera Matveevna! - Ne vzdumajte povtorit' eto v detskom sadu! - vstrepenulas' ya. I perestala plakat'. - Vy obyazany byt' pedagogom, no ne providcem. YA sama dolzhna byla predupredit'. - Vy i predupredili, - myagko, no upryamo vozrazila ona. - Vracha... No ne vas! - A ya dolzhna byla uznat' u vracha. Pro vseh vse uznat'! - Vot teper' i uznaete. Opyt trebuet zhertv... Vy mne pover'te. - No ne takih! - Esli b my znali, gde upadem... podstelili b solomku. |to staraya istina. Vot vspomnilos' mne segodnya... Net, ya ne sobiralas' uchit' Alenu na svoem gorestnom opyte. Prosto ya hotela etim opytom uteshit' ee. I nachala rasskazyvat' pro muzha, pro Volodyu, pro Vanyu Belova. Muzhchiny oglyadyvalis' na nas. YA stala govorit' tishe. A oni prodolzhali oglyadyvat'sya. Vernuvshis' domoj, ya napisala pis'mo Volode i Klave. Telegrammu posylat' ya ne stala. Da i v pis'me obo vsem rasskazala ochen' spokojno, umolchav o smertel'noj opasnosti, kotoraya grozila nam vsem. YA davno sdelala dlya sebya pravilom: ne zastavlyat' drugih perezhivat' to, chto ya mogu perezhit' sama... Tem bolee, kogda rech' shla o bure, kotoraya uzhe proneslas'. Starayas' pomen'she pisat' o bolezni Elizavety, ya sosredotochila vnimanie na Vane Belove. "Da, byla ne prava, - pisala ya synu. - No kak i ty mog zabyt' o nem? Hot' my i uehali na drugoj konec goroda!.." V otvet na pis'mo priletela Klava. Ona podrobno rasskazala, kak Volodya perezhival vest' o bolezni Elizavety. I moi upreki po povodu Vani Belova... O svoih perezhivaniyah Klava ne govorila, poskol'ku mne bylo yasno, chto ona, kak vsegda, razdelyala Volodiny chuvstva. K etomu ya privykla. Uslyshav o kakoj-nibud' nepriyatnosti, Klava srazu nachinala iskat' glazami Volodyu. Dazhe esli on byl v drugom gorode... "Ne pora li muzhchinoyu stat'?" - sprashivala ya prezhde u syna. Klavina bezzashchitnost' zastavila ego stat' zashchitnikom, a znachit, muzhchinoj. . "My s Volodej..." - tak chashche vsego nachinala ona. Esli zhe govorila, k primeru: "Volodya ochen' ustal i mechtaet o yuge!", ya ponimala, chto i ona tozhe nuzhdaetsya v otdyhe. Ona ne umela ustavat', mechtat' i volnovat'sya odna... bez uchastiya muzha. S godami ona dazhe stala ele zametno pripadat' na pravuyu nogu. Potomu chto tak hodil on... Inogda mne kazalos', chto moj syn bolee dorog ej, chem moya vnuchka. I kak ni stranno, menya eto radovalo... Vnuchka, ee zhizn', ee budushchee byli teper' glavnoj i navernyaka poslednej cel'yu moej zhizni. V tot chas, kogda eta glavnaya cel' byla v smertel'noj opasnosti, ko mne prishel Vanya Belov. I ne tol'ko potomu, chto ego imya i familiya sovpali s imenem i familiej hirurga. A i potomu, chto on byl rozhden prihodit' k lyudyam v takie imenno chasy i minuty. Klava vse-taki zastavila menya povedat' o nekotoryh podrobnostyah bolezni i operacii. Ona obernulas', kak by ishcha Volodyu... No ego ne bylo, i togda ona razrydalas' u menya na pleche. - CHto moglo byt'? CHto moglo byt'?! - sheptala ona. YA poprosila ee: - Ne nado pereskazyvat' Volode vse, chto uzhe minovalo... A to i on priletit! Ona poobeshchala i pomchalas' v bol'nicu. A ya raspechatala Volodino pis'mo, kotoroe ona privezla. Pis'mo bylo dlinnoe. On volnovalsya ob Elizavete. A dal'she pisal: "I ya, mama, vspomnil o Vane. Vse vspomnil! Dazhe to, chego ty ne znaesh'. Vanya prosil menya nikogda ne raskryvat' etu tajnu. No proshlo bol'she dvadcati let... I sejchas, za davnost'yu sroka, mozhno soznat'sya. Matematichku-to zaper ya! |to poluchilos' kak-to samo soboj. YA zaglyanul togda v shchelku... Vizhu, ona pered zerkalom prihorashivaetsya, a bol'she nikogo net. Prosto ne ponimayu, chestnoe slovo, kak moya ruka povernula klyuch. Ochen' ya matematiki, naverno, boyalsya. Potom Vanya stal ubezhdat' menya: "Ty - syn klassnoj rukovoditel'nicy i zapirat' uchitelej ne imeesh' prava!" YA poveril emu. A posle, chestnoe slovo, terzalsya. Poetomu, mozhet byt', i zvonit' emu perestal. Nu, a potom uzh my pereehali... Kogda ya vernus', my obyazatel'no najdem ego!" Znachit, Vanya snova prinyal na sebya chuzhuyu vinu? YA byla uverena: on postupil tak vovse ne potomu, chto reshil sdelat' samopozhertvovanie kak by svoej professiej. Sen'ke grozilo vtorogodnichestvo, a mne (imenno mne!) pozor na vsyu shkolu, - i on, kak hirurg, dolzhen byl ne razdumyvat', a spasat'. On, kotorogo ya schitala svoim zlym geniem... No pochemu zhe v tot raz, kogda rech' shla o Golubkine, ya ne dala sebya obmanut': ya znala, chto Vanya zaslonil Sen'ku soboj. A tut ya poverila... Hotya vsem bylo izvestno, chto Vanya Belov - matematik i emu nezachem bylo zapirat' Irinu Grigor'evnu. Sperva Volodya pozvolil sebya ubedit'... A potom i ya tozhe. Neuzheli chelovek stremitsya vse na svete osoznavat' s pozicij svoih interesov? Da net... Vanya Belov eto oprovergaet. YA ne stanu zhdat' vozvrashcheniya syna. YA sama najdu Vanyu. Sama!.. 6 Pereulok, gde kogda-to uchilis' Volodya i Vanya, trudno bylo uznat'. Novye doma molodcevato poglyadyvali na nevysokie starye zdaniya. Mne kazalos', chto ya prishla v sem'yu, nekogda mne ochen' blizkuyu, s kotoroj ya ne videlas' desyatiletiya i v kotoroj vse izmenilos': deti vyrosli, poyavilis' vnuki, i lish' samye starye chleny semejstva napominali o bylom. No oni-to i byli mne dorogi... Takim starym chlenom semejstva pokazalsya mne Vanin dom, chto stoyal pryamo naprotiv shkoly, cherez dorogu. On sohranilsya, k schast'yu. Mimo nego shli s urokov rebyata. Mal'chishki, kak vo vse vremena, proyavlyali hrabrost' i ostroumie, a devochki delali vid, chto etogo ne zamechayut. Belovy zhili na pervom etazhe. YA horosho pomnila. Vmeste so mnoj v paradnoe voshla devochka i napravilas' k toj samoj kvartire. Ona byla svetlovolosoj, na ee nosu i shchekah tozhe byli rassypany primety nastupavshej vesny. "Neuzheli eto Vanina dochka? - podumala ya. - Ej let trinadcat' ili chetyrnadcat'. Vpolne mozhet byt'!" - Ty ne Belova? - sprosila ya. - Belova? Ona rassmeyalas'. V ee vozraste devochki ochen' smeshlivy... I chto imenno rassmeshit ih - trudno predugadat'. - Belovy otsyuda uehali. Ochen' davno... YA ih dazhe ne pomnyu. - V drugoj gorod? - sprosila ya, potomu chto boyalas' etogo. - Ne-et... Prosto v drugoe mesto. - Ona otkryla dver' svoim klyuchom. - U mamy zapisan ih adres. Mama sejchas na rabote, no ya posmotryu. Kazhetsya, on v zapisnoj knizhke. Devochka byla delovitoj i ne chereschur mnogoslovnoj. Ona ne stala rassprashivat', kem ya prihozhus' Belovym i pochemu ih ishchu. Molcha perelistala zapisnuyu knizhku, lezhavshuyu na stolike u telefona. Skazala samoj sebe: - Nu vot... YA zhe znala! Potom perepisala adres. I protyanula mne. YA shvatila listok... Ona opyat' zasmeyalas'. Naverno, ot udivleniya. - Spasibo tebe, - skazala ya, uspev razglyadet', chto Belovy zhivut v rajone Filej. - Spasibo! YA ne vyshla, a vybezhala na ulicu, derzha adres v ruke. Teper', kogda ya znala, chto Vanya v Moskve, znala, gde on zhivet, mne ne terpelos' skorej, kak mozhno skorej uvidet' ego... Mozhno bylo ehat' na avtobuse ili v metro. No ya shvatila taksi. I stala po doroge rasskazyvat' shoferu, chto vot cherez stol'ko let nashla prekrasnogo cheloveka. Taksisty celye dni vslushivayutsya v chuzhie istorii - i ottogo stanovyatsya libo ravnodushnymi, ko vsemu na svete privykshimi, libo vospriimchivymi i chutkimi. |tot srazu zhe stal vspominat' podobnye sluchai i kazhdym dvizheniem pokazyval, chto ochen' hochet uskorit' moyu vstrechu s Vanej. "Konechno, v takoe vremya i Vanya mozhet byt' na rabote, - dumala ya. - No togda stariki doma. I ya posizhu s nimi... Podozhdu. Esli oni zhivy-zdorovy". Stariki byli zhivy. Tol'ko vstrecha s lyud'mi, kotoryh my ne videli mnogo let, daet nam ponyat', chto zhe takoe vremya. Vstrechayas' povsednevno, my ne zamechaem, ne chuvstvuem peremen, kotorye ono, vremya, nakladyvaet na lica, na haraktery, na pohodku. Stariki Belovy byli uzhe dejstvitel'no starikami. Gody sgorbili ih, issushili ih lica. Uvidev eto, ya vzglyanula na sebya v zerkalo, visevshee vozle veshalki. Tem bolee, chto oni ne srazu menya uznali. Vanin otec, kak i togda, stal prosit', chtoby ya snyala plashch. - Vot s®ehalis' s rodstvennikami, - ob®yasnila mne Vanina mama. - S bratom Andryushinym... - Prostite, chto ya ne zahodila k vam stol'ko let... A Vanya-to kak? Gde on? Oni proveli menya v komnatu. V samom uyutnom meste stoyal tot zhe stol, slovno Vanya byl po-prezhnemu shkol'nikom. A nad nim visela ta zhe samaya fotografiya, gde on byl tret'im v pyatom ryadu. Visela eshche odna fotografiya Vani... Tol'ko raspisaniya urokov ne bylo: ih syn vse zhe vyros. - Nu, kak on? - snova sprosila ya. Vanina mama podoshla k stolu, vydvinula yashchik i protyanula mne nebol'shoj listok. Bumaga byla seraya i shershavaya. Tam bylo napisano, chto 27 aprelya 1945 goda ih syn, Ivan Andreevich Belov, pal smert'yu hrabryh v boyah za gorod Penclau. YA nikogda ne slyshala o takom gorode...