Ocenite etot tekst:


     Origin: http://mirny.yakutia.ru/vrem/lit/aleksin/aleksin.html


                                            dorogoj, nezabvennoj mame

   Gody...  Oni  dolgie,  kogda  eshche  vperedi,  kogda predstoyat. No esli
bol'shaya  chast' puti uzhe projdena, oni kazhutsya do togo bystrohodnymi, chto
s trevogoj i grust'yu dumaesh': "Neuzheli tak malo ostalos'?"
   YA ne byl v etom gorode ochen' davno. Ran'she priezzhal chasto, a potom...
vse dela, vse dela.
   Na  privokzal'noj  ploshchadi  ya  uvidel  te zhe osennie cvety v zhestyanyh
vedrah  i  te  zhe svetlo-zelenye mashiny, podpoyasannye chernymi shashechkami.
Kak proshlyj raz, kak i vsegda. Budto ne uezzhal...
   - Kuda vam? - tugo, s napryazheniem vklyuchiv schetchik, sprosil taksist.
   - V gorod, - otvetil ya.
   I  poehal  k  mame,  u kotoroj (tak uzh sluchilos') ne byl okolo desyati
let.
   V  oktyabre sorok pervogo my shli s nej po etoj privokzal'noj ploshchadi v
temnote, provalivayas' v yamy i luzhi.
   Mama    zapretila  mne  pritragivat'sya  k  staromodnomu,  tyazhelennomu
sunduku: "|to ne dlya tebya. Nadorvesh'sya!"
   Kak budto i vo vremya vojny odinnadcatiletnij mog schitat'sya rebenkom.
   V  kanun  nashego  ot容zda  vseh predupredili, chto vzyat' s soboj mozhno
"tol'ko  odno  mesto". Mama vybrala sunduk, obvityj zheleznymi lentami. V
nem soglasno domashnej legende kogda-to hranilos' prababushkino pridanoe.
   Pridanogo,   vidimo,  bylo  mnogo,  potomu  chto  sunduk  mne  kazalsya
bezdonnym.  Za  odnu  ruchku  uhvatilas'  mama,  a  za  vtoruyu  - Nikolaj
Evdokimovich.  Svoih  veshchej  u  nego  ne  bylo: za den' do ot容zda, kogda
Nikolaj Evdokimovich gde-to dezhuril, ego dom razbombili.
   -  Horosho,  chto  u  menya net sem'i, - skazal on. - Veshchi teryat' ne tak
strashno.
   Svobodnoj  rukoj  mama  krepko  derzhala  menya za lokot', slovno ya mog
vyrvat'sya i udrat'.
   -  Smotrite  pod  nogi!  - preduprezhdal muzhchina v brezentovom plashche s
kapyushonom. Promerzshij golos nehotya vyryvalsya iz kapyushona, kak iz rupora,
i stesnyalsya svoej zabotlivosti.
   Nikolaj  Evdokimovich poprosil mamu ostanovit'sya. On opustil sunduk na
doski, slozhennye posredi dorogi.
   Kto-to,   shedshij  szadi,  natknulsya  na  nas  i  gluho,  nerazborchivo
vyrugalsya.
   - Prostite, - skazal Nikolaj Evdokimovich. - Noga razbolelas'. Esli ne
vozrazhaete...
   I prisel na sunduk. Pri mame on ne mog soznat'sya, chto prosto ustal.
   On lyubil mamu. |to znali vse.
   -  Ee  krasota  slishkom  zametna,  -  postoyanno  govoril  mne otec. I
obyazatel'no pri etom vzdyhal.
   Emu  hotelos',  chtoby  maminu  krasotu  nikto  na svete ne zamechal. A
prezhde vsego, chtob o nej zabyl Nikolaj Evdokimovich.
   -  Pover',  Alesha,  ya  k  nemu  ne  pitayu  nikakih... takih chuvstv, -
ob座asnyala mama. - Hochesh', poklyanus'? Svoim budushchim i dazhe tvoim!
   Moe budushchee ona ostavlyala v pokoe.
   - YA k nemu nichego ne ispytyvayu, - nastojchivo ubezhdala ona otca.
   - No on ispytyvaet k tebe. A eto, pojmi...
   - I chto zhe? Brosit' ego na proizvol sud'by? - sprosila ona odnazhdy.
   I  rezko vstala, kak by prinyav okonchatel'noe reshenie. Ona chasto posle
negromkogo  razgovora  tak  vot vstavala, davaya ponyat', chto ee argumenty
ischerpany. Golos menyalsya, stanovilsya suhim, slovno reka, poteryavshaya svoi
teplye, dobrye vody i obnazhivshaya vdrug kamenistoe dno.
   -  Ty  umeesh'  ukroshchat'  dazhe  svarshchikov  i  prorabov.  Kuda  uzh mne,
intelligentu-biologu? YA sdayus'! - v drugoj raz voskliknul otec. I podnyal
ruki vverh.
   Takie  razgovory voznikali u nas doma neredko. Vo vremya odnogo iz nih
mama skazala otcu:
   - Nikolaya v institute zvali Podkidyshem.
   - A gde tebe podkinuli ego?
   -  Tam i podkinuli: v nashem stroitel'nom. Zachem ty sprashivaesh' o tom,
chto davno uzh izvestno?
   Mama rezko podnyalas'.
   -  K sozhaleniyu, menya v vash stroitel'nyj nikto ne podkinul, - pechal'no
skazal otec.
   On  revnoval  mamu  k  proshlomu.  Kak,  vprochem,  i k nastoyashchemu, i k
gryadushchemu tozhe:
   - Kogda-nibud' ty pokinesh' menya.
   - A o nem ty zabyl?
   Mama kivnula v moyu storonu.
   - Nu esli... tol'ko radi nego... |to slaboe uteshenie.
   -  V  kakie  debri  my  s toboj zabreli! I vse iz-za Podkidysha. Iz-za
etogo bezobidnogo knyazya Myshkina, - vozmutilas' mama.
   Knyaz'  Myshkin,  Podkidysh...  |to  dolzhno  bylo ubedit' otca, chto on v
polnejshej bezopasnosti.
   S  teh por otec stal nazyvat' Nikolaya Evdokimovicha tol'ko Podkidyshem,
slovno prekratil dumat' o nem vser'ez.
   On  byl  vyshe  Podkidysha  minimum  na  polgolovy, a to i na celyh tri
chetverti. Ne govoril po desyat' raz v den': "Esli ne vozrazhaete..." I vse
zhe  shchuplogo  Nikolaya  Evdokimovicha,  blizorukogo,  v  ochkah  s  tolstymi
steklami,  otec,  ya videl, prodolzhal opasat'sya. S moej tochki zreniya, eto
bylo neob座asnimo. Eshche i potomu, chto mama, hot' ee i nazyvali krasavicej,
predstavlyalas'  mne  v  tu  poru absolyutno pozhiloj zhenshchinoj: ej bylo uzhe
tridcat' sem' let!
   Na  moj  vzglyad.  Podkidysh  ne  mog byt' ugrozoj dlya nashej sem'i. "Nu
kakaya  lyubov'  v  etom vozraste? - rassuzhdal ya. - Vot u nas, v chetvertom
klasse... |to drugoe delo!"
   Otec dumal inache... Esli Nikolaj Evdokimovich priglashal mamu na val's,
on govoril:
   - Ona, k sozhaleniyu, ochen' ustala.
   - YA polna sil i energii! - zayavlyala mama. I shla tancevat'.
   Ona privykla stoyat' na svoem ne tol'ko potomu, chto byla krasivoj, a i
potomu,    chto   rabotala  nachal'nikom  strojkontory:  ej  dejstvitel'no
podchinyalis' svarshchiki i proraby.
   - Tvoi pro-raby! - govoril otec, delaya udarenie na poslednem sloge.
   Esli  Podkidysh  obnaruzhival,  chto u nego "kak raz tri bileta v kino",
otec vspominal, chto v etot vecher oni s mamoj priglasheny v gosti.
   - Menya nikto ne priglashal! - vozrazhala mama.
   Ona vsegda govorila pravdu. "Rubila", kak ocenival eto otec.
   A chestnost' tozhe raznaya byvaet,
   I esli dobroty ej ne hvataet...

   Otec nachal kak-to citirovat' eti stihi, no zapnulsya.
   - CHestnost' est' chestnost'! - otvetila mama. I rezko vstala.
   -  YA  ne  shchadila  tebya,  -  tiho skazala ona, kogda otec sobiralsya po
povestke  na sbornyj punkt. Ili, vernee skazat', na vojnu. - YA ne shchadila
tebya... Prosti uzh, Aleshen'ka. No ty vsegda mog byt' absolyutno spokoen. YA
pytalas'  vospityvat'  tebya... |to glupo. S blizkimi nado nahodit' obshchij
yazyk. Vot chto glavnoe... Ty prostish' menya?
   -  Da, konechno, - otvetil otec. - A Podkidysh poedet v odnom eshelone s
toboj i Dimoj?
   To, chto my uedem, bylo izvestno. No kogda - nikto tochno ne znal.
   -  Hochesh',  my poedem v drugom eshelone? - skazala mama. YA chuvstvoval,
chto   ona  nikogda  bol'she  ne  stanet  rezko  podnimat'sya  s  divana  i
razgovarivat' s otcom golosom nachal'nika strojkontory.
   -  A  esli  drugogo  eshelona  ne  budet? - otvetil otec. - Neuzheli ty
dumaesh',  chto  ya  mogu  riskovat'...  vami?  -  On  tak  skazal.  No mne
pokazalos',  chto  on  vse  zhe  boitsya  nashej  poezdki  v odnom eshelone s
Podkidyshem  gorazdo  bol'she,  chem  idti  na  vojnu.  Vojny  on voobshche ne
boyalsya.
   -  Obeshchaj  mne,  chto  ty budesh' spokoen. Za nas... Za menya! - umolyala
mama.  -  I pishi... Kazhdyj den' nam pishi. Ne predstavlyaesh', kak my lyubim
tebya!
   - A ty?
   Dlya  otca mamina lyubov' vsegda byla dorozhe moej. YA znal eto. I mne ne
bylo obidno. Nichut'...
   Proshchayas'  vo  dvore  shkoly medicinskih sester, gde byl sbornyj punkt,
otec tiho sprosil mamu:
   - I vagon u vas s n i m... odin?
   -  My  poedem  v teplushkah. Na narah, - otvetila mama. - Esli hochesh',
budem  v raznyh teplushkah. Tol'ko by ty ne dumal... Ni odnoj sekundy! Do
konca vojny... Do konca nashej zhizni.
   Ona zarydala. YA tozhe zaplakal.
   -  Nu chto vy? YA skoro vernus'... - kak i vse vokrug, obeshchal nam otec.
|to bylo sed'mogo avgusta. - I pust' Podkidysh vam pomogaet. Ryadom dolzhny
byt' blizkie lyudi...
   -  Ty mozhesh' byt' absolyutno spokoen! - pochti kriknula mama. - Klyanus'
vsem na svete. Dazhe ego budushchim!
   I prizhala menya k sebe.
   YA  znal,  chto  horoshee  nachinaesh' gorazdo ostrej cenit', kogda ono ot
tebya  uhodit.  I  chto  nashi priobreteniya stanovyatsya v tysyachu raz dorozhe,
kogda  prevrashchayutsya  v nashi poteri ili vospominaniya. |ta istina kazalas'
mne ran'she lezhashchej na poverhnosti, a znachit, ne ochen' mudroj.
   No,  kachayas'  na  narah,  pod  potolkom,  gde  bylo mnogo vremeni dlya
razmyshlenij,  ya  ponyal,  chto  pervym  priznakom mudroj mysli yavlyaetsya ee
tochnost':  vse,  chto  nedavno bylo obydennym i privychnym, stalo kazat'sya
mne  nereal'nym, nevozvratimym. A nepriyatnosti i zaboty, tak volnovavshie
menya prezhde, ya ne razglyadel by teper' ni v odin mikroskop.
   YA  s nezhnost'yu vspominal o nashem uchitele fizkul'tury, kotoryj nichego,
krome  trojki  s  minusom,  mne  nikogda ne stavil, i o sosedyah, kotorye
govorili,  chto  ya  slishkom  gromko  hlopayu  dver'yu  i voobshche ni s kem ne
schitayus'.  "Cenish',  kogda  teryaesh'"  -  etu istinu vojna vse upryamej, s
zhestokoj pryamolinejnost'yu vdalblivala mne v serdce i v golovu.
   Otec  zaranee  ob座asnil,  kakie nas s mamoj vstretyat na Urale flora i
fauna:  on byl biologom. No nas vstretil lish' nizkoroslyj, neestestvenno
shirokoplechij  chelovek,  kazavshijsya  kvadratom,  zavernutym v brezentovyj
plashch  s kapyushonom. Iz kapyushona do nas doneslos' hriploe soobshchenie o tom,
chto "mashin skol'ko est', stol'ko est', a bol'she ne budet".
   Moi  prezhnie  puteshestviya v poezdah vsegda byli prazdnikom. "Garantiya
vozvrashcheniya  -  vot  chto  bylo  samym priyatnym v puti!" - ponyal ya potom,
cherez mnogo let.
   -  CHto s Moskvoj? - razdalsya v temnote golos Nikolaya Evdokimovicha. My
proshlepali po luzham eshche neskol'ko shagov. - Neuzheli vse-taki...
   -  |togo  ne  budet!  -  Mama ostanovilas', slovno, kak prezhde, rezko
podnyalas' so stula.
   I poshla dal'she. My tozhe poshli.
   -  YA uveren... YA absolyutno uveren! No my celyj den' ne slyshali svodki
Informbyuro.
   Na  kazhdoj  stancii Podkidysh vyprygival iz vagona na shpaly, na mokruyu
zemlyu  i bezhal k gazetnomu kiosku ili k gromkogovoritelyu, esli kioska ne
bylo.  Uznav,  chto  posle upornyh boev nashi vojska ostavili kakoj-nibud'
gorod, on soobshchal ob etom tol'ko v tom sluchae, esli ego sprashivali. I to
ochen' tiho.
   I poglyadyval s opaskoj tuda, gde lezhali na narah my s mamoj: ne hotel
nas rasstraivat'.
   Nikto  ne ob座avlyal zaranee, dolgoj li budet ostanovka, nikto ne znal,
kogda  tupo  udaryatsya  drug  o  druga,  zaskrezheshchut chugunnye bufera i my
tronemsya dal'she.
   - Ostanetsya... Gde-nibud' on otstanet! - bespokoilas' mama. I ya etogo
tozhe ochen' boyalsya.
   V techenie dvuh nedel', provedennyh v puti, my s mamoj vyhodili tol'ko
na  perrony  bol'shih gorodov. Ona ne vypuskala moyu ruku ni na mgnovenie.
My  iskali byvshie vokzal'nye restorany, chtoby po talonchikam poluchit' tam
pohlebku i kusok hleba.
   "Poteryat',  ostavit', otstat'..." - vojna so vseh storon okruzhala nas
etoj opasnost'yu. No bol'she vsego mama strashilas' rasstat'sya so mnoj. Ona
dazhe  ob座asnila, chto, poskol'ku mne vsego lish' odinnadcat' let, ya vpolne
mogu  hodit'  vmeste  s  nej  v  tualet.  YA vosprotivilsya... I ona stala
otpuskat' menya tuda na bol'shih stanciyah s Nikolaem Evdokimovichem.
   Esli  my  s  nim  zaderzhivalis',  ona,  chut'  priotkryv dver' i glyadya
kuda-to v storonu, ispuganno voproshala:
   - Vy tam?
   On otvechal:
   - My zdes'!
   "Da...  kakaya  mozhet  byt' lyubov' v etom vozraste?" - utverzhdalsya ya v
svoej davnej mysli.
   Kvadratnyj chelovek prohripel iz kapyushona, tochno iz rupora:
   - Pobystrej shevelites'! Mashiny ne budut zhdat'.
   Mama pokrepche szhala moj lokot'.
   Devyat'    ili  desyat'  krytyh  mashin  stoyali  na  krayu  ploshchadi.  Oni
sgrudilis', kak stado molchalivyh zhivotnyh, prishedshee na vodopoj.
   - Poplotnej utrambovyvajtes', tovarishchi! - skomandoval kapyushon.
   Podkidysh  protyanul  mame  ruku  iz  krytogo  kuzova,  no  ona vnachale
podsadila menya.
   A  za  nami  vskarabkivalis'  i  "utrambovyvalis'"  vse novye i novye
passazhiry iz eshelona.
   Na  narah  v  teplushke  golosov  pochti ne bylo slyshno. Ne iz-za stuka
koles,  a  potomu,  chto  rasteryannost'  i  neizvestnost'  kak by skovali
lyudej.
   I  v  kuzove gruzovika bylo napryazhenno ot tishiny. - Ostorozhnej, zdes'
mal'chik!  -  predupredila  mama. Ej ne vozrazili. No i uchest' ee pros'bu
nikto  ne  mog. Menya szhimali i utrambovyvali "na obshchih pravah": mest dlya
passazhirov s det'mi v krytoj mashine ne bylo.
   YA  podumal,  chto  nuzhno budet voobshche zabyt' o svoem vozraste. Vzyat' i
zabyt'...
   No  mama  ne  hotela,  chtoby  ya  zabyval.  V holodnom barake, kotoryj
obogrevalsya ele mercavshimi pechurkami, ona prevratila nash sunduk v stol i
skazala:
   - Zdes' ty budesh' delat' uroki!
   Skazala  vlastnym  golosom  nachal'nika  strojkontory, potomu chto menya
nuzhno bylo vstryahnut' i ubedit', chto vse prodolzhaetsya.
   "Komnaty"  otdelyalis'  odna  ot drugoj prostynyami, byvshimi skatertyami
ili port'erami, prikreplennymi k verevkam, kak vystirannoe bel'e.
   Mama  uznala,  gde  nahoditsya  shkola, i povela menya tuda srazu zhe, na
rassvete sleduyushchego dnya.
   -  Ty  i  tak  uzh  otstal ot klassa! - s uprekom skazala ona. Budto ya
otdyhal gde-nibud' v pionerlagere ili naslazhdalsya vydumannymi boleznyami,
kak eto byvalo v mirnoe vremya.
   Nashe  novoe  mestozhitel'stvo  bylo na beregu ural'skoj reki, nazvaniya
kotoroj ya ran'she ne znal.
   Oboronnyj    zavod    napominal    chelovecheskij  organizm,  atakuemyj
peregruzkami, no neoslabevshij: ego serdcebienie bylo slyshno vsemu gorodu
dnem  i  noch'yu.  Vmesto  kisloroda  on  vbiral  v sebya elektroenergiyu, a
vydyhal  par i dym. Emu nekogda bylo dumat' o svoem vneshnem vide: odezhda
vycvela, poiznosilas'.
   Moshchnost' etogo organizma stroiteli dolzhny byli uvelichit' vo mnogo raz
i  v  nemyslimo korotkie sroki. Zavod okruzhali doma iz nekogda krasnogo,
zakopchennogo  kirpicha;  vrosshie v mokruyu gryaz' odnoetazhnye baraki; klub,
nazyvavshijsya Domom kul'tury, i shkola, gde uchilis' v tri smeny.
   Na shkole visel plakat "V tylu kak na fronte!".
   -  Ty  ponyal?  -  sprosila  mama.  -  Hotya voobshche-to ya ne lyublyu etogo
lozunga: vse-taki front - eto front, a tyl - eto tyl.
   - No vsyudu pishut... - poproboval vozrazit' ya.
   -  My  v  otlichie  ot  otca, - tonom nachal'nika strojkontory perebila
mama, - pribyli v zonu bezopasnosti. CHtoby ty mog uchit'sya. V tom chisle i
dlya etogo... Ty ponyal? Mne nekogda budet napominat'.
   Mame  stalo  nekogda  uzhe  s  dvenadcati  chasov  dnya.  Ee  vyzvali  v
strojupravlenie i naznachili "inzhenerom - rukovoditelem po komplektacii i
vosstanovleniyu  oborudovaniya".  Nazvanie  maminoj  dolzhnosti  bylo takim
dlinnym, chto ya ispuganno sprosil:
   - A chto eto znachit?
   -    Nichego  osobennogo,  -  otvetila  mama.  -  Prihodyat  eshelony  s
oborudovaniem.  Nado pristroit' ego v staryh cehah ili pod navesom, poka
ne postroim novye.
   -    Katorzhnaya  rabota,  -  razdalsya  muzhskoj  golos  iz-za  starogo,
oblysevshego  kovra  s  ozerom  i  dvumya  lebedyami,  otdelyavshego  nas  ot
sosedej.
   - A vy byli na katorge? -sprosila mama.
   - Poka chto ne prihodilos'.
   - Otkuda zhe vam izvestno?
   Mama ne lyubila panikovat'.
   -  Da  uzh znayu! - monotonno nastaival golos iz-za ozera s lebedyami. -
Pravda, dayut koe-chto pozhevat' za vrednost' proizvodstva.
   - Vot vidish', - skazala mama. - Vo vsem est' svoi svetlye storony.
   Ona ih po krajnej mere umela otyskivat'.
   - Mne pridetsya redko byvat' doma, - skazala ona cherez neskol'ko dnej.
-  |shelony prihodyat odin za drugim. Tak chto priglashaj v gosti tovarishchej.
Ili tovarishcha... CHtob ne soskuchit'sya.
   U  nee  samoj  byl  odin  tol'ko  drug.  Tot, kotorogo ej podkinuli v
stroitel'nom institute.
   - Ego i zdes' podbrosili v moyu gruppu, - soobshchila mne mama.
   - Na katorzhnuyu rabotu? Razve on vyderzhit?
   -  My  s  vami  v zone polnejshej bezopasnosti: spim v posteli, nas ne
bombyat. V tylu kak v tylu! - otvetila ona.
   - YA hotel skazat'... chto Podkidysh ochen' hudoj.
   - A v okopah tol'ko bogatyri?
   Mama  vynula  iz  sumki  kotlety,  zavernutye v mestnuyu mnogotirazhku:
bumagu dostat' bylo trudno.
   - Vot vidish', dopolnitel'noe pitanie. Za vrednost' proizvodstva. Greh
zhalovat'sya!
   Kak  i  hotela  mama,  u  menya  poyavilsya  priyatel':  Oleg po prozvishchu
Mnogodetnyj  brat.  U  nego  bylo dve mladshih sestry. Poslednyaya rodilas'
dvadcat' vtorogo iyunya - za god do nachala vojny.
   -  Umudrilas'!  -  skazal Oleg. - Poprobuj teper' poradujsya v den' ee
poyavleniya na svet...
   Mnogodetnyj  brat  begal  za  "detskim  pitaniem",  kotoroe,  kak  on
govoril, v mirnoe vremya i vzroslye ne stali by est'.
   -  No  organizm  ko  vsemu  prisposablivaetsya,  -  ob座asnil moj novyj
priyatel'.
   Oleg byl starshe menya na poltora goda.
   - V vashem vozraste eto mnogo! - uveryal Nikolaj Evdokimovich. - Vspomni
Tolstogo!  "Detstvo",  "Otrochestvo",  "YUnost'"  -  tak  on  nazval  svoyu
trilogiyu.  Rech'  idet  o  raznyh  epohah  chelovecheskoj  zhizni.  Esli  ne
vozrazhaesh'...
   No  nikakie  epohi  nas s Olegom ne razdelyali. Kogda ya skazal ob etom
Podkidyshu, on zadumalsya:
   - Vojna voobshche ob容dinila lyudej... hotya vrode by ih razluchila.
   Olegu trudno bylo delat' uroki doma.
   - Sestry plachut duetom.
   - Kak zhe ty spish'?
   - Organizm ko vsemu privykaet.
   On  prihodil  zanimat'sya  ko  mne.  No  prezhde chem sest' za uchebniki,
govoril:
   - YA tut nemnogo...
   I  podmetal  nashu "komnatu", ukreplyal na verevkah "ozero s lebedyami",
chto-nibud'  mne prishival. Dve sestry priuchili ego k trudu. Oleg vyglyadel
ne prosto hudym, a do krajnosti istoshchennym. Poetomu nos i glaza osobenno
vydelyalis'.  Uznav,  chto  otec moj biolog, a ran'she prepodaval anatomiyu,
Oleg skazal:
   - YA vpolne by mog stat' dlya nego eksponatom!
   On lyubil podshuchivat' nad svoej hudoboj.
   Otec  ego cherez dvadcat' dnej posle nachala vojny poteryal levuyu ruku i
teper' rabotal v redakcii toj samoj stroitel'noj mnogotirazhki, v kotoruyu
mama  zavorachivala  kotlety.  Doma  u  nih  byla  pishushchaya  mashinka.  |to
proizvelo na menya sil'noe vpechatlenie.
   -  Eshche odna mashinka v redakcii... A etu vydali pod raspisku, - skazal
Oleg.  -  Sestry pod nee zasypayut. Otec nachnet pechatat' pravoj rukoj - i
oni umolkayut. Kolybel'naya pesnya! Inogda ya pomogayu otcu.
   - Ty i pechatat' umeesh'?
   - A chto zh tut takogo!

   * * *

   YA  toropilsya  k  mame.  Ona  ochen'  zhdala  menya.  |to ya znal... I moe
neterpenie tozhe bylo takim napryazhennym, chto ya bessoznatel'no, ne otdavaya
sebe v etom otcheta, ottyagival vstrechu. Po puti ya reshil zaderzhat'sya vozle
doma, gde zhil Oleg.
   Taksist  byl  rasserzhen nepredvidennoj ostanovkoj. A kogda ya vyshel iz
mashiny  i napravilsya k domu, on provodil menya vzglyadom, polnym somnenij:
pridu li obratno? Ne sbegu li, ne rasplativshis'?
   CHtoby  uspokoit'  ego,  ya  vernulsya  i  kak zadatok polozhil na zadnee
siden'e buket, kuplennyj na privokzal'nom bazare.
   Potom ya voshel v paradnoe. Vse bylo tak zhe... Tol'ko steny pokrasili v
drugoj cvet.
   Podnimat'sya  na  tretij  etazh  ya  ne stal: Olega i ego rodnyh tam uzhe
davno    ne    bylo.    Oni  uehali  k  sebe  domoj,  v  Belorussiyu.  My
perepisyvalis'...
   YA vernulsya k mashine. I edva uspel hlopnut' dvercej, kak taksist rezko
rvanul s mesta. Tak on vyrazil svoe nedovol'stvo.
   YA  by  mog  ob座asnit'  taksistu,' chto hochu hot' na vremya vernut' svoe
proshloe. No vid ego ne raspolagal k otkrovennosti.
   V  pervoe  zhe  utro  posle  priezda,  po  doroge  v shkolu, my s mamoj
zabezhali  na  pochtu.  Otec  dolzhen  byl  pisat' do vostrebovaniya. Tak my
uslovilis'.
   -  YA  chuvstvuyu:  nas  budet  zhdat'  pis'mo! - vse chetyrnadcat' dnej v
eshelone  govorila  mne mama, bez konca perechityvaya te pis'ma, kotorye my
uspeli poluchit' ot otca v Moskve.
   Na pochte nichego ne bylo.
   -  Teper' my s toboj tak i budem zhit': ot pis'ma do pis'ma, - grustno
skazala ona. - Nado privykat'. CHto tut podelaesh'!
   Ona  poprosila,  chtoby  mne vydavali "korrespondenciyu", kotoraya budet
prihodit'  na  ee  imya.  Mama  sobiralas', ya ponyal, propadat' na strojke
celymi sutkami, a pochta rabotala lish' do semi chasov.
   Kogda my vyshli na ulicu, mama sprosila:
   - Tebe kazhetsya, ya chasto ogorchala ego?
   YA ne znal, chto otvetit'. Togda ona prodolzhala:
   -  Sejchas  strashny  tol'ko  te  rany, kotorye mozhet poluchit' o n. Ili
poluchal prezhde. Ot menya, naprimer... Tol'ko te rany opasny. A my s toboj
neploho ustroilis'.
   -  Horosho,  chto  on  mozhet  byt'...  absolyutno  spokoen, - mashinal'no
povtoril  ya  to,  chto slyshal ot nee vo dvore uchilishcha medsester, gde my s
otcom rasstavalis'.
   -  Spokoen?  Razve  tam,  gde  on...  byvaet  spokojstvie?  Ty voobshche
predstavlyaesh', chto tam proishodit?
   - Predstavlyayu.
   -  |to  nevozmozhno sebe predstavit'! - Mama rezko ostanovilas', budto
demonstrativno podnyalas' s divana ili so stula, kak eto byvalo ran'she. -
Kazhdyj  den'  zahodi  na pochtu. Kazhdyj den'! YA dolzhna znat', est' pis'mo
ili net.
   - YA budu zahodit'. Obyazatel'no!
   Ona poshla dal'she.
   -  YA  vsegda  znala,  chto  perenesti  samuyu tyazhkuyu bolezn' legche, chem
perezhivat'  bolezn'  blizhnego.  No  ya  ne  predstavlyala, chto eto takoe -
bespreryvnoe  ozhidanie  bedy.  Teper' nel'zya davat' sebe otdyha... ni na
minutu!
   - Ni na minutu?!
   -  CHtob  nekogda  bylo  shodit'  s  uma...  -  Ona  vynula iz sumochki
fotografiyu,  gde  otec  byl  sovsem  molodym  i veselym. - On vsegda byl
bezzashchitnej  menya. Tak kazalos' v budnichnoj zhizni. Muzhchiny berut na sebya
samye  strashnye  tyagoty  veka, a zubnoj boli oni boyatsya. |to izvestno. YA
obyazana byt'... ryadom s nim... Pust' dazhe zdes'!
   - I ya tozhe.
   -  Net... Ty rebenok! My idem s toboj v shkolu. Pryamo sejchas! Nikto ne
mozhet lishit' tebya etogo. Detstvo ne povtoryaetsya.
   - I starost' ne povtoryaetsya.
   - Hvatit s nee odnogo raza! A pered Aleshej ya vse-taki vinovata.
   - V chem?
   -  Sil'nee,  chem  ya  lyublyu  ego...  osobenno  vot sejchas, lyubit', mne
kazhetsya, nevozmozhno. On ne uznal etogo.
   - A menya? - tiho i bestaktno polyubopytstvoval ya.
   - |to drugoe. Materinstvo... vyshe lyubvi.
   YA uspokoilsya.
   -  Mne vsegda hotelos' dokazat' emu... Dat' pochuvstvovat', - vinovato
prodolzhala  ona.  -  No  ya  ne  speshila.  V  pedagogicheskih celyah. Kakaya
nelepost'!  Luchshe  pozdno,  chem  nikogda?  Net uzh, Dima... S dobrom nado
speshit', a to ono mozhet ostat'sya bez adresata. Ty soglasen?
   - Soglasen.
   -  Esli  eto  sluchitsya,  ya  ne  proshchu sebe. Net, ne to... YA prosto ne
vynesu.
   CHerez  dvadcat'  dnej,  kogda  ya  zashel na pochtu, gde menya uzhe znali,
blednaya devushka v okoshke na mig ozhivilas' i skazala:
   - Segodnya vam est'...
   Ona  perebrala  neskol'ko  pisem  pal'cami,  kotorye  kazalis'  ochen'
tonkimi iz-za pripuhshih sustavov. Bylo holodno, pochti kak na ulice. Ruki
u  devushki,  konechno,  zamerzli,  no  ne  pokrasneli,  kak  moi,  a byli
prozrachnymi, obescvechennymi.
   Ona protyanula konvert bez marki.
   YA  srazu,  ne  othodya  ot  okoshka, razorval konvert. Vynul listok, na
kotorom   bylo  chto-to  napechatano  tipografskim  shriftom.  Tol'ko  imya,
otchestvo  i  familiya  otca  byli napisany chernilami, ot ruki. YA prochital
raza tri ili chetyre spokojno. I tol'ko s pyatogo raza ponyal, chto moj otec
propal bez" vesti.
   Na  ulice  zhdal  Oleg.  YA  vybezhal  s  belym  listkom  v  ruke.  Oleg
prochital...  Nos  ego smorshchilsya, slovno ot vnezapnogo sveta, glaza stali
eshche  bol'she,  kruglee.  U  nego  byli  dve  mladshie  sestry  - i on umel
uteshat'.
   -  Propal? |to slovo imeet neskol'ko znachenij. Ty vspomni... "Propal"
v  smysle  pogib tut ne podhodit. Zdes' drugoe znachenie: on ischez, o nem
nichego ne znayut. I vse...
   Kak starshij brat, on umel vtolkovyvat', ob座asnyat'.
   - A esli pogib... tak i pishut: "pogib"? - sprosil ya.
   -    Tak  i  pishut.  |to  nazyvaetsya  pohoronkoj.  A  tut  izveshchenie.
Nepriyatnoe, konechno. Ne budu tebya obmanyvat'.
   YA znal, chto dazhe roditelej on nikogda ne obmanyval.
   Vzyav  u  Olega  listok, ya opyat' vpilsya glazami v strochki i tverdo, do
konca osoznal, chto otca moego uzhe net. Sovsem net... navsegda...
   YA  ne  zaplakal. No ponyal, chto eto znachit - "ne nahodit' sebe mesta".
Vernulsya na pochtu, sprosil u boleznennoj devushki, kogda prishlo pis'mo.
   - Segodnya, - otvetila ona. - Ty zhe vchera zahodil.
   Potom ya, zabyv ob Olege, pomchalsya na strojku.
   - Ty kuda? - uslyshal ya szadi ego golos.
   - K mame.
   - Zachem?
   - Pokazat'...
   - Da ty chto?!
   My  oba  ostanovilis'.  "YA  prosto  ne vynesu", - togda, vozle pochty,
skazala mne mama. Kak mozhno bylo eto zabyt'?
   - CHto zhe delat'? - sprosil ya Olega.
   - A gde tvoj portfel'?
   Portfelya dejstvitel'no ne bylo.
   - Ostavil na pochte. Vozle okoshka...
   My  pobezhali  obratno.  Portfel'  uzhe  byl  za  steklom,  na  stole u
boleznennoj devushki.
   - Ty chto-nibud' takoe... poluchil? - sprosila ona.
   V otvet ya nichego ne smog vygovorit'.
   -  Otec  propal bez vesti, - ob座asnil ej Oleg. - Ne pogib... a prosto
netu vestej. |to zhe raznye veshchi.
   - Veroyatno, - skazala ona. - YA ne mogu zdes' bol'she rabotat'...
   I  zakryla  glaza  boleznenno belymi pal'cami s pripuhshimi sgibami na
sustavah.
   YA  vspomnil pal'cy otca. On chasto, sidya za stolom, perebiral lechebnye
travy, kotorye sam zhe vyrashchival. Travy byli vysohshie, napominavshie seno,
a  pal'cy  u  otca  zagorelye,  krepkie, no ostorozhnye. Mne chudilos', on
boitsya,  chto  s  trav  osypletsya  chto-to  nuzhnoe  i  oni  poteryayut  svoyu
celebnost'.
   Otec    byl    nezhnym,    zastenchivym    chelovekom.    "Leningradskaya
intelligentnost''!"    -  poyasnyal  Nikolaj  Evdokimovich,  hotya  sam  byl
zakorenelym moskvichom.
   Otec lyubil les, no eshche bol'she - polya i luga. "Vysokaya, gustaya trava -
eto zdorov'e, - govoril on. - |to simvol prostora i zhizni!"
   I zhizni...
   -  Ty  ne  proshchajsya s otcom, - ugadav moi mysli, skazal szadi Oleg. -
Pojdem.
   My vyshli na ulicu.
   - Daj mne konvert, - poprosil on.
   YA protyanul.
   On  akkuratno  vlozhil  v  konvert  listok  s  izveshcheniem.  I  tak  zhe
netoroplivo, obstoyatel'no otvel emu mesto v svoem portfele.
   - Pust' budet u menya. A to mat' najdet.
   YA  vnov' zatopal vverh po stupen'kam pochtovogo otdeleniya i zaglyanul v
polukrugloe okoshko.
   -  Tol'ko  mame  ne  govorite,  chto bylo pis'mo. Esli ona zajdet... -
poprosil ya devushku, kotoraya vse eshche ne otryvala ruk ot lica.
   Na pochte nikogo ne bylo, potomu chto ves' gorod v eto vremya rabotal.
   - Oleg govorit, chto otec... eshche mozhet najtis'...
   -  Ne  mogu ya zdes' bol'she rabotat', - otvetila devushka, dolzhno byt',
ne verya Olegu.

   * * *

   -  Na  dve  minuty...  Ostanovites',  pozhalujsta,  - opyat' poprosil ya
taksista.
   On tormoznul tak, chto ya tknulsya v ego spinu.
   Pochta  byla  vse tam zhe. I iz togo zhe okoshka vydavali korrespondenciyu
do vostrebovaniya. CHelovek pyat' stoyali v ozhidanii. No na ih licah ne bylo
neterpelivoj trevogi.
   YA  izdali  zaglyanul v okoshko. Konverty perebirala devushka, na kotoruyu
stoyavshie v ocheredi muzhchiny poglyadyvali s interesom. Ona stoila etogo.
   Taksist  snova rvanul, budto uchastvoval v motogonkah i emu tol'ko chto
byl dan start.
   Mama   prihodila  s  raboty  pozdno  vecherom.  A  to  i  pod  utro...
Pripodnimala  prostynyu,  otdelyavshuyu nashe zhil'e ot koridora. Drugoj nashej
"stenoj"  byl  staryj,  oblysevshij kover... Mama vhodila bezzvuchno, no ya
prosypalsya.  Zadavala  mne  neskol'ko  glavnyh  voprosov...  Prezhde  chem
shepotom rasskazat' o svoih delah, ona otkryvala razbuhshuyu sumku, nabituyu
bumagami  i  chertezhami.  Vytaskivala  so dna edu, zavernutuyu v gazetu, i
protyagivala  ee  mne. V sumke obyazatel'no stoyala butylka moloka, kotoraya
tozhe  polagalas'  mame  "za  vrednost'".  Sidya  na  matrace, ya el hleb s
kotletoj i zapival molokom.
   -  Tak  pozdno  uzhinat'  vredno,  - govorila mne mama. - No vojna vse
perevernula vverh nogami.
   - A ty-to poela?
   - Konechno, - otvechala ona.
   I  naspeh  rasskazyvala,  kak  ej  udalos'  najti  ocherednoe  "uyutnoe
mestechko"  dlya  kakih-nibud'  mnogotonnyh "detalej", pribyvshih izdaleka.
Govorila ona ele slyshno, no po tu storonu "ozera s lebedyami" obyazatel'no
kto-nibud' perevorachivalsya i vzdyhal.
   -  Vse  nado  prinyat',  vygruzit', rassortirovat'. Uberech' ot dozhdya i
snega, - sheptala mne mama, gotovyas' hot' nemnogo pospat'.
   Ustaloj  ona  ne  vyglyadela.  Dazhe  volosy  nakruchivala  na svernutye
bumazhki i smazyvala lico vazelinom:
   -  Obvetrilos'...  Za  soboyu  nado  sledit'.  A to vernetsya otec - ne
uznaet!
   Neredko ona ob座asnyala mne, kak vazhno soblyudat' tehniku bezopasnosti.
   - Toropit'sya, no soblyudat'! Esli by eto pravilo sushchestvovalo tam, gde
otec...
   YA  v  takie  minuty  zakryval  lico  odeyalom  ili  govoril,  chto  mne
neobhodimo na minutku vo dvor.
   Kazhdyj raz pryamo s poroga mama sprashivala:
   - Na pochte byl?
   - Byl.
   - Nichego net?
   - Poka net.
   Kogda  ona  vozvrashchalas' domoj poran'she, k nam s drugogo konca baraka
zahodil Nikolaj Evdokimovich.
   My  s  nim  v  dva golosa ob座asnyali, chto pis'mo moglo zateryat'sya, chto
put' ot fronta do Urala ochen' dalek.
   Dazhe  Podkidyshu ya ob izveshchenii ne rasskazal - eto bylo nashej s Olegom
tajnoj.  I  eshche  tajnoj  toj  boleznennoj  devushki,  kotoraya  vse hotela
pokinut' svoe okoshko.
   Na  strojke  Nikolaj  Evdokimovich  ochen'  staralsya  oblegchit'  maminu
uchast'.
   - Vozduhosborniki my s nim komplektuem. I nasosy, - sheptala mne noch'yu
mama.
   - Kakie nasosy?
   - Kotorye v etom barake edva li pomestyatsya. Moloko svoe predlagaet...
A zachem mne? CHtoby starit'sya, chtoby tolstet'? Otec vernetsya i ne uznaet!
My,  zhenshchiny,  kuda  vynoslivej, chem muzhchiny... YA vot ni razu v zhizni ne
byla  u  zubnogo  vracha!  - Mama sverknula ulybkoj, pro kotoruyu sosedi v
Moskve  govorili,  chto  ona  "kak  u  Lyubovi  Orlovoj". - Muzhchinam nuzhno
gorazdo bol'she kalorij!
   Naverno, ona imela v vidu menya.
   Nikolaya  Evdokimovicha  mame  podkinuli,  kogda  on  byl  uzhe v zrelom
vozraste.  Mnogo  let  on rabotal na strojkah "inzhenerom bez diploma": u
nego bylo nezakonchennoe vysshee obrazovanie.
   -  YA ne hotel zakonchit' zhizn' s nezakonchennym obrazovaniem, - govoril
Podkidysh, - i v tridcat' pyat' let postupil na chetvertyj kurs.
   Tam  on  vstretil  mamu,  kotoraya byla molozhe ego pochti na trinadcat'
let.  Poetomu,  ya  dumayu,  ona  nazyvala  Podkidysha  na "vy". On v otvet
nazyval  ee  tak  zhe.  Otec  i  po  etoj  prichine  poglyadyval  na  nih s
podozreniem.
   -  Pochemu on ne zakonchil institut v molodosti? - sprosil ya odnazhdy. -
Ploho uchilsya?
   -  Ty mozhesh' predstavit' sebe, chto on ploho uchilsya?! - oskorbilas' za
Podkidysha  mama.  -  U  nego  byli  tyazhelo bol'nye roditeli: on soderzhal
sem'yu. Tebe eto trudno ponyat'.
   Svoih  "starikov"  Podkidysh  lyubil bezzavetno. Sluchilos', chto oba oni
byli  prikovany  k  posteli v techenie dolgih let. V ih sem'e vse drug za
druga  boleli.  Tak bylo v bukval'nom smysle: kogda otca razbil paralich,
mat'  ne  vynesla gorya, i serdechnye pristupy uzhe ne pokidali ee. Vrachi i
lekarstva  kak  by propisalis' v sem'e Elizarovyh... Iz-za etogo Nikolaj
Evdokimovich  ne zhenilsya. A potom on vstretil mamu - i ostalsya holostyakom
navsegda.
   -  Imenno  lyubov'  sdelala  ego  vechnym  holostyakom...  |to  vyglyadit
staromodnoj  istoriej,  - pri mne skazala mame nasha sosedka. Ona dumala,
chto  ya,  v to vremya eshche pervoklassnik, nichego ne pojmu: vzroslye neredko
na etot schet oshibayutsya.
   -  Ne  nazyvaj  staromodnym  to, chto tebe nedostupno, - otvetila mama
sosedke. - My chasto smeshivaem sovremennost' s samimi soboj. A rycarstvo,
uchti, vsegda sovremenno!
   Znachit,  ona  schitala Podkidysha rycarem... On im i byl. Ego roditelej
pohoronili na Vagan'kovskom kladbishche.
   -  I  moe  mesto  tam,  - govoril Nikolaj Evdokimovich, budto poskorej
dobrat'sya do etogo mesta bylo ego mechtoj. - Tol'ko tam... Drugih punktov
v moem zaveshchanii ne budet.
   Bol'she vsego na svete Podkidysh lyubil Moskvu. A potom - moyu mamu.
   On  znal vse arbatskie pereulki, v odnom iz kotoryh byl i nash dom. On
mog  bezoshibochno  soobshchit',  u  kogo  i  na  skol'ko dnej ostanavlivalsya
Pushkin, gde umer Gogol', a gde byvali Venevitinov ili Vyazemskij.
   -  Ty  hodish' na lyzhah po Gogolevskomu bul'varu? Ne vozrazhaesh', chtoby
my  s  toboj  kak-nibud'  pogulyali  bez  lyzh? Tam, blizhe k Kropotkinskim
vorotam, est' takie svyatyni...
   -  A  znaete,  odnazhdy  zimoj  ya  liznul  bronzu  na pamyatnike. Hotel
poprobovat' sneg!
   - I yazyk ostalsya na bronze?
   - Luchshe by on vzyal sebe yazyk Gogolya, chem podaril emu svoj! - zametila
mama.
   - I eshche ya katayus' na etom bul'vare s gor, - soobshchil ya Podkidyshu.
   -  Gory!.. - grustno voskliknul on. - Kogda-nibud' oni pokazhutsya tebe
nebol'shim vozvysheniem. Nashi predstavleniya so vremenem tak menyayutsya!
   - Pochemu vy govorite ob etom s pechal'yu? - sprosila mama.
   -  "Pechal'  moya  svetla..."  Ona vyzvana sozhaleniem, chto zrelost' tak
tochno opredelyaet raznicu mezhdu goroj i holmom.
   Pushkina  on citiroval postoyanno, schitaya, chto poet skazal vse obo vsem
na svete.
   - V moem vozraste eto uzhe mozhno postich'! - utverzhdal Podkidysh.
   Citaty on ochen' estestvenno vpletal v svoyu rech', potomu chto oni tochno
vyrazhali i ego sobstvennye suzhdeniya.
   Na  front  Podkidysha  ne  vzyali glavnym obrazom iz-za plohogo zreniya.
Stekla  ego  rogovyh  ochkov byli takie tolstye, chto ya ne mog opredelit',
kakogo  cveta  u  Nikolaya Evdokimovicha glaza. Vidno bylo tol'ko, chto oni
ochen' dobrye.
   Svoego "belogo bileta" Podkidysh stydilsya.
   -  U menya na medkomissii obnaruzhili eshche kuchu boleznej, - priznalsya on
mne. - Predsedatel' skazal: "Prakticheski u vas zdorovy odni tol'ko ushi".
Ne vozrazhaesh' protiv takogo diagnoza? No Katyushe ne govori!
   Mamu on nazyval Katyushej.
   -  Ne  vozrazhaete,  chtoby ya i zavtra zaglyanul k vam? - sprashival on u
mamy.
   - Esli my vernemsya s ob容kta ran'she dvenadcati nochi, pozhalujsta!
   -  Znachit,  ne  vozrazhaete?  A  to,  mozhet  byt', ya naskuchil: stol'ko
"serdca gorestnyh zamet", - skazal on, ya pomnyu.
   -  U  menya  "uma  holodnye  nablyudeniya",  poskol'ku my dolzhny prinyat'
zavtra  ocherednoj  eshelon.  U  vas "serdca gorestnye zamety". Poluchaetsya
iskomoe ravnovesie.
   Nazavtra  oni  s mamoj, kak pravilo, vozvrashchalis' pozzhe dvenadcati. I
na  vtoroj  i na tretij den' tozhe... A cherez nedel'ku im vnov' udavalos'
vykroit'  chasa  poltora.  YA  ochen'  lyubil  eti  vechera,  potomu  chto  my
vspominali o Moskve, o mirnyh godah, kazavshihsya nereal'nymi, ob otce...
   Odnazhdy utrom, minut v pyatnadcat' sed'mogo, kogda mama uzhe sobiralas'
na rabotu. Podkidysh vorvalsya k nam bez vsyakogo preduprezhdeniya.
   -  Ne  vozrazhaete?  - I srazu vbezhal. - Ih razgromili pod Moskvoj! Vy
eto predvideli, Katyusha. I govorili ob etom... Svershilos'!
   - A kak vy uznali?
   - Po radio.
   - Vdrug teper'... i pis'mo pridet?
   -  Razumeetsya...  Mozhno ne somnevat'sya! I ty vstavaj, - tormoshil menya
intelligentnyj Podkidysh.
   A vecherom my sobralis', chtoby otmetit' prazdnik.
   Ustalye, serye lica vrode by ozhivilis' - iv barake stalo uyutnej. Mama
vsegda  byla  gostepriimnoj  hozyajkoj.  Esli kto-nibud' prihodil k nam v
Moskve    neozhidanno,    bez  priglasheniya,  ona,  proiznesya  v  koridore
privetstvennye  slova,  ne  hvatalas'  na  kuhne  za  golovu, a govorila
otkrovenno:
   - CHem uzh bogaty...
   Esli    u    nas   okazyvalsya  Podkidysh,  duhovnoe  bogatstvo  sem'i,
estestvenno,  uvelichivalos'.  On podrobno soobshchal o tom, chto bylo ran'she
na  meste  kakoj-nibud'  stancii  metro  ili  doma,  v kotorom zhili nashi
nezvanye  gosti,  i te byli ochen' dovol'ny. Na stol mama vystavlyala vse,
chto  viselo  za  fortochkoj,  na  kryuchke. I bufet ona polnost'yu ochishchala s
takim  vidom,  budto  on ostavalsya do kraev perepolnennym. Ona otdavala,
delilas', no ne otryvala ot sebya.
   V  tot  vecher, v barake, mama predlozhila vsem "ob容dinit' produktovye
zapasy",  otkinut' byvshie skaterti, starye kovry i port'ery, razdelyavshie
nas.  Barak  srazu  sdelalsya  dlinnym,  kak  derevyannyj  tunnel'. Rezali
zatverdevshie  ot  holoda buhanki. kazavshiesya nenastoyashchimi, butaforskimi;
pokryvali  hlebnye  kuski  takim  tonchajshim sloem masla, chto skvoz' nego
yasno prosvechivali cvet hleba i vse ego pory.
   Kto-to  prines  polbutylki  spirta  i  razbavil  ego  vodoj  do takoj
stepeni, chto ostalsya lish' zapah.
   -  "Druz'ya  moi,  prekrasen  nash  soyuz"!  -  voskliknul Podkidysh. |to
prozvuchalo  slishkom vozvyshenno, i ya prignul golovu, ustavilsya v pol, kak
byvaet  v  teatre,  esli  na  scene  proishodit  chto-to  neestestvennoe,
fal'shivoe.
   No v otvet vse zahlopali. I togda mama skazala:
   - Za Moskvu! I chtoby nashi muzh'ya vernulis'... - Posmotrela na zhenshchin i
pospeshno dobavila: - Brat'ya i synov'ya tozhe!
   Mne  stalo strashno. Zanylo v zhivote. YA skryuchilsya, prisel na topchan. I
tut perehvatil pristal'nyj vzglyad Nikolaya Evdokimovicha. On probilsya dazhe
skvoz' tolstye stekla ochkov.
   Na  sleduyushchij  den', kogda ya vozvrashchalsya iz shkoly, Podkidysh zhdal menya
vozle baraka. On otluchilsya s ob容kta, chto nelegko bylo sdelat'. Moroznyj
i suhoj vozduh potreskival, tochno kto-to balovalsya derevyannym igrushechnym
pistoletom.  Vokrug  lezhal sneg, seryj ot zoly, kotoruyu T|C, rabotavshaya,
kak i lyudi, vzahleb, cherez silu, vyvalivala na gorod.
   I  snova  tolstye  stekla  ochkov,  dazhe  zaindevevshie, pokazalis' mne
uvelichitel'nymi:  Nikolaj  Evdokimovich  hotel  proniknut'  v  glub' moej
tajny.
   - On... ubit?
   - Net... YA dumayu, net.
   - CHto bylo v pis'me?
   - Otkuda vy...
   -  Katyusha  nichego  ne uznaet, - vpervye v zhizni perebil on menya. - No
sejchas ne skryvaj! CHto s otcom?
   - Propal bez vesti.
   - "I ot sudeb zashchity net..." - prosheptal Nikolaj Evdokimovich.
   -  Slovo  "propal"  imeet v russkom yazyke ne odno znachenie, - nachal ya
uspokaivat' ego i sebya.
   YA oziralsya, prikryval rot zashtopannoj, shershavoj varezhkoj.
   -  Ty  prav,  -  soglasilsya  Podkidysh. - Naverno, ty prav... "Propal"
blizhe  k  slovu  "poteryalsya", chem k slovu "pogib". A tot, kto poteryalsya,
mozhet najtis'. - On vzglyanul na menya s nadezhdoj.
   -  Kak  my  nahodim  sily?  -  Podkidysh  snyal i proter ochki. - Gde my
nahodim?
   - Organizm prisposablivaetsya.
   - Ves'... Krome serdca, - otvetil on. S容zhilsya i pobezhal na rabotu.
   "No  ved'  mama  mozhet  poslat'  zapros,  -  podumal  ya vdrug. - I ej
soobshchat".
   Ona  by  davno  uzh  poslala,  no,  kak ya dogadyvalsya, prosto boyalas',
predpochitala  nevedenie.  Mogla, odnako, ne vyderzhat'... V kakom slovare
iskal by ya togda uteshitel'nye opredeleniya slova "propal"?
   Nado bylo predprinimat' chto-to srochnoe!
   Vskore ko mne prishel Oleg delat' uroki.
   Obychno  on toropilsya, a na etot raz raskladyval tetradi i uchebniki ne
spesha:
   - Otec pechataet na mashinke - i sestry spyat.
   - Obe?
   - Oni vse delayut kollektivno!
   - A otec, znachit, pechataet?
   V golovu mne prishla neozhidannaya ideya.
   -  Sotrudnikov vseh prizvali, - stal ob座asnyat' Oleg. - Ostalsya tol'ko
otec  s  mashinistkoj.  Ona  pechatat'  pochti  ne umeet... No u nee muzh na
vojne.  Deti  boleyut... Kartochki poluchat' nado! A pechataet ploho. YA i to
luchshe... Prihoditsya pomogat' otcu: emu odnoj rukoj trudno.
   - A mne ty pomozhesh'?
   YA vzyal Olega za plechi i povernul k sebe licom.
   Ogromnye glaza ego eshche bol'she rasshirilis'.
   - Ob座asni, pozhalujsta.
   - Ob座asnyu... Tol'ko tiho!

   * * *

   - Pritormozite eshche. Vyhodit' ya ne budu. Izdali posmotryu... - poobeshchal
ya taksistu.
   Baraka,  v  kotorom  my  zhili,  uzhe  ne  bylo. Na ego meste byl park,
kotoryj nazyvalsya parkom Pobedy.
   "Pervuyu  pobedu,  -  vspomnil  ya,  -  my otmechali zimoj sorok pervogo
imenno zdes'".
   Taksist  nazhal  na  gaz, boyas', dolzhno byt', chto ya peredumayu i zahochu
progulyat'sya po parku.
   Sestry  Olega  dejstvitel'no  zasypali  pod  pishushchuyu mashinku. Pod etu
strannuyu kolybel'nuyu pesnyu: organizm prisposablivaetsya.
   Oni  umeshchalis'  na odnoj tahte, obnesennoj so vseh storon akkuratnymi
doskami, kak zaborom.
   -  |to  ya  pridumal,  -  skazal  Oleg. - A inache za nimi ne usledish':
raspolzutsya, svalyatsya - ne otyshchesh'.
   Mat'  Olega  tozhe nazyvalas' "sestroj": starshej medsestroj gospitalya,
kotoryj  byl  v  treh  kilometrah  ot  goroda.  - Doma nochuet dva raza v
nedelyu, - soobshchil Oleg.
   - Vzyala by otpusk. Raz... docheri malen'kie...
   - My ugovarivali. No u nee dvuh brat'ev ubili.
   - Tak... bystro? - sprosil ya.
   -  Odnogo  v  avguste na Ukraine. A drugogo nedavno vozle Kalinina...
Oba  molozhe  ee.  Byla  starshej  sestroj  v  sem'e,  a  teper'  tol'ko v
gospitale. Esli by ne oni, - Oleg kivnul na tahtu, obnesennuyu doskami, -
na front by ushla.
   - Tebya by ostavila?
   - YA zhe vzroslyj.
   "Tot,  kto dolzhen otvechat' za drugih, ran'she vzrosleet", - podumal ya.
Menya-to ved' mama schitala rebenkom.
   -  Brat  ee,  kotoryj pogib pod Kalininom, - prodolzhal Oleg, - tol'ko
chto  shkolu  okonchil.  Neponyatno,  zachem  uchilsya. Gotovil uroki, kak my s
toboj. Mat', ya boyalsya, s uma sojdet. Byla starshej sestroj! Ponimaesh'?
   Glyadya  na  nego,  na  starshego  Mnogodetnogo  brata,  ya poni - Vam by
babushek s dedushkami na pomoshch'!
   -  Oni  v Belorussii ostalis'. V derevne... "Zdes' my rodilis', zdes'
my i budem..." A tvoi?
   - U mamy davno uzhe netu... A papiny v Leningrade.
   - I sam otec byl... To est', ya hotel skazat', on tozhe iz Leningrada?
   -    Podkidysh    govorit,    chto    "ottuda   vsya  ego  potomstvennaya
intelligentnost'".
   Oleg  sel  za  mashinku, medlenno zastuchal, i sestry, kotorye uzhe byli
sonnymi, srazu zatihli.
   Ot  imeni  komandira  voinskoj  chasti my soobshchili Ekaterine Andreevne
Tihomirovoj,  chto  muzh  ee,  legko ranennyj, popal k partizanam, v takie
mesta,  otkuda  pisat'  nevozmozhno. I chto, kak tol'ko osvobodyat Ukrainu,
srazu pridet pis'mo...
   Oleg  dostal  so dna yashchika, iz-pod gazet, konvert, poluchennyj mnoyu iz
ruk  boleznennoj  devushki.  Tam  on  ego  hranil... My zamenili listok s
tipografskim  tekstom  na  tot,  kotoryj  prishel  "ot komandira voinskoj
chasti". I ya spryatal konvert v portfel'.
   Potom yavilsya otec Olega.
   Ni osen', ni zima ne smyli, ne vyveli dozhdem i morozom vesnushki s ego
lica.  A  ushanka  ele  derzhalas'  na vysokih, zhestkih volosah, slovno na
provolochnyh vitkah.
   Dvizheniem  levogo  plecha  on  lovko  sbrosil  shinel'.  Plecho  kak  by
obryvalos' pustym rukavom, zapravlennym za poyas gimnasterki.
   "Povezlo Olegu, - podumal ya. - Otca ego bol'she nikuda ne otpravyat..."
YA srazu zhe ustydilsya etoj mysli. No ona vse ravno ostalas' so mnoj.
   Budto prochitav ee, Kuz'ma Petrovich skazal:
   - Zachem demobilizovali? Pravuyu ruku vpolne mozhno zastavit' i za levuyu
potrudit'sya. Nauchit' i zastavit'!
   On  ne  gordilsya  svoim  pustym  rukavom,  a  poglyadyval  na  nego so
smushcheniem.
   Pravaya ruka, chuvstvuya otvetstvennost' i za levuyu, ne znala pokoya. Ona
to  priglazhivala volosy, kotorye prigladit' bylo nemyslimo, to probegala
po  klavisham  mashinki,  tochno  po  klavisham  bayana  ili  akkordeona,  to
perelistyvala tolstyj bloknot.
   -  Strojmaterial  dlya  zavtrashnego  nomera!  Vremya  takoe,  chto lyudyam
besedovat'  nekogda.  Na  letu  lovlyu fakty, zakazyvayu stat'i i zametki.
Privyk uzhe!
   - Organizm prisposablivaetsya, - v ocherednoj raz proiznes Oleg.
   -  Mirnoe  vremya  v  etom  polnost'yu  ubedit' nas ne mozhet, - otvetil
Kuz'ma  Petrovich. - A vojna za shest' mesyacev dokazala, chto chelovek mozhet
vynesti vse. Tol'ko zachem emu vse vynosit'?
   V  rannem  detstve  Oleg  nazyval otca papoj Kuzej. Doma ego i sejchas
zvali tak.
   - Radost' mozhet byt' bezgranichnoj, - prodolzhal papa Kuzya. - YA za eto!
No  beda...  CHtoby ee mozhno bylo vyderzhat', perenesti, voznikaet energiya
rodstva. Kakoj eshche ne byvalo... Mezhdu chuzhimi lyud'mi! Vy zametili? - My s
Olegom  kivnuli.  -  Mezhdu  prochim,  -  obratilsya  ko  mne  papa Kuzya, -
Ekaterina Andreevna tvoya mat'?
   - Moya...
   -  Da chto ty govorish'! Ne predstavlyal sebe. Slyshu: "Dima Tihomirov...
Dima Tihomirov...", a sprosit', kak zovut mamu, vse zabyval. Stalo byt',
ty ee syn? Horosho. YA za eto!
   - Vy ee znaete?
   - Nedavno o nej pisal. Neuzheli ne pokazala?
   - Net.
   - Znachit, ne tak napisal.
   - CHto vy! Prosto ne lyubit ona...
   - Ne lyubit? No ty pochitaj. YA prinesu etot nomer.
   On  govoril  i dvigalsya tak stremitel'no, tochno hotel dokazat' samomu
sebe, chto poterya levoj ruki na nem vovse ne otrazilas'.
   - AO chem vy pisali? - sprosil ya.
   - Oni s inzhenerom Elizarovym...
   - S Nikolaem Evdokimovichem?
   -  Imenno  s  nim...  Tak  vot,  oni  vmeste  pridumali, kak podavat'
oborudovanie  na  rabochie  mesta  novym sposobom. Predlozhili peredvizhnye
derevyannye krany, koe-gde opoyasannye metallom.
   - Derevyannye?! - voskliknul ya, budto razbiralsya v peredvizhnyh kranah.
   -  Oni  uzhe  soorudili  odin takoj kran. Predstavlyaete: derevo vmesto
metalla. YA za eto! Reshili problemu. I tiho, bez shuma.
   - Ne lyubyat oni...
   - Ne lyubyat? Horosho. YA za eto!
   Pravaya  ruka  ego,  ne  najdya dela, dvazhdy stuknula po stolu. Pishushchaya
mashinka  slegka  podprygnula.  Obe sestry prosnulis', ispugalis' i srazu
zaplakali.

   10

   Pora  detstva ne otyagoshchena opytom i potomu v myslyah i dejstviyah svoih
byvaet  do  naivnosti  neposredstvenna.  Ona  uverena,  chto dobro dolzhno
porozhdat' tol'ko dobro i prichem srazu, nezamedlitel'no.
   Oleg  vystukal na mashinke pis'mo, kotoroe dokazyvalo, chto moj otec ne
pogib... "Vot sejchas pokazhu ego mame, - dumal ya po doroge domoj, - i ona
uspokoitsya".  Vpopyhah  ya  zabyl,  chto  pis'mo  eto moglo stat' zhelannoj
vest'yu  i  oblegcheniem  lish'  po  sravneniyu s istinoj, o kotoroj mama ne
znala.  V  te dalekie odinnadcat' let ya lyubil myslenno stavit' drugih na
svoe  mesto  i  legko  predskazyvat'  takim  obrazom  chuzhie postupki, ne
soznavaya,  chto  na svoem meste mogu byt' tol'ko ya sam. YA skryval ot mamy
izveshchenie, prishedshee iz Moskvy, no svoj predstoyashchij razgovor stroil tak,
budto ona, kak i ya, obo vsem uzhe znala.
   "...Legko  ranennyj  popal k partizanam, v takie mesta, otkuda pisat'
nevozmozhno",  -  napechatal  Oleg. |to bylo radost'yu na fone slov "propal
bez vesti". No ved' mama etih slov ne chitala.
   YA  zavernul na pochtu. Po-prezhnemu ya zahodil tuda kazhdyj den', i pochti
kazhdyj  den'  devushka  s  prozrachnymi  pal'cami govorila mne, chto najdet
druguyu rabotu. I eshche povtoryala:
   "Treugol'nye pis'ma lyublyu, a konvertov... boyus'. Osobenno esli tonkie
i so shtampom. Pochemu imenno ya dolzhna ih vruchat'?"
   -  Vojna  -  vremya  pisem,  -  skazal  odnazhdy  Podkidysh.  - Ona vseh
raskidala  v  storony.  I lyudi pishut drug drugu, kak nikogda! Razluchaet,
ob容dinyaet... - medlenno povtoril on svoyu staruyu mysl' pro vojnu.
   Na pochte nikogo ne bylo: ves' gorod v eto vremya rabotal.
   Uvidev  menya, devushka vskochila, i lico ee ischezlo iz okoshka, skrylos'
za  nepronicaemo-matovym steklom. No ya zametil, chto ruka v okoshke chto-to
shvatila  so  stola. A potom devushka vybezhala iz-za peregorodki pryamo ko
mne.
   -  Treugol'noe pis'mo! - vozbuzhdenno krichala ona na hodu, zhelaya, chtob
ya poskorej ob etom uslyshal. - Treugol'noe... Znachit, ot nego samogo!
   YA  vyhvatil  bumazhnyj  treugol'nik  iz  ee  tonkih  ledyanyh  pal'cev.
Toroplivo  razvernul  ego... SHCHeki u devushki ostalis' takimi zhe blednymi,
no glaza, kazalos', v to mgnovenie ih osveshchali.
   "Uvazhaemaya  Ekaterina  Andreevna, - prochital ya. - Pishet vam frontovoj
drug  vashego muzha Alekseya Alekseevicha Tihomirova. On dal mne vash adres i
prosil,  esli  chto,  soobshchit'.  Vot  ya  i  vypolnyayu...  Muzh vash, Aleksej
Tihomirov, gerojski srazhalsya s vragami i ostalsya na pole boya..."
   - CHto s toboj? - uslyshal ya golos devushki. - CHto s toboj?!
   YA vernulsya k Olegu.
   Kuz'my  Petrovicha  uzhe  ne  bylo. Sestry vozilis' za doshchatym zaborom,
okruzhavshim  tahtu.  Oleg  prochital...  Nos  ego smorshchilsya, kak ot yarkogo
sveta.
   - Dumaj o materi, - skazal on. I bol'she ne proiznes ni slova.
   On  hotel  spryatat'  bumazhnyj  treugol'nik tuda zhe, na dno yashchika, pod
gazety. No ya vozrazil:
   - Pust' budet so mnoj. Vsegda... Esli otporot' podkladku i zashit' ego
pryamo  vnutr',  v  kurtku,  a? YA tol'ko v nej hozhu... Dazhe splyu, kogda v
barake ne topyat. Zashej... Ty umeesh'.
   Oleg  dostal  nozhnicy,  nitki  s igloj i molcha, provorno vypolnil moyu
pros'bu.
   Kogda ya stal natyagivat' shapku, on ostanovil menya.
   -  Materi  vse  ravno  pokazhi  to  pis'mo... kotoroe my napechatali. I
derzhis'!  -  On  vsmatrivalsya v moe lico svoimi ogromnymi, zabyvshimi pro
detstvo glazami. - YA pojdu vmeste s toboj.
   - A oni? - kivnul ya na dvuh sester.
   - Pozovu sosedku. Ona ostaetsya s nimi... inogda, v krajnih sluchayah.
   "Biologiya - zhenskoe delo", - to li v shutku, to li vser'ez govoril mne
otec. Poetomu "muzhskim nachalom" v nashej sem'e on schital mamu. I vdrug ee
sila  ischezla.  Tut  zhe,  na  nashih glazah. Ona rasteryanno opustilas' na
sunduk,  zamenyavshij  nam  stol.  I stala bespomoshchno oglyadyvat'sya, kak by
prosya zashchity.
   - Nichego eshche ne... - popytalsya skazat' Podkidysh. No zamolchal.
   Mama ne perechityvala, a dolgo, beskonechno, kak mne kazalos', smotrela
na bumagu, kotoruyu my sochinili s Olegom.
   Nakonec ona podnyalas': vzyala sebya v ruki.
   - A gde eto pis'mo bylo celyh poltora mesyaca? - sprosila ona.
   - U menya, - otvetil ya.
   - My vmeste ego poluchali, - zaveril Oleg.
   Ona  izuchila shtempel' nashego goroda, perevernula konvert, chtoby najti
shtempel' otpravitelya. On byl moskovskim.
   - A pochemu zhe tut... - nachala mama.
   -  Komandir  voinskoj  chasti  napisal,  naverno, v Moskvu, v Narkomat
oborony, - zasemenil ya slovami. - A ottuda pereslali. Ty zhe soobshchila nash
adres.
   Ona ostorozhno ulozhila bumagu obratno v konvert.
   - YA boyalsya tebe pokazat'.
   U  menya zanylo v zhivote. YA skryuchilsya. Bumazhnyj treugol'nik, zashityj v
kurtku, izdal ele slyshnyj, hrustyashchij zvuk.
   - CHto-to my segodnya v stolovoj s容li, - ob座asnil vsem Oleg.
   -  YA zhdala etogo, - vse eshche s trudom ovladevaya slovami, skazala mama.
-  Poka  my  tut  zhivem  pripevayuchi, on, ranennyj... ne v bol'nice, ne v
gospitale,  a  gde-to  v lesu. - Ona pomolchala, nabralas' sil. - Ran'she,
kogda  on  zaboleval  prostudoj  s  temperaturoj  tridcat' sem' i tri, ya
ukladyvala  ego  v  postel'.  I pri etom nepremenno posmeivalas' nad ego
mnitel'nost'yu.  Sama zhe ukladyvala i sama zhe posmeivalas'... Zachem? Esli
by mozhno bylo pered nim izvinit'sya!
   - Vse vernetsya, - poobeshchal Nikolaj Evdokimovich.
   -  Legche vosstanovit' zavod, chem zdorov'e odnogo cheloveka, - otvetila
mama. I obhvatila rukami golovu:-V lesu... Bez vrachej, bez lekarstv...
   -  V partizanskih otryadah est' vrachi. Tam delayut operacii, - napomnil
Podkidysh.
   -  Inogda  dazhe  piloj ili kuhonnym nozhom. YA chitala v gazete... Kogda
eto  kasaetsya drugih, voshishchaesh'sya, a kogda blizkih lyudej - uzhasaesh'sya i
stradaesh'.
   -  No  vy  zhe  ne  vozrazhaete  protiv togo, chto v partizanskie otryady
dostavlyayut... - snova nachal Podkidysh.
   -  Iz  etogo  otryada, kak vy zametili, dazhe nel'zya pisat', - perebila
ona. - My tut neploho ustroilis', i nam ochen' legko rassuzhdat'.
   Nikolayu  Evdokimovichu  i  pravda  ubezhdat'  ee  bylo legche, chem nam s
Olegom:  on  ne  videl  bumazhnogo  treugol'nika  i  ne znal, ne mog sebe
predstavit'... chto otca uzhe net.
   -  Budem  zhdat'.  CHto nam eshche ostaetsya? - skazala mama. I, zametiv na
krayu  stola-sunduka  beluyu butylku, sprosila: - A pochemu ty utrom ne pil
moloko?
   - Sejchas vyp'yu. Mozhet byt', i ty...
   - YA syta.
   -    Ne   vozrazhaete,  esli  ya  prinesu  svoe?  -  predlozhil  Nikolaj
Evdokimovich.
   -  Zachem?  -  udivilas'  mama.  - V partizanskij otryad ya ne smogu ego
perepravit'. Tak chto pejte: muzhchinam nuzhno bol'she kalorij.
   Mama poterla viski, sela na topchan, zamenyavshij postel'. A ushi zakryla
rukami. Ona ne plakala. Prosto ej ne hotelos' nikogo videt' i slyshat'.
   My potihon'ku vyshli.

   11

   Pravaya ruka papy Kuzi begala po klavisham mashinki, ne nazhimaya na nih.
   - Nervnichaet, a molchit, - pozhalovalsya Oleg. - Ne prob'esh'sya! Nu, chego
on  molchit?  Nado  razryadit'sya  -  i  srazu  by  polegchalo.  Emu i nam s
sestrami.
   - Oni tozhe chuvstvuyut?
   - Eshche kak! Dazhe malen'kaya reagiruet ochen' nervno.
   - Plachet?
   - Gorazdo huzhe.
   YA ponyal.
   - Mama umeet ego razryazhat', - prodolzhal Oleg. - No u nee novaya partiya
ranenyh:  pyatye  sutki  domoj  ne  prihodit.  CHto  u  tebya  sluchilos'? -
obratilsya on k pape Kuze.
   Tot s udivleniem vzglyanul na nego. No otvetil:
   -  Ruka  u menya odna, a nog poka dve. I vse zhe ne pospevayu... Stol'ko
raznyh   ob容ktov!  Rasstoyaniya  kilometrovye...  Malo  zakazat'  goryashchij
material - nado ego i zabrat'. A gde zhe nynche kur'ery?
   - Poruchi svoej mashinistke.
   - Da boleet ona...
   Papa Kuzya zametalsya po komnate.
   -  A  esli my budem tebe pomogat'? - tak zhe delovito, kak on prishival
pugovicy, pointeresovalsya Oleg.
   -  CHto-chto? - Papa Kuzya nazhal na klavishi, po kotorym v tot mig gulyala
ego ruka.
   - Budem hodit' po ob容ktam, kotorye ne zasekrecheny. Razve nel'zya?
   Kuz'ma Petrovich, razmyshlyaya, eshche nemnogo pometalsya po komnate.
   - Nu chto zhe... Vyhoda net...
   -  Dogovorilis',  -  udovletvorenno  skazal Oleg. - CHto ty likuesh'? -
nabrosilsya  na  nego  otec.  -  Vam  nuzhno v parke kul'tury na karuselyah
kruzhit'sya. A vy voyuete, golodaete... Teper' vot budete hodit' po morozu.
Ty dumaesh', ya za eto? Urodstva voennogo vremeni!
   On  sel  za  mashinku,  vzyal blank s krasnym nazvaniem gazety vverhu i
vystukal udostoverenie. V nem bylo napisano, chto nam s Olegom doveryaetsya
ispolnyat' obyazannosti kur'erov.
   Posle  urokov  my  s tainstvennymi licami, ne pozvolyaya sebe ulybat'sya
ili shutit', shli na te ob容kty, kotorye ne chislilis' v "zasekrechennyh".
   Lyudi byli tak zanyaty i izmucheny, chto u nih ne hvatalo sil udivlyat'sya.
Uvidev nashe udostoverenie, oni sprashivali:
   - CHto nuzhno?
   I,  ne  otryvayas'  ot  chertezhej  ili  instrumentov,  govorili, k komu
obratit'sya.  ZHenshchiny ustalo setovali, chto my v botinkah s galoshami, a ne
v  valenkah.  Valenki  vydavali  tol'ko  tem,  kto  rabotal  "na  svezhem
vozduhe".
   Vozduh  byl  ne svezhim, a takim plotno zastyvshim, chto ego trudno bylo
vdyhat'. Na serom ot zoly snegu valyalis' zamerzshie vorob'i. Lyudi mezh tem
klali  kirpich,  vrubalis' v steny otbojnymi molotkami, chto-to izmeryali i
dazhe zapisyvali okamenevshimi pal'cami.
   "Vse  dlya  fronta!  Vse  dlya pobedy!" - chitali my na vycvetshej, budto
prostirannoj  snegom  i stuzhej, materii ili pryamo na kirpichah. No lyudi i
tak otdavali vse...
   Vnachale nam nravilos' vypolnyat' porucheniya papy Kuzi. No vskore my uzhe
ne  delali  tainstvennyh  lic.  Ot  igry  nichego  ne  ostalos'.  My  ele
dotaskivalis'  do  ob容ktov.  Zahodili  v kontory, chtoby poprygat' vozle
pechurok.  A  potom  bez vsyakoj gordosti i voodushevleniya pred座avlyali svoj
mandat.
   Odnazhdy  veter  byl  takim  sil'nym,  chto navalilsya na nas, kak nechto
zhivoe,  tyazheloe.  Oleg  pryatal  lico  v  vorotnik.  A  moj  vorotnik byl
uzen'kim, i spryatat'sya v nego ya ne mog.
   - Varezhkami zakrojsya, - posovetoval mne Oleg. No ya ego ne poslushal.
   - U tebya pobeleli shcheki, - skazal on. - Nado poteret' snegom.
   Seraya  gar'  skripela  i  pachkala ruki. Nakonec ya dobralsya do chistogo
snega. I ispuganno, izo vseh sil stal teret' shcheki.
   - Ne nado tak sil'no, - skazal Oleg.
   No  uzhe  bylo pozdno. Iz-pod stertoj kozhi vystupili korichnevye pyatna,
krovopodteki.
   Takim mama uvidela menya pozdno vecherom.
   V  prezhnie  mirnye  vremena  ona  volnovalas', esli ya zaderzhivalsya vo
dvore  ili  v  kino.  Ili esli prinosil domoj dvojku. No kogda sluchalos'
nechto  ser'eznoe,  ona  srazu  brala  sebya  v  ruki.  Na  sej  raz ona s
podcherknutym, napryazhennym spokojstviem prishchurilas', i ya ponyal, chto vid u
menya uzhasnyj.
   -  Kak  raz  vchera mne sluchajno prinesli nemnogo zhira so shkvarkami, -
skazala  mama.  -  Prorab  s  zhenoj  ezdili  v rajon i dostali gusya. Dlya
docheri.    U    nee  sil'noe  istoshchenie...  SHkvarki  -  dlya  vnutrennego
upotrebleniya, a zhirom ya smazhu tebe lico.
   V    trudnyj  moment  u  mamy  pochti  vsegda  sluchajno  obnaruzhivalsya
spasatel'nyj krug.
   Pokryv moi shcheki appetitno pahnushchim zhirom, ona skazala:
   -  YA  zahvatila  iz  Moskvy  otcovskie  celebnye  travy.  Dva ili tri
paketa...  Budu  zavarivat',  chtoby  ty  ponemnozhku pil. |to zashchishchaet ot
distrofii.
   -  No  ya  ved'  i  tak...  s容dayu  vse,  chto  tebe  dayut na rabote za
"vrednost'".
   - Ty rastesh', - kategoricheski zayavila mama. - Zakladyvaetsya fundament
zdorov'ya. A moj fundament byl zalozhen v mirnoe vremya.
   - Davaj pit' nastoj vmeste, - predlozhil ya.
   - Travy mne protivopokazany. Ty razve ne znaesh'?
   Ej vsegda bylo protivopokazano to, chego v dome u nas ne hvatalo.
   K  nam  zashel Nikolaj Evdokimovich... On ne umel brat' sebya v ruki i s
poroga voskliknul:
   - Kto tebya tak?!
   - Moroz, - otvetil ya.
   - Ne vozrazhaete, esli ya prinesu vazelin? U menya est' dve banochki.
   -  YA  lechu ego bolee deficitnym sredstvom, - otvetila mama. - Gusinyj
zhir! A vazelin podarite mne: vse zhe kosmetika!
   SHkvarki ona razdelila porovnu na dve chasti i polozhila na hleb.
   - YA absolyutno... - nachal Podkidysh.
   - Tol'ko ne delajte vid, chto eto postoyannoe menyu voennogo vremeni!
   - A vy sami?
   -  Mne  zhirnoe  protivopokazano  s detstva, - otvetila mama. Smushchenno
pokonchiv so shkvarkami. Podkidysh skazal mne:
   -  Tebe  sejchas  nel'zya vyhodit' na ulicu. - On s ispugom razglyadyval
moi  shcheki.  -  Ili  nado  zakutyvat'sya.  Esli  ne  vozrazhaete, ya prinesu
sherstyanoj  sharf,  kotoryj  mne  mnogo  let nazad... svyazala mama. V den'
bombezhki on chudom okazalsya na mne. Raz takoe neschast'e...
   -  Kakoe  neschast'e?  -  podbadrivaya  menya,  udivilas' mama. - A sharf
prinesite... Na vsyakij sluchaj. Vprochem, a kak zhe vy sami?
   -    U  menya  est'  eshche  odin.  Spasibo,  Katyusha.  YA  budu  rad  etoj
vozmozhnosti...
   -  Kstati,  -  skazala  mama  i pogruzila ruki v paket, gde hranilis'
otcovskie  travy.  - Zdes', na dne, ya obnaruzhila nemnogo greckih orehov.
Kogda-to lyudi eli orehi! Nevozmozhno poverit'.
   YA  dostal  molotok...  My  s  Podkidyshem  kololi  orehi, yadra kotoryh
napominali    malen'kie    polushariya    golovnogo  mozga  s  labirintami
zamyslovatyh izvilin. Tak po krajnej mere ih izobrazhali v uchebnikah.
   YA protyanul pervoe yadro mame.
   - Razve ty ne znaesh', chto orehi ya nikogda ne em? - kategorichno, tonom
nachal'nika strojkontory skazala ona.
   Potom  Podkidysh i mama stali obsuzhdat' to, chto oni nazyvali "zabavnym
variantom".
   Mama  boyalas' vysokih slov, i, esli rech' shla o chem-nibud' neobychnom i
vazhnom, ona govorila:
   - |to zabavno!
   Zabavnost'  v  dannom  sluchae  sostoyala v tom, chto oni pridumali, kak
sgruzhat' tyazheloe oborudovanie "bolee legkim sposobom": s pomoshch'yu trosov,
lebedok,  blokov  i  "drugih  takelazhnyh  sredstv".  Slushaya  ih,  ya  vse
toroplivo i podrobno zapisyval.
   - Tishe, Dima delaet uroki, - predupredila Podkidysha mama.
   YA ne stal vozrazhat'. A posle sprosil:
   - Mozhno ob etom napisat'? V gazete... Poluchitsya obmen opytom!
   -  Podnabralsya  ty  vsyakih slov v zhurnalistskom semejstve, - otvetila
mama.
   -  Esli ne vozrazhaesh'... prezhde, chem pisat', nado proverit', - skazal
Nikolaj Evdokimovich.
   Papa Kuzya byl togo zhe mneniya, chto i Podkidysh:
   -  Nado  proverit'!  A  voobshche,  perspektivno...  Sgruzhat' s platform
mnogotonnye  gruzy  -  sploshnoe muchenie. Esli oni oblegchat, ya za eto! No
nado ispytat', ubedit'sya na praktike.
   - A ta gazeta... s pervoj zametkoj pro mamu i Nikolaya Evdokimovicha? -
sprosil ya.
   On "razvel" odnu svoyu ruku v storonu:
   -  Ne  nashel.  Dazhe  iz  podshivki  vydrali. Na kurevo, nado polagat'.
Trudno s bumagoj.
   - As chem legko? - zadumchivo proiznes Oleg.

   12

   V tot den' pribyli platformy s "vrashchayushchimisya pechami".
   -  Kak  raz  vovremya  podospeli,  -  utrom  skazala mama. - Novyj ceh
podveli pod kryshu. Tak chto kvartira gotova!
   Ona  smazala  mne  lico  vazelinom: gusinyj zhir konchilsya. Prosledila,
chtoby  ya  s容l  kotletu,  kotoraya  tol'ko  po staroj privychke nazyvalas'
myasnoj, i zapil ee nastoem iz otcovskih celebnyh trav.
   -  Tebe nel'zya zabolet' distrofiej, - nastojchivo i spokojno povtorila
ona. - Pojmi: zakladyvaetsya fundament!
   Potom  ona  zakutala menya v sharf, kotoryj kogda-to svyazala dlya svoego
syna  mat'  Nikolaya Evdokimovicha. Mama po-prezhnemu staralas', chtoby ya ne
ispytyval  tyagot  voennogo  vremeni.  Ili ispytyval ih pomen'she... Ona i
valenki  mne razdobyla, kotorye ya dolzhen byl natyagivat' rano utrom, poka
ona ne ushla na rabotu.
   - Hochu ubedit'sya... Ne hvataet eshche obmorozit' i nogi! - skazala ona v
tot den'.
   Mama oglyadela menya naposledok, slovno ob容kt, podgotovlennyj k sdache.
I pobezhala gotovit'sya k vstreche platform s pechami.
   A ya cherez polchasa otpravilsya v shkolu.
   Nakanune gde-to prorvalo truby, i my zanimalis' v shapkah, v pal'to. A
ya  eshche  i  v  ogromnom  sharfe,  ostavlyavshem  na vidu tol'ko nos i glaza.
Konechno, v klasse ya mog by i snyat' etot sharf, no togda by menya navernyaka
vyzvali  otvechat'.  Uchitelya uzhe davno menya ne trevozhili: ya nahodilsya kak
by na izlechenii.
   S poslednih urokov nas snyali i poslali na raschistku pod容zdnyh putej.
Dlya platform s temi samymi pechami, kotorye umeli "vrashchat'sya".
   Nas  chasto  posylali  na  takie  raboty.  I  hotya orudovat' na moroze
lopatami i skrebkami bylo nelegko, my radovalis': vo-pervyh, priobshchalis'
k  vazhnomu  delu, a vo-vtoryh, sryvalis' uroki. My oderzhimo stremilis' k
vzroslosti, no ostavalis' det'mi.
   CHtoby  poluchit' ot Kuz'my Petrovicha ocherednoe zadanie, my poshli potom
k Olegu domoj.
   Ego mama tol'ko chto prosnulas' posle mnogosutochnogo dezhurstva.
   Ona byla ochen' polnoj. "Posledstviya rodov..." - ob座asnil mne Oleg. No
delala  vse  chetko,  bez  lishnih  dvizhenij,  budto  podavala instrumenty
hirurgu vo vremya operacii.
   Komnata byla zaveshana detskimi rubashonkami i trusikami. Pahlo stirkoj
i chistotoj.
   Vera  Dmitrievna  vstala,  podsypala  v  utyug goryachih uglej, delovito
oshchupala  bel'e, snyala ego s verevok. Zatem dotronulas' mokrym pal'cem do
metallicheskogo  utyuga, napominavshego perednyuyu chast' igrushechnogo korablya.
Utyug zashipel, i ona prinyalas' gladit'.
   - Ty otdohnula? - sprosil Oleg.
   -  CHut'-chut'  vzdremnula.  I  hvatit!  - Ona obratilas' ko mne: - CHem
sil'nej ustayu, tem bol'she polneyu. Glavvrach govorit: narushen obmen. A chto
sejchas ne narusheno?
   Ona  govorila  ob  etom  bojko  i veselo. Dolzhno byt', stol'ko videla
kazhdyj  den'  stradanij, chto ee lichnyj obmen veshchestv i vse domashnie dela
ne kazalis' stol' uzh ser'eznymi.
   - YA by sam pogladil, - skazal Oleg.
   -  A mne chto prikazhesh', sidet' bez dela? - Ona vzglyanula na budil'nik
tak,  budto  on  zazvonil.  -  Do  dezhurstva  eshche  est'  vremya. Otec vot
zapazdyvaet...
   Vygladiv  vse  s fantasticheskoj bystrotoj, ona otpravilas' za doshchatyj
zabor, to est' k svoim docheryam.
   -  Otvykli,  -  skazala Vera Dmitrievna. - Deti lyubyat teh, kto s nimi
vozitsya. Skorej by konchalas' vojna!
   Ona  ne zaigryvala s nimi, a po-delovomu proveryala, vse li v poryadke.
Sestry molcha terpeli, budto yavilas' otvetstvennaya komissiya.
   Dver' raspahnulas', i voshel papa Kuzya.
   On  ne  pozdorovalsya ni s zhenoj, ni s nami. Styanul ushanku s vysokih i
zhestkih volos.
   -  Kak  raz  segodnya  mama  i  Nikolaj  Evdokimovich  ispytyvayut novoe
prisposoblenie.  Ochen'  zabavnoe... - pospeshil soobshchit' ya. Potomu chto on
prosil menya vovremya ob etom skazat'.
   -  Znayu, - otvetil lapa Kuzya. I rezkim dvizheniem levogo plecha sbrosil
shinel'. - Platformy prishli.
   - My puti raschishchali, - skazal Oleg.
   - Molodcy, - mashinal'no pohvalil on.
   - A chto sluchilos'? - sprosila Vera Dmitrievna.
   - CHto sluchilos'?!
   On  stuknul  pravoj  rukoj  po  stolu. Vse pritihli. I dazhe sestry ne
posmeli zaplakat'.
   - CHto, Kuz'ma? - povtorila ona.
   -   Tros  ne  vyderzhal.  Lopnul...  I  tam,  na  platforme,  inzhenera
Elizarova...
   - Udarilo? - shepotom sprosil ya.
   - No so strashnoj siloj. So strashnoj!
   - A chto s nim sejchas? S Nikolaem Evdokimovichem?..
   - Byl zhiv.
   - A... mama?
   - Ona stoyala vnizu.
   Kuz'ma Petrovich podoshel i polozhil svoyu ruku na moyu.
   - Stoyala vnizu. Ty verish' mne?
   - Da.
   - As Elizarovym ploho...
   On otoshel.
   -  I  kuda  zhe  ego otpravili? - chetko proiznosya slova, sprosila Vera
Dmitrievna.
   -  Sovetovalis'...  Reshili k vam v gospital'. Poskol'ku nedaleko... YA
byl za eto.
   - Nu, ya pojdu, - skazala Vera Dmitrievna.
   I uzhas, perehvativshij gorlo, nemnogo otpustil menya.
   - Mne pora, - skazala ona.

   13

   Posle  operacii  Nikolaya Evdokimovicha polozhili ne v obshchuyu palatu, a v
komnatu starshej medsestry. Tak ustroila Vera Dmitrievna.
   -  On  smertel'no  ranen,  -  skazala ona. - No i smertel'no ranennye
inogda vyzhivayut. Sluchayutsya chudesa.
   Nas s mamoj pustili k nemu.
   Zapah  gospitalya  pronikal  i  tuda: zapah krovi, otkrytyh ran, gnoya,
lekarstv.
   Vera Dmitrievna zabegala kazhdye pyatnadcat' minut. V belom halate mat'
Olega  kazalas'  eshche  bolee  polnoj,  no  dvigalas' pochti bezzvuchno. Ona
dejstvovala:  proveryala  pul's,  popravlyala  podushku,  delala  ukoly.  I
poyavlyalas'  nadezhda...  Hotya  govorila  ona  tol'ko pravdu. Govorila tak
tiho, chto dazhe steny ne slyshali.
   - Vse otbito vnutri... Vse otbito, - odnimi gubami soobshchila ona.
   Kogda  Podkidysh ochnulsya, on poprosil, chtob emu vernuli ochki. Naverno,
dumal, chto skvoz' tolstye stekla ne budet vidno, kak on stradaet.
   -  Bol'  dolzhna  byt'  nevynosimaya, - opyat' odnimi gubami progovorila
Vera Dmitrievna. I sdelala Nikolayu Evdokimovichu eshche kakoj-to ukol.
   - Teper' stanet legche.
   On   zasnul.  Vnutri  u  nego  chto-to  skrezhetalo,  perevorachivalos'.
Stranno...  no  eto  nas  uspokaivalo:  my  vrode  by  s  nim  obshchalis',
prislushivalis' k nemu.
   Dvigat'sya po komnate my ne imeli prava. YA sidel na beloj taburetke, a
mama stoyala.
   Odin  raz  Nikolaj  Evdokimovich,  vnov'  ochnuvshis',  podozval  nas  i
prosheptal:
   - Mne ochen'... vas zhalko...
   - Ty... nash dorogoj! - otvetila mama.
   Nikogda  prezhde ona ne nazyvala ego na "ty". Uslyshav v etom otchayanie,
Podkidysh zahotel ulybnut'sya.
   -  "Uchites'... vlastvovat' soboj", - tiho posovetoval on. Ili, vernej
skazat', poprosil.
   K  vecheru v palatu voshel milicioner v nakinutom na formu halate. YA ne
mog opredelit' ego china.
   On podsel k posteli, raskryl tetradku i skazal:
   -  Mne  razreshili...  na  pyat'  minut. Delo trebuet! - |to napominalo
scenu  iz  kinofil'ma.  -  Tak chto neskol'ko slov... Nikolaj Evdokimovich
ves' kak-to napryagsya.
   - Zapishite, - s tverdost'yu, kotoroj trudno bylo ozhidat', skazal on. -
Trosy proveryal ya. Lichno ya...
   - No ved' rukovoditel'nica rabot... - ostorozhno vstavil milicioner.
   -  Net,  - perebil Nikolaj Evdokimovich. - Za eto otvechal ya. I dolozhil
ej, chto vse v polnom poryadke.
   Poslednie    slova  on  prosheptal  toroplivo,  boyas'  ne  uspet'.  On
izrashodoval vse svoi sily. No potom snova napryagsya:
   - Esli ne vozrazhaete... YA hochu podpisat'.
   -  |to  eshche  ne  vse,  -  s grubovatoj neumelost'yu popravlyaya podushku,
skazal sledovatel'.
   -  |to  vse.  Vy  zapishite,  pozhalujsta...  Pobystree.  - Sledovatel'
pospeshno  zadvigal  chernil'nym  karandashom,  konchik  kotorogo  to i delo
nelovko soval v rot.
   - YA podpishu eto mesto, - nastojchivo poprosil Podkidysh.
   - Kogda my konchim ves' protokol...
   - Net, dajte sejchas. |to mesto... Pomogite, pozhalujsta.
   Sledovatel' poslyunil karandash, naklonilsya k Podkidyshu.
   I tot podpisal.
   Mne pokazalos', chto emu polegchalo.
   Vera    Dmitrievna  voshla,  opytnym  vzglyadom  ocenila  obstanovku  i
potrebovala, chtoby milicioner vyshel.
   Lico Podkidysha v rogovyh ochkah zateryalos' na podushke.
   - Ustal, - skazala mama Olega. - Vy vse vyyasnili?
   - Nado by...
   -  Da  nel'zya!  -  perebila  ona milicionera. I proverila u Podkidysha
pul's.
   Sledovatel'  mahnul rukoj i vyshel v koridor. My s mamoj, hot' on i ne
zval, tozhe vyshli.
   - YA vam nuzhna? - sprosila mama.
   - Da chego tut!..
   - Nado bylo perestrahovat'sya, - skazala ona. - Pereproverit'!
   - On zhe dokladyval vam, chto vse v poryadke.
   - Ne pomnyu... Po-moemu, ne dokladyval.
   - Pokazaniya podpisany sobstvennoruchno. Tak chto... takoe delo.
   - |to ya... ego...
   -  |to  vojna,  -  skazal  milicioner.  I zahromal proch' ot nas vdol'
koridora: tozhe, naverno, byl ranen.
   - Zachem ty tak govorish'?! - nabrosilsya ya na mamu.
   -  Prosti,  - skazala ona. - YA ne dolzhna byla... radi tebya. A voobshche,
sledovalo...  proverit'.  Tehnika  bezopasnosti! Skol'ko raz ya govorila:
tehnika  bezopasnosti!  A  mne  i  tut  otvechali:  vojna. Trosy s nej ne
schitayutsya.
   Poka my byli v koridore, Nikolaj Evdokimovich umer.
   Ego  stariki  byli  v  Moskve,  na  Vagan'kovskom kladbishche. On mechtal
lezhat' ryadom s nimi.
   Kak-to  odnazhdy  on  rasskazal  mne,  chto  i  Esenin  lezhit  tam  zhe,
nepodaleku.
   -  |to byl velikij filosof! - utverzhdal Nikolaj Evdokimovich. - "Licom
k  licu  - lica ne uvidat'. Bol'shoe viditsya na rasstoyan'e..." Esli vzyat'
odni  tol'ko  eti stroki! Ili... "Ved' kazhdyj v mire strannik - projdet,
zajdet i vnov' ostavit dom..."
   Podkidysh ostavil nash dom navsegda.
   "Na  Vagan'kovskom  kladbishche...  Drugih  punktov  v moem zaveshchanii ne
budet", - govoril on.
   Kto v mire mog vypolnit' ego pros'bu?
   -  Soldat  horonyat  tam, gde oni pogibayut, - skazal na sleduyushchij den'
Kuz'ma Petrovich. - On ved' i umer v gospitale... Sredi soldat.
   A stariki zhdali ego na Vagan'kovskom kladbishche.

   * * *

   YA  priblizhalsya  k  mame...  I  tem  bolee  pered  vstrechej  s nej mne
zahotelos' vzglyanut' na gospital', gde umer Podkidysh.
   YA  vspomnil,  chto  tam, v komnate starshej medsestry, on raz ili dva s
neimovernym napryazheniem pripodnimalsya na loktyah. Veroyatno, hotel skazat'
chto-to  mame.  No  ya  ne  dogadalsya  vyjti  iz  komnaty.  K tomu zhe Vera
Dmitrievna    to   i  delo  pytalas'  ego  spasti.  A  pozzhe  prikovylyal
sledovatel'...
   YA poprosil taksista zavernut' k byvshemu voennomu gospitalyu.
   On  pervyj  raz  obernulsya  i  vzglyanul  na  menya  s interesom i dazhe
sochuvstviem.
   - Vy v gospitale lezhali?
   - Da net... YA byl togda eshche shkol'nikom.
   - A-a, - razocharovanno protyanul on. I opyat' povernulsya spinoj.
   "|tot  paren',  dolzhno  byt',  eshche  ne  rodilsya v tu poru, kogda syuda
privozili ranenyh", - podumal ya.
   Prezhde gospital' byl v treh kilometrah ot goroda. A teper' eto zdanie
navernyaka  nahodilos' gde-nibud' v centre. Da i chto v nem sejchas? SHkola,
bol'nica?.. Ili kakoe-nibud' uchrezhdenie?
   "Vryad li najdem", - podumal ya. I izmenil marshrut.

   14

   Posle  smerti Podkidysha mama bez konca perechityvala pis'mo "komandira
voinskoj chasti", kotoroe vystukal na mashinke Oleg. Boyalas' novoj poteri,
ne znaya, chto ona k nam... uzhe prishla.
   A v gibeli Nikolaya Evdokimovicha prodolzhala vinit' sebya:
   - CHto mne stoilo pereproverit'? CHto stoilo?
   Inogda ona konchala slovami, kotoryh nikto ot nee ran'she ne slyshal:
   - YA ustala. Ochen' ustala.
   Mne  kazalos',  chto  ustala  ona  prezhde  vsego ot myslej: ob otce, o
Podkidyshe.  A  stremyas'  izbavit'sya  ot ustalosti, nagruzhala na sebya vse
bol'she i bol'she del.
   Nash  barak  k tomu vremeni okruzhili krasnye korobki budushchih cehov. Na
strojke  odnogo  iz  nih  mama propadala s rassveta i do nochi. Ej uzhe ne
prihodilos'        vstrechat'       eshelony,    sgruzhat'    oborudovanie,
rassortirovyvat'... No zabot pribavlyalos'. Ukladyvalas' ona, kogda radio
uzhe  molchalo,  a  vstavala,  kak tol'ko chernyj krug na stene ozhival. Tak
bylo izo dnya v den', izo dnya v den'...
   -  Tvoya  mama  uehala?  -  sprosil  menya  kak-to  Oleg. On nikogda ne
zastaval ee doma.
   - Ona na strojke.
   - I otec tam. No ne vsegda zhe...
   - A mama vsegda.
   Gorod  zapolnyalsya pohozhimi, kak dvojniki, korpusami, perebralsya cherez
reku, zanyal pozicii na tom beregu.
   Nam s mamoj dali vos'mimetrovuyu komnatu v nastoyashchem kirpichnom dome.
   My  sobrali  vse  svoi  veshchi,  slozhili ih v bezdonnyj sunduk, obvityj
zheleznymi lentami.
   -  Kak  ya  mogla zastavit' Podkidysha tashchit' ego? - prodolzhala terzat'
sebya mama. - U nego bylo stol'ko boleznej!
   - Ty znala o nih?
   -  Konechno...  Cenim,  kogda teryaem. I zhaleem, kogda teryaem. Govoryat,
luchshe  pozdno,  chem  nikogda.  Poroj  eta pogovorka zvuchit bessmyslenno.
Pozdno  -  znachit,  vse...  Poezd  ushel.  I vsegda-to my navalivaemsya na
bezotkaznost'    chelovecheskuyu,    na    delikatnost'.  |kspluatiruem  ih
besposhchadno...
   - Ty o chem?
   - Vse o tom zhe.
   YA  nikogda  do  toj  pory  ne  dogadyvalsya,  chto  dushevnye peregruzki
podtachivayut  zdorov'e gorazdo sil'nee, chem fizicheskie. V fizicheskih mama
iskala spasenie. I nagruzhala sebya i nagruzhala...
   YA redko vstrechalsya s nashimi sosedyami po baraku: oni zatemno uhodili i
vozvrashchalis' vo t'me. No kogda my stali proshchat'sya, vdrug vyyasnilos', chto
ya  znal  ne  tol'ko  ih nadvinutye na glaza mohnatye shapki, ne tol'ko ih
valenki  i  polushubki,  - ya ugadyval, sam togo ne podozrevaya, ih lica. I
pomnil glaza... Okazalos', chto my s nimi v etom barake srodnilis'.
   Pozzhe  ya  ponyal:  vojna ne davala lyudyam vozmozhnosti i prosto-naprosto
vremeni    dlya  proyavleniya  vseh  svoih  "raznokalibernyh"  kachestv.  Na
peredovuyu  poziciyu  zhizni  vykatyvalis'  orudiya  glavnogo  kalibra. Imi,
nastigavshimi  vraga  dazhe iz dal'nego tyla, byli kazhdodnevnaya, budnichnaya
otvaga i gotovnost' zhertvovat' i terpet'. Lyudi stanovilis' chem-to pohozhi
drug  na  druga.  No  eto  ne  bylo  odnoobraziem  i bezlikost'yu, a bylo
velichiem.
   Tak  dumal  i  govoril  ya  gorazdo  pozzhe, kogda vojna uzhe konchilas':
"Bol'shoe  viditsya  na  rasstoyan'e".  Byt'  mozhet,  sravneniya moi zvuchali
slishkom  vysokoparno.  No ved' i gerojstvo lyudej, zhivshih s nami ryadom, v
barake, tozhe bylo vysokim.
   Tot  sosed,  chto  zhil  za  "ozerom  s  lebedyami" i ugryumo obeshchal mame
katorzhnuyu  rabotu,  okazalsya  voditelem  pyatitonki.  On  priehal na nej,
pogruzil sunduk i otvez ego v nashi vos'mimetrovye horomy, kazavshiesya mne
neob座atnymi.
   Proshchayas',  vse  prosili  "ne zabyvat'". I my obeshchali. Hotya togda ya ne
predstavlyal  sebe,  chto  etot  barak,  pohozhij  na  derevyannyj  tunnel',
ostanetsya v moej pamyati navsegda.
   Zahodit'  v  gosti  nikto  ne priglashal, potomu chto ni u kogo ne bylo
vremeni prinimat' i navedyvat'sya.
   Vesna, leto, osen' shli, kak i polozheno, drug za drugom.
   -  A  chto  teper'  ne narusheno? - sprosila kak-to, perehodya ot svoego
obmena veshchestv k obshchim problemam. Vera Dmitrievna.
   V  prirode  poryadok  ne narushalsya. No otnoshenie k vremenam goda stalo
inym.  YA vsegda obozhal zimu s kon'kami i lyzhami na Gogolevskom bul'vare.
Teper' zhe ya boyalsya moroza, kak besposhchadnogo nedruga. No nichego v prirode
izmenit' bylo nel'zya - i holoda opyat' nastupili.
   Kazhdyj  den' nachinalsya so svodki Informbyuro. Esli svodka byla plohoj,
vse  znali,  chto  nado utroit' usiliya. A esli horoshej, to tem bolee nado
utroit'...
   Mama  utraivala svoi usiliya beskonechno. K tomu zhe ona ne rasstavalas'
s  pis'mom  "komandira  voinskoj  chasti" i ne mogla zabyt' metallicheskij
tros, kotoryj by ne ubil Podkidysha, esli by vse vovremya "pereproverili".
V  konce  koncov  ona zabolela... Prostudilas', potomu chto ocherednoj ceh
nachali vozvodit' v yanvare sorok tret'ego, na moroze.
   YA  srazu  oshchutil, chto nasha vos'mimetrovaya komnata uzh ne tak velika. V
nej  poselilos'  tret'e  sushchestvo - bolezn' s kashlem, lekarstvami. Stalo
tesno...  I ochen' strashno. YA vglyadyvalsya v mamino lico, a ona ulybalas'.
Ulybka u nee byla po-prezhnemu, "kak u Lyubovi Orlovoj".
   - Obyknovennoj prostudy ispugalsya? CHudak! - govorila ona.
   YA  poprosil zajti k nam Veru Dmitrievnu, poskol'ku Oleg ob座asnil mne,
chto  starshaya  sestra gospitalya opytnee lyubogo professora: praktika ochen'
bol'shaya.
   Ona zapolnila nashu komnatu soboj... i uverennost'yu, uspokoeniem.
   -    Vospalenie    legkih.    Organizm    istoshchen,  konechno...  Slabo
soprotivlyaetsya.  No  eto  ne  smertel'noe ranenie. I dazhe ne tyazheloe. Uzh
pover'  mne!  My,  zhenshchiny, ochen' zhivuchi. Postavim banki, gorchichniki - i
vse kak rukoj snimet. Ne somnevajsya!

   * * *

   Taksist  mrachno,  uzhe  vyhodya  iz  terpeniya, pritormozil vozle nashego
trehetazhnogo doma.
   Dom kazalsya mne ran'she vysokim, kak i "gory" na Gogolevskom bul'vare.
"Da,  predstavleniya o masshtabah s godami menyayutsya", - vnov' soglasilsya ya
s Nikolaem Evdokimovichem. Mamin adres tozhe davno izmenilsya...
   -  Skol'ko my eshche budem ostanavlivat'sya? - nakonec vyrazil vsluh svoe
nedovol'stvo taksist. - U menya plan!
   - Pochti priehali. |to poslednyaya ostanovka, - otvetil ya.
   Do mamy ostavalos' vsego dva kvartala.
   YA skazal, kuda nado ehat'.

   15

   A v samom nachale sorok chetvertogo goda u Olega v dome poyavilas' vdrug
devushka  s pochty. Ona zhila, okazyvaetsya, v sosednem pod容zde i razyskala
menya.
   - Ty uzhe davno ne prihodish'. A vam vot... pis'mo.
   Ona    protyanula  treugol'nik  bez  marki.  Pal'cy  ee  stali  sovsem
prozrachnymi i eshche bol'she raspuhli na sgibah.
   YA vzyal treugol'nik v ruki. Uronil ego... Podnyal. Opustilsya na stul.
   -  CHto  s  toboj?  - kak togda, okolo dvuh let nazad, uslyshal ya golos
devushki.
   |to bylo pis'mo ot otca.
   Ryadom  stoyala  pishushchaya  mashinka,  na  kotoroj Oleg vystukal soobshchenie
"komandira voinskoj chasti". I vot teper'... |to bylo neveroyatno.
   "Dorogaya  Katen'ka!  Dorogoj  Dima!  -  pisal  otec.  -  Rodnye  moi,
beskonechno  lyubimye  lyudi!  Predstavlyayu, chto vy iz-za menya perezhili, chto
peredumali za eti dva s lishnim goda.
   Rasskazhu  sejchas  tol'ko  o  glavnom.  Toroplyus', chtoby pis'mo ushlo s
pervym  zhe  samoletom: k godam vashego ozhidaniya ne mogu dobavit' ni odnoj
lishnej minuty!
   V  oktyabre  sorok  pervogo  menya ranilo. Dvigat'sya ya ne mog i popal v
plen. Pro lager' pisat' ne budu. |to strashno, no uzhe pozadi! Mne s dvumya
soldatami udalos' nakonec bezhat'.
   Dobralis'  do  partizan...  A  vchera (tol'ko vchera!) vossoedinilis' s
nashej  armiej.  YA eshche nemnogo hromayu, i menya opredelili poka na sluzhbu v
prifrontovoj gospital'.
   Dorogie,  ya  chuvstvuyu,  chto  pobeda  blizka.  A  eto  znachit,  chto my
soberemsya,  kak  ran'she, u nas, v Gagarinskom pereulke. I rasskazhem drug
drugu  obo  vsem,  chto  nam prishlos' vynesti. |to budet uzhe sbroshennaya s
plech nosha - i poetomu ona ne pokazhetsya nam neposil'noj.
   O  podrobnostyah  v sleduyushchem pis'me. Toroplyus'... No vse zhe skazhu eshche
vot chto. Kakie by ya ni ispytyval muki, vsegda bylo u menya uteshenie: vy v
bezopasnosti,  za vas ya mogu byt' spokoen! Hochu uznat' o kazhdom prozhitom
vami dne. Bukval'no o kazhdom!
   Peredajte  privet  Nikolayu  Evdokimovichu.  Kak  on  zhivet i rabotaet?
Oberegaet  li  vas? Esli oberegaet, ya budu blagodaren emu do konca svoih
dnej.
   Kak zamechatel'no, chto vy, Katen'ka, tam, v glubokom tylu.
   Dorogaya    moya,    skoro    my   pobedim,  chtoby  nikogda  bol'she  ne
rasstavat'sya..."

   * * *

   "Ekaterina  Andreevna Tihomirov a, - prochital ya na granitnoj plite, -
1904-1943".
   YA  priehal  k  mame,  u  kotoroj  ne  byl  okolo  desyati  let. Tak uzh
sluchilos'. Sperva priezzhal chasto, a potom... vse dela, vse dela.
   U menya v rukah byl buket, kuplennyj na privokzal'nom bazare.
   "Organizm istoshchen. Slabo soprotivlyaetsya..."
   Prosti menya, mama.

Last-modified: Thu, 26 Dec 2002 09:59:19 GMT
Ocenite etot tekst: