kim tekstom na tot, kotoryj prishel "ot komandira voinskoj chasti". I ya spryatal konvert v portfel'. Potom yavilsya otec Olega. Ni osen', ni zima ne smyli, ne vyveli dozhdem i morozom vesnushki s ego lica. A ushanka ele derzhalas' na vysokih, zhestkih volosah, slovno na provolochnyh vitkah. Dvizheniem levogo plecha on lovko sbrosil shinel'. Plecho kak by obryvalos' pustym rukavom, zapravlennym za poyas gimnasterki. "Povezlo Olegu, - podumal ya. - Otca ego bol'she nikuda ne otpravyat..." YA srazu zhe ustydilsya etoj mysli. No ona vse ravno ostalas' so mnoj. Budto prochitav ee, Kuz'ma Petrovich skazal: - Zachem demobilizovali? Pravuyu ruku vpolne mozhno zastavit' i za levuyu potrudit'sya. Nauchit' i zastavit'! On ne gordilsya svoim pustym rukavom, a poglyadyval na nego so smushcheniem. Pravaya ruka, chuvstvuya otvetstvennost' i za levuyu, ne znala pokoya. Ona to priglazhivala volosy, kotorye prigladit' bylo nemyslimo, to probegala po klavisham mashinki, tochno po klavisham bayana ili akkordeona, to perelistyvala tolstyj bloknot. - Strojmaterial dlya zavtrashnego nomera! Vremya takoe, chto lyudyam besedovat' nekogda. Na letu lovlyu fakty, zakazyvayu stat'i i zametki. Privyk uzhe! - Organizm prisposablivaetsya, - v ocherednoj raz proiznes Oleg. - Mirnoe vremya v etom polnost'yu ubedit' nas ne mozhet, - otvetil Kuz'ma Petrovich. - A vojna za shest' mesyacev dokazala, chto chelovek mozhet vynesti vse. Tol'ko zachem emu vse vynosit'? V rannem detstve Oleg nazyval otca papoj Kuzej. Doma ego i sejchas zvali tak. - Radost' mozhet byt' bezgranichnoj, - prodolzhal papa Kuzya. - YA za eto! No beda... CHtoby ee mozhno bylo vyderzhat', perenesti, voznikaet energiya rodstva. Kakoj eshche ne byvalo... Mezhdu chuzhimi lyud'mi! Vy zametili? - My s Olegom kivnuli. - Mezhdu prochim, - obratilsya ko mne papa Kuzya, - Ekaterina Andreevna tvoya mat'? - Moya... - Da chto ty govorish'! Ne predstavlyal sebe. Slyshu: "Dima Tihomirov... Dima Tihomirov...", a sprosit', kak zovut mamu, vse zabyval. Stalo byt', ty ee syn? Horosho. YA za eto! - Vy ee znaete? - Nedavno o nej pisal. Neuzheli ne pokazala? - Net. - Znachit, ne tak napisal. - CHto vy! Prosto ne lyubit ona... - Ne lyubit? No ty pochitaj. YA prinesu etot nomer. On govoril i dvigalsya tak stremitel'no, tochno hotel dokazat' samomu sebe, chto poterya levoj ruki na nem vovse ne otrazilas'. - AO chem vy pisali? - sprosil ya. - Oni s inzhenerom Elizarovym... - S Nikolaem Evdokimovichem? - Imenno s nim... Tak vot, oni vmeste pridumali, kak podavat' oborudovanie na rabochie mesta novym sposobom. Predlozhili peredvizhnye derevyannye krany, koe-gde opoyasannye metallom. - Derevyannye?! - voskliknul ya, budto razbiralsya v peredvizhnyh kranah. - Oni uzhe soorudili odin takoj kran. Predstavlyaete: derevo vmesto metalla. YA za eto! Reshili problemu. I tiho, bez shuma. - Ne lyubyat oni... - Ne lyubyat? Horosho. YA za eto! Pravaya ruka ego, ne najdya dela, dvazhdy stuknula po stolu. Pishushchaya mashinka slegka podprygnula. Obe sestry prosnulis', ispugalis' i srazu zaplakali. 10 Pora detstva ne otyagoshchena opytom i potomu v myslyah i dejstviyah svoih byvaet do naivnosti neposredstvenna. Ona uverena, chto dobro dolzhno porozhdat' tol'ko dobro i prichem srazu, nezamedlitel'no. Oleg vystukal na mashinke pis'mo, kotoroe dokazyvalo, chto moj otec ne pogib... "Vot sejchas pokazhu ego mame, - dumal ya po doroge domoj, - i ona uspokoitsya". Vpopyhah ya zabyl, chto pis'mo eto moglo stat' zhelannoj vest'yu i oblegcheniem lish' po sravneniyu s istinoj, o kotoroj mama ne znala. V te dalekie odinnadcat' let ya lyubil myslenno stavit' drugih na svoe mesto i legko predskazyvat' takim obrazom chuzhie postupki, ne soznavaya, chto na svoem meste mogu byt' tol'ko ya sam. YA skryval ot mamy izveshchenie, prishedshee iz Moskvy, no svoj predstoyashchij razgovor stroil tak, budto ona, kak i ya, obo vsem uzhe znala. "...Legko ranennyj popal k partizanam, v takie mesta, otkuda pisat' nevozmozhno", - napechatal Oleg. |to bylo radost'yu na fone slov "propal bez vesti". No ved' mama etih slov ne chitala. YA zavernul na pochtu. Po-prezhnemu ya zahodil tuda kazhdyj den', i pochti kazhdyj den' devushka s prozrachnymi pal'cami govorila mne, chto najdet druguyu rabotu. I eshche povtoryala: "Treugol'nye pis'ma lyublyu, a konvertov... boyus'. Osobenno esli tonkie i so shtampom. Pochemu imenno ya dolzhna ih vruchat'?" - Vojna - vremya pisem, - skazal odnazhdy Podkidysh. - Ona vseh raskidala v storony. I lyudi pishut drug drugu, kak nikogda! Razluchaet, ob容dinyaet... - medlenno povtoril on svoyu staruyu mysl' pro vojnu. Na pochte nikogo ne bylo: ves' gorod v eto vremya rabotal. Uvidev menya, devushka vskochila, i lico ee ischezlo iz okoshka, skrylos' za nepronicaemo-matovym steklom. No ya zametil, chto ruka v okoshke chto-to shvatila so stola. A potom devushka vybezhala iz-za peregorodki pryamo ko mne. - Treugol'noe pis'mo! - vozbuzhdenno krichala ona na hodu, zhelaya, chtob ya poskorej ob etom uslyshal. - Treugol'noe... Znachit, ot nego samogo! YA vyhvatil bumazhnyj treugol'nik iz ee tonkih ledyanyh pal'cev. Toroplivo razvernul ego... SHCHeki u devushki ostalis' takimi zhe blednymi, no glaza, kazalos', v to mgnovenie ih osveshchali. "Uvazhaemaya Ekaterina Andreevna, - prochital ya. - Pishet vam frontovoj drug vashego muzha Alekseya Alekseevicha Tihomirova. On dal mne vash adres i prosil, esli chto, soobshchit'. Vot ya i vypolnyayu... Muzh vash, Aleksej Tihomirov, gerojski srazhalsya s vragami i ostalsya na pole boya..." - CHto s toboj? - uslyshal ya golos devushki. - CHto s toboj?! YA vernulsya k Olegu. Kuz'my Petrovicha uzhe ne bylo. Sestry vozilis' za doshchatym zaborom, okruzhavshim tahtu. Oleg prochital... Nos ego smorshchilsya, kak ot yarkogo sveta. - Dumaj o materi, - skazal on. I bol'she ne proiznes ni slova. On hotel spryatat' bumazhnyj treugol'nik tuda zhe, na dno yashchika, pod gazety. No ya vozrazil: - Pust' budet so mnoj. Vsegda... Esli otporot' podkladku i zashit' ego pryamo vnutr', v kurtku, a? YA tol'ko v nej hozhu... Dazhe splyu, kogda v barake ne topyat. Zashej... Ty umeesh'. Oleg dostal nozhnicy, nitki s igloj i molcha, provorno vypolnil moyu pros'bu. Kogda ya stal natyagivat' shapku, on ostanovil menya. - Materi vse ravno pokazhi to pis'mo... kotoroe my napechatali. I derzhis'! - On vsmatrivalsya v moe lico svoimi ogromnymi, zabyvshimi pro detstvo glazami. - YA pojdu vmeste s toboj. - A oni? - kivnul ya na dvuh sester. - Pozovu sosedku. Ona ostaetsya s nimi... inogda, v krajnih sluchayah. "Biologiya - zhenskoe delo", - to li v shutku, to li vser'ez govoril mne otec. Poetomu "muzhskim nachalom" v nashej sem'e on schital mamu. I vdrug ee sila ischezla. Tut zhe, na nashih glazah. Ona rasteryanno opustilas' na sunduk, zamenyavshij nam stol. I stala bespomoshchno oglyadyvat'sya, kak by prosya zashchity. - Nichego eshche ne... - popytalsya skazat' Podkidysh. No zamolchal. Mama ne perechityvala, a dolgo, beskonechno, kak mne kazalos', smotrela na bumagu, kotoruyu my sochinili s Olegom. Nakonec ona podnyalas': vzyala sebya v ruki. - A gde eto pis'mo bylo celyh poltora mesyaca? - sprosila ona. - U menya, - otvetil ya. - My vmeste ego poluchali, - zaveril Oleg. Ona izuchila shtempel' nashego goroda, perevernula konvert, chtoby najti shtempel' otpravitelya. On byl moskovskim. - A pochemu zhe tut... - nachala mama. - Komandir voinskoj chasti napisal, naverno, v Moskvu, v Narkomat oborony, - zasemenil ya slovami. - A ottuda pereslali. Ty zhe soobshchila nash adres. Ona ostorozhno ulozhila bumagu obratno v konvert. - YA boyalsya tebe pokazat'. U menya zanylo v zhivote. YA skryuchilsya. Bumazhnyj treugol'nik, zashityj v kurtku, izdal ele slyshnyj, hrustyashchij zvuk. - CHto-to my segodnya v stolovoj s容li, - ob座asnil vsem Oleg. - YA zhdala etogo, - vse eshche s trudom ovladevaya slovami, skazala mama. - Poka my tut zhivem pripevayuchi, on, ranennyj... ne v bol'nice, ne v gospitale, a gde-to v lesu. - Ona pomolchala, nabralas' sil. - Ran'she, kogda on zaboleval prostudoj s temperaturoj tridcat' sem' i tri, ya ukladyvala ego v postel'. I pri etom nepremenno posmeivalas' nad ego mnitel'nost'yu. Sama zhe ukladyvala i sama zhe posmeivalas'... Zachem? Esli by mozhno bylo pered nim izvinit'sya! - Vse vernetsya, - poobeshchal Nikolaj Evdokimovich. - Legche vosstanovit' zavod, chem zdorov'e odnogo cheloveka, - otvetila mama. I obhvatila rukami golovu:-V lesu... Bez vrachej, bez lekarstv... - V partizanskih otryadah est' vrachi. Tam delayut operacii, - napomnil Podkidysh. - Inogda dazhe piloj ili kuhonnym nozhom. YA chitala v gazete... Kogda eto kasaetsya drugih, voshishchaesh'sya, a kogda blizkih lyudej - uzhasaesh'sya i stradaesh'. - No vy zhe ne vozrazhaete protiv togo, chto v partizanskie otryady dostavlyayut... - snova nachal Podkidysh. - Iz etogo otryada, kak vy zametili, dazhe nel'zya pisat', - perebila ona. - My tut neploho ustroilis', i nam ochen' legko rassuzhdat'. Nikolayu Evdokimovichu i pravda ubezhdat' ee bylo legche, chem nam s Olegom: on ne videl bumazhnogo treugol'nika i ne znal, ne mog sebe predstavit'... chto otca uzhe net. - Budem zhdat'. CHto nam eshche ostaetsya? - skazala mama. I, zametiv na krayu stola-sunduka beluyu butylku, sprosila: - A pochemu ty utrom ne pil moloko? - Sejchas vyp'yu. Mozhet byt', i ty... - YA syta. - Ne vozrazhaete, esli ya prinesu svoe? - predlozhil Nikolaj Evdokimovich. - Zachem? - udivilas' mama. - V partizanskij otryad ya ne smogu ego perepravit'. Tak chto pejte: muzhchinam nuzhno bol'she kalorij. Mama poterla viski, sela na topchan, zamenyavshij postel'. A ushi zakryla rukami. Ona ne plakala. Prosto ej ne hotelos' nikogo videt' i slyshat'. My potihon'ku vyshli. 11 Pravaya ruka papy Kuzi begala po klavisham mashinki, ne nazhimaya na nih. - Nervnichaet, a molchit, - pozhalovalsya Oleg. - Ne prob'esh'sya! Nu, chego on molchit? Nado razryadit'sya - i srazu by polegchalo. Emu i nam s sestrami. - Oni tozhe chuvstvuyut? - Eshche kak! Dazhe malen'kaya reagiruet ochen' nervno. - Plachet? - Gorazdo huzhe. YA ponyal. - Mama umeet ego razryazhat', - prodolzhal Oleg. - No u nee novaya partiya ranenyh: pyatye sutki domoj ne prihodit. CHto u tebya sluchilos'? - obratilsya on k pape Kuze. Tot s udivleniem vzglyanul na nego. No otvetil: - Ruka u menya odna, a nog poka dve. I vse zhe ne pospevayu... Stol'ko raznyh ob容ktov! Rasstoyaniya kilometrovye... Malo zakazat' goryashchij material - nado ego i zabrat'. A gde zhe nynche kur'ery? - Poruchi svoej mashinistke. - Da boleet ona... Papa Kuzya zametalsya po komnate. - A esli my budem tebe pomogat'? - tak zhe delovito, kak on prishival pugovicy, pointeresovalsya Oleg. - CHto-chto? - Papa Kuzya nazhal na klavishi, po kotorym v tot mig gulyala ego ruka. - Budem hodit' po ob容ktam, kotorye ne zasekrecheny. Razve nel'zya? Kuz'ma Petrovich, razmyshlyaya, eshche nemnogo pometalsya po komnate. - Nu chto zhe... Vyhoda net... - Dogovorilis', - udovletvorenno skazal Oleg. - CHto ty likuesh'? - nabrosilsya na nego otec. - Vam nuzhno v parke kul'tury na karuselyah kruzhit'sya. A vy voyuete, golodaete... Teper' vot budete hodit' po morozu. Ty dumaesh', ya za eto? Urodstva voennogo vremeni! On sel za mashinku, vzyal blank s krasnym nazvaniem gazety vverhu i vystukal udostoverenie. V nem bylo napisano, chto nam s Olegom doveryaetsya ispolnyat' obyazannosti kur'erov. Posle urokov my s tainstvennymi licami, ne pozvolyaya sebe ulybat'sya ili shutit', shli na te ob容kty, kotorye ne chislilis' v "zasekrechennyh". Lyudi byli tak zanyaty i izmucheny, chto u nih ne hvatalo sil udivlyat'sya. Uvidev nashe udostoverenie, oni sprashivali: - CHto nuzhno? I, ne otryvayas' ot chertezhej ili instrumentov, govorili, k komu obratit'sya. ZHenshchiny ustalo setovali, chto my v botinkah s galoshami, a ne v valenkah. Valenki vydavali tol'ko tem, kto rabotal "na svezhem vozduhe". Vozduh byl ne svezhim, a takim plotno zastyvshim, chto ego trudno bylo vdyhat'. Na serom ot zoly snegu valyalis' zamerzshie vorob'i. Lyudi mezh tem klali kirpich, vrubalis' v steny otbojnymi molotkami, chto-to izmeryali i dazhe zapisyvali okamenevshimi pal'cami. "Vse dlya fronta! Vse dlya pobedy!" - chitali my na vycvetshej, budto prostirannoj snegom i stuzhej, materii ili pryamo na kirpichah. No lyudi i tak otdavali vse... Vnachale nam nravilos' vypolnyat' porucheniya papy Kuzi. No vskore my uzhe ne delali tainstvennyh lic. Ot igry nichego ne ostalos'. My ele dotaskivalis' do ob容ktov. Zahodili v kontory, chtoby poprygat' vozle pechurok. A potom bez vsyakoj gordosti i voodushevleniya pred座avlyali svoj mandat. Odnazhdy veter byl takim sil'nym, chto navalilsya na nas, kak nechto zhivoe, tyazheloe. Oleg pryatal lico v vorotnik. A moj vorotnik byl uzen'kim, i spryatat'sya v nego ya ne mog. - Varezhkami zakrojsya, - posovetoval mne Oleg. No ya ego ne poslushal. - U tebya pobeleli shcheki, - skazal on. - Nado poteret' snegom. Seraya gar' skripela i pachkala ruki. Nakonec ya dobralsya do chistogo snega. I ispuganno, izo vseh sil stal teret' shcheki. - Ne nado tak sil'no, - skazal Oleg. No uzhe bylo pozdno. Iz-pod stertoj kozhi vystupili korichnevye pyatna, krovopodteki. Takim mama uvidela menya pozdno vecherom. V prezhnie mirnye vremena ona volnovalas', esli ya zaderzhivalsya vo dvore ili v kino. Ili esli prinosil domoj dvojku. No kogda sluchalos' nechto ser'eznoe, ona srazu brala sebya v ruki. Na sej raz ona s podcherknutym, napryazhennym spokojstviem prishchurilas', i ya ponyal, chto vid u menya uzhasnyj. - Kak raz vchera mne sluchajno prinesli nemnogo zhira so shkvarkami, - skazala mama. - Prorab s zhenoj ezdili v rajon i dostali gusya. Dlya docheri. U nee sil'noe istoshchenie... SHkvarki - dlya vnutrennego upotrebleniya, a zhirom ya smazhu tebe lico. V trudnyj moment u mamy pochti vsegda sluchajno obnaruzhivalsya spasatel'nyj krug. Pokryv moi shcheki appetitno pahnushchim zhirom, ona skazala: - YA zahvatila iz Moskvy otcovskie celebnye travy. Dva ili tri paketa... Budu zavarivat', chtoby ty ponemnozhku pil. |to zashchishchaet ot distrofii. - No ya ved' i tak... s容dayu vse, chto tebe dayut na rabote za "vrednost'". - Ty rastesh', - kategoricheski zayavila mama. - Zakladyvaetsya fundament zdorov'ya. A moj fundament byl zalozhen v mirnoe vremya. - Davaj pit' nastoj vmeste, - predlozhil ya. - Travy mne protivopokazany. Ty razve ne znaesh'? Ej vsegda bylo protivopokazano to, chego v dome u nas ne hvatalo. K nam zashel Nikolaj Evdokimovich... On ne umel brat' sebya v ruki i s poroga voskliknul: - Kto tebya tak?! - Moroz, - otvetil ya. - Ne vozrazhaete, esli ya prinesu vazelin? U menya est' dve banochki. - YA lechu ego bolee deficitnym sredstvom, - otvetila mama. - Gusinyj zhir! A vazelin podarite mne: vse zhe kosmetika! SHkvarki ona razdelila porovnu na dve chasti i polozhila na hleb. - YA absolyutno... - nachal Podkidysh. - Tol'ko ne delajte vid, chto eto postoyannoe menyu voennogo vremeni! - A vy sami? - Mne zhirnoe protivopokazano s detstva, - otvetila mama. Smushchenno pokonchiv so shkvarkami. Podkidysh skazal mne: - Tebe sejchas nel'zya vyhodit' na ulicu. - On s ispugom razglyadyval moi shcheki. - Ili nado zakutyvat'sya. Esli ne vozrazhaete, ya prinesu sherstyanoj sharf, kotoryj mne mnogo let nazad... svyazala mama. V den' bombezhki on chudom okazalsya na mne. Raz takoe neschast'e... - Kakoe neschast'e? - podbadrivaya menya, udivilas' mama. - A sharf prinesite... Na vsyakij sluchaj. Vprochem, a kak zhe vy sami? - U menya est' eshche odin. Spasibo, Katyusha. YA budu rad etoj vozmozhnosti... - Kstati, - skazala mama i pogruzila ruki v paket, gde hranilis' otcovskie travy. - Zdes', na dne, ya obnaruzhila nemnogo greckih orehov. Kogda-to lyudi eli orehi! Nevozmozhno poverit'. YA dostal molotok... My s Podkidyshem kololi orehi, yadra kotoryh napominali malen'kie polushariya golovnogo mozga s labirintami zamyslovatyh izvilin. Tak po krajnej mere ih izobrazhali v uchebnikah. YA protyanul pervoe yadro mame. - Razve ty ne znaesh', chto orehi ya nikogda ne em? - kategorichno, tonom nachal'nika strojkontory skazala ona. Potom Podkidysh i mama stali obsuzhdat' to, chto oni nazyvali "zabavnym variantom". Mama boyalas' vysokih slov, i, esli rech' shla o chem-nibud' neobychnom i vazhnom, ona govorila: - |to zabavno! Zabavnost' v dannom sluchae sostoyala v tom, chto oni pridumali, kak sgruzhat' tyazheloe oborudovanie "bolee legkim sposobom": s pomoshch'yu trosov, lebedok, blokov i "drugih takelazhnyh sredstv". Slushaya ih, ya vse toroplivo i podrobno zapisyval. - Tishe, Dima delaet uroki, - predupredila Podkidysha mama. YA ne stal vozrazhat'. A posle sprosil: - Mozhno ob etom napisat'? V gazete... Poluchitsya obmen opytom! - Podnabralsya ty vsyakih slov v zhurnalistskom semejstve, - otvetila mama. - Esli ne vozrazhaesh'... prezhde, chem pisat', nado proverit', - skazal Nikolaj Evdokimovich. Papa Kuzya byl togo zhe mneniya, chto i Podkidysh: - Nado proverit'! A voobshche, perspektivno... Sgruzhat' s platform mnogotonnye gruzy - sploshnoe muchenie. Esli oni oblegchat, ya za eto! No nado ispytat', ubedit'sya na praktike. - A ta gazeta... s pervoj zametkoj pro mamu i Nikolaya Evdokimovicha? - sprosil ya. On "razvel" odnu svoyu ruku v storonu: - Ne nashel. Dazhe iz podshivki vydrali. Na kurevo, nado polagat'. Trudno s bumagoj. - As chem legko? - zadumchivo proiznes Oleg. 12 V tot den' pribyli platformy s "vrashchayushchimisya pechami". - Kak raz vovremya podospeli, - utrom skazala mama. - Novyj ceh podveli pod kryshu. Tak chto kvartira gotova! Ona smazala mne lico vazelinom: gusinyj zhir konchilsya. Prosledila, chtoby ya s容l kotletu, kotoraya tol'ko po staroj privychke nazyvalas' myasnoj, i zapil ee nastoem iz otcovskih celebnyh trav. - Tebe nel'zya zabolet' distrofiej, - nastojchivo i spokojno povtorila ona. - Pojmi: zakladyvaetsya fundament! Potom ona zakutala menya v sharf, kotoryj kogda-to svyazala dlya svoego syna mat' Nikolaya Evdokimovicha. Mama po-prezhnemu staralas', chtoby ya ne ispytyval tyagot voennogo vremeni. Ili ispytyval ih pomen'she... Ona i valenki mne razdobyla, kotorye ya dolzhen byl natyagivat' rano utrom, poka ona ne ushla na rabotu. - Hochu ubedit'sya... Ne hvataet eshche obmorozit' i nogi! - skazala ona v tot den'. Mama oglyadela menya naposledok, slovno ob容kt, podgotovlennyj k sdache. I pobezhala gotovit'sya k vstreche platform s pechami. A ya cherez polchasa otpravilsya v shkolu. Nakanune gde-to prorvalo truby, i my zanimalis' v shapkah, v pal'to. A ya eshche i v ogromnom sharfe, ostavlyavshem na vidu tol'ko nos i glaza. Konechno, v klasse ya mog by i snyat' etot sharf, no togda by menya navernyaka vyzvali otvechat'. Uchitelya uzhe davno menya ne trevozhili: ya nahodilsya kak by na izlechenii. S poslednih urokov nas snyali i poslali na raschistku pod容zdnyh putej. Dlya platform s temi samymi pechami, kotorye umeli "vrashchat'sya". Nas chasto posylali na takie raboty. I hotya orudovat' na moroze lopatami i skrebkami bylo nelegko, my radovalis': vo-pervyh, priobshchalis' k vazhnomu delu, a vo-vtoryh, sryvalis' uroki. My oderzhimo stremilis' k vzroslosti, no ostavalis' det'mi. CHtoby poluchit' ot Kuz'my Petrovicha ocherednoe zadanie, my poshli potom k Olegu domoj. Ego mama tol'ko chto prosnulas' posle mnogosutochnogo dezhurstva. Ona byla ochen' polnoj. "Posledstviya rodov..." - ob座asnil mne Oleg. No delala vse chetko, bez lishnih dvizhenij, budto podavala instrumenty hirurgu vo vremya operacii. Komnata byla zaveshana detskimi rubashonkami i trusikami. Pahlo stirkoj i chistotoj. Vera Dmitrievna vstala, podsypala v utyug goryachih uglej, delovito oshchupala bel'e, snyala ego s verevok. Zatem dotronulas' mokrym pal'cem do metallicheskogo utyuga, napominavshego perednyuyu chast' igrushechnogo korablya. Utyug zashipel, i ona prinyalas' gladit'. - Ty otdohnula? - sprosil Oleg. - CHut'-chut' vzdremnula. I hvatit! - Ona obratilas' ko mne: - CHem sil'nej ustayu, tem bol'she polneyu. Glavvrach govorit: narushen obmen. A chto sejchas ne narusheno? Ona govorila ob etom bojko i veselo. Dolzhno byt', stol'ko videla kazhdyj den' stradanij, chto ee lichnyj obmen veshchestv i vse domashnie dela ne kazalis' stol' uzh ser'eznymi. - YA by sam pogladil, - skazal Oleg. - A mne chto prikazhesh', sidet' bez dela? - Ona vzglyanula na budil'nik tak, budto on zazvonil. - Do dezhurstva eshche est' vremya. Otec vot zapazdyvaet... Vygladiv vse s fantasticheskoj bystrotoj, ona otpravilas' za doshchatyj zabor, to est' k svoim docheryam. - Otvykli, - skazala Vera Dmitrievna. - Deti lyubyat teh, kto s nimi vozitsya. Skorej by konchalas' vojna! Ona ne zaigryvala s nimi, a po-delovomu proveryala, vse li v poryadke. Sestry molcha terpeli, budto yavilas' otvetstvennaya komissiya. Dver' raspahnulas', i voshel papa Kuzya. On ne pozdorovalsya ni s zhenoj, ni s nami. Styanul ushanku s vysokih i zhestkih volos. - Kak raz segodnya mama i Nikolaj Evdokimovich ispytyvayut novoe prisposoblenie. Ochen' zabavnoe... - pospeshil soobshchit' ya. Potomu chto on prosil menya vovremya ob etom skazat'. - Znayu, - otvetil lapa Kuzya. I rezkim dvizheniem levogo plecha sbrosil shinel'. - Platformy prishli. - My puti raschishchali, - skazal Oleg. - Molodcy, - mashinal'no pohvalil on. - A chto sluchilos'? - sprosila Vera Dmitrievna. - CHto sluchilos'?! On stuknul pravoj rukoj po stolu. Vse pritihli. I dazhe sestry ne posmeli zaplakat'. - CHto, Kuz'ma? - povtorila ona. - Tros ne vyderzhal. Lopnul... I tam, na platforme, inzhenera Elizarova... - Udarilo? - shepotom sprosil ya. - No so strashnoj siloj. So strashnoj! - A chto s nim sejchas? S Nikolaem Evdokimovichem?.. - Byl zhiv. - A... mama? - Ona stoyala vnizu. Kuz'ma Petrovich podoshel i polozhil svoyu ruku na moyu. - Stoyala vnizu. Ty verish' mne? - Da. - As Elizarovym ploho... On otoshel. - I kuda zhe ego otpravili? - chetko proiznosya slova, sprosila Vera Dmitrievna. - Sovetovalis'... Reshili k vam v gospital'. Poskol'ku nedaleko... YA byl za eto. - Nu, ya pojdu, - skazala Vera Dmitrievna. I uzhas, perehvativshij gorlo, nemnogo otpustil menya. - Mne pora, - skazala ona. 13 Posle operacii Nikolaya Evdokimovicha polozhili ne v obshchuyu palatu, a v komnatu starshej medsestry. Tak ustroila Vera Dmitrievna. - On smertel'no ranen, - skazala ona. - No i smertel'no ranennye inogda vyzhivayut. Sluchayutsya chudesa. Nas s mamoj pustili k nemu. Zapah gospitalya pronikal i tuda: zapah krovi, otkrytyh ran, gnoya, lekarstv. Vera Dmitrievna zabegala kazhdye pyatnadcat' minut. V belom halate mat' Olega kazalas' eshche bolee polnoj, no dvigalas' pochti bezzvuchno. Ona dejstvovala: proveryala pul's, popravlyala podushku, delala ukoly. I poyavlyalas' nadezhda... Hotya govorila ona tol'ko pravdu. Govorila tak tiho, chto dazhe steny ne slyshali. - Vse otbito vnutri... Vse otbito, - odnimi gubami soobshchila ona. Kogda Podkidysh ochnulsya, on poprosil, chtob emu vernuli ochki. Naverno, dumal, chto skvoz' tolstye stekla ne budet vidno, kak on stradaet. - Bol' dolzhna byt' nevynosimaya, - opyat' odnimi gubami progovorila Vera Dmitrievna. I sdelala Nikolayu Evdokimovichu eshche kakoj-to ukol. - Teper' stanet legche. On zasnul. Vnutri u nego chto-to skrezhetalo, perevorachivalos'. Stranno... no eto nas uspokaivalo: my vrode by s nim obshchalis', prislushivalis' k nemu. Dvigat'sya po komnate my ne imeli prava. YA sidel na beloj taburetke, a mama stoyala. Odin raz Nikolaj Evdokimovich, vnov' ochnuvshis', podozval nas i prosheptal: - Mne ochen'... vas zhalko... - Ty... nash dorogoj! - otvetila mama. Nikogda prezhde ona ne nazyvala ego na "ty". Uslyshav v etom otchayanie, Podkidysh zahotel ulybnut'sya. - "Uchites'... vlastvovat' soboj", - tiho posovetoval on. Ili, vernej skazat', poprosil. K vecheru v palatu voshel milicioner v nakinutom na formu halate. YA ne mog opredelit' ego china. On podsel k posteli, raskryl tetradku i skazal: - Mne razreshili... na pyat' minut. Delo trebuet! - |to napominalo scenu iz kinofil'ma. - Tak chto neskol'ko slov... Nikolaj Evdokimovich ves' kak-to napryagsya. - Zapishite, - s tverdost'yu, kotoroj trudno bylo ozhidat', skazal on. - Trosy proveryal ya. Lichno ya... - No ved' rukovoditel'nica rabot... - ostorozhno vstavil milicioner. - Net, - perebil Nikolaj Evdokimovich. - Za eto otvechal ya. I dolozhil ej, chto vse v polnom poryadke. Poslednie slova on prosheptal toroplivo, boyas' ne uspet'. On izrashodoval vse svoi sily. No potom snova napryagsya: - Esli ne vozrazhaete... YA hochu podpisat'. - |to eshche ne vse, - s grubovatoj neumelost'yu popravlyaya podushku, skazal sledovatel'. - |to vse. Vy zapishite, pozhalujsta... Pobystree. - Sledovatel' pospeshno zadvigal chernil'nym karandashom, konchik kotorogo to i delo nelovko soval v rot. - YA podpishu eto mesto, - nastojchivo poprosil Podkidysh. - Kogda my konchim ves' protokol... - Net, dajte sejchas. |to mesto... Pomogite, pozhalujsta. Sledovatel' poslyunil karandash, naklonilsya k Podkidyshu. I tot podpisal. Mne pokazalos', chto emu polegchalo. Vera Dmitrievna voshla, opytnym vzglyadom ocenila obstanovku i potrebovala, chtoby milicioner vyshel. Lico Podkidysha v rogovyh ochkah zateryalos' na podushke. - Ustal, - skazala mama Olega. - Vy vse vyyasnili? - Nado by... - Da nel'zya! - perebila ona milicionera. I proverila u Podkidysha pul's. Sledovatel' mahnul rukoj i vyshel v koridor. My s mamoj, hot' on i ne zval, tozhe vyshli. - YA vam nuzhna? - sprosila mama. - Da chego tut!.. - Nado bylo perestrahovat'sya, - skazala ona. - Pereproverit'! - On zhe dokladyval vam, chto vse v poryadke. - Ne pomnyu... Po-moemu, ne dokladyval. - Pokazaniya podpisany sobstvennoruchno. Tak chto... takoe delo. - |to ya... ego... - |to vojna, - skazal milicioner. I zahromal proch' ot nas vdol' koridora: tozhe, naverno, byl ranen. - Zachem ty tak govorish'?! - nabrosilsya ya na mamu. - Prosti, - skazala ona. - YA ne dolzhna byla... radi tebya. A voobshche, sledovalo... proverit'. Tehnika bezopasnosti! Skol'ko raz ya govorila: tehnika bezopasnosti! A mne i tut otvechali: vojna. Trosy s nej ne schitayutsya. Poka my byli v koridore, Nikolaj Evdokimovich umer. Ego stariki byli v Moskve, na Vagan'kovskom kladbishche. On mechtal lezhat' ryadom s nimi. Kak-to odnazhdy on rasskazal mne, chto i Esenin lezhit tam zhe, nepodaleku. - |to byl velikij filosof! - utverzhdal Nikolaj Evdokimovich. - "Licom k licu - lica ne uvidat'. Bol'shoe viditsya na rasstoyan'e..." Esli vzyat' odni tol'ko eti stroki! Ili... "Ved' kazhdyj v mire strannik - projdet, zajdet i vnov' ostavit dom..." Podkidysh ostavil nash dom navsegda. "Na Vagan'kovskom kladbishche... Drugih punktov v moem zaveshchanii ne budet", - govoril on. Kto v mire mog vypolnit' ego pros'bu? - Soldat horonyat tam, gde oni pogibayut, - skazal na sleduyushchij den' Kuz'ma Petrovich. - On ved' i umer v gospitale... Sredi soldat. A stariki zhdali ego na Vagan'kovskom kladbishche. * * * YA priblizhalsya k mame... I tem bolee pered vstrechej s nej mne zahotelos' vzglyanut' na gospital', gde umer Podkidysh. YA vspomnil, chto tam, v komnate starshej medsestry, on raz ili dva s neimovernym napryazheniem pripodnimalsya na loktyah. Veroyatno, hotel skazat' chto-to mame. No ya ne dogadalsya vyjti iz komnaty. K tomu zhe Vera Dmitrievna to i delo pytalas' ego spasti. A pozzhe prikovylyal sledovatel'... YA poprosil taksista zavernut' k byvshemu voennomu gospitalyu. On pervyj raz obernulsya i vzglyanul na menya s interesom i dazhe sochuvstviem. - Vy v gospitale lezhali? - Da net... YA byl togda eshche shkol'nikom. - A-a, - razocharovanno protyanul on. I opyat' povernulsya spinoj. "|tot paren', dolzhno byt', eshche ne rodilsya v tu poru, kogda syuda privozili ranenyh", - podumal ya. Prezhde gospital' byl v treh kilometrah ot goroda. A teper' eto zdanie navernyaka nahodilos' gde-nibud' v centre. Da i chto v nem sejchas? SHkola, bol'nica?.. Ili kakoe-nibud' uchrezhdenie? "Vryad li najdem", - podumal ya. I izmenil marshrut. 14 Posle smerti Podkidysha mama bez konca perechityvala pis'mo "komandira voinskoj chasti", kotoroe vystukal na mashinke Oleg. Boyalas' novoj poteri, ne znaya, chto ona k nam... uzhe prishla. A v gibeli Nikolaya Evdokimovicha prodolzhala vinit' sebya: - CHto mne stoilo pereproverit'? CHto stoilo? Inogda ona konchala slovami, kotoryh nikto ot nee ran'she ne slyshal: - YA ustala. Ochen' ustala. Mne kazalos', chto ustala ona prezhde vsego ot myslej: ob otce, o Podkidyshe. A stremyas' izbavit'sya ot ustalosti, nagruzhala na sebya vse bol'she i bol'she del. Nash barak k tomu vremeni okruzhili krasnye korobki budushchih cehov. Na strojke odnogo iz nih mama propadala s rassveta i do nochi. Ej uzhe ne prihodilos' vstrechat' eshelony, sgruzhat' oborudovanie, rassortirovyvat'... No zabot pribavlyalos'. Ukladyvalas' ona, kogda radio uzhe molchalo, a vstavala, kak tol'ko chernyj krug na stene ozhival. Tak bylo izo dnya v den', izo dnya v den'... - Tvoya mama uehala? - sprosil menya kak-to Oleg. On nikogda ne zastaval ee doma. - Ona na strojke. - I otec tam. No ne vsegda zhe... - A mama vsegda. Gorod zapolnyalsya pohozhimi, kak dvojniki, korpusami, perebralsya cherez reku, zanyal pozicii na tom beregu. Nam s mamoj dali vos'mimetrovuyu komnatu v nastoyashchem kirpichnom dome. My sobrali vse svoi veshchi, slozhili ih v bezdonnyj sunduk, obvityj zheleznymi lentami. - Kak ya mogla zastavit' Podkidysha tashchit' ego? - prodolzhala terzat' sebya mama. - U nego bylo stol'ko boleznej! - Ty znala o nih? - Konechno... Cenim, kogda teryaem. I zhaleem, kogda teryaem. Govoryat, luchshe pozdno, chem nikogda. Poroj eta pogovorka zvuchit bessmyslenno. Pozdno - znachit, vse... Poezd ushel. I vsegda-to my navalivaemsya na bezotkaznost' chelovecheskuyu, na delikatnost'. |kspluatiruem ih besposhchadno... - Ty o chem? - Vse o tom zhe. YA nikogda do toj pory ne dogadyvalsya, chto dushevnye peregruzki podtachivayut zdorov'e gorazdo sil'nee, chem fizicheskie. V fizicheskih mama iskala spasenie. I nagruzhala sebya i nagruzhala... YA redko vstrechalsya s nashimi sosedyami po baraku: oni zatemno uhodili i vozvrashchalis' vo t'me. No kogda my stali proshchat'sya, vdrug vyyasnilos', chto ya znal ne tol'ko ih nadvinutye na glaza mohnatye shapki, ne tol'ko ih valenki i polushubki, - ya ugadyval, sam togo ne podozrevaya, ih lica. I pomnil glaza... Okazalos', chto my s nimi v etom barake srodnilis'. Pozzhe ya ponyal: vojna ne davala lyudyam vozmozhnosti i prosto-naprosto vremeni dlya proyavleniya vseh svoih "raznokalibernyh" kachestv. Na peredovuyu poziciyu zhizni vykatyvalis' orudiya glavnogo kalibra. Imi, nastigavshimi vraga dazhe iz dal'nego tyla, byli kazhdodnevnaya, budnichnaya otvaga i gotovnost' zhertvovat' i terpet'. Lyudi stanovilis' chem-to pohozhi drug na druga. No eto ne bylo odnoobraziem i bezlikost'yu, a bylo velichiem. Tak dumal i govoril ya gorazdo pozzhe, kogda vojna uzhe konchilas': "Bol'shoe viditsya na rasstoyan'e". Byt' mozhet, sravneniya moi zvuchali slishkom vysokoparno. No ved' i gerojstvo lyudej, zhivshih s nami ryadom, v barake, tozhe bylo vysokim. Tot sosed, chto zhil za "ozerom s lebedyami" i ugryumo obeshchal mame katorzhnuyu rabotu, okazalsya voditelem pyatitonki. On priehal na nej, pogruzil sunduk i otvez ego v nashi vos'mimetrovye horomy, kazavshiesya mne neob座atnymi. Proshchayas', vse prosili "ne zabyvat'". I my obeshchali. Hotya togda ya ne predstavlyal sebe, chto etot barak, pohozhij na derevyannyj tunnel', ostanetsya v moej pamyati navsegda. Zahodit' v gosti nikto ne priglashal, potomu chto ni u kogo ne bylo vremeni prinimat' i navedyvat'sya. Vesna, leto, osen' shli, kak i polozheno, drug za drugom. - A chto teper' ne narusheno? - sprosila kak-to, perehodya ot svoego obmena veshchestv k obshchim problemam. Vera Dmitrievna. V prirode poryadok ne narushalsya. No otnoshenie k vremenam goda stalo inym. YA vsegda obozhal zimu s kon'kami i lyzhami na Gogolevskom bul'vare. Teper' zhe ya boyalsya moroza, kak besposhchadnogo nedruga. No nichego v prirode izmenit' bylo nel'zya - i holoda opyat' nastupili. Kazhdyj den' nachinalsya so svodki Informbyuro. Esli svodka byla plohoj, vse znali, chto nado utroit' usiliya. A esli horoshej, to tem bolee nado utroit'... Mama utraivala svoi usiliya beskonechno. K tomu zhe ona ne rasstavalas' s pis'mom "komandira voinskoj chasti" i ne mogla zabyt' metallicheskij tros, kotoryj by ne ubil Podkidysha, esli by vse vovremya "pereproverili". V konce koncov ona zabolela... Prostudilas', potomu chto ocherednoj ceh nachali vozvodit' v yanvare sorok tret'ego, na moroze. YA srazu oshchutil, chto nasha vos'mimetrovaya komnata uzh ne tak velika. V nej poselilos' tret'e sushchestvo - bolezn' s kashlem, lekarstvami. Stalo tesno... I ochen' strashno. YA vglyadyvalsya v mamino lico, a ona ulybalas'. Ulybka u nee byla po-prezhnemu, "kak u Lyubovi Orlovoj". - Obyknovennoj prostudy ispugalsya? CHudak! - govorila ona. YA poprosil zajti k nam Veru Dmitrievnu, poskol'ku Oleg ob座asnil mne, chto starshaya sestra gospitalya opytnee lyubogo professora: praktika ochen' bol'shaya. Ona zapolnila nashu komnatu soboj... i uverennost'yu, uspokoeniem. - Vospalenie legkih. Organizm istoshchen, konechno... Slabo soprotivlyaetsya. No eto ne smertel'noe ranenie. I dazhe ne tyazheloe. Uzh pover' mne! My, zhenshchiny, ochen' zhivuchi. Postavim banki, gorchichniki - i vse kak rukoj snimet. Ne somnevajsya! * * * Taksist mrachno, uzhe vyhodya iz terpeniya, pritormozil vozle nashego trehetazhnogo doma. Dom kazalsya mne ran'she vysokim, kak i "gory" na Gogolevskom bul'vare. "Da, predstavleniya o masshtabah s godami menyayutsya", - vnov' soglasilsya ya s Nikolaem Evdokimovichem. Mamin adres tozhe davno izmenilsya... - Skol'ko my eshche budem ostanavlivat'sya? - nakonec vyrazil vsluh svoe nedovol'stvo taksist. - U menya plan! - Pochti priehali. |to poslednyaya ostanovka, - otvetil ya. Do mamy ostavalos' vsego dva kvartala. YA skazal, kuda nado ehat'. 15 A v samom nachale sorok chetvertogo goda u Olega v dome poyavilas' vdrug devushka s pochty. Ona zhila, okazyvaetsya, v sosednem pod容zde i razyskala menya. - Ty uzhe davno ne prihodish'. A vam vot... pis'mo. Ona protyanula treugol'nik bez marki. Pal'cy ee stali sovsem prozrachnymi i eshche bol'she raspuhli na sgibah. YA vzyal treugol'nik v ruki. Uronil ego... Podnyal. Opustilsya na stul. - CHto s toboj? - kak togda, okolo dvuh let nazad, uslyshal ya golos devushki. |to bylo pis'mo ot otca. Ryadom stoyala pishushchaya mashinka, na kotoroj Oleg vystukal soobshchenie "komandira voinskoj chasti". I vot teper'... |to bylo neveroyatno. "Dorogaya Katen'ka! Dorogoj Dima! - pisal otec. - Rodnye moi, beskonechno lyubimye lyudi! Predstavlyayu, chto vy iz-za menya perezhili, chto peredumali za eti dva s lishnim goda. Rasskazhu sejchas tol'ko o glavnom. Toroplyus', chtoby pis'mo ushlo s pervym zhe samoletom: k godam vashego ozhidaniya ne mogu dobavit' ni odnoj lishnej minuty! V oktyabre sorok pervogo menya ranilo. Dvigat'sya ya ne mog i popal v plen. Pro lager' pisat' ne budu. |to strashno, no uzhe pozadi! Mne s dvumya soldatami udalos' nakonec bezhat'. Dobralis' do partizan... A vchera (tol'ko vchera!) vossoedinilis' s nashej armiej. YA eshche nemnogo hromayu, i menya opredelili poka na sluzhbu v prifrontovoj gospital'. Dorogie, ya chuvstvuyu, chto pobeda blizka. A eto znachit, chto my soberemsya, kak ran'she, u nas, v Gagarinskom pereulke. I rasskazhem drug drugu obo vsem, chto nam prishlos' vynesti. |to budet uzhe sbroshennaya s plech nosha - i poetomu ona ne pokazhetsya nam neposil'noj. O podrobnostyah v sleduyushchem pis'me. Toroplyus'... No vse zhe skazhu eshche vot chto. Kakie by ya ni ispytyval muki, vsegda bylo u menya uteshenie: vy v bezopasnosti, za vas ya mogu byt' spokoen! Hochu uznat' o kazhdom prozhitom vami dne. Bukval'no o kazhdom! Peredajte privet Nikolayu Evdokimovichu. Kak on zhivet i rabotaet? Oberegaet li vas? Esli oberegaet, ya budu blagodaren emu do konca svoih dnej. Kak zamechatel'no, chto vy, Katen'ka, tam, v glubokom tylu. Dorogaya moya, skoro my pobedim, chtoby nikogda bol'she ne rasstavat'sya..." * * * "Ekaterina Andreevna Tihomirov a, - prochital ya na granitnoj plite, - 1904-1943". YA priehal k mame, u kotoroj ne byl okolo desyati let. Tak uzh sluchilos'. Sperva priezzhal chasto, a potom... vse dela, vse dela. U menya v rukah byl buket, kuplennyj na privokzal'nom bazare. "Organizm istoshchen. Slabo soprotivlyaetsya..." Prosti menya, mama.