vnego, odnogo iz samyh kul'turnyh narodov mira, ni stoicheski nevozmutimoj korrektnosti, ne govorya uzh o principial'nom nezhelanii zakontachit' s telami blizhnih, kak eto nablyudaetsya v n'yu-jorkskom metro po utram i posle okonchaniya rabochego dnya. Kakoe tam! Kucha-mala, obshchij, druzhnyj napryag lyudej i ih veshchichek, energiya zhizni, b'yushchaya cherez kraj, i skakanie chut' li ne cherez vashi golovy k vyhodu, tochnej govorya, k dvum vyhodam srazu, slovno proizoshla avarijnaya posadka, a ne schastlivoe prizemlenie, kogda glavnoe - otdat' sebya vo vlast' spasitel'nyh instinktov i uberech' ot gibeli svoyu shkuru, naplevav na neblagorodstvo i neizyashchestvo metodov spaseniya. Strannoe delo, my s Iroj nikuda ne speshili, a vyneslo nas iz YAka odnimi iz pervyh na grebne cunami grazhdanskogo etogo shtorma i shturma. Vot chto znachit tishe edesh' - dal'she budesh'. Ne daj-to Bog, podumal ya, esli po vine rossijskih politicheskih slepcov i voyak vozniknet v budushchem voennyj konflikt s Kitaem, ne daj-to Bog. Obmen yadernymi udarami nemyslim, a protiv napora energichnyh mnogomillionnyh armij, imeyushchih pered soboyu vpolne yasnuyu cel'... s nim, s naporom etim, dazhe sbornaya po pehote vsej planety ne spravitsya i pobrosaet k chertovoj materi svoi znamena k podnozh'yu mavzoleya Mao, kotorogo, buduchi v Pekine, ya ne vidal dazhe v grobu... Idem, znachit, po betonu k zdaniyu aeroporta. Tam nas shodu vstrechaet elegantnyj takoj intelligentnyj gid srednih let, polozhennyj nam po soglasheniyu, podpisannomu v byuro puteshestvij. Estestvenno, v tur po vsem tamoshnim dostoprimechatel'nostyam, nedorogo, mezhdu prochim, stoivshij, vhodili i nochevki v otelyah, i zavtraki s obedami, hotya potom my iskrenne pozhaleli, chto okazalis' rabami hot' i vkusnyh, no vse-taki kazennyh i kompleksnyh obedennyh pirshestv. Ved' menyu v kitajskih kabakah - tolshchinoj v tri pal'ca. |to vovse i ne menyu, a celye katalogi nacional'noj zhrachki. Tych'te odnim iz pal'cev v takoe vot menyu raz pyat'-shest' naugad i brigadushka bezukoriznenno vnimatel'nyh, naryadno odetyh oficiantochek pritaranit vam kuchu blyud, chej vkus, aromat i vneshnij vid neobychajno obostryayutsya momentom polnejshej nepredvidennosti, vsegda obozhaemoj lichno mnoyu. Glavnoe pri etom tykat' pal'cami v daleko otstoyashchie drug ot druga razdely menyu, chtoby ne pritaranili vam pyat' raznyh rybnyh blyud, shest' svinyh ili voobshche kuchu ekzoticheskih desertov, kak eto odnazhdy proizoshlo s nami v Tajyuane. Kstati, glagol pritaranit' - iz pivnushek Prikaspiya i oznachaet on zakaz paru porcij taranki. V obshchem, posle skuchnogo kompleksnogo obeda nash gid - on poprosil nazyvat' ego Dzhonom - povez nas poznakomit'sya s gorodom na otlichnom fol'ksvagene kitajskogo proizvodstva. A uzh zanyat'sya sobstvenno vsyakimi dostoprimechatel'nostyami Sudzhou my reshili s samogo utra. Po kitajskim merkam, Sudzhou - gorod nebol'shoj, no, kak vse kitajskie goroda, kazhushchijsya novichkam-turistam krajne perenaselennym. YA-to mnogolyudnost' gorodskih ulic po-prezhnemu vosprinimal ponachalu slovno by v Moskve, v Parizhe ili v N'yu-Jorke, to est' ne kak priznak trevozhnogo rekordno demograficheskogo polozheniya strany i naroda, a kak veseluyu predprazdnichnuyu primetu. Sudzhou - gorod nebol'shoj i ochen' krasivyj, obiliem svoih kanalov i, sootvetstvenno, naberezhnyh, ne obyazatel'no, skazhem tak, granitnyh i vyglyadyashchih monumental'no, napominayushchij nash Piter, Veneciyu, Byurger, Amsterdam i prochih vechno blagodarnyh poklonnikov Ee Siyatel'stva Vodichki. V Sudzhou, napomnyu, kak povsemestno v Kitae, zdaniya evropejskogo tipa, zamyzgannye hrushchoby Mao i dazhe ne doma, a kakie-to besformennye nasesty - v Rossii ih nesprosta nazyvali i nazyvayut "shanhayami" - otzhivayut svoj vek, obrechenno sosedstvuya s massoj uzhe postroennyh za gody reform i nynche stroyashchihsya vysotok, bez preuvelicheniya raduyushchih glaz arhitekturnymi formami, nebezlikoj vneshnej otdelkoj, no glavnoe, svoevremennoj vyzvannost'yu k zhizni. |to, kak voditsya v Kitae, ne tol'ko zdaniya bankov, desyatkov samyh znamenityh v mire firm i gosuchrezhdenij, no i zhilye kompleksy, utverzhdayushchie novuyu planirovku okruzhayushchego prostranstva i uchityvayushchie novejshie dostizheniya v oblasti funkcional'nogo, rasschitannogo na nuzhdy millionov lyudej gradostroitel'stva. I vot - pozhalujsta! - na okrainah Sudzhou vidim my poseleniya novyh kitajcev, i eto vam ne arhitekturnaya, vernej, antiarhitekturnaya kasha, nalyapannaya nashenskimi zagulyavshimi po bufetu nuvorishami v krasivejshih mestah Podmoskov'ya. Nalyapannaya, dobavim, s pizhonskim razmahom i s basnoslovno poshlym bezvkusiem, istoki kotorogo v bessoznatel'noj, nikogda ne utolyaemoj zavisti ko vsemu istinno podlinnomu i porodistomu, - v dannom sluchae, k velikolepnoj krasote russkoj prirody. Odnim slovom, posle obeda i nebol'shogo privala v otele my rasproshchalis' s nashim priyatnym gidom, a sami do pozdnego vechera boltalis' po ulicam i magazinam, bukval'no lomivshimsya ot raznogo shirpotreba i vsyakoj zhratvy, v tom chisle i amerikanoobraznoj. Sie pokazalos' nam nelepym obstoyatel'stvom v strane, ch'ya gastronomiya i kulinariya zavarilas'-zazharilas'-zaparilas' eshche zadolgo do nashej ery, kogda evropejskie predki nyneshnih amerikanov tol'ko eshche nachali privykat' k zharenoj olenine i varenoj govyadine. YA eshche ponimayu amerikanov, kogda oni, zdorovo kompleksuya naschet molodosti svoej strany, tyanutsya k kulinariyam s mnogovekovymi tradiciyami, naprimer, k kitajskoj, francuzskoj, yaponskoj, ital'yanskoj i indijskoj. No kogda ves'ma pozhilye, v istoricheskom, tak skazat', smysle, kitajcy - i yuncy i babus'ki - torchat v ocheredyah u makdonal'dsov za bezdarnymi nashlepkami iz myasnogo farsha i chut' li ne do tla vyzharennoj v masle kartoshkoj... pardon, dazhe ne znayu, o chem eto govorit. Vprochem, u kazhdogo svoj vkus, skazal odin moj drug, belorus, otvedav v gostyah u kitajca os'minoga, cherepahu, lyagushku i perepelinye yajca. Tak vot, v Sudzhou, kak, vprochem, vo vseh gorodah i gorodkah Kitaya torguyut vsyakoj vsyachinoj dopozdna, chto vovse ne vyzvano ohotoj za koshel'kami turistov - prosto eto odna iz neizmennyh chert starinnogo obraza zhizni ochen' energichnogo i dazhe, skazal by ya, neugomonnogo naroda, kotoromu, mezhdu prochim, pri Mao zachastuyu nemnogim chem bylo torgovat'. Ves' narod hodil i sidel v sinej uniforme, sotni millionov lopali, esli vypadali urozhajnye gody, odin ris, esli ego na vseh hvatalo. A tut sploshnoj zaval. YA smirilsya, ponyav, chto bespolezno prizyvat' na pomoshch' vsyu svoyu volyu - popadanie pod gipnoz torgovcev i raznogo roda zazyval vnov' bylo neizbezhnym. My vozvratilis' v otel' navesele, s kuchej samyh durackih pokupok. Pover'te, vse eto pokazalos' sovershennejshej, ni cherta nikomu ne nuzhnoj suetoj zhizni, kogda my poutryanke okazalis' vmeste s Dzhonom na poroge chuda sveta - v sadu, kotoryj vot uzhe desyatki vekov imenuyut Sadom skromnogo administratora. No eto tol'ko ponachalu, s pervogo rasseyannogo vzglyada, slegka k tomu zhe osharashennogo neobychnym pokoem i kakim-to nezdeshnim, fantasticheski prostym, no poistine poeticheski skazochnym vidom otkryvshegosya prostranstva, on vosprinimaetsya kak sad. CHerez minutu-druguyu, s zamershim ot ocharovaniya serdcem oglyadevshis' vokrug, vy chuvstvuete sebya stoyashchimi na poroge ne sada, no celogo mira - vy v prosto v inom mikrokosmose okazalis'. Polnaya neozhidannost' etogo momenta ne pugaet vas, ne smushchaet, kak eto sluchaetsya v prostranstve neznakomogo lesa ili goroda, no slovno by vozvrashchaet vashu pamyat' v odnu iz proshlyh zhiznej, daruya dushe chuvstvo schastlivogo vozvrashcheniya v nekie blizkie k rajskim predely - v predely odnogo Doma, vechno gotovogo prinyat' strannikov so vseh koncov sveta, poryadkom podustavshih ot kazennyh kazarm armejsko-tehnicheskoj nashej civilizacii i poroyu bessoznatel'no toskuyushchih po malo gde sohranivshimsya takim vot milym zakutkam, lyubovno vzleleyannym talantlivoj rukoyu CHeloveka, geniem nacional'noj Kul'tury i duhom pochteniya k matushke-prirode. Davno uzhe izuchiv psihologicheskoe sostoyanie turistov, potryasennyh pervym ubojnym, pover'te mne, vpechatleniem, Dzhon pomalkival, nichego ne ob®yasnyal, a my nekotoroe vremya zhalis' k nemu, plelis' za nim, slovno kutyata, v ch'i tol'ko chto otkryvshiesya glaza hlynul ves' svet, vse obrazy divnogo inobytiya. Stranno, vse otdel'no vzyatye chastnosti landshafta prikovyvali k sebe vzglyad, to est' myagkost' ochertanij skalistogo holma, sklony kotorogo hranimy pochtennymi derev'yami-dolgozhitelyami; t'ma ozernyh vod, opechalennyh uvyadshimi lotosami i odetyh v kamenistye s prozelen'yu travy i mha prirodnye naberezhnye; graficheskoe izyashchestvo listvy pribrezhnyh iv; ogromnye valuny-starikany, davno uzh tut dremlyushchie, kak v Karelii ili na Urale; dorozhki s alleyami, nekogda doverchivo podskazavshie lyudyam, gde im byt' i kak im naveki srodnit'sya s etim prostranstvom; prelestnye besedki, ukromno priyutivshiesya v gushche derev, a takzhe priozernye dvorcovye pavil'ony prezhnih hozyaev, porazhayushchie ne roskosh'yu svoej carstvennoj, kak v Neskuchnom sadu i v Petergofe, no v vysshej stepeni aristokratichnoj prostotoj vseh form, ni mnogoe drugoe, - vse eto, povtoryayu, v otdel'nosti vzyatoe, vyglyadelo vpolne znakomym, zhelannym, davno polyubivshimsya i tak dalee, no prekrasnoe CELOE sada skromnogo administratora vosprinimalos' glazom i dushoyu kak sovershenno nevedomyj mir. Navazhdenie eto bylo mnogokratno, kak ya uzhe govoril, usilennym neozhidannost'yu svoej. A vot vspomnit' vdrug o virtual'nyh attrakcionah elektroniki, dayushchej lyudyam nashego veka vozmozhnost' poohotit'sya po Marsu, fantasticheski s®ezhivshis' v masshtabah, pobrodit' po zakoulkam sobstvennogo mozga ili zabludit'sya v slepoj svoej kishke, toskuya po svetu v konce zadnego prohoda - eto bylo mne krajne nepriyatno, hot' i ponyatnoj byla nebesprichinnost' takogo vospominaniya. Pravda, blagodarya emu ya lishnij raz utverdilsya v volshebstve zhivotvornogo soyuza Bozh'ego Tvoren'ya s chelovecheskoj kul'turoj i v besplodnosti, hot' i effektivnyh, no sovershenno mertvennyh uhishchrenij novejshej elektroniki, porozhdennyh kak gonkoj korporacij za babkami, tak i neutolimoj zavist'yu vsego iskusstvennogo k estetike vsego natural'nogo, koroche govorya, zavist'yu k Prirode, k vechnoj nashej ocharovannosti ee velikimi tajnami. YA neskol'ko rasfilosofstvovalsya, no eto ne ot zhazhdy porassuzhdat', a ot zhelaniya hot' nemnogo osmyslit' togdashnie moi vpechatleniya. Idem, znachit, bredem, a myslej-to, mezhdu prochim, s kazhdym shagom, s kazhdym vzglyadom stanovilos' vse men'she i men'she. Vskore oni voobshche propali, chto vsegda yavlyaetsya dlya menya lichno vernoj primetoj sovershennejshej polnoty dushevnoj zhizni i, esli ugodno, odnim iz obrazov ne tak uzh chasto poseshchayushchego kazhdogo iz nas chuvstva schast'ya. Idem, znachit, bredem, ne zamechaya vremeni, chto tozhe est' primeta zhizni rajski bezmyatezhnoj, pravda, sosedstvuyushchej nynche s istoriej i civilizaciej. No o nih nachisto zabyvaesh', glyadya to na chernoe ornamental'noe kruzhevo zheleznoj reshetki ogrady, pryachushchejsya v bagrece zaroslej barbarisa, to na nebol'shoj tonnel'nyj perehod s odnoj terrasy na druguyu, v glubine kotorogo otkryvaetsya voshititel'nyj kadr, special'no dlya nashih glaz zadelannyj sozdatelyami sada v basnoslovno davnie vremena: bambukovaya roshchica... pered nej - figury kamnej, vekami otdelyvaemye rezcami vseh stihij - vetrami, dozhdyami, l'dom i zharom solnca. Lichno mne oni pokazalis' figurami bolee ekspressivnymi, chem skul'ptury Rodena i, pri vsej ih nesootnesennosti s realiyami mira, utershimi nos samym ekstravagantnym shtuchkam nashih abstrakcionistov i syurrealistov. Ob etom podumalos' mne v sej vot mig, a togda, povtoryayu, ne bylo, slava Bogu, v moej bashke ni myslishki, da i psihika moya, volshebnym obrazom osvobozhdennaya ot put vsesil'nogo vremeni, blazhenstvovala, slovno ptichka, siganuvshaya iz kletki v komnatu - siganula i ej do lampy, chto vsego-navsego vremenno smenila ona maluyu tyur'mu na bol'shuyu. Stranna odnako, a mozhet byt', voobshche paradoksal'na veshch': bol'shinstvo kitajcev ispoveduet buddizm. Dlya buddista nirvana, kak izvsestno, naivysshee nravstvennoe i duhovnoe dostizhenie. Nirvana - zhelannya cel', daruyushchaya vnutrenne deyatel'noj ego lichnosti schastlivoe pogruzhenie v bezvremennoe NICHTO, to est' v vechnost' nedeyaniya, samozabveniya i vyrvannosti iz zhernovov zhiznennoj mayaty. CHem zhe togda ob®yasnit' mnogovekovuyu prilezhnejshuyu, a glavnoe, hudozhestvennuyu rabotu desyatkov pokolenij buddistov, vrode by staravshihsya dobitsya polnoj otreshennosti ot dejstvitel'nosti, no s drugoj storony vdohnovenno, kropotlivo, s otdachej vseh fizicheskih sil i energii voobrazheniya, vypestovavshih takie vot sady - bolee togo, sozdavshih v Kitae, v Indii, v YAponii, v Tailande, v Birme i drugih stanah podlinnye chudesa sveta. |to ved' kitajskim buddistam chudom udalos' sohranit' vse eti sokrovishcha v epohu maoistskih "kul'turnyh" varvarstv i udaetsya opekat' ih segodnya. Razgadka, vozmozhno, v tom, chto vdohnovenie istinno talantlivyh masterov - zodchih, planirovshchikov, sadovnikov, plotnikov, kamenshchikov i dizajnerov - raz; rezul'taty ih poistine religioznogo vdohnoveniya, kotorymi my lyubovalis', a esli govorit' korotko, to iskusstvo voobshche - dva; povtoryayas', skazhu, duhovnyj i hudozhestvennyj soyuz iskusstva s Prirodoj - tri; vot, kogda ne oshibayus' ya, ob®yasnenie togo, chto, skazhem, ne sistema jogovskih uprazhnenij, ne uglublennoe meditirovanie, nepremenno stavyashchie pered lichnost'yu buddista zadachu absolyutnoj otreshennosti ot dejstvitel'nosti i, sootvetstvenno, ot krasot Tvoren'ya - slegka, soglasites', napominaet vse eto samoubijstvo, - no obrazcy podlinnogo iskusstva, buduchi svyshe nadelennymi funkciyami ne tol'ko esteticheskimi, no i metafizicheskimi, berut na sebya funkciyu i religioznuyu. Ottogo-to, prichashchayas' k vechnomu i k vechnosti, teryaem my s vami v takih vot sadah i muzeyah ves'ma zachastuyu tyagostnoe chuvstvo vremeni, ottogo-to i poteryav ego, a potom vozvrativshis' v dejstvitel'nost' konca veka nashego apokalipticheskogo, ne shodim s uma, ne pronikaemsya nenavist'yu k sushchestvovaniyu, buduchi vyrvannymi iz sostoyaniya bolee prekrasnogo, na moj vzglyad, chem nirvana, no, naoborot, pronikaemsya my zhivotvornym chuvstvom nadobnosti sootvetstviya svoim sud'bam, ponimaemym kak edinstvennost' zhiznennyh nashih putej, pronikaemsya blagodarnost'yu k Nebesam za dar zhizni so vsemi ee dramami, tragediyami, zlodejstvami i - budem uzh spravedlivy - s radostyami i divnymi naslazhdeniyami... Hodim-brodim po Sadu Skromnogo Administratora, kraem uha vosprinimaya informashku Dzhona, nashego provozhatogo, hotya glavnoe tut yasno bez vsyakoj informashki, ezheli dusha blagodarno nastroena na vospriyatie velikolepiya Prirody i volshebstvo ruk chelovecheskih. YAsno, chto Sad byl ponachalu mestom bytovoj zhituhi etogo samogo administratora, sem'i ego, veroyatno, lyubovnic i mnogochislennoj chelyadi. Pavil'ony, fligel'ki, mnogochislennye besedki i rabochie postrojki - oni tozhe vosprinimayutsya kak proizvedeniya iskusstva - nadolgo prikovyvayut k sebe vzglyad, zovut vniknut' v to, chto i ne nazovesh' inache, chem poetikoj dverej i okon, krysh i karnizov, krylechek, polov, potolkov i sten, vodostokov, ogradok, pomostikov i domashnej utvari; ornamentov i drapirovok, - zovut vniknut' v mnogovekovoj lyubovnyj, v brachnyj soyuz vseh etih nebroskih, no blagorodnyh krasot s mirom ozernyh vod, tverdi kamennoj, grustnoj listvy osennej, samyh raznyh derev'ev, kustarnikov, cvetov i trav. Ne bylo v postoyanstve Sada, razbitom... - net, glagol razbit' vdrug mne razonravilsya.. - ne bylo v prostranstve ego, sobrannom na ploshchadi v pyat'dest s lishnim tysyach kvadratnyh metrov, ne bylo ni v odnom ego ugolkov pustoty - ponyatiya, mnogo dlya kitajcev znachashchego v filosofii daosizma - no pri etom ne bylo nigde i ni v chem pereizbytka, chrezmernosti, to est', togo zavala krasivosti, kotorym greshat sady s dvorcami Versalya, inter'ery zamka byvshego vlastitelya Bavarii ili uchastki rossijskih skromnyh administratorov. V tot samyj mig, kogda setchatka glaza moego do predela nasyshchalas' lyubovaniem ocherednym, nepovtorimym, nepohozhim na vse prochie, ugolkom sada, zhivopisnym vidom na ozero, nezhno zaklyuchennym v nishe steny, uvitoj zolotcem plyushcha, ili prikovannost'yu k izyashchnoj starinnoj mebelishke v spal'nyh pokoyah suprugi skromnogo administratora - v tot zhe samyj mig nepredvidenno otkryvalas' glazu, smeshchennomu vsego lish' na desyatuyu dolyu gradusa, otkryvalas' inaya kakaya-nibud' prelestnaya novizna, snimayushchaya ustalost' zreniya i preduprezhdayushchaya, tak skazat', pereedanie tem, ot chego, kazalos' by, nevozmozhno glazu otorvat'sya... Poskol'ku, nesmotrya na obychnoe v Kitae mnogolyud'e, v Sadu carstvenno vlastvuet zhivaya tishina, hodish'-brodish', postanyvaya pro sebya: O, Gospodi, vot krasota... vot krasotishcha... vot krasota... Pust' prostit menya lyubimyj moj Fedor Mihajlovich Dostoevskij, no ya vovse ne uveren, chto krasota spaset mir, a vmeste s nim i potomkov nashih. Ne uveren. V charuyushchem, v znamenitom pronicatel'nom obeshchanii velikogo pisatelya dazhe priblizitel'no ne vnyaten lichno mne obraz spaseniya mira Krasotoj. Esli rech' idet o Krasote Spasitelya v moment vtorogo Ego Prishestviya, to v eto ya vsej dushoj svoej veryu, esli rech' idet o svoevremennom vmeshatel'stve Sozdatelya v techenie bezobraznoj nashej istorii - molyu Ego vmeshat'sya kak mozhno poskorej, no esli... Ved' Krasota-spasitel'nica vyglyadit v proricanii genial'nogo pisatelya predel'no tainstvennym i, chto eshche ogorchitel'nej, sovershenno abstraktnym ponyatiem i kategoriej evropejskoj estetiki, hotya u kazhdogo iz nas imeetsya prozapas sobstvennoe, sub®ektivnoe ponimanie ideal'nyh obrazcov Prekrasnogo. Mozhno, konechno, sporit', chto krasivee: fizionomiya Majkla Dzheksona i kosorylaya uhmylka Boba Houpa ili mordy vashej koshki i moej sobaki; cerkvushka na Neli i vot etot Sad ili chasy ot Kart'e i Rolls-Rojs i tak dalee. Tajna Krasoty, slava Mudrym Predusmotreniyam Sozdatelya, ostaetsya nerazgadannoj, a to ee tak ispohabila by vsyakaya svoloch', kak ispohabila ona i izvratila - v ugodu nagrebaniyu babok i deshevomu bezvkusiyu tolp - pechatnoe slovo, zhivopis' i muzyku nyneshnego veka. Prostite, zaneslo menya tut v kritikanstvo. V obshchem, stoit li govorit' o Pomyslah Krasoty v budushchem vremeni, kogda dostatochno togo, chto, esli chto-to ili kto-to dejstvitel'no spasaet mir na protyazhenii korotkogo otrezka ego istorii, prichem spasaet ne ot prirodnyh kataklizmov, a ot varvarskih prestuplenij lyudskogo plemeni (kaby ne ono, to v spasenii mira ne bylo by nikakoj nadobnosti), esli chto-to vse eshche preobrazhaet samogo cheloveka, pomogaya vsemu chelovechestvu s trudom, i v obshchem-to ne ponyatno kak, balansirovat' na grani mezhdu zveropodobiem i dostojnym blagoobraziem, to delaet eto ezheminutno imenno KRASOTA. Delaet ona eto s Bozh'ej, ne zabudem, pomoshch'yu, i segodnya zamechatel'nejshim obrazom titanicheski spravlyayas' s massoj spasitel'nyh zadach, a ne ostavlyaya vypolnenie onyh na poslednie denechki pered koncom Sveta, - ne tak li?... Niskol'ko ne ustav, prodolzhaem hodit'-brodit' - blazhenno baldet' prodolzhaem ne tol'ko ot sozercaniya krasot Sada, no i ot chuvstva neobyknovennogo, nezemnogo, otvazhivayus' skazat', neslyshno zvenyashchego pokoya. I eto vovse ne metafora, k kotoroj zachastuyu pribegaesh' togda, kogda ne stishki sochinyaesh' i ne poeticheskuyu pozu, a pytaesh'sya vyrazit' prostymi slovami glubokuyu schastlivuyu chem-libo ili kem-libo potryasennost'. Delo dazhe ne v tom, chto vsya atmosfera Sada, chto vse do edinogo vidy Sada zastavlyayut zabyt' o civilizacii, grohochushchej za ego predelami i o besschetnom kolichestve vseh ee bedovyh problem. I ne v tom delo, chto blagodarya Sadu model' mira nashego zemnogo, kak, vprochem, model' solnechnoj sistemy prividelas' mne vdrug ne geograficheski i ne kosmograficheski. V voobrazhenii moem, potryasenno nastroennom na lad poeticheskij, vozniklo vdrug izlyublennoe takoe starinnymi i nyneshnimi masterami-miniatyuristami Kitaya izdelie... net ne izdelie eto bylo, a vsamdelishnyj rukotvornyj mif. Vpervye ya uvidel eto chudo v muzee podarkov Stalinu k ego semidesyatiletiyu. |to bylo s genial'noj hudozhestvennost'yu vyrezannoe iz slonovoj kosti yajco, a v nem eshche odno, pomen'she, a v nem - drugoe, v drugom - tret'e i tak dalee. U izdeliya etogo imelos' nesomnennoe mifologicheskoe shodstvo s russkoj matreshkoj i kantovskoj veshch'yu-v sebe. Kak izvestnyj stalinolog, ya polagayu, chto paranoik Stalin usek v tom divnom i tonkom izdelii universal'nuyu model' lyubogo gruppovogo politicheskogo dela. Raskolov cherep Trockomu, my uvideli tam cherep Kameneva, a v cherepe Kameneva my razoblachili cherep Zinov'eva, v cherepe Buharina raskroili cherepa predatelej-marshalov i tak dalee i tak dalee, vplot' do leningradskogo dela i zagovora vrachej. Izvinite, opyat' otvleksya. CHert s nim, s tovarishchem Stalinym... Tak vot, Sad - mestonahozhdenie moe v tot moment - prividelsya mne izumitel'no krasivoj vneshnej sferoj, a v nej, sootvetstvenno, razmeshchalas' slavnaya nasha planetka, a vnutri nee umestilas' odna Solnechnaya Sistema, v nej vidnelsya Mlechnyj Put', v nem, postepenno umen'shayas' i umen'shayas', smutnym bleskom davali o sebe znat' inye miry Vselennoj, da i vsya ona prevratilas' vdrug v tu samuyu TOCHKU fizikov-teoretikov, kotoraya skuchala sama v sebe, to est', prebyvala v skuchennom vide do togo miga, kogda Sozdatel' reshil ustroit' Bol'shoj Vzryv. Voobrazhenie moe, konechno zhe, razygralos' nesprosta. Sad Skromnogo Administratora vse bol'she, vse sil'nej, vse glubzhe proizvodil na menya vpechatlenie ne prosto Sada, a miniatyurnogo miroporyadka, Kosmosa. Zamechatel'no to, chto v mire ego rastitel'nosti, v mire ego skal i kamnej ne unichtozheny byli cherty estestvennogo besporyadka, rajskoj, skazal by ya, svobody i pervozdannogo haosa. Krome vsego prochego, Sad ves' proniknut byl, kak govoril Pifagor, garmoniej sfer, to est' opyat'-taki neslyshnoj, no izredka, slava Bogu, vnimaemoj dushoyu muzykoj bytiya. Razve ne chuvstvuem my sebya schastlivymi sushchestvami, kogda udaetsya nam ulovit' v istinno prekrasnom malom sovershenstvo kosmicheskih ustroitel'nyh poryadkov i krasot Vselennoj. Potomu-to voobrazheniyu moemu pod silu bylo vmestit' vsyu ee v sferu Sada, stol' nesorazmernogo s nevoobrazimymi vselenskimi masshtabami, esli ne s ih beskonechnost'yu... V kakoj-to moment ya uzhe ne mog ne oshchutit' ostrogo interesa k lichnosti cheloveka, nadelennogo darom sobiraniya (vspomnim, chto sobiranie po-grecheski - garmoniya), i s podlinno hudozhestvennym vkusom sumevshego sozdat' na nebol'shom prostranstve zemli vechnyj soyuz spasitel'noj krasoty Prirody i chelovecheskogo iskusstva. CHelovek etot zhil v slavnuyu epohu, nosyashchuyu imya dinastii Min. Zanimal dolzhnost' glavnogo imperatorskogo inspektora v odnoj iz samyh krupnyh provincij strany. Dela v te vremena shli horosho, raznogo roda biznes procvetal, sootvetstvenno, procvetali, prostite za nenormativnoe zvukosochetanie, i biznesmeny. Kak ne ponyat' vysshih byurokratov provincii, ne videvshih nichego zazornogo v tom, chtoby biznesmeny, vsej dushoyu blagodarnye administracii provincii za dinamizm rukovodstva i otsutstvie dikih zverstv v politike nalogooblozheniya - kak dobrovol'no, tak i vnimaya myagkim namekam so storony - slegka kompensirovali raznicu mezhdu svoimi basnoslovnymi baryshami i oficial'noj zarplatoj mestnyh administratorov. Ponyatnoe zhe delo, glavnyj inspektor bral v pervuyu ochered' - na to on i glavnyj. Nikto i ne poveril by, chto glavnyj beret v poslednyuyu ochered' i dovol'stvuetsya ostatkami ot denezhnyh pirshestv vseh svoih podchinennyh. Dazhe v segodnyashnej Rossii nikto etomu ne poveril by. YA pochti uveren, chto zavistniki stuknuli imperatoru na glavnogo inspektora - grabastaet, deskat', svoloch' takaya, pozorit vashu vlast' - ne drevnekitajskie biznesmeny stuknuli, a podlye i zavistlivye podchinennye. Zachem pod soboyu rubit' oblyubovannyj suk? Ah, esli chinovnik v rukah, to ne vypusti schast'e iz ruk, kak otkrovennichal v tyuremnom dvustishii biznesmen, osuzhdennyj v te davnie vremena za dachu krupnoj vzyatki. Odnim slovom, imperator dernul k sebe togo glavnogo inspektora i yakoby zayavil emu tak: ty, bratec, donosit sluzhba moej bezopasnosti, kak pauk, nasosalsya tam u sebya v provincii v osobo opasnyh razmerah. Poetomu vali v otstavku i skazhi mne spasibo za to, chto ne otrubayu tebe golovu za zloupotreblenie sluzhebnym polozheniem - uzh bol'no umelym, bol'no poleznym ty byl administratorom. Vali k chertovoj materi otsedova kuda-nibud' podal'she, skrojsya s glaz moih doloj, ponimaesh'. Nu, nash byvshij glavnyj inspektor skromno nagruzil flotiliyu lodok nahapannym serebrom i prochimi podnosheniyami i skromno zhe otbyl na yug, v ne hudshij gorod na belom svete, v Sudzhou. Otbyl, pribyl, den' priezda priyatnej dnya ot®ezda, razgruzil svoi sokrovishcha, potom, kak eto delaet koe-kto iz novyh russkih, prikupil ogromnyj kusok zemli, no, v otlichie ot nih, ne zalyapal ego chudovishchnoj deshevnej s bashenkami ili mertvoobraznoj modernyagoj, a polozhil nachalo, ne poboyus' skazat', bessmertnogo svoego Sada, spravedlivo nosyashchee v vekah imya Skromnogo Administratora. Kto imenno nazval ego tak, ne izvestno. Proizoshlo eto, dumayu, vot ot chego: blesk velikogo sovmestnogo predpriyatiya Prirody, Iskusstva i, razumeetsya, babok, vlozhennyh v eto delo s umom i lyubov'yu, nastol'ko zatmil blesk nekogda nahapannyh administratorom bogatstv, chto skromnost' ego prosto ne mogla ostat'sya ne vosslavlennoj. Prichem, vosslavlennoj ne slashchavo-pateticheski, a s yavnoj, kak mne kazhetsya, ironiej, realisticheski mudro podrazumevavshej nekuyu principial'nuyu nesovmestimost' umelogo administrirovaniya s absolyutnoj nepodkupnost'yu, no vse-taki otdavavshej dolzhnoe umerennym appetitam vlastitel'nogo korrupshchika. V obshchem, esli uzh hapat', hochetsya mne skazat' rossijskim administratoram, to hapat' nado tak, chtoby, vo izvinenie za protivozakonnuyu korrupciyu, ostavit' obshchestvu posle svoej konchiny kakoj-nibud' Sad, park, muzej, galereyu, a ne tol'ko alyapovatye terema da toma ne zakonchennyh prokuraturoj del o hishcheniyah i vzyatochnichestve v osobo opasnyh razmerah. Itak, zhil sebe pozhival skromnyj administrator, treh synovej narodil, kajf lovil do konca dnej v divnom sadu, potom v svoj chas vrezal duba. A troe synovej - oni byli balbesami i ohlamonami, kak eto chasto sluchaetsya v sem'yah lyudej po gorlo obespechennyh - zagulyali synov'ya, zadymili, potom svyazalis' s durnoj kompashkoj, vskore vpolne zakonomerno narvalis' na paru kidal, nu i popali, kak govoritsya, za vse lancy v tuhluyu zamazku. Produli kidalam po-fraerski ves' Sad - vot kak popali. Horosho, chto kidaly proshlyh vremen okazalis' lyud'mi s chuvstvom bol'shoj istoricheskoj otvetstvennosti pered svoim narodom, Podnebesnoj i imperatorskoj dinastiej. Oni tak vrode by skazali drug drugu: nu chto my, v nature, eshche kakih-nibud' lohov ne udelaem vo ves'? Udelaem, padlami nam byt', so vsemi potrohami, besedkami-rozetkami, bambukami, mramornymi elkami i amurnymi telkami! A Sad i pribambasy eti hrenovy polovinit' ne budem. Emu cvesti ne zapadlo, kak krasyuku Vas'ku s Kurskoj anomalii, reshili soznatel'nye kidaly. |to odna lish' iz legend. Po drugoj, igroki, oblaposhivshie balbesov skromnogo administratora, Sad podelili, no prodolzhali za nim uhazhivat', a s kartishkami zavyazali. Delo odnako ne v variantah avantyurnoj i pouchitel'noj legendy. Glavnoe - cvetet Sad po sej den'. CHego tol'ko ne perezhil narod Kitaya za neskol'ko vekov nelegkoj svoej istorii, a Sad cvetet, ne uvyadaya, udivlyaet nas i voshishchaet, daruya vozmozhnost' vybrat'sya iz otvratitel'nyh labirintov tehnicheskoj civilizacii, iz neimoverno absurdnoj atmosfery zhizni uhodyashchego veka - vybrat'sya pod nemerknushchee solnyshko prirodnoj prostoty i iskusstva ruk chelovecheskih, raz uzh tak vyshlo, soobshchayushchee nashim dusham v epohu neslyhannogo raspada nravstvennyh i kul'turnyh cennostej chuvstva nadezhdy, dostoinstva i prochnosti bytiya... Uhodit' iz Sada ne hotelos', zhal' bylo uhodit' tochno tak zhe, kak v detstve prosnut'sya, prervav zahvatyvayushche krasivyj syuzhet avantyurnogo kakogo-nibud' snovideniya. Vprochem, na vremya prosnuvshis', my, tak skazat', snova vzdremnuli. To est' pereehali my na tachke v sleduyushchij Sad, raduyas', chto Sadov takih klassicheskih, kak Sad skromnogo administratora, v Sudzhou ne odin, a neskol'ko. Pri vsej svoej nepriyazni i nelyubvi k udruchayushchej odinakovosti, k total'noj standartnosti, koej Amerika, k sozhaleniyu, mozhet byt' nazvana korolevoj nekrasoty, ya s radost'yu otmechal, chto, skazhem, sleduyushchee chudo prirody - Sad Udovol'stvij - nesmotrya na ochevidnoe shodstvo ego arhitekturnyh ansamblej, ruchejkov, prudov, rybok zolotyh v prudah, derev'ev, luzhaek, kamennyh glyb, v obshchem, pejzazha, - kak lichnost' - da, imenno kak lichnost' - to razitel'no, to neulovimo otlichaetsya ot Sadov Tigrovogo Holma, Sada Desyati Tysyach Vidov Vesny, Sada Vseob®emlyushchej Krasoty, Rovnogo Sada i Sada Zigzagov. Sobstvenno, tak ved' ono byvaet s vpechatleniyami, proizvodimymi na nas obrazcami zhivopisi i nekotorymi lyud'mi. Natury samobytnye, no ni licami, ni osankoj svoej niskol'ko nas ne porazhayushchie, raduyut i udivlyayut nepovtorimoj svoej original'nost'yu, dazhe esli oni ne vypendrivayutsya, vypyachivaya original'nye eti svoi kachestva uma, dushi, maner i tak dalee. A lichnosti standartnye, vneshne buduchi pisanymi krasavcami ili soiskatel'nicami na zvanie miss Kaliforniya, porazhayut udivitel'no standartnoj svoej bezlikost'yu... YA uzh ne znayu, kakim obrazom masteram staryh vremen udavalos' dobit'sya togo, chtoby natury sadov v Sudzhou, da i v drugih krayah Kitaya, pri vsem prirodnom vidovom shodstve, vyglyadeli naturami, vyglyadeli lichnostyami, nu niskolechko ne pohozhimi drug na druga. V obshchem, Sady v Sudzhou - eto ne dyuzhina krasotok s podiumov konkursa krasoty, a solidnye figury uchastnikov simpoziuma po problemam estetiki dvadcat' pervogo veka ili zhe chlenov vsemirnogo eshatologicheskogo kongressa, obsuzhdayushchih plany organizovannoj podgotovki chelovechestva k dostojnoj vstreche Konca Sveta. Krome shutok, ne mogu ya ponyat', kak udalos' bogateyam, hudozhnikam, arhitektoram, sadovnikam i dizajneram staryh vremen ne povtorit' v odnom Sadu chert lica drugogo Sada, osobennostej chert haraktera Sada tret'ego... pyatogo... desyatogo... sotogo - kak? Ne znayu. Neznanie takogo roda, kak eto ni stranno, niskol'ko menya ne smushchaet. Naoborot - lichno menya ono raduet i dazhe vdohnovlyaet. Ot nego veet odnoj iz Tajn Tvoren'ya, vsegda soobshchavshej vnimatel'nym hudozhnikam veru v prevoshodstvo istinno artisticheskogo vkusa Matushki-Prirody nad pretenziyami ih sobstvennyh samonadeyannyh razumov i vkusov ili, skazhem, nad urodlivymi krajnostyami avangardistskih metanij shkol, shkolok, napravlen'ic - vseh, odnim slovom, dovol'no bezlikih izmov nyneshnego veka... Grustno rasstavayas' s kazhdym iz Sadov v Sudzhou, nemalo monetok - yuanej, centov i dazhe rossijskih rublevok - pobrosali my s Iroj v fontanchiki, v prudy, v ozerca, v rodnichkovye luzhicy, v burlyashchie kruzhevca malen'kih vodopadov. Bog dast, my syuda eshche vozvratimsya, a esli ne vyjdet, to chto zh - uspokoimsya na tom, chto, na istinno prekrasnoe ne naglyadish'sya, hot' bezotryvno ty na nego glazej desyatiletnimi, a raz tak, to i pary dnej sozercaniya v puteshestvii takih vot krasot dostatochno dlya vechnoj blagodarnosti Nebesam i sud'be. (c) 2000 Radio Svoboda