mya v golubuyu gostinuyu ne voshel i ne vbezhal, a ya by skazal, kak-to stranno vpal Sollertinskij. Hriplo sprosil: - CHto ty nadelal? A ya eshche voprosy stal emu zadavat': - A chto ya nadelal? YA, naverno, ne ochen' skladno govoril? Ivan Ivanovich vozmutilsya: - Prosti, kto pozvolil tebe otnosit' to, chto bylo, k razgovornomu zhanru? Neuzheli ty ne ponimaesh', chto proizoshlo za eti dvadcat' minut? - Ivan Ivanovich, eto zhe v pervyj raz... - Da, no ni o kakom vtorom raze ne mozhet byt' nikakoj rechi! Ochevidno, ty dejstvitel'no nahodilsya v obmoroke, kak ob etom vse i podumali. Drozhashchim golosom ya skazal: - Esli by ya byl v obmoroke, to ya by, naverno, upal, a ya prishel syuda svoimi nogami. - Net, net... Vse eto ne bolee, chem durackoe zhonglirovanie slovami. Padenie, kotoroe proizoshlo s toboj, gorazdo huzhe vul'garnogo padeniya tulovishcha na pol. Esli ty dejstvitel'no nichego ne pomnish',- pozvol' napomnit' tebe nekotorye epizody. V tot moment, kogda inspektor podvel tebya k kontrabasam, ty vnezapno bryknul ego, a potom vybrosil nozhku vpered, kak v balete, i koketlivo podbochenilsya. Posle etogo potrepal kontrabasista po zagrivku - deskat': "Ne bojs', svoj idet!"- i v®ehal loktem v fizionomiyu violonchelista. ZHelaya pokazat', chto poluchil izvestnoe vospitanie, povernulsya i kriknul: "Pardon!" I zacepilsya za skripichnyj smychok. Tut proizoshel epizod, kotoryj, kak govoritsya, nado bylo "snyat' na kino". Ty otnimal smychok, a skripach ne daval smychok. No ty sumel ego vyrvat', pokazal zalu, chto ty, deskat', sil'nee lyubogo skripacha v orkestre, otdal smychok, no pri etom stryahnul noty s pyupitra. I po uzen'koj tropinke mezhdu violonchelej i skripok, po kotoroj nuzhno bylo projti, prizhav rukoj polu pidzhaka, chtoby ne zaceplyat'sya, ty poshel kakoj-to razvyaznoj, melen'koj i gaden'koj pohodochkoj. A kogda dobralsya do dirizherskogo pul'ta, stal zasuchivat', shtany, slovno lez v holodnuyu vodu. Nakonec vzgromozdilsya na podstavku, tupo osmotrel zal, uhmyl'nulsya nahal'no i, pokrutiv golovoj, skazal: "Nu i nu!" Posle chego povorotilsya k zalu spinoj i stal perevorachivat' listy dirizherskoj partitury tak, chto nekotorye podumali, chto ty prodirizhiruesh' simfoniej, a Gauk skazhet o nej zaklyuchitel'noe slovo. Nakonec, tebe podskazali iz orkestra, chto nedurno bylo by povernut'sya k zalu licom. No ty ne hotel povorachivat'sya, a prepiralsya s orkestrantami i pri etom chistil botinki o shtany - pravyj botinok o levuyu nogu - i pri etom govoril orkestrantam: "Vse eto moe delo - ne vashe, kogda zahochu, togda i povernus'". Nakonec, ty povernulsya. No... luchshe by ty ne povorachivalsya! Zdes' vid tvoj stal okonchatel'no gnusen i vovse otvratitelen. Ty pokrasnel, dvumya trudovymi dvizheniyami skinul kapli so lba v pervyj ryad i, vsplesnuv svoimi koroten'kimi ruchkami, zakrichal: "O gospodi!" I tut tvoya levaya noga stala vydelyvat' kakoe-to neponyatnoe dvizhenie. Ty stal eyu tryasti, vertet', suchit', natiral sukno dirizherskoj podstavki, podskakival i plyasal na samom krayu etogo krohotnogo prostranstva... Potom peremenil jogu i otkabluchil v obratnom napravlenii, chem vyzval pervuyu burnuyu reakciyu zala. Pri etom ty korchilsya, pyatilsya, skalilsya, klanyalsya... Publika vytyagivala shei, ne v silah postignut', kak tebe udalos' uderzhat'sya na etoj ogranichennoj territorii. No tut ty stal razmahivat' pravoj rukoj. Razmahival, razmahival i mnogo v tom preuspel! CHerez nekotoroe vremya publika s zamiraniem serdca sledila za tvoej rukoj, kak za poletom pod kupolom cirka. Naibolee slabonervnye zazhmurivalis': kazalos', chto ruka tvoya otorvetsya i poletit v zal. Kogda zhe ty vdovol' nasladilsya stradaniyami tolpy, to zavel ruku za spinu i ochen' lovko pojmal sebya kist'yu pravoj ruki za lokot' levoj i pritom rvanul ee s takoj siloj, chto nad pritihshim zalom poslyshalsya hrust kostej, i mozhno bylo podumat', chto ochen' staryj medved' zhret ochen' starogo i, sledovatel'no, ochen' vonyuchego kozla. Nakonec ty reshil, chto prishla pora i pogovorit'! Prezhde vsego ty stal komu-to liho podmigivat' v zal, namekaya vsem, chto u tebya imeyutsya s kem-to intimnye otnosheniya. Zatem ty otvoril rot i zakrichal: "Taneev rodilsya ot otca i materi!" Pomolchal i pribavil: "No eto uslovno!" Potom sdelal novoe zayavlenie: "Nastoyashchimi roditelyami Taneeva yavlyayutsya CHajkovskij i Bethoven". Pomolchal i dobavil: "|to ya govoryu v perenosnom smysle". Potom, ty skazal: "Taneev rodilsya v tysyacha vosem'sot pyat'desyat shestom godu, sledovatel'no, ne mog rodit'sya ni v pyat'desyat vos'mom, ni i pyat'desyat devyatom, ni v shestidesyatom. Ni v shest'desyat pervom..." I tak ty doshel do sem'desyat chetvertogo goda. No ty nichego ne skazal pro pyat'desyat sed'moj god. I mozhno bylo podumat', chto zamechatel'nyj kompozitor rozhdalsya dva goda podryad i eto byl kakoj-to osobyj klinicheskij sluchaj... Nakonec ty skazal: "K sozhaleniyu, Sergeya Ivanovicha segodnya netu sredi nas. I on ne sostoit chlenom Soyuza kompozitorov". I ty sdelal pri etom kakoe-to neponyatnoe dvizhenie rukoj tak, chto vse obernulis' k vhodnym dveryam, polagaya, chto peretrusivshij Taneev hodil i foje vypit' stakan sitro i uzhe vozvrashchaetsya. Nikto ne ponyal, chto ty govorish' o pokojnom klassike russkoj muzyki. No tut ty zagovoril o ego tvorchestve. "Taneev ne kastryuli payal,- skazal ty,- a sozdaval tvoreniya. I vot ego luchshee detishche, kotoroe vy sejchas uslyshite". I ty neskol'ko raz dolbanul po lysine koncertmejstera violonchelej, pochtennogo Il'yu Osipovicha, tak, chto vse i podumali, chto eto - lyubimoe detishche velikogo muzykanta, vprochem, nezakonnoe i posemu nosyashchee sovershenno druguyu familiyu. Nikto ne ponyal, chto ty govorish' o simfonii. Togda ty reshil utochnit' i kriknul: "Segodnya my igraem Pervuyu simfoniyu do-minor, ce-mol'! Pervuyu, potomu chto u nego byli i drugie, hotya Pervuyu on napisal sperva... Ce-mol' - eto do-minor, a do-minor - ce-mol'. |to ya govoryu, chtoby perevesti vam s latyni na latinskij yazyk". Potom pomolchal i kriknul: "Ah, chto eto, chto eto ya boltayuKak by menya ne vygnali!.." Tut publike stalo durno odnovremenno ot radosti i konfuza. Pri etom ty prodolzhal podskakivat'. YA hotel vybezhat' na estradu i voskliknut': "Igrajte allegro vivache iz "Lebedinogo ozera" - "Ispanskij tanec"..." |to edinstvenno moglo opravdat' tvoi strannye telodvizheniya i zhesty. Hotel eshche kriknut': "Nash lektor rodom s Kavkaza! On stradaet tropicheskoj lihoradkoj - u nego nachalsya pripadok. On bredit i ne pravomochen delat' te zayavleniya, kotorye delaet ot nashego imeni". No v etot moment ty konchil i ne dal mne sdelat' tebe publichnyj otvod... Pochemu ty nichego ne skazal mne? Ne predupredil, chto u tebya vmesto yazyka kakoj-to obrubok? CHto ty ne mozhesh' ni govorit', ni hodit', ni dumat'? Okazalos', chto u tebya v bashke torichellieva pustota. Kak pri etom ty mozhesh' rasskazyvat'? Nepostizhimo! Ty strashno menya podvel. Ne hochu imet' s toboj nikakogo dela! YA vozmushchen toboj!.. A v eto vremya igrali pervuyu chast' simfonii, kotoruyu ya strashno lyubil. Potom vdrug slyshu - snova poyavilas' pervaya tema; ona uzhe predveshchaet final. Vot v zale zaaplodirovali, v gostinuyu voshel Gauk, ochen' dovol'nyj... YA stal ozirat'sya, chtoby kuda-nibud' spryatat'sya. I ne uspel. Komnatu napolnili muzykanty, stali sprashivat': "CHto s vami bylo?" YA hotel otvechat', no Sollertinskij shepnul: - Nikogda ne potakaj prazdnomu lyubopytstvu. Ot etih lic nichego ne zavisit. Vtoroe: nauka eshche ne ob®yasnila, chto bylo s toboj. I v-tret'ih: my eshche ne pridumali, kak sdelat', chtoby tebya uvolili po sobstvennomu zhelaniyu. CHto bylo potom, pomnyu neyasno. Znayu tol'ko, chto vozle menya sidit chelovek, kotorogo do etogo ya videl, navernoe, ne bol'she dvuh raz,- izvestnyj nyne iskusstvoved Isaak Davidovich Glnkman, koego chislyu s teh por sredi svoih luchshih druzej. On pohlopyvaet menya po plechu, govorit, chto ne ya odin, no i filarmoniya vinovata. Nado bylo proslushat' sperva, a ne tak vypuskat' cheloveka. I on podmigival Sollertinskomu. I Sollertinskij uzhe smeyalsya i, zhelaya uteshit' menya, govoril: - Ne nado tak rasstraivat'sya. Konechno, teoreticheski mozhno dopustit', chto byvaet i huzhe. No ty dolzhen gordit'sya tem, chto pokuda gazhe nichego eshche ne byvalo. Zal, v kotorom koncertirovali Mihail Glinka i Petr CHajkovskij, Gektor Berlioz i Franc List,- etot zal ne pomnit podobnogo predstavleniya. Mne zhal' ne tebya. ZHal' Goscirk - ih luchshaya programma proshla u nas. My uzhe otpravili im telegrammu s vyrazheniem nashego soboleznovaniya. Krome togo, ya zhaleyu direktora. On do sih por sidit v zale. On ne mozhet vojti syuda: on za sebya ne ruchaetsya. Poetomu ochistim pomeshchenie, poedem ko mne i razop'em butylochku kahetinskogo, kotoruyu ya pripas na sluchaj tvoego triumfa. Esli b ya znal, chto segodnya proizojdet sobytie istoricheskoe, ya by zagotovil cisternu goryachitel'nogo napitka. No, prosti, u menya ne hvatilo voobrazheniya!.. Ah, kakoj eto byl chelovek! Blagorodnyj. Dobryj, Velikodushnyj. My vyshli vtroem. Lil dozhd'. My poshli na Pushkinskuyu, gde zhil togda Sollertinskij. I tam on rasskazal etu istoriyu za noch' raz desyat', kazhdyj raz pribavlyaya k nej mnozhestvo novyh podrobnostej. YA zadyhalsya ot smeha. Valyalsya na divane v iznemozhenii. No k utru kakaya-to mut' stala osedat' v golove, ya nachal smekat', chto mne-to osobenno radovat'sya nechemu, chto eto proizoshlo so mnoj i, veroyatno, otrazitsya na vsej moej zhizni, povernet ee hod i mne uzhe ne imet' dela s muzykoj (kak potom i sluchilos'!). Naverno, k utru lico moe uzhe nichego ne moglo vyrazhat', krome tupogo otchayanii. No tulovishche vse eshche prodolzhalo kolyhat'sya ot smeha. Prosnulsya ya doma, u sebya na divane. V komnate bylo svetlo. Uslyshav v sosednej ch'i-to shagi, ya pozval: - Ma-at'! Mat' voshla. YA skazal: - Delo v tom, chto ya vchera provalilsya. I u menya pros'ba: na etu temu, esli mozhno, ne razgovarivat' so mnoj. Mat' spokojno otvetila: - Mozhet byt', ty i provalilsya,- etogo ya ne znayu. Tol'ko uzh eto bylo ne vchera, a pozavchera... - Pochemu zhe pozavchera? - Potomu chto ty domoj prishel ochen' pozdno, tebya celyj den' vchera budili, sprashivali, kogda i kuda tebe nado idti. Ty govoril, chto tebe bol'she nikuda nikogda hodit' ne pridetsya. Prosil ostavit' tebya v pokoe... YA podper golovu kulakom, perevel vzglyad na kover... Raskisshie, razlezshiesya, sero-belye, s myshinymi hvostikami vmesto shnurkov stoyali vozle divana byvshie lakirovannye botinki Antona SHvarca!.. No mysl' o tom, chto SHvarc vchera vystupal bosoj, privela menya v takoe otchayanie, chto ya zaplakal. Mat' sprosila: - Neuzheli ty dumaesh' pomoch' delu tem, chto budesh' lezhat' v posteli i plakat'? YA prohripel: - Da vovse ya ne ot etogo plachu!.. Mne... SHvarca zhalko! A na drugoj den' menya s shumom uvolili iz filarmonii. No - strannoe delo!- s teh por ya nikogda uzhe tak ne boyalsya. I vposledstvii pochti polnost'yu preodolel strah. POSLESLOVIE Styd menya muchil, no cherez neskol'ko dnej ya vse zhe poshel v filarmoniyu. Na koncert. V foje, v krugu molodyh hohochushchih kompozitorov, ya uvidel Ivana Ivanovicha, kotoryj chto-to rasskazyval im, kak vsegda pulemetno i ostroumno. Zametiv menya, on izvinilsya i, podojdya, polozhil mne na plecho ruku. - Poskol'ku na Taneeva raschety plohi,- on hohotnul,- mne hotelos' by znat', chto ty zhuesh'? U tebya zh net raboty! YA probormotal chto-to nevnyatnoe. - YA govoril o tebe na radio,- skazal Sollertinskij,- Tam tebe budut zakazyvat' nebol'shie muzykal'nye konferansy. Vot voz'mi, peredaj Vere Francevne Koukal'... I vruchil mne zaranee zagotovlennuyu zapisku. "Dorogaya Vera FrancevnaNapravlyayu k Vam Gerakla Andronikova, o koem uzhe govoril. |tot yunyj pochitatel' ser'eznoj muzyki, obladayushchij nedyuzhinnymi poznaniyami, vstupil v edinoborstvo s nashej auditoriej i poverzhen. Tem ne menee on nadeetsya na revansh, v ya sovershenno uveren, chto eto v ego vozmozhnostyah, ibo nash dorogoj Gerakl za odin vecher sostavil sebe legendarnoe imya i mog by posporit' s velikim geroem drevnosti. Esli tot udushal zmej, razryval past' Nemejskogo l'va, chistil Avgievy konyushni i osushchestvil dvenadcat' vydayushchihsya podvigov, to nash leningradskij geroj, sovershiv novyj podvig, sovershenno zatmil obraz svoego znamenitogo tezki. On razrushil vekovye osnovy, na kotoryh pokoilas' Leningradskaya filarmoniya, a sam provalilsya tak gluboko, chto my nikak ne mozhem vytashchit' ego na poverhnost'. Tol'ko Vy sposobny pomoch' emu, esli dadite emu kommentirovat' muzykal'nye peredachi pri uslovii, chto mezhdu nim i auditoriej vstanut direktor, redaktor i diktor. I. Sollertinskij". V Radiokomitete rabotu mne dali, no kazhdyj raz, kogda ya tam poyavlyalsya, vse ulybalis'. O, ya horosho ponimal prichiny etoj veselosti! Vskore, rasstavshis' s muzykal'nym veshchaniem, ya stal zanimat'sya literaturoj. Proshlo vremya. YA pereehal v Moskvu, nachal vystupat' so svoimi rasskazami pered publikoj. Vystupleniya eti davalis' legko: ved' tut govoril ne ya, a moi geroi. Vtoroj raz provalit'sya mne ne prishlos'. Minulo eshche neskol'ko let. I vot odin iz solidnyh moskovskih zhurnalov reshil posvyatit' moim ustnym rasskazam obstoyatel'nuyu stat'yu. Pisat' ee zahotel izvestnyj i ochen' talantlivyj kritik Vladimir Borisovich Aleksandrov. No poznakomit'sya s moimi rasskazami redkollegiya mogla tol'ko v moem ispolnenii, poskol'ku ya ih ne pishu, a peredayu na pamyat' i kazhdyj raz neskol'ko po-drugomu. Reshili pozvat' menya na zasedanie redakcionnoj kollegii. I ya neskol'ko chasov ispolnyal pered neyu moj togdashnij repertuar. Smeyalis'. Potom Aleksandrov sprosil: - Do togo, kak vy vyshli vpervye na estradu so svoimi rasskazami, vy kogda-nibud' vystupali publichno? Ah, zachem on zadal mne etot vopros! On otnyal u menya radost' zhizniDrozhashchim golosom, opravdyvayas', stydyas', ya stal rasskazyvat' etu istoriyu. Nikto ne ulybnulsya. Da i nechemu bylo. - Istoriya grustnaya,- skazal Aleksandrov.- Prostite, chto vyzval vas na eto vospominanie. |to bylo zimoyu 1940/41 goda. Nastupila vesna. Vyshel zhurnal. I ya s velichajshim udivleniem uznal iz dolgozhdannoj stat'i, chto luchshij iz rasskazov Andronikova - o tom, kak on provalilsya. YA prishel i uzhas! Takogo rasskaza u menya ne bylo. YA prosto vspominal togda podrobnosti svoego neschast'ya. No zhurnal-to prochel ne odin ya. Prochli i te, kto hodil na moi koncerty. I vot neskol'ko dnej spustya v Kommunisticheskoj auditorii MGU mne podali na estradu zapisku: "Rasskazhite, kak vy v pervyj raz vystupali s estrady". YA spryatal zapisku v karman i sobralsya uzhe ob®yavit' chto-to drugoe, kogda kakoj-to pozhiloj chelovek pryamo s mesta sprosil: - CHto vy ubrali v karman? CHto tam napisano? YA skazal: - Menya prosyat ispolnit' rasskaz, a u menya net takogo. - Kakoj rasskaz? - O tom, kak ya v pervyj raz vystupal na estrade. - Prostite, takoj rasskaz est': Aleksandrov pishet o nem. I vdrug ves' zal nachal trebovat': - Per-vyj raz na est-ra-de! CHto bylo delat'? Ostavalos' libo ujti, libo ispolnit' trebovanie. No kak? Opravdyvat'sya? Vyzyvat' zhalost'? Stydit'sya? Setovat' na sud'bu? Net, ya reshil rasskazat' etu istoriyu veselo, vzglyanuv na nee drugimi glazami. I v tu zhe minutu nachal, kak i sejchas nachinayu: "Osnovnye kachestva moego haraktera s samogo detstva - zastenchivost' i lyubov' k muzyke. S nih vse i nachalos'..." Rasskaz slozhilsya pod hohot auditorii. Rasskazyval ya tak, kak i teper' rasskazyvayu, kak rasskazyval s nebol'shimi otkloneniyami vse tridcat' let. I vse zhe posle koncerta ostavalas' gorech' v dushe. Uspokoilsya ya tol'ko v tot vecher, kogda ispolnil etot rasskaz v Leningrade s estrady togo samogo Bol'shogo belokolonnogo zala, na kotoroj ya togda provalilsya. I slushala menya leningradskaya publika, v tom chisle postarevshie orkestranty, kotorye v tot zlopoluchnyj vecher igrali Taneeva... Nedavno vpervye poproboval zapisat' etu istoriyu - posmotret', kak ona vyglyadit na bumage. Zapisal. I prines ee v "YUnost'".