d' banketom. Ih prishlos' vyprovazhivat'. Vsled za nimi v zale pogasili svet, a na scene zazhgli. Podnyali tuda stul'ya, stoly i, ne ubiraya rekvizita, uselis' v srednevekov'e. Fiskal vskryl tajnik. Kak i vo vseh bolee-menee uvazhayushchih sebya teatrah, govorili tol'ko frazami iz spektaklya. - Vstan', ZHanna! - Govori, govori, eta tema menya volnuet. - No ya nikogda ne otrekus' ot sodeyannogo mnoyu! - CHelovek mraz', on predaetsya pohoti! - No vyhodya iz doma razvrata, on brosaetsya napererez skachushchej loshadi, chtoby spasti chuzhogo rebenka! Potom nakinulis' na afishu, ispeshchrili ee avtografami i prepodnesli Boris YAnychu. Srazu nachali podnimat' posudu za roli. Snachala za glavnuyu, potom po nishodyashchej do rezhissera. - Boris YAnych, spasibo vam za vse! - Boris YAnych, esli by ne vy, to ya prosto ne znayu..! Marina sidela blednaya. Grinshpon byl ne v duhe. On tupo bil pal'cem po klavisham royalya, vyvodya cyplenka zharenogo. Samooshchushchenie ostal'nyh bylo naidinamichnejshim. Muzykantov zastavili igrat'. Skoro organizovalis' tancy. Gitaristy sami brosilis' v plyas, ostaviv za royalem Grinshpona v kachestve tapera. - On virtuoz! - prygal mokryj ot schast'ya Biryuk. Spravitsya! Nikto v etot moment ne dumal o velikoj sile iskusstva. Ono svoe delo sdelalo - porodilo i porodnilo kollektiv, a teper' otoshlo chut' v storonu i, nablyudaya, kak veselyatsya stemovcy, dumalo o svoem. Nikto ne pomyshlyal o vysokih podmostkah, ne lez v professionaly. Glavnym bylo ne eto. Boris YAnych vstal iz-za stola. - Nu, chto zh, .druz'ya, blagodaryu vas za userdie! Za predannost' ST|Mu! Net, ne iskusstvu, a nashemu malen'komu teatru! YA dumayu, radi takogo stoit ne spat' nochami, kromsat' istoriyu, perelicovyvat' ee vylinyavshij drap! - vpervye rezhisser tak sil'no raschuvstvovalsya. - Vy znaete! - podbezhala k nemu YUl'ka. - YA, konechno, neskol'ko vesela, no, vy znaete, ya byla by namnogo bednee, ne bud' ST|Ma, ne bud' vas, Boris YAnovich! Vse ponimali YUl'ku. Ona, dejstvitel'no, byla by namnogo bednee, poetomu ej proshchalas' sentimental'nost'. Segodnya pozvoleno vse! Razorvannye nochi i drozh' - pozadi! Tancuj, YUl'ka, glavnaya zakrojshchica i master po svetu po sovmestitel'stvu! Vsej truppoj vmeste s muzykantami vyvalili v noch'. - CHto, esli poprobovat' pogastrolirovat'? - vstrepenulsya Pryanik. - Strashno, esli nasha ballada na etom i zakonchitsya. - Da, v pedinstitut neploho by zavernut'. Tam nas nosili by na rukah! - pristroilsya k predydushchim vzdoham Biryuk. - Oni v iskusstve volokut. Itak, - skazal na uglu bul'vara Boris YAnovich, nasha ZHanna sostoyalas', - prizhal on k sebe Marinu, mozhno skazat', svershilas'! A v plane zhit' nam dal'she ili net my postupim po-inomu - my postavim spektakl' povtorno, no ne na vyezde, ne na storone, a v etih zhe stenah. Esli zritel' pridet - s nami budet vse yasno. Pravil'no ya govoryu, Marina? Marina zakivala golovoj. S kazhdym kivkom na lice vse bol'she proyavlyalas' ulybka. V obshchezhitii nikto ne spal. Murat posle spektaklya otbyl k Nineli. Rudik, Artamonov i Reshetnev sporili ob ispol'zovanii metagalakticheskogo prostranstva i poputno razvivali teoriyu mesti i poshchady v sfere otnoshenij polov. - Privet muzykantu! Otbanketilsya? Mog by i nam po kapel'ke prihvatit'! - Vam vredno, - ustalo skazal Grinshpon. - Vas srazu potyanet na vtoroj etazh k kakoj-nibud' pervoj popavshejsya devushke. - V etom net nichego antigumannogo, - skazal Rudik. No, pomnitsya, my publichno zavyazali s etim. Grinshpon popytalsya chto-to skazat', no razdumal i nyrnul v krovat'. Iskusstvo nevynosimo vymatyvaet svoih zhrecov. - Ballada udalas'. Nastoyashchij spektakl'. Moshch', Artamonov bystro perestroil tonal'nost'. - Vse pravil'no, ST|M prizvan reshat' bolee ser'eznye zadachi... - YA smotrel spektakl', - skazal Reshetnev, - i dumal: kak vy zapustili svoe nutro, Viktor Sergeich! Besporyadok, kak na zagorodnoj svalke! Dalsya mne etot durackij boks! Dumal, natreniruyus' - nikto ne sunetsya, a pro dushu zabyl. Na soznanie okruzhayushchih nuzhno dejstvovat' v takoj posledovatel'nosti: snachala iskusstvom i uzhe potom, esli ne projmet, perchatkoj v kost' ili kuda-nibud' po filejnoj chasti, - zakonchil vylazku v immanentnoe Reshetnev. - Marina byla prosto prelest', - skazal Rudik. Boyus', chto zavtra na zanyatiyah ya ee ne uznayu. Druz'ya o mnogom by eshche peregovorili, no prishel Murat i sbil besedu. On snyal so steny imennuyu sablyu, sbrosil efesom chuzhie noski so svoej podushki i skazal: - ZHenu, chto li, Ninel sdelat? Vse povskakivali s krovatej i zastavili Murata desyat' raz povtorit' skazannoe. Do utra obsuzhdali kak eto poluchshe provernut' i vo skol'ko eto Muratu vyl'etsya. - Dvuhgordyj lyublyud! - pozdravil Murata Artamonov. - Angidrit-t tvoyu perekis' marganca! - prisoedinilis' ostal'nye. Rech' velas' o samoj pervoj svad'be v gruppe. Pered zanyatiyami Marina vletela v auditoriyu derzha napereves diplomat. V nem mezhdu konspektami lezhalo pis'mo ot Kravcova. Rudik na samom dele edva uznal ee. Klimcov vstal, chtoby propustit' ee na vsegdashnee mesto ryadom s soboyu, no Marina s ulybkoj prosledovala na galerku. I STANOVYATSYA CHERNYMI ZAMETI Holoda dymilis' nevidannye, nasyshchaya gorod vsemi ottenkami belogo cveta. Glyadya na okonnye uzory, bylo strashno vylezat' iz-pod odeyala. Radovalis' odni sobaki. Na vygulah oni s pryt'yu taskali sonnyh hozyaev ot stolba k stolbu. Kuda-to zateryalas' luna, zhivotnym stalo ne na chto vyt'. Gorodskoe obshchestvo sobakovodov vyshlo na ekstrennye poiski nebesnogo tela. Tak kazalos' so storony. Reshetnev ne lyubil chital'nyh zalov. On ne mog zanimat'sya chteniem v special'noj obstanovke - luchshe, chtoby kto-to meshal. Emu nuzhno bylo perezhdat' pereryv v knizhnom magazine. CHtoby ne podvergnut'sya zakonnomu szhatiyu ot moroza, on zashel v chital'nyj zal instituta. I edva ne ostolbenel. Za stolom vydachi sidela Ryazanova. Podrabatyvaet, chto li, podumal on. Mysl' dazhe emu samomu pokazalas' strannovatoj. God nazad Ryazanova Irina pobedila v institutskom konkurse krasoty. Vzyav podshivku trehletnej davnosti, Reshetnev probralsya v dal'nij ugol i prinyalsya prolistyvat'. ZHurnaly skoro nadoeli emu. Ostavalos' rassmatrivat' chitatelej. V osnovnom, teh, ch'i profili mozhno bylo videt'. Zatylki, schital Reshetnev, v men'shej stepeni vyrazhayut dushu. Bystro utomivshis', on perevel vzglyad na Ryazanovu. On znal o nej vse, ona o nem - nichego. Dazhe v lico ne znala. Irina sidela za stolom i chitala. Ee lico pokazalos' emu eshche bolee zanimatel'nym, chem pri sluchajnyh vstrechah v koridorah. Ono igralo, obygryvalo stranicu za stranicej i tak vyrazitel'no peredavalo smenu sobytij i nastroenij v knige, chto Reshetnev boyalsya ugadat' avtora i nazvanie. Vremya pereryva v knizhnom isteklo - seans podglyadyvaniya prishlos' prekratit'. Reshetnev ne otnosil sebya k razryadu sverhchuvstvitel'nyh, no pri vyhode iz zala otchetlivo oshchutil spinoj ee vzglyad. ZHguchaya vtorostepennost' oshchushcheniya zastavila ego ne oglyanut'sya. CHerez nedelyu Reshetnev obnaruzhil sebya v rajone biblioteki. Izbavit'sya ot smutnogo obyazatel'stva zajti v zal - ne smog. - Opyat' ty? - sprosila Ryazanova. - Budesh' dochityvat'. - Pozhaluj, - otvetil Reshetnev i vspomnil, chto davno tak ne teryalsya. - Raspishis', - podala ona emu tu zhe podshivku. Prezhnee mesto bylo zanyato nemolodym chelovekom, s neob®yasnimoj ser'eznost'yu chitavshim "Krokodil". Reshetnev prohodil mezh ryadov i opasalsya sest' na pervyj popavshijsya stul, boyas', chto ne budet vidno Ryazanovu. Emu povezlo - kolonna, na kotoruyu on men'she vsego rasschityval, ostalas' chut' sleva. Prolistav neskol'ko stranic, Reshetnev obratilsya v storonu stolika vydachi. Ryazanova zanimalas' delami i pozvolyala nablyudat' za soboj komu vzdumaetsya. On obnaruzhil glavnuyu osobennost' ee lica. U bol'shinstva lyudej nachal'noe, nulevoe sostoyanie lica - bezrazlichie. Ishodnym sostoyaniem lica Ryazanovoj byla nepopravimaya grust'. Ona yavlyalas' fonom dlya drugih emocional'nyh nalozhenij. I nichto ne moglo ukryt' ee - ni ser'eznost', ni ulybka. Prosidev chas, Reshetnev ushel s tem zhe oshchushcheniem vzglyada na spine. Naugad vybral pereulok i pobrel v storonu, protivopolozhnuyu obshchezhitiyu. Vspomnil o rodstvennyh biopolyah. Tam, v zale, emu kazalos', chto Irina tozhe chuvstvovala ego vzglyady. Mozhet, eto bylo i ne tak, no, vo vsyakom sluchae, neuverennost' v nekotoryh ee dejstviyah imela mesto. Tak vedut sebya lyudi, u kotoryh stoyat nad dushoj. Ego tormozili zatyanuvshiesya otnosheniya s drugoj. Esli ih mozhno bylo nazvat' otnosheniyami. Strannaya garmoniya obrechennosti i doveriya. Zavisimost', v kotoroj oba podotchetny drug drugu bez vsyakih perspektiv. Polozhenie, iz kotorogo neobhodimo smotret' drug drugu v glaza tol'ko pryamo, ne morgaya. Reshetnevu ne hotelos' proigryvat' nyneshnej ego podruge v etom malen'kom protivostoyanii. Esli v principial'nyh razgovorah s nej stanet proshchupyvat'sya postoronnyaya liricheskaya tema, to legko obnaruzhitsya besprincipnost'. Nosit' legend Reshetnev ne umel, srazu putalsya. I ne umel dolgo nahodit'sya pod voprosom. No vse eto byl podstrochnik, a pryamym lobovym tekstom shlo sovsem inoe: on strashno zhelal vstrechi s Irinoj. Hotel, i vse tut. Reshetnev na vsyakij sluchaj reshil propisat' sebe odinochestvo, vyderzhat' sebya v nem, otmochit'. Tut zhe pojmal na mysli, chto razluka - vsego lish' otsrochka, A ne medial'noe, kak emu pokazalos' vnachale, reshenie. On ponyal, chto ustraivaet sebe vremennoe odinochestvo, chtoby radost', esli ona poyavitsya v toj otdalennoj vstreche, byla polnee. Vyderzhal on neskol'ko dnej. V ponedel'nik otpravilsya v biblioteku. Vse vokrug bylo belym, i teryalos' oshchushchenie zemli i neba. Oni legko menyalis' mestami i perehodili drug v druga. Ot etogo kruzhilas' golova, osobenno na mostu. Okochenevshie perila predlagali podderzhku na vsem svoem protyazhenii. Veter, nosyas' pod proletami, bilsya o nast zabytoj pesnej. Reshetnev iskolesil polgoroda, chtoby yavit'sya v chital'nyj zal pered zakrytiem. Togda vozmozhnost' provodit' Irinu vytechet sama soboyu, dumalos' emu. Ego niskol'ko ne smushchalo, chto Irina mogla imet' predvzyatyj vzglyad na massovogo chitatelya ili do togo lichnuyu zhizn', chto emu, skoree vsego, pridetsya okazat'sya odnim iz mnogih, ili huzhe togo - prosto tret'im lishnim. Za stolikom vydachi sidela ne Irina. S veselym bezzabotnym licom i neglubokimi glazkami. Reshetnev sprosil tu zhe podshivku i sel za to zhe mesto, chto i v proshlyj raz. Gde-to gluboko v sebe on naivno rasschityval vyzvat' v dejstvitel'nost' glavnoe putem vosstanovleniya detalej. Mistika ne opravdalas' - Irina tak i ne poyavilas'. Navernyaka rabotaet v drugie chasy. On primchalsya na sleduyushchij den' srazu posle zanyatij. Vydavala literaturu vse ta zhe veselaya. Reshetnev prinyalsya navodit' spravki. - Ona boleet, nedelyami ne hodit, - veselaya ulybnulas' vycvetshimi vesnushkami i brosilas' ozhidat' eshche kakogo-nibud' voprosa. Ee ulybka pokazalas' Reshetnevu neumestnoj. On edva ne sprosil: chemu vy rady?! Sprosil adres. |to byla okraina. Samaya chto ni na est'. Malen'kij domik shel yavno pod snos. Obstupiv po vsemu perimetru plotnym kol'com, nad nim navisali krupnopanel'nye doma. Strojmaterialy, gryaz'. Vyhodilo, chto ostrovku dolgo ne proderzhat'sya. Nastupil vecher. Korotkij zimnij den' bez skol'ko-nibud' yavnogo protesta sgorel zazhivo v svoem zakate. Svet v dome ne gorel. Reshetnev pozvonil. Nikakih primet zhizni. Proskochila mysl' - ne oshibsya li? Net, vse shodilos'. On nazhal knopku povtorno. Bezrezul'tatno. Kogda sozrela dogadka, chto bol'naya mozhet nahodit'sya v bol'nice, okna vspyhnuli i za dver'yu sprosili: - Kto tam? Voznikla problema otveta. Vopros povtorilsya. - Rovesnik, - proiznes on kak parol'. - Pomnish', v chital'nom zale ya bral podshivku "Rovesnika"? - CHto tebe nuzhno zdes'? Po intonacii Reshetnev ulovil, chto ona vspomnila. |to uteshilo. - YA uznal, chto ty bol'na, i reshil navestit'. - Ty zanimaesh'sya vsemi podryad bol'nymi? -Da. - Raz tak, zahodi. Ona poezhilas' i, projdya v komnatu, izvinilas' za svoj ne sovsem udachnyj vid. Potom legla v postel', gde, po-vidimomu, nahodilas' do ego prihoda. Vyrazhenie grusti sil'nee prostupilo na ee lice. Reshetnev ne nahodil, kak prodolzhit' vtorzhenie. Reshitel'nost', s kotoroj on proizvodil poisk domika, pererodilas' v skovannost'. Uzhe nuzhno bylo o chem-to govorit', a on rassmatrival i rassmatrival komnatu. V domike caril poryadok zapushchennosti. Vse bylo rasstavleno, razveshano i ulozheno po mestam raz i navsegda. Protivorechila tol'ko dorozhka mezhdu stolom i dver'yu. Nakonec on sovral, sprosiv ee imya. - Irina, - prosto otvetila ona, ustraniv ostavshiesya bar'ery. V etot moment ona pokazalas' Reshetnevu do togo znakomoj, chto on zastydilsya neposvyashchennosti v ee nedug. Obychno on ne nazyval imeni, poka ne sprosyat, a tut vypalil s takoj nadezhdoj, budto rasschityval na krupnoe vospominanie s ee storony. Luch prozhektora, osveshchavshego strojploshchadku, prozhigal naskvoz' okno i ne priznaval komnatnogo sveta, tak i lez v glaza. Mezhdu nimi visela tema ee bolezni. Kogda Reshetnev sprosil, ne trebuetsya li ej pomoshch' v etoj svyazi, ona sama zagovorila o nezdorov'e. Stalo yasno, chto eto glavnoe v nej, tema bolezni poglotila i zavladela eyu polnost'yu, bez vsyakih radug i prosvetov vdali. Obsledovanie, kotoromu ona podverglas' dnyami ran'she, nichego ne obnaruzhilo. Slabost', probivayushchayasya neizvestno otkuda, progressiruet, rastekaetsya po telu. Sily pryachutsya, ravnodushie ko vsemu - i simptom i oslozhnenie odnovremenno. Grust', zapolniv lico, perekinulas' na ruki, zabyto vytyanutye vdol' tela poverh odeyala. Oni vydavali, veroyatno, vozvedennuyu v pravilo beznadezhnost'. CHasov v komnate bylo dvoe. Odni shli yavno neverno - na nih znachilos' pyat' utra. On vzdumal sprosit', s kem ona zhivet. No vtoraya krovat', stoyavshaya chut' poodal', byla zapravlena tak strogo, chto otvechat' bylo by ni k chemu. Irina stala zasypat'. Kogda on, poobeshchav byt' zavtra, pospeshil uhodit', ona besstrastno posmotrela vsled. On oshchutil znakomoe prikosnovenie vzglyada. I oglyanulsya. Irina uspela otyskat' v potolke proizvol'nuyu tochku i prinyalas' izuchat' ee, vtyagivaya v sebya glazami. Noch' byla slishkom prostornoj dlya Reshetneva. Ogromnye doma i derev'ya obrosli ineem. V lunnom svete oni pohodili na korallovye sooruzheniya. I davili na nego. V obshchezhitii na apel'siny nabrosilis' besceremonno. CHtoby sohranit' hotya by polovinu, Reshetnev byl vynuzhden rasskazat', po kakomu povodu oni byli kupleny. - Mozhet, ona vnushila sebe? - pomyslil vsluh Rudik, othlebyvaya chaj. - Zdes' vryad li chto-nibud' ser'eznoe, - soglasilsya s nim Grinshpon. - Nasmotrelas' chego-nibud' ili naslushalas'. - |to tochno, - okazalsya tut kak tut Artamonov. - Pomnitsya, gadala mne cyganka. Gnala natural'nuyu tuftu. YA ves' zakipal, kogda chto-to shodilos'. Cyganka pogadala, posmeyalas' i zabyla. A ya muchalsya dve nedeli. Vot tebe i kofejnaya gushcha! CHto znachit samovnushenie! - Est' takie lekarstva - placebo. Ih dayut pacientu i govoryat, chto eto luchshee sredstvo. Pacient verit i vyzdoravlivaet. Sam. Mozhet, i tebe poprobovat' chto-nibud' v etom rode? - predlozhil Reshetnevu Rudik. Beseda vyvihnulas' v storonu. Zagovorili o slaboumnyh, vspomnili blednuyu nemoch'. K utru ne smogli reshit', na kakom polyuse gumanizma nahodyatsya zakony, pozvolyayushchie umershchvlyat' sumasshedshih. Zakonchili urodami i Spartoj, vmeniv ej v prichinu bystrogo uhoda s istoricheskoj sceny to, chto ona ubivala bol'nyh detej. V vokzal'nom lar'ke prodavalis' apel'siny. Reshetnevu zahotelos' nakupit' polnuyu sumku yarkih plodov i ottashchit' Irine. Raduyas' zatee, on risoval vostorg, s kakim ona primet podarok. Okna molchali. Reshetnev potoptalsya u dveri. Ne reshivshis' povtorno trevozhit' spyashchuyu, ushel. Radost' prishlos' otlozhit' do zavtra. Podhodya k domiku, Reshetnev zametil skoruyu pomoshch', stoyavshuyu nepodaleku. Ot Iriny pospeshno vyshel vrach. Oglyadevshis', napravilsya k mashine. "Rafik" rezko rvanul s mesta. Reshetnevu eto pokazalos' begstvom. Dver' byla ne zaperta. Irina sidela na krovati i smotrela v okno. Kak v omut. Reshetnev kashlyanul i na sekundu otvlek ee ot myslej. Lico bylo zaplakano. Ona tyazhelo ulybnulas' i skazala, chto zhdala ego s neterpeniem. Potom sprosila, ne byl li on v lesu. Otricatel'nyj i udivlennyj otvet ona vosprinyala boleznenno i s obidoj, budto nakanune prosila Reshetneva shodit' v zimnij les, a on naobeshchal i ne vypolnil. I teper' nekomu rasskazat', kak tam, v lesu. Na stole, ostavlennye vrachom, lezhali recepty. Irina skomkala ih i brosila v korzinu. K apel'sinam ne pritronulas'. Skazala, chto oni napominayut ej dorozhnyh rabotnikov v zhiletah. No zhilety ne spasayut - dorozhniki vse ravno popadayut pod mashiny i poezda. Ona predlozhila emu kurit', a pepel, za neimeniem pepel'nicy, - sbivat' v apel'sinnye kozhurki. Reshetnev sprosil, kto za nej uhazhivaet. Okazalos', vremya ot vremeni zahodit podruga. Prinesennoe tak i ostaetsya lezhat' netronutym. Appetita nikakogo. - YA, navernoe, umru, - zaklyuchila ona svoj otvet. - Hochesh', ya opredelyu prichinu bolezni i vychislyu, skol'ko tebe zhit'? - popytalsya otvlech' ee Reshetnev. YA znayu sposob. Ona vstryahnulas' i preobrazilas'. S takim vidom chelovek hvataetsya za solominku. S polnoj ser'eznost'yu on poprosil obnazhit' do loktya levuyu ruku. V pamyati zateryalos', kto pokazal emu etot glupyj i nichem ne obosnovannyj priem opredeleniya dolgoletiya. CHto-to iz shkol'nyh igr. Posle testa ona ustremilas' k nemu s shiroko otkrytymi glazami, voproshaya otvet. - Ty oshiblas' ne tak uzh i na mnogo, - podvel itog Reshetnev, delaya vid, chto vorochaet v golove kakie-to cifry. - ZHit' tebe ochen'-ochen' dolgo. I bolezn' u tebya pustyakovaya - nedug neimeniya druga. Slyshala pro takuyu? Prosto zhit' nado polnocennej. Vsego-to i delov! Mozhno dazhe zamuzh. - On skazal eto, chtoby ne zadavat' lishnih voprosov. Vyslushav, ona ulybnulas', potom udarilas' v slezy. Vyshlo, chto Reshetnev, opasayas' zadet' odno ee bol'noe mesto, zatronul drugoe: ej uzhe stol'ko let, a ona vse eshche ne svyazala ni s kem svoyu sud'bu. Nikomu ne nuzhna - sledovatel'no. Uspokoilas' ona bystro, kak i rasstroilas'. I poprosila Reshetneva prodolzhit' test. Prodolzhat' bylo nechego, i grust' opyat' vocarilas' na ee lice. Za oknami stemnelo. Segodnya prozhektor ne lez v komnatu slomya golovu. Stroiteli razvernuli ego v nebo, i on teryalsya na poldorogi k Mlechnomu puti. V tishine Reshetnev edva razlichil ee pros'bu. Pros'ba byla neozhidannee voprosa o zimnem lese. - Poceluj menya, - skazala ona. Skazala tonom, kakim prosyat podat' so stola lekarstva. On prisel na ugol krovati. Za oknom iskrilsya sneg. Ot ego kolyuchego vida brosalo v drozh'. Reshetnev priblizilsya k ee licu. Dyhanie obdalo ego bedoj. On oshchutil sebya u propasti. Ona govorila chto-to trevozhnoe. Trudno bylo pripomnit' slovar', kotoryj mog by do konca rastolkovat' ee slova. Spohvativshis', Reshetnev sel k stolu. - Prosti, - skazala ona, temneya na fone posteli. |to nekrasivo -vyprashivat' pocelui? Da? - Ne znayu, - vyrvalas' u nego glupejshaya fraza. - Pochemu ne uhodish'? - sprosila ona, i Reshetnev pochuvstvoval, kak ee ohvatila drozh'. Podsev, on ukryl ee odeyalom. Ona vyrazila bezrazlichie k ego dvizheniyam - stala grustnoj. On predstavil tragediyu ee polozheniya. Slovno v bezlyudnom meste cheloveka okruzhili i hotyat ubit'. Prosto tak,' ot nechego delat'. Nuzhno bylo uhodit'. Poka on sobiralsya, ona izvinyalas', chto zhivet v takom ubogom meste. Vstav provodit' ego, ona edva uderzhalas' na nogah. Hrupkaya figura v tyazhelom temnom halate pohodila na vetku, kotoruyu osedlala bol'shaya hishchnaya ptica. Reshetnev vspomnil svoyu nevestu. Ona vyzyvala interes. A Irinu bylo zhalko do krovinok na gubah. Poshel sneg. Krupnye snezhinki, donesya do zemli svoyu nepovtorimost', stanovilis' prosto snegom. Noch' razrastalas', zapolnyaya vse vokrug. Ona byla beloj ot snegopada, shedshego, kazalos', vo vsej vselennoj. Svoim vezdesushchiem on pokryval prostranstva, na kotoryh umestilis' by tysyachi takih pechalej i odinochestv. Sneg - edinstvennoe alibi prirody - opravdyval otsutstvie zvezd. Kogda Reshetnev prishel snova, ona sidela za stolom s bumagami. Uvidev gostya, sobrala ih i ulozhila v stol. Segodnya na nej bylo vesennee plat'e, kotoroe zabiralo na sebya polovinu grusti. Slovno vetka vypryamilas', izbavivshis' ot pticy. Vyyasnilos', chto u Iriny - den' rozhdeniya. - Pochemu ne skazala ran'she, ya bez podarka, - rasteryalsya Reshetnev. - Pustyaki, - skazala ona i prinyalas' nakryvat' na stol. - K tomu zhe on u menya poslezavtra. Prosto duel' byla segodnya. Ty ne obratil vnimaniya na pogodu s utra? Hochesh' stihi? Vypryamivshis', ona stala chitat': U Rossii est' den' - on strashnee blokad. V etot den', nevziraya na holod, Nachinayut s utra bagrovet' oblaka I stanovyatsya chernymi k poludnyu. I temnet' nachinaet i bit'sya ob led CHernoj rechki voda, kak bezumnaya, I voron'im krylom obmahnuv nebosvod, Den' do sroka sdaet sebya sumerkam. Kak v pripadkah paduchej, drozhat nebesa, I stanovyatsya chernymi zameti. ... Poka eho ot vystrela stihnet v lesah, I pospeshno raz®edutsya sani... V to vremya kak on pereminalsya s mysli na mysl', udivlyayas' ee otschetu vremeni, ona uspela dochitat' i prodolzhit': - CHerez dva dnya ty tozhe prihodi. Pushkin umer, no rodilsya Pasternak. Vot tak my vtroem i sovpali. Posle etih slov ona zametno snikla i uzhe cherez sekundu zabotilas' o drugom, slovno izvinyalas', chto skazannoe eyu bylo interesno tol'ko ej odnoj. Na ulice s intervalom vo vzdoh po-durnomu uhala svaebojnaya mashina. Ot grohota prisedali svechi, zazhzhennye special'no v chest' prazdnika, i vzdragivali ee volosy, pyshnye, kak posle kupaniya. Oni slovno vzdyhali pri kazhdom udare. Dvizheniya i slova Iriny byli natyanuty i pohodili na smeh posle placha, kogda guby preodoleli sudorogu vshlipov, a glaza krasny ot nevysohshih slez. Segodnyashnij den' byl neobychen. Reshetnev eto chuvstvoval. Irina chto-to zatevala. Ona otdavala mnogo sil, chtoby vyglyadet' bodree. Govorila besporyadochno, postoyanno shvatyvayas' ot uhoda s krasnoj niti. Skladyvalos' vpechatlenie, chto u nee ne bylo dazhe detstva. Smysl dnya rozhdeniya svelsya k tomu, chto ona ustalaya uleglas' v postel'. Reshetnevu prishla pora uhodit'. Tak dolgo on ne zaderzhivalsya u nee. Na ulice perestali zabivat' svai. Noch' podernulas' tish'yu, potom onemela sovsem. Kazhdyj zvuk vosprinimalsya v tishine kak udar kolokola. - Ne uhodi, - shepnula ona skvoz' son. - Mne strashno ostavat'sya odnoj. - I kak dva poslednih udara ko vsenoshchnoj prozvuchali slova: - Mne holodno. On ukryl ee i poceloval. Ona protyanula navstrechu ruki, kak dva prosten'kih voprosa, na kotorye bylo trudno ne otvetit'. V promezhutkah mezhdu otreshennostyami ona mnogo govorila - s gub sletali obryvki fraz i tihie vozglasy. Zakryvalis' glaza, i iz-pod resnic vybegali dve-tri slezinki. Ona zvala ego v mir, gde bylo polno ognya i tumana. Reshetnevu ne verilos', chto on ee sputnik. Emu kazalos', on pripal k uzornomu steklu i, otdyshav kruzhochek, podsmatrivaet chuzhie dvizheniya. Vskore ona usnula, i vmeste s nej usnula grust' na lice. Reshetnev potihon'ku vybralsya iz ob®yatij i zasobiralsya domoj. Mezhdu tumbochkoj i stolom lezhali dva obronennyh listochka. |to byli 'stihi. O tom, kak devushka, uezzhaya iz goroda navsegda, prodala lyubimuyu sobaku. Prostranstvovav i poznav lozh' i obman, devushka vernulas' i reshila vykupit' sobaku obratno. Sobaka zarychala. Takih stihov Reshetnevu ne prihodilos' chitat' .Ohvatyvalo bespokojstvo, i poyavlyalos' zhelanie proverit' listochki na svet - net li v nih chego-nibud' tam, vnutri bumagi. Na stole lezhala tetrad'. Kakoj-to chernovik. Reshetnev nachal prosmatrivat' ego. Po mere uglubleniya v smysl on predstavlyal sebya spuskayushchimsya vpopyhah v temnyj podval po neudobnoj lestnice, stupen'ki kotoroj obryvayutsya kruche i kruche. Kogda po nim stalo nevynosimo vyshagivat' bez riska zagremet' vniz, Reshetnev prochel svoe imya... Irina vstala, ne otkryvaya glaz. Reshetnev ulozhil sonnuyu i ushel domoj. - Mne kazhetsya, ee nuzhno horoshen'ko rassmeshit', rastormoshit'. YA podaryu ej sbornik anekdotov. Do vesny ej hvatit za glaza. A-tamitrava pojdet! - skazal Artamonov. - Ty by pochital ee stihi. Takuyu tosku ne vyvetrit' nikakimi anekdotami. Ona zhivet eyu, kak chem-to nasushchnym, - vozrazil Reshetnev. - I vse-taki, chem chert ne shutit. - Luchshe, esli my kak-nibud' vmeste shodim k nej. Obeshchaesh'? Posle zanyatij Reshetnev opyat' otpravilsya k Irine. V domike ne nablyudalos' nikakih peremen, slovno Irina ne prosypalas' v techenie dnya. Na stole lezhalo kratkoe rukovodstvo k zavtraku, kotoryj chast'yu na plite, chast'yu v holodil'nike. Rukovodstvom nikto ne vospol'zovalsya. On podoshel k tumbochke. Raskrytaya tetrad' lezhala na drugom meste. Brosalas' v glaza neakkuratnost', s kakoj velis' poslednie zapisi. Legko ugadyvalos', chto, pripav k stranice, Irina speshila, strashno speshila. Boyalas', esli v neskol'ko mgnovenij ne raspnet sebya na liste, 'izlitoe stanet nepravdoj. Otsyuda nevyderzhannost' strok, skoropisnye znaki i simvoly, pohozhie na stenograficheskie. Reshetnev s trudom uznal sebya v dnevnike. Byla zapis' o tom, chto ona poverila ego pustym slovam naschet polnocennoj zhizni. Opisanie vcherashnej nochi prochitat' bylo nevozmozhno. Razborchivost' shodila na net. S popytki opisaniya poceluya vmesto slov shli skriptumy - chertochki, roscherki. Sochetanie, pohozhee na slovo spasibo, bylo napisano v neskol'kih napravleniyah. Irina povtorno perezhila vcherashnyuyu noch'. Reshetnev proizvodil golovoj dvizheniya, napominayushchie otryahivanie ot vody, i chuvstvoval, chto kuda-to uplyvaet i ego soznanie. V dnevnike on uvidel chernyj, zapasnoj vhod v ee dushu. I v to zhe vremya - glavnyj. Emu vdrug predstavilas' ideya pokazat' dnevnik vracham. Togda oni legko opredelyat prichinu bolezni, i snyat' nadoevshuyu tajnu budet proshche. Irina nachala prosypat'sya. Reshetnev ostavil tetrad' i prisel u izgolov'ya. - CHto tam u nas na ulice? - sprosila ona. - Kak vsegda moroz. - |to horosho. Ty segodnya ostanesh'sya? Ostavajsya! Reshetnev vslushivalsya v ee slova i pytalsya najti hot' chto-to podobnoe zapisyam v tetradi. No govorila ona vpolne dostupno, dazhe shutila, hotya i nevpopad. |ta noch' nichem ne otlichalas' ot predydushchej. Novym bylo tol'ko to, chto v minuty zatmenij Reshetnev poryvalsya k dnevniku s chuvstvom gotovnosti razgadat' znaki'. Emu kazalos', on v sostoyanii prochest' diktant nezdorovogo mozga - do togo vse stanovilos' ponyatnym i prostym. Vyhodya iz domika utrom, Reshetnev stolknulsya s podrugoj Iriny. Ona sprosila, kto on takoj i chto zdes' delaet. Reshetnev otvetil, chto znakomyj i prihodil provedat'. Ona udivilas' stol' rannemu poseshcheniyu. Spravivshis' o zdorov'e Iriny, ona vyrazila opaseniya, potomu kak zastavala ee v bredu nad tetrad'yu. V vozduhe edva porhal kolyuchij snezhok. Spros na osadki yavno upal, i nebo vremenno prekratilo ih postavku na zemlyu. Na mgnovenie u Reshetneva vse drugie vytesnila mysl', chto on usugublyaet sostoyanie Iriny. Demagogicheskimi vykladkami on dokazal sebe protivnoe. On zaper v sebe vopros, kakoyu zhazhdoyu vlekom syuda. CHto, sobstvenno, sozhzheno, esli glazam Iriny v te momenty mog by pozavidovat' yantar'. Schet vremeni Reshetnev poteryal. On ne mog opredelit', skol'ko prodolzhaetsya pozhar, zhil v kakom-to perevode na etot inej, sneg i topolya. Nochej stalo ne hvatat'. Svet za oknom ne vnosil v domik nikakih izmenenij. So strojploshchadki, kak iz proshlogo, donosilis' kriki, shum ekskavatorov. Reshetnev oshchushchal sebya spyashchim na raskladushke na central'noj ploshchadi goroda i boyalsya, chto podojdet kto-to iz druzej i, ne znaya, chto spyashchij obnazhen, sdernet prostynyu s veselymi slovami: vstavaj, druzhishche, solnce uzhe vysoko! Opasenie byt' razdavlennym navisayushchimi nad oknami mnogoetazhkami ne prohodilo. Zabrosiv zanyatiya, Reshetnev brodil po ulicam, ne chuvstvuya sebya. Magazin, apteka i pochtamt, v ch'ih steklah on otrazhalsya, vsego lish' podrazumevali ego na trotuare. Iz durmana ego vyvel Artamonov. Vykroiv vremya, on prishel s nim k Irine i nachal vzapuski delit'sya beskonechnymi istoriyami pro kakih-to koshek, kotoryh kupili na bazare po troyaku za shtuku, a potom nikak ne mogli izbavit'sya. Koshek razvozili v meshkah po samym dal'nim okrestnostyam, no pod vecher oni vozvrashchalis' i chelovecheskim golosom trebovali kopchenogo paltusa. Nakonec ih otvezli v les i svyazali hvosty v odin buket. Teper' po dacham shastayut stada beshvostyh tvarej, ot dikogo voya kotoryh dachniki prodayut uchastki. I eshche pro porosyat, kotorye prozhili u slaboharakternogo personal'nogo pensionera v obshchej slozhnosti okolo desyati let. Pensioner, motiviruya tem, chto oni, uzhe pochti dvadcatipudovye, legko idut na klichku, naotrez otkazyval pryamym naslednikam puskat' ih na myaso. Slava bogu, pensioner soshel s uma ran'she, chem svin'i. - |to uzhasno! |togo ne mozhet byt'! - veselilas' Irina i obeshchala prochest' sbornik anekdotov, kotoryj po pervosti zabrosila pod krovat'. - Ne vzdumaj ee ostavit'! - skazal Artamonov po doroge v obshchezhitie. - Ona sovershenno bezzashchitnaya. - O chem ty govorish'?! - Ona bol'na talantom. Odni glaza chego stoyat. ZHizn' slishkom gryazna dlya nee. Prishla vesna i stala rasporyazhat'sya teplom yavno na svoe usmotrenie. Ej by v pervuyu ochered' topit' snega da l'dy - s lyud'mi mozhno bylo by upravit'sya v rabochem poryadke. No ona sdelala naoborot - rastormoshila i pozvala lyudej za gorod, a tam nichego ne gotovo k priemu. Zemlya ostaetsya holodnoj, i nikak ne mozhet probit'sya trava. Gulyali v Majskom. - Po etomu parku bredesh', kak po zhizni, - provodila analogiyu Irina. - Na vhode chitaesh': park imeni Pushkina - eto detstvo, doshkol'nye skazki iz ust babushki. Dal'she - kacheli-karuseli. Krutish'sya, vertish'sya i potihon'ku zabyvaesh', chto ty - v zhizni imeni Pushkina. Detstvu mozhno prostit', a vot dal'she idet neprostitel'naya glush' - zarosli prozy i mirskoj zhitejnosti. Probiraesh'sya po dzhunglyam privychek, zabot, del, naproch' upuskaya iz golovy Pushkina i to, chto zhizn' ego imeni. CHeremuha, siren' - ne proderesh'sya. Gody, zanyatost' - i Pushkin zatih. I vdrug - snova on! V samyh zaroslyah! Stoit s tomikom v rukah, nenavyazchivyj, kak priroda. Stoit bez osobyh pretenzij na chej-to dolgij i zadumchivyj vzglyad. I ty vozvrashchaesh'sya k prochitannomu, prosmatrivaesh' vse po novoj i vidish' eto bessmertno. Vot tak vstrecha! Stoish' nad knigami, snyatymi s pyl'noj polki, chitaesh', kak prosish' proshcheniya, a byvaet, skol'ko ni brodish' po zhizni, tak bol'she i ne naryvaesh'sya na nelovkuyu figuru poeta. - Ty pishesh' stihi? - sprosil Reshetnev, chtoby zateyat' razgovor na interesnuyu ej temu. - Kto ih ne pisal. Hotya vyrazhenie eto pridumali rozovoshchekie sorokaletnie holostyaki, nikogda v zhizni nichego ne pisavshie. Kazalos', u nee kompleks na etot razryad besproblemnyh muzhchin. Ona vsegda obvinyala ih v pustocvetstve i egoizme. - Davno? - Sravnitel'no. No tol'ko v krajnih sluchayah. Poeziya, ona kak polosa dlya specmashin na avtostrade. Dlya neschastij i bed. Nesprosta kritiki vekami prosyat ne zanimat' ee popustu, bez nadobnosti. - Ty ne pytalas'... - Net! - perebila ona ego. - Vse ravno ih ne napechatayut. Slishkom intimny, ne hvataet grazhdanstvennosti. Reshetnev vmenil sebe v obyazannost' progulivat'sya s Irinoj kazhdyj den'. Ona potihon'ku nabiralas' sil. Udivlyalas' vsemu, slovno videla v pervyj raz. |to pugalo Reshetneva, ne davalo pokoya. Kak-to navstrechu popalas' devchushka, vsya konopataya. Ona shla vpripryzhku po otrazhennomu v luzhah nebu i derzhala v rukah skripku, da tak krepko i uverenno, chto kazalos', mir rascvetet s nej bukval'no v neskol'ko dnej. Irina zaplakala, glyadya ej vsled. Radius progulok uvelichivalsya. Zabredali za gorod i nablyudali, kak yabloni, budto parusniki v pene, borozdyat pritihshie sady. V vozduhe zakruzhilsya topolinyj puh. Ozhili na lugah pugovki romashek. V romashkah Reshetnevu stalo strashno. Irina gadala: lyubit, ne lyubit, i vdrug stala vspominat' pervye dni znakomstva. Ona rasskazyvala istorii, sovershenno nebyvalye, no ochen' pohozhie na to, chto bylo - motivom, nastroeniem, rezul'tatom. Kazalos', ona prosto fantaziruet na temu proshlogo. Reshetnev pytalsya protivorechit' zarubkam, na kotoryh derzhalas' ee pamyat'. Ona nachinala kapriznichat' i govorila: - Net, eto bylo ne tak. Neuzheli ty vse zabyl? Kak zhe mozhno zabyt' takoe! YA dazhe stihi napisala togda. Kak my goreli, milyj moj! YAnvar' Uzhe davno otpepelil snegami. A dni tekut, prohodyat, kak slova, Kotorym nikogda ne stat' stihami! Reshetnev posmotrel na sebya ee glazami. Mozhet, dejstvitel'no, vse bylo tak, kak govorit ona? Mozhet, eto ego, a ne ee pamyat' vystroila sobytiya za prizmoj, kotoraya, iskazhaya chastnosti, ostavlyaet neizmennym celoe? I glavnym stanovitsya ne to, s kem eto bylo, a to, chto eto bylo voobshche, na zemle? S lyud'mi bez imen. CHto, esli tak i nuzhno - brat' dorogoj moment zhizni i zapominat' ego cherez drugoe, kak zapominayut telefonnye nomera, svyazyvaya ih s bolee cepkimi ciframi, s tem, chto vsplyvet v pamyati po pervomu zovu? Vse ravno bylo strashno. Hotya i pohodilo na shutku, igru - bylo veselo brosat'sya vzapuski k kakomu-nibud' dnyu ili vecheru, sluchayu i vsyakij raz priblizhat'sya s protivopolozhnyh storon, slovno odin prozhil etot otrezok po vremeni, a drugoj - protiv. Esli bylo veselo, znachit - ne strashno, uspokaival sebya Reshetnev. Tak ne byvaet, chtoby srazu i veselo, i strashno. V moment sessii zagorelis' dve putevki v Mihajlovskoe. Izvestit' ob etom Reshetneva spodobilsya Fel'dman. Reshetnev, vykupiv putevki, schital sebya samym schastlivym, nesmotrya na tri zavalennyh ekzamena. On znal mechtu Iriny. Ona obradovalas', zasuetilas', brosilas' k etazherke i nachala perebirat' bumagi. S pobednym vidom izvlekla neskol'ko listkov. |to byli pejzazhnye zarisovki Mihajlovskogo, podarennye hudozhnikom. Ej pochemu-to bylo len' vspominat', kakim imenno. Vyehali utrom. Turistskaya gruppa, sostoyavshaya iz studentov i prepodavatelej, zasporila srazu, kak tronulis'. Na svet stali prolivat'sya takie nebylicy o poete, chto gid - vertlyavaya devushka s kopnoobraznoj pricheskoj - byla vynuzhdena vmeshat'sya. Tshchatel'no vosstanavlivaya istoricheskuyu pravdu, ona to i delo zatykala lyubitelej. SHum soprovozhdalsya potchevaniem pirozhkami i peredavaniem termosa. |picentr razgovora smestilsya k Irine. Ona svobodno orientirovalas' v devyatnadcatom veke, govorila ot dushi. Gruppa momental'no vlyubilas' v nee. Haotichnoe dvizhenie pirozhkov stalo tyagotet' k nej. Irina, ne zamechaya, derzhala v rukah buterbrody, uvlechenno delilas' prochitannym i zabyvala peredavat' termos. Reshetnev nablyudal za nej i ulybalsya. Bol'shego schast'ya, chem videt' ee zhizneradostnoj, on ne zhelal. Na turbazu priehali pod vecher. Naspeh ustroilis' v kempingah i otpravilis' pobrodit' po okrestnostyam. Solnce uporno viselo na krayu neba, slovno boyas', chto, kak tol'ko ono ukroetsya za gorizont, po zemle pojdut besporyadki. Prinyav formu tyaguchej kapli, ono imitirovalo padenie vniz, ostavayas' na meste. Podrazhaya emu, bagryancem goreli derev'ya. Vse vokrug speshilo otdat'sya oseni. - Trudno predstavit', - govorila Irina, - chto Pushkin kasalsya rukami etih valunov i podolgu stoyal imenno vot pod temi derev'yami. Mne vsegda tak hotelos' pozhit' v ego stoletii. - A emu, navernoe, v nashem. Do usad'by ne doshli - stemnelo. Solnce, najdya na kogo polozhit'sya na zemle, soskol'znulo s nebosvoda. S nizin potyanulo holodom, na prigorki popolz tuman. Utrom Irina s Reshetnevym otdelilis' ot gruppy. Reshili osmotret' vse obstoyatel'no, ne spesha. Uvlekaemaya neposedlivym gidom gruppa bystro skrylas' iz vidu. Dvoe beglecov obognuli fligel' i pritihli na stupen'kah, sbegayushchih k Soroti. Na bereze chirikala pichuga. Dolgo vysmatrivali - na kakoj vetke ona pritailas'. Szadi prohodili i prohodili lyudi. Gidy, ukazyvaya na lestnicu, tverdili: "Vot zdes' Pushkin spuskalsya k reke..." Vsplesk tishiny, i snova ocherednaya gruppa i soprovozhdayushchij, kak po svezhej rane "A vot zdes' Pushkin..." Dvornik mel dvor, rybaki lovili rybu, pacany lazali po vetryaku. Potom byl Svyatogorskij monastyr'. V skladkah kamennyh sten ugadyvalas' nesvojstvennaya vechnomu pechal'. V metre ot mogily staruhi prodavali cvety. Vyalye, s utra bez vody. Turbaza dolgo ne mogla usnut'. V restorane gremela muzyka, tut i tam brodili turisty, pod®ezzhali avtobusy, vspyhivali i umolkali shumnye razgovory. Proishodyashchee vokrug ne ukladyvalos' v ponyatie "pushkinskoe mesto". - Upast' by v travu i plakat', ne vstavaya. Zachem zdes' turbaza, zachem restoran!? Tancy? Pust' zdes' vechno budet tiho! Ved' zdes' eshche brodyat teni, oni material'ny. Alleya Kern... teper' po nej zapreshcheno hodit'. I dazhe fotoapparaty zdes' ni k chemu. Vse dolzhno byt' vnutri. Pust' drugie uvelichivayut tirazhi, Pushkin budet spuskat'sya k reke! CHto takoe vremya? Ono nepostizhimo, ono besposhchadno i vseproshchayushche. Pust' postrojki vystroeny zanovo, vse ravno eto bylo, bylo, bylo... Mne kazhetsya, ya budu vechno stoyat' na lestnice, a gidy cherez kazhdye pyat' minut budut vnushat': "Vot zdes' Pushkin, a vot zdes' Pushkin..." I pust' metut dvor, lovyat rybu, prodayut cvety v nepristojnoj blizosti, spekuliruya na nashej lyubvi, vse ravno eto bylo, .bylo, bylo! I tysyachi, milliony lyudej... Odna lish' mysl' mozhet yavit'sya zdes': vse projdet, i tol'ko vechno budut shumet' razmetavshiesya po nebu lipy. I vo veki vekov budet zvonit' dalekij kolokol. Na samoj vysokoj note ego pozelenevshej medi odnazhdy ujdem i my... - Uzhe pozdno, - skazal Reshetnev, boyas', kak by ee opyat' ne vyneslo na tyazhelyj monolog o sebe. - Pora spat'. - I holodno, - poezhilas' ona. - Idem. |toj poezdkoj zaboty Reshetneva ob Irine zakonchilis'. Kak tol'ko v tesnote goroda nachal zadyhat'sya lipovyj cvet, Reshetnev uehal s druz'yami v tajgu. Byli pis'ma, ponyatnye i neponyatnye. On vspominal, kak ona uchila ego chuvstvovat' ulybku po telefonu. On ozhidal konca svoej odissei s mukoj. Toropilsya razveyat' mif razluki i risoval vstrechu. Vot kak eto budet. Irina vybezhit navstrechu. Dialog, kotoryj vstanet mezhdu nimi, vyberet rol' reflektornoj reakcii na dvizhenie gub, edva ugadyvaemyh na razmytyh ot volneniya pyatnah lic. Slova s neotdannym smyslom budut skaplivat'sya v vozduhe i povisat' na prohodyashchih mimo lyudyah. Kazhdyj vopros budet vyslushivat'sya nevnimatel'no, chtoby otvechat' na nego ne dumaya, a tem vremenem nahodit' drug v druge izmeneniya, kak byvaet v zhurnalah, gde na dvuh izobrazheniyah predlagaetsya otyskat' zadannoe kolichestvo rashozhdenij. Oni budut stoyat' i ozhidat' drug ot druga chego-to koncentrirovannogo, chto za odin priem vylozhit zamerzayushchee v slovah. Potom ona sprosit, lyubit li on ee. Ego rechevoj apparat uzhe sejchas slozhilsya v eto zhgushchee gortan' slovo, kotoroe stanet otvetom. Vdrug pis'ma prekratilis'. Kak otrezalo. Reshetnev umelo otyskival desyatki ob®yasnenij ee molchaniyu. Ot®ezd v sanatorij, uterya adresa - da malo li chego! Stranno, pisal on ej chem dlinnee pis'mo, tem medlennee prihodit otvet. A teper' i vovse zamolchala. Ostaetsya odno - telegrammy. Togda otvety budut prihodit' momental'no, da? "Pripadayu s razbega k goluboj zhilke na pravom zapyast'e tochka lyublyu tochka celuyu tochka podrobnosti banderol'yu tochka." Nado menyat' sistemu perepiski. Zachem pisat' otvet na pis'mo? Nuzhno prosto pisat' vsyakij raz, kogda poyavlyaetsya zhelanie. CHtoby poluchennoe pis'mo ne obyazyvalo derzhat' otvet. V etom est' chto-to kontorskoe, ne tak li? Otveta ne posledovalo. Leto konchalos'. Derev'ya nachinali zadumyvat'sya. Zelenye listy, uloviv v vetkah osennyuyu vethost', sletali na zemlyu sami, ne dozhidayas' vetra. Otrabotav poslednij den', Reshetnev ustremilsya k Irine. On rvalsya k nej cherez bezbilet'e, zabitye passazhirami vokzaly, rvalsya lyubymi okruzhnymi putyami, lomanymi marshrutami, lish' by ne sidet' na meste. Nakonec, poslednij peregon. Poezd otchetlivo vyvodit kazhdyj lyazg. Nevozmozhno izbavit'sya ot oshchushcheniya, budto do Iriny vsegda ostaetsya polovina otvedennyh na razluku mesyacev, dnej, minut. CHast', kotoraya preodolena i ostavlena pozadi, umen'shaetsya