i. Vesnoj na kladbishche szhigali musor, i podnimis' zhe veter na tu poru -- i poshli paly po mogilam i krestam. Vse, chto bylo derevyannoe, -- sgorelo, na zheleznom sozhglo krasku. Mnogie mogily na kladbishche razorennymi ushli v zimu, pod sneg, rzhaveli ogradki i pamyatniki, pustovali mogily -- sneg upryatal goloveshki pod soboj, nakryl belym savanom -- k mestu slovo prishlos', -- sovsem uzh skorbnym savanom priyut chelovecheskoj yudoli i pechali. Plamya pobyvalo i na mogile Soshninyh, oplavilo krasku na ograde, vyzhglo fotokartochki v polukruglyh otverstiyah. Leonid letom nanovo pokrasil goluboj kraskoj ogradku i nemudryashchie nadgrobiya, vbil v zemlyu skamejku, no fotografii novye ne vstavil. Zachem oni? Na prezhnih fotografiyah zhenshchiny molodye, malo pohozhie na teh, kotoryh pomnil Soshnin. V vojnu mame nekogda bylo fotografirovat'sya. Tetya Lina posle kolonii ne v fotografiyu pravilas', a, tajno ot nego, ot Leonida, v cerkov'. Nezachem teshit' fotografiyami chuzhih i ravnodushnyh k nim lyudej -- pokazuhi i bez kladbishch hot' otbavlyaj. On pomnit mamu, no bol'she tetyu Linu, lyubit ih, skorbit po nim, muchaetsya, kak i vse lyudi, v grudi kotoryh eshche est' serdce, za to, chto zhiv, a oni lezhat tak blizko -- rukoj mozhno dostat' -- i v to zhe vremya stol' daleko, chto uzh nikogda i nikto ih ne dostanet, ne uvidit, ne obidit, ne razveselit, ne tolknet, ne obrugaet. I nebo, tak yarko zasiyavshee ot bezzabotnogo, nikogo ne greyushchego solnca, k nim otnosheniya ne imeet -- oni v zemle lezhat, snizu u nih zemlya i nad nimi zemlya, davno uzh, navernoe, razdavivshaya ih, vobravshaya ih tlen v sebya, kak vbirala ona i do etogo milliony i milliony lyudej, prostyh i genial'nyh, chernyh i belyh, zheltyh i krasnyh, zhivotnyh i rasteniya, derev'ya i cvety, celye nacii i materiki, -- zemlya i dolzhna byt' takaya: bezdushnaya, nemaya, temnaya i tyazhelaya. Esli b ona umela chuvstvovat' i stradat', ona by davno rassypalas' i prah ee razveyalsya by v prostranstve. Vbiraya v sebya to, chto ona rodila, vbiraet ona i gore chelovecheskoe, i bol', sohranyaya lyudyam sposobnost' zhit' dal'she i pomnit' teh, kto zhil do nih. -- Nu, prostite menya, mama, tetya Lina, -- snyav shapku, nizko poklonilsya Leonid i otchego-to ne smog srazu raspryamit'sya, otchego-to tak otyazhelilo ego gore, skopivsheesya v nem, chto sil ne bylo podnyat' golovu k yarkomu zimnemu solncu, sdvinut'sya s mesta. Nakonec on pochuvstvoval golovoj holod, obeimi rukami nahlobuchil shapku i, uzhe ne oglyadyvayas', dlinno prokashlivaya slezy v sdavlennom gorle, dvinulsya k vyhodu kladbishcha, boyas' vyplyunut' otkashlyannuyu mokrotu v kladbishchenskij sneg. U vyhoda so starogo kladbishcha on zametil dve figurki: odna v pritalennom pal'tishke, v pescovoj shapke, pritancovy- vaet, b'et sapogom o modnyj sapog, drugaya figurka malaya, s bol'shoj krugloj golovoj-oduvanchikom -- slava bogu, dogadalas' zakutat' rebenka v teti Lininu puhovuyu shal', v valenkah s galoshami, v derevenskih rukavichkah iz ovech'ej shersti, v nepovorotlivoj shube, stoit, smeshno ottopyriv ruki. CHtoby ne dat' hod pustomu razgovoru: "Opozdali na avtobus, vse mashiny ushli, my s novogo kladbishcha syuda, na vsyakij sluchaj..." -- Soshnin s hodu podnyal Svetku, prizhal ee k sebe. Ona molcha i krepko obnyala otca za sheyu, prinikla k ego uhu rtom, ostorozhnym teplom v nego dyshala. Pochemu-to on shel serdito, ili tak kazalos' Lerke, bol'she obychnogo hromal, i botinki, polnye snega, merzlo chirikali na steklyanistoj poloznice dorogi. Ne znaya, chto skazat' i sdelat', Lerka vnezapno stala draznit' ego pro sebya zhestokoj detskoj draznilkoj: "Rup'-pyat' -- gde vzyat'? Nado za-ra-bo- tat'? Rup'-pyat', gde vzyat'..." "CHto eto ya? Sovsem uzh rehnulas'? Vovse odichala? -- ostepenila ona sebya. -- U nego zh s nogoj, vidat', sovsem neladno, ne mozhet grubye milicejskie sapogi nosit'..." Lerka pokorno zachastila nogami pozadi muzhchiny, i u nee tozhe nachali pochirikivat' sapogi. -- "Kuda ty?" -- hotela ona zaprotestovat', zapopereshni- chat', kogda Soshnin svernul ot kladbishcha k spusku, vedushchemu v zheleznodorozhnyj poselok, no on zhe zaoret, nepremenno zaoret: "Domoj! Nechego shlyat'sya po chuzhim uglam!" -- i potom u nih tam, v sed'mom dome, -- pominki, mozhet, pomoch' nado tete Grane i Viktorine Mironovne. Da malo li chto -- dni u nego trudnye, hlopotnye byli poslednie, i rabota s Syrokvasovoj, i kakie-to huligany na nego napadali -- vse-to na nego kto-nibud' napadaet, i voobshche zhivet on vse vremya kakoj-to napryazhennoj zhizn'yu. Zachem tak? Skol'ko svezhih mogil na novom kladbishche? CHerno. A kladbishche-to osen'yu lish' pribavleno i otkryto. Zachem lyudi ukorachivayut sebe zhizn'? Zachem toropyat drug druzhku tuda? Nado naoborot. Nado kak-to sovmestno preodolevat' trudnosti, nado mirit'sya s nedostatkami... -- Tebya gde nosit? -- zashipela na Leonida tetya Granya, kak tol'ko bryaknula za nim girya v sed'mom dome. -- Vtoroj chered nado sadit' za stol, kaki-to veterany zatesalis', probuyut pesnyaka drat'... -- YA-to tut pri chem, tetya Granya? -- Zabiraj ih! Vymetaj! CHtoby lyudyam ne meshali... -- YA ne sluzhu v milicii, tetya Granya. -- Nu dak che? Komu-to nado vse odno navodit' poryadok! Hozyain-to naelsya, nikovo videt' i slyshat' ne hochet, po mamochke goryuet. Tetya Granya otchego-to byla neprivychno serdita, pochti zla. Skorej vsego, ot raboty v Dome rebenka. Sud'by i zhizni detej, iskoverkannye eshche pri rozhdenii dorogimi mamulyami i papulyami, navernoe, ne ochen'-to rassiroplivayut serdce, oni ozhestochayut dazhe takih svyatoterpcev, kak tetya Granya. Odna mamulya sovsem uzh hitro reshila izbavit'sya ot sosunka -- zasunula ego v avtomaticheskuyu kameru hraneniya na zheleznodorozhnom vokzale. Rasteryalis' vejskie lomovcy, -- horosho, chto vsegda i vsyudu u nas najdetsya kucha specialistov po zamkam, i odin materyj domushnik, zhivshij po sosedstvu s vokzalom, bystro otkryl sunduchok kamery, vyhvatil ottudova svertok s rozovym bantikom, podnyal ego pered negoduyushchej tolpoj. "Devochka! Kroshka-ditya! ZHis' posvyashchayu! ZHis'! Ej! -- vozvestil domushnik. -- Potomu kak... A-a, s-su-ki! Kroshku- ditya!.." Dal'she govorit' etot mnogazhdy sudimyj, lovimyj, sadimyj stradalec ne smog. Ego dushili rydaniya. I samoe zanyatnoe -- on dejstvitel'no posvyatil zhizn' etoj samoj devochke, obuchilsya mebel'nomu delu, trudilsya v firme "Progress", gde i otyskal sebe serdobol'nuyu zhenu, i tak oni oba tryasutsya nad devochkoj, tak ee leleyut i ukrashayut, tak li ej i sebe raduyutsya, chto hot' tozhe v gazetu o nih pishi zametku pod nazvaniem "Blagorodnyj postupok". Soshnin raskutal Svetku, postavil kastryul'ku s supom na plitu, zazheg bumagu, nachal tolkat' v pechku drova. Svetka posidela vozle dvercy plity na nizen'koj taburetke, vzyala venik i stala podmetat' pol. Lerka stoyala, opershis' spinoj na kosyak, i glyadela v dver' srednej komnatushki, iz kotoroj viden byl ugol zloveshchego "garderopa". Hozyain ne priglashal ee razdevat'sya, prohodit'. Poshvyrival drova. Ona, ego "primadonna", tak ni razu ni s odnim muzhchinoj bol'she i ne byla, boitsya razdet'sya, "odomashnit'sya". Ej nuzhno budet vremya zanovo privykat' k nemu i k domu, perebaryvat' svoyu zastenchivost' ili eshche chto-to tam takoe, ne vsyakomu duraku ponyatnoe. -- YA pojdu tuda, -- kivnul Leonid na dver' golovoj. -- Nado. Ty, Svet, pohlebaj goryachego supu, hochesh' -- pochitaj, hochesh' -- poigraj, hochesh' -- televizor vklyuchi. Ne znayu, rabotaet li? YA ego davno ne vklyuchal... Svetka perestala vodit' venikom po polu, ispodlob'ya glyadela na nego, potom perevela glaza na mat'. Lerka molcha otstranilas' ot kosyaka, propuskaya Soshnina v dver'. Pod lestnicej seroj, pepel'noj kuchkoj lezhalo chto-to v rasplyvshejsya luzhe. "Urna!" -- dogadalsya Soshnin. -- Na svad'by i torzhestvennye gulyanki ee uzhe davno ne puskali, no s pominok progonyat' ne polagaetsya -- takoj obychaj. Nash tozhe. Russkij. "|j! -- vskipelo v grudi Soshnina. -- |j, zhena! Idi polyubujsya na moyu polyubovnicu!.." -- hotel on uyazvit' Lerku napominaniem o davnem ih skandale, i tut zhe "osavrasil" sebya -- slovco Lavri-kazaka prishlos' k razu. -- "So-ovsem ty, Leonid Vikent'ich, s gluzdu s®ehal, kak govoryat na Ukraine, sovsem! Skoro ves' zlom izojdesh', kasatik!.." A-ar-r-rdina ne da-arram da nam str-rana vruchila, Eto znaet kazhnyj nash boec... My gotovy k boyu, tovarishch Voroshilov, My gotovy k boyu, Stalin -- nash otec... Podpershis' rukoyu, vpolgolosa vel za stolom Lavrya-kazak, dyadya Pasha, starec Aristarh Kapustin, sosedi, mnogochislennye "vospitanniki" babki Tutyshihi i prosto znakomye lyudi podvyvali v lad veteranam, promokaya glaza komochkami platkov. Igor' Adamovich lezhal nic na materinoj krovati, v pidzhake, v nachishchennyh botinkah, ne shevelyas', ne podavaya golosa. Viktorina Mironovna voprositel'no i trevozhno vzglyadyvala v ego storonu, vezhlivo potchuya gostej. U torca stola, v vydayushchijsya kostyum, v zamorskuyu vodolazku i shelkovyj parik naryazhennaya, torchala nelepaya i vsem tut chuzhaya YUl'ka. Ona pojmala vzglyadom voshedshego Leonida, poteryanno emu ulybnulas': -- Syuda, dyad' Lesha, syuda, pozhalujsta! Pevcy primolkli bylo pri poyavlenii Leonida, no on, prisev k stolu, bez ozhidaemoj strogosti molvil: -- Pojte, pojte. Nichego. Baba Zoya legkogo haraktera byla, lyubila popet'... -- Oj, babushka, babushka! -- dikim golosom zakrichala YUl'ka i upala na plecho Leonidu. On ee pogladil po s®ehavshemu na uho, ne po ee maloj glupoj golove sdelannomu pariku i so skripom prokashlyal chem-to vdrug peredavlennoe gorlo. Prishla Lerka. Soshnin pododvinulsya, osvobozhdaya mesto podle sebya na plahe, polozhennoj na stul'ya vmesto skam'i i pokrytoj oblysevshim kovrikom, prinesennym Viktorinoj Mironovnoj iz domu. -- Carstvo nebesnoe miloj babushke, -- potupyas', proiznesla Lerka, zacherpnula lozhechkoj kut'i iz shirokoj vazy, podstaviv ladon', pronesla ee do rta i dolgo zhevala, ne podnimaya glaz. Tetya Granya zakrestilas', zaplakala; zashmygali nosami, zautiralis' zhenshchiny-sosedki, kto-to skazal privychnoe, k chemu nikogda i nikomu ne privyknut': "Vot ona, zhizn'-to, byla -- i netu". Nikto ne prodolzhil, ne podderzhal skorbnyj razgovor, i pet' bol'she ne probovali, ne poluchalos' ni dolgoj dusheochistitel'noj besedy, ni pesen rasslablyayushche grustnyh, raspolagayushchih lyudej k druzhestvu i sochuvstviyu. Noch'yu Soshnin lezhal ne shevelyas' na svezhezapravlennoj posteli. Blizko, za tonkoj peregorodkoj posvistyvala nosom Svetka, prostudivshayasya na kladbishche. Nesmelo prizhavshis' k nemu, spala Lerka. CHetko rabotali-stuchali starye chasy na stene v derevyannom yashchike -- ih lyubila zavodit' klyuchom Svetka. Leonid vse zabyval ih zavodit', i uzhe cherez sutki posle razrusheniya semejnogo soyuza chasy, upershis' girej v derevyannyj pol, zamolkali, delalos' tiho, vremya ostanavli- valos' v chetvertoj kvartire. On stal dumat', otkuda i kakim obrazom popalis' v proletarskuyu kvartiru takie starinnye, snova sdelavshiesya modnymi i cennymi chasy -- opyat' poshla moda na starinu. No nichego ni vspomnit', ni pridumat' ne smog, i voobshche dumat' emu ni o chem ne hotelos' -- redkij, pust' i nastorozhennyj pokoj byl v ego zhilishche i v serdce. On ponimal, chto nado kak-to nalazhivat' svoyu zhizn', razbirat'sya v nej i, prezhde chem vplotnuyu zasest' za pis'mennyj stol, po-novomu, vdumchivej i shire, chto li, osmyslit' vse, chto proizoshlo i proishodit s nim i vokrug nego, nauchit'sya smotret' na lyudej i ponimat' ih ne tak, kak prezhde, glazami zorkogo i besposhchadnogo "opera", a cheloveka inogo prednaznacheniya. Na rabote, tam prosto bylo "sortirovat'" alkashej, babnikov-razvedencev, zhulikov, melkih i bol'shih vorov -- "pahanov" i "caric", sutenerov i rvachej, vokzal'nyh i cherdachnyh obitatelej, bichej, perekati-pole verbovannyh. No ved' eto lish' verhnij sloj... Ili nizhnij? Pyl' na podokonnike, a za oknom, po-za steklami idet, bredet, bezhit, zhivet, plyashet, veselitsya, plachet, voruet, zhertvuet famil'nymi cennostyami i soboj, rozhdaetsya i umiraet vsyakij raznyj narod, mnogo narodu, mnogo zemli, mnogo lesu... "Mnogo lesu, mnogo lesu, mnogo veresinochek..." On tak i usnul, ne uspev do konca vspomnit' chastushku, slyshannuyu v derevne Polevke. Horoshaya, skladnaya chastushka -- narodnoe tvorchestvo. Spal on sperva spokojno i krepko, no potom privyazalsya i nachal muchit' ego koshmarnyj son: po vesennemu, rassosannomu l'du, zamusorennomu rybakami, ispyatnannomu sverlami, priplyasyvaya, hodila devochka v krasnoj shapochke. Led ot togo i drugogo berega otsoedinen zaberegami, vot-vot tronetsya reka, i nikogo na l'du, ni odnoj dushi, krome devochki. Leonid smotrel, smotrel na devochku i uznal Svetku, hotel zaorat', no v eto vremya reka tronulas', nachalo lomat', razvodit' l'diny. Soshnin bezhal vdol' berega, tochnee, proboval bezhat', da ne bezhalos'. Zval Svetku -- vozduhu na gromkij krik v grudi ne hvatalo. I togda on brosilsya v reku, stal razbivat' led kulakami. Led ne razbivalsya. "Ty ego doskoj, doskoj", -- poslyshalsya golos Fedi Lebedy, i otkuda-to vzyalas' doska. Leonid krushil led doskoj, rvalsya k Svetke, bol'no natykayas' grud'yu na ostrie l'din, vse glubzhe zabredaya v kipyashchuyu mutnuyu vodu. "Horosho, hot' ne holodnaya. Stok. Goryachij stok s shinnogo zavoda, vot i ne holodnaya". On probilsya-taki k devochke, protyanul ruku, no v eto vremya l'dina lopnula na neskol'ko chastej, bespechno smeyushchuyusya devochku zakruzhilo, poneslo uzhe ne na l'dine, na tetradnom liste, v uglu kotorogo stoyala krupnaya krasnaya dvojka, poneslo v nebo, vo t'mu, prokolotuyu zvezdami. "Da eto zhe tot svet!" -- dogadalsya Leonid i, kak emu kazalos', vo vse gorlo zaoral: "A-a-a!" -- na samom zhe dele lish' zamychal i, podprygnuv v posteli, prosnulsya. -- Ty che? -- prosheptala nevnyatno Lerka. -- Spi. Spi. Nichego. -- S oblegcheniem perevel on duh i prizhal ladon'yu Lerku k posteli i ne otpuskal do teh por, poka ne zanemela ot nepodvizhnosti ruka. Zatem podnyalsya poprovedat' dochku. Slyagav odeyalo, uroniv podushku, ruki i nogi vrazbros, devchushka doverchivo obnyala baby Linin starinnyj sunduchok, sotvorennyj vyatskimi umel'cami i s maloletstva obogretyj ee telishkom, a do nee sunduchok etot obzhivali, greli, hranili v nem podvenechnye plat'ya, nehitroe derevenskoe pridanoe, klubki, platki, uzelki s serebrushkami i ledenchikami, polovichki, skaterti, kruzhevca dal'nie rodst- vennicy Svetki, kotoryh ona nikogda ne videla, ne znala i uzh ne uvidit i nichego o nih ne uznaet... "CHto uzh tut boltat' o svyazi vremen. Porvalis' oni, voistinu porvalis', izrechenie perestalo byt' poeticheskoj metaforoj, obrelo takoj zloveshchij smysl, znachenie i glubinu kotorogo dano budet postich' nam lish' so vremenem i, mozhet byt', uzhe ne nam, a Svetke, ee pokoleniyu, navernoe, samomu tragicheskomu za vse zemnye sroki..." Berezhno podsunuv Svetke pod golovu podushku, prikryv ee odeyalishkom, Soshnin opustilsya na koleni vozle sunduka, ostorozhno prizhalsya shchekoj k golove dochki i zabylsya v kakom-to sladkom gore, v voskreshayushchej, zhivotvoryashchej, pechali, i, kogda ochnulsya, pochuvstvoval na lice mokro, i ne ustydilsya slez, ne zapreziral sebya za slabost', dazhe na obychnoe ernichestvo nad svoej chuvstvitel'nost'yu ego ne povelo. On vernulsya v postel', zakinuv ruki za golovu, lezhal, iskosa poglyadyvaya na Lerku, zakativshuyu golovu emu pod myshku. Muzh i zhena. Muzhchina i zhenshchina. Soshlis'. ZHivut. Hleb zhuyut. Nuzhdu i bolezni prevozmogayut. Detej, a nynche vot ditya rastyat. Odnogo, no s bol'shoj natugoj, poka vyrastyat, sebya i ego zamayut. Plutavshie po zemle, sredi mnozhestva sebe podobnyh, on i ona ob®edinilis' po sluchayu sud'by ili vsemogushchemu zakonu zhizni. Muzh s zhenoyu. ZHenshchina s muzhchinoj, sovershenno ne znavshie drug duga, ne podozrevavshie dazhe o sushchestvovanii zhivyh pylinok, vrashchayushchihsya vmeste s Zemleyu vokrug svoej osi v nepostizhimo-gromadnom prostranstve mirozdaniya, soedinilis', vot chtob stat' rodnej rodni, perezhiv roditelej, samim ispytat' roditel'skuyu dolyu, prodolzhaya sebya i ih. Ne samec i samka, po veleniyu prirody sovokuplyayushchiesya, chtoby prodlit'sya v prirode, a chelovek s chelovekom, soedinennye dlya togo, chtob pomoch' drug drugu i obshchestvu, v kotorom oni zhivut, usovershenstvovat'sya, iz serdca v serdce perelit' krov' svoyu i vmeste s krov'yu vse, chto v nih est' horoshee. Ot roditelej-to oni byli peredany drug druzhke vsyak so svoej zhizn'yu, privychkami i harakterami -- i vot iz raznorodnogo syr'ya nuzhno sozdat' stroitel'nyj material, slepit' yachejku vo mnogovekovom zdanii pod nazvaniem Sem'ya, kak by vnov' narodit'sya na svet i, vmeste dojdya do mogily, otorvat' sebya drug ot druzhki s nepovtorimym, nikomu ne vedomym stradaniem i bol'yu. |kaya velikaya zagadka! Na postizhenie ee ubuhany tysyacheletiya, no, tak zhe kak i smert', zagadka sem'i ne ponyata, ne razreshena. Dinastii, obshchestva, imperii obrashchalis' v prah, esli v nih nachinala rushit'sya sem'ya, esli on i ona bludili, ne nahodya drug druga. Dinastii, obshchestva, imperii, ne sozdavshie sem'i ili porushivshie ee ustoi, nachinali hvalit'sya dostignutym progressom, bryacat' oruzhiem; v dinastiyah, imperiyah, v obshchestvah vmeste s razvalom sem'i razvalivalos' soglasie, zlo nachinalo odolevat' dobro, zemlya razverzalas' pod nogami, chtoby poglotit' sbrod, uzhe bezo vsyakih na to osnovanij imenuyushchij sebya lyud'mi. No v sovremennom toroplivom mire muzh hochet poluchit' zhenu v gotovom vide, zhena opyat' zhe horoshego, luchshe by -- ochen' horoshego, ideal'nogo muzha. Sovremennye ostryaki, sdelavshie predmetom osmeyaniya samoe svyatoe na zemle -- semejnye uzy, izmerzavivshie drevnyuyu mudrost' zuboskal'- stvom o plohoj zhenshchine, rastvorennoj vo vseh horoshih zhenah, nado polagat', vedayut, chto i horoshij muzh rasprostranen vo vseh plohih muzhchinah. Plohogo muzhika i plohuyu zhenshchinu zashit' by v meshok i utopit'. Prosto! Vot kak by do nee, do prostoty toj, doskrestis' na utlom semejnom korable, shibko rassohshemsya, pobitom zhitejskimi buryami, poteryavshem nadezhnuyu plavuchest'. "Muzh i zhena -- odna satana" -- vot i vsya mudrost', kotoruyu vedal Leonid ob etom slozhnom predmete. "A nu-ka, chto u tovarishcha Dalya?" On ostorozhno nachal perelazit' cherez Lerku. Privykshaya spat' so Svetkoj, karaulyashchaya kazhdoe ee dvizhenie i shevelenie, slyshashchaya dazhe dyhanie svoego edinstvennogo dityati, Lerka, ne prosypayas', zahlopala rukoj ryadom. -- Ty che? -- snova sprosila sonno i gluho. -- Spi, spi. Nichego, -- snova negromko otozvalsya Leonid, prikryvaya ee prostynej. -- YA pechku podtoplyu. Svetke holodno. I on zatopil pechku, hotya v kvartire bylo ne holodno, posidel vozle otkrytoj dvercy, podyshal suhim teplom, posmotrel na krasivo, na bodro tancuyushchee plamya i otpravilsya k stolu, kosyas' na vol'no raskinuvshuyusya, v volosah sebya zaputavshuyu Lerku. Nad pis'mennym stolom, kogda-to zabrakovannym po dryahlosti v tehnicheskoj kontore stancii Vejsk i bezvozmezdno otdannom tete Line, pribita polochka dlya uchebnikov, tetradej i shkol'nyh prinadlezhnostej. Nyne na polochke, shatnuvshis' k oknu, stoyat slovar', spravochniki, lyubimye knigi, sborniki stihov i pesen. Sredi nih zelenym svetofornym svetom gorit oblozhka knigi "Poslovicy russkogo naroda". Molodoj literator i uzhe ispytannyj v semejnyh delah muzh otkryl tolstuyu knigu na seredine. Razdel: "Muzh -- zhena" zanimal dvenadcat' shirochennyh knizhnyh stranic -- molodaya russkaya naciya k proshlomu veku nakopila uzhe izryadnyj opyt po semejnym ustoyam i otrazila ego v ustnom tvorchestve. "Dobraya zhena da zhirnye shchi -- drugogo dobra ne ishchi". "Razumno, ochen' razumno i del'no!" -- uhmyl'nulsya myslitel' iz zheleznodorozhnogo poselka. No skoro takie otkroveniya poshli, chto u nego propala ohota zuboskalit': "Smert' da zhena -- Bogom suzhdena", "ZHenit'ba est', a razzhenit'by net", "S kem venchat'sya, s tem i konchat'sya", "Ptica kryl'yami sil'na, zhena muzhem krasna", "Za muzha zavalyus' -- nikogo ne boyus'". "Aga! Kak zhe! -- ne soglasilsya na sej raz s narodnoj mudrost'yu Leonid. -- Poznakomit' by vas s sovremennoj zhen- shchinoj!" On neproizvol'no pokosilsya na Lerku. "ZHena ne sapog, s nogi ne skinesh'". "CHto verno, to verno", -- dlinno vydohnul Soshnin i vodvoril knigu na mesto. I bez slovarya odnih nastavlenij babki-pokojnicy dlya razumnoj zhizni hvatit, poreshil on. "Sem'i rushatsya i baby s muzhikami rashodyatsya otchego? -- voproshala babka Tutyshiha, sama sebe davaya otvet. -- A ottogo, chto splyat vroz'. Ditev i drug druzhku ne vidyut nedelyami -- chem im skreplyat'sya? My, byvalo, s Adamom, pocapaemsya, kogda i poderemsya -- no muzh s zhenoyu hotya i branyatsya, da pod odnu shubu lozhatsya! Noch'yu-to, byvalo, Adamka na menya ruchku nechayanno polozhit, ya na evo -- nozhku ot zhary zakinu, i, glyadish', zamiren'e, spokoj da soglas'e v domu..." "I to pravda, -- vzdohnul Soshnin. -- Babka reshala slozhnye zadachi bez vsyakih tam drobej, prostym, no tochnym sposobom". Leonid postoyal sredi komnaty, pogladil sebya po golove. Iz-za "garderopa" nachinal prosachivat'sya slabyj svet. "Odnako grobinu etu vse zhe pridetsya rubit' na drova, -- pogladil on oblezloe sooruzhenie. Ono, budto staryj pes, shershavym yazykom ceplyalos' za pal'cy, priyatel'ski pokalyvalo ladon'. -- Nichego ne podelaesh', drug. Sovremennyj byt trebuet zhertv! Nichto novoe bez zhertv u nas ne sozdaetsya i ne izlazhivaetsya", -- vinovato usmehnulsya hozyain chetvertoj kvartiry. Rassvet syrym, snezhnym komom vkatyvalsya uzhe i v kuhonnoe okno, kogda nasladivshijsya pokoem, sredi tiho spyashchej sem'i, s chuvstvom davno emu nevedomoj uverennosti v svoih vozmozhnostyah i silah, bez razdrazheniya i toski v serdce Soshnin prilepilsya k stolu, priderzhivaya ego rashlyabannoe telo rukami, chtob ne skripel i ne kryakal, potyanulsya k davnej i tozhe kontorskoj lampe, shibko izognul ee sheyu s zheleznoj chashechkoj na konce, pomestil v pyatno sveta chistyj list bumagi i nadolgo zamer nad nim. 1982-1985 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 9. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.