brigady, kotoruyu bezdarno pogubili, vybrosiv s bol'shoj vysoty veter i pod ogon' nemcev. Ucelel on tol'ko potomu, chto dogadalsya prygat' s krasnym, a ne s belym parashyutom, krasnyj temno v nochi glyaditsya, kupol prostrelili uzhe nad samoj zemlej. Paren' byl lovkij i boevoj, govoril, chto posle togo, chto on perezhil v nebe, emu uzhe nichego ne strashno na zemle. Ego ostavili v brigade, v upravlenii tret'ego diviziona, i skoro on vozglavil razvedku. Emu-to i porucheno bylo otobrat' lyudej i noch'yu shodit' na "tu storonu", posmotret', chto tam i kak, esli vozmozhnost' budet, vzyat' "yazyka". V chislo chetveryh popal i Kolyasha Hahalin, vidimo, po priznakam uvertlivosti i lovkosti tela, zdorovennyj eshche muzhik Gerasimenko, kak dogadalsya Kolyasha, emu nadlezhalo tashchit' "yazyka", i tozhe boevoj, v strelkovyh rotah povoevavshij boec Obuhov. Desantnik ves' den' ne otlipal ot stereotruby, izuchal mestnost' i protivnika, vel svoyu troicu pozdnej noch'yu, pochti uzhe pod utro, uverenno, tochno vyvel k dvum klunyam, poryadochno otstoyashchim ot sela. V klunyah byli sklady, i vokrug nih hodil chasovoj. Ego-to, chasovogo, zyabnushchego v otdalenii ot svoih, i resheno bylo brat', da vot v zhizni tak zavedeno, chto ne vse prosto beretsya, chto blizko vedetsya, i s shoferskoj praktiki Kolyashe izvestno: samyj dlinnyj put' tot, chto kazhetsya korotkim. Znayushchij priemy desantnik prygnul na chasovogo, sorval s nego avtomat, no rasteryavshijsya bylo nemec tak hryastnul cherez golovu razvedchika, chto tot kakoe-to vremya i dvigat'sya ne mog. Kolyasha Hahalin, v obyazannosti kotorogo vhodilo zazhat' plennomu rot i sunut' klyap s prigotovlennoj dlya etogo dela pilotkoj, poluchil takoj udar, chto vzryvom mel'knulo plamya iz ego pravogo glaza, upal on golovoj v rovik, kopannyj ot bombezhki, sledom k nemu priletel i utih razvedchik Obuhov. Spas sobrat'ev-razvedchikov Gerasimenko. Po planu on dolzhen byl nadet' na plennogo naruchniki i shel na vraga poslednim. Nemec i Gerasimenke zavez plyuhu, no etogo tak prosto ne sshibesh'! Gerasimenko s ispugu, ne inache, no govoril-to on potom drugoe i po-drugomu, udaril postovogo samokovnymi naruchnikami i popal po golove. Fric zaoral. K etoj pore malen'ko ochuhalsya desantnik, vyskochili iz rovika Kolyasha s Obuhovym i poputali nemca, nadeli-taki na ruki vraga samokovnye naruchniki s pud vesom, zatknuli vrazheskuyu orushchuyu past', no i pokoj narushili. Po nim i po nejtral'noj polose otkrylsya sploshnoj ogon'. "Za mnoj!" - skomandoval desantnik. Razvedchiki povolokli nemca v temen'. Nemec ne hotel polzti, soprotivlyalsya. Desantnik koncom finki podgonyal vraga: kol'net - tot dvinetsya, upretsya - desantnik snova ego kol'net... Ogon' otdalyalsya, i razvedchiki ne srazu ponyali, chto otpolzayut v tyl, ne srazu zhe i ocenili dejstviya starshego - sun'sya oni cherez nejtralku, ih davno by uzhe perebili, takoj shel ogon', il' ocepili by, nakryli i samih v plen zabrali. Desantnik klonil gruppu v lesistye ovragi. V derevne narastal shoroh, kriki, zazvenel motor motocikla, sobaki zalayali. Starshij skazal: "Nu, fric, prosti, ne ubereg tebya tvoj bog",- i, kak borova, zakolol plennogo. Razvedchiki dolgo plutali po lesu, slysha povsyudu golosa i vystrely. Natknulis', nakonec, na ogradu iz kolyuchih rastenij, ocarapavshis', prodralis' skvoz' nee i okazalis' v nerazorennoj, na zimu zakrytoj paseke, gde i sideli tri dnya, opasayas' pchel, fashistov, zhevali plesnevelye, myshami istochennye suhari, starye soty i vosk. Tem vremenem nashi vojska pereshli v nastuplenie, prodvinulis' vpered. Izbitaya, iscarapannaya, golodnaya razvedka yavilas' v svoyu chast'. Tam uzhe i pohoronki na vseh chetveryh zagotovleny. A vot eshche istoriya, prezanimatel'naya, na etot raz iz aviacionnoj zhizni, kotoruyu Kolyasha uslyshal v gospitale. V nachale vojny odna iz nashih shturmovyh vozdushnyh divizij letala i bilas' na pervyh, primitivnyh "Ilah". Samolet sostoyal iz otlitoj vrode sigarety bolvanki s propilennoj v nej dyroj - dlya pilota, pridelannyh k etoj bolvanke kryl'ev, hvosta i ne ochen' ubojnogo vooruzheniya, zashchity zhe ni szadu, ni speredu - zachem voobshche sovetskomu voinu, pust' i letchiku, zashchita, kogda tovarishch Stalin i ego genial'nye pomoshchniki predusmotreli tol'ko nastupat', gromit', pobezhdat'. No na bolvanke toj letali letchiki kadrovogo sostava, i nemcu ne vdrug udalos' posbivat' i vyzhech' voistinu stojkuyu, voistinu slavnuyu diviziyu, no vse ravno bez oborony tyazhelye v upravlenii, slabomanevrennye samolety byli obrecheny, i v konce koncov ostalsya v divizii odin tol'ko "Il". Vse tehnicheskie sily brosalis' na etot izbityj, izdyryavlennyj, trosa i kishki za soboj volokushchij samolet, kogda on vozvrashchalsya s operacii i plyuhalsya bryuhom na posadochnuyu polosu. I letchiki stroem stoyali, chtoby podnyat'sya v vozduh i letet' na vraga, kotoryj tucheyu gonyalsya za etim, vse vremya voskresayushchim, bessmertnym shturmovikom. Bud' na meste nemcev nashi voennye zapravily, oni b davno uzhe spisali v rashod dve ili tri fashistskih vozdushnyh divizii i ordena by poluchili. A nemec, poka ne dobil, ne unichtozhil poslednij russkij samolet, raportovat' ne stanet,- ne nalovchilsya on eshche kak sleduet raportovat' o dosrochno vypolnennyh planah, o strojkah, zavershennyh za tri goda vmesto pyatiletki, emu, nemcu, eshche predostavitsya vozmozhnost' perenyat' nash peredovoj opyt po etoj chasti, on eshche dokazhet, chto muhlevat' umeet ne huzhe nas, pust' i ne po vsej Germanii, a lish' na peredovoj, samoj ee demokraticheskoj chasti. No v konce koncov upryamye nemcy dobili upryamyj russkij samolet, na kotoryj molilis', za kotoryj derzhalis', za kostyami kotorogo skryvalis': shtab divizii, politotdel, hozyajstvennye i tehnicheskie sluzhby, sekretnye, finansovye otdely, smershevcy, tribunalyciki, mediki i signal'shchiki,- v tu poru dazhe v polnosostavnoj aviacionnoj chasti srazhalis' odin letayushchij k pyati obsluzhivayushchim letayushchego. K koncu zhe vojny eta cifra utroitsya, gde i upyateritsya, potomu kak samolet sdelaetsya moshchnee, boevitej, groznej, sledovatel'no, i voennyh tuneyadcev i darmoedov na nego naveshaetsya nesmetnoe kolichestvo. Ili istoriya, svidetelem i uchastnikom kotoroj byl i sam boec Hahalin. Posle Proskurova horosho i ladno pokatilos' nastuplenie vpered na zapad, i osen' suhaya byla, fruktov i ovoshchej urozhaj nevidannyj, zhratvy ot puza, znaj voyuj, gromi zahvatchika! Kak vdrug - o, skol'ko etih "vdrug" na vojne! - vdrug spotychka, zaminka, ostanovka vozle nebol'shogo uyutnen'kogo gorodka Starokonstantinova. Stanciya tut byla dovol'no razvetvlennaya, i, dolzhno byt', nemcy ne vse, chto namechali, uspeli evakuirovat'. Nu, poshla vojna normal'naya, privychnaya, iz pushek i minometov po gorodishku i stancii palit' nachali, shturmoviki zakruzhilis' nad celyami, im izvestnymi. Gorod splosh' kryt ryzhej cherepicej, poleteli vverh, krasno sverkaya, iskry i oskolki. V nekotoryh mestah goroda zadymilo, na stancii gusto polyhali i klubami ognya rvalis' cisterny i kakie-to rezervuary. Za den' vpered ne prodvinulis', gorod Starokonstantinov ne vzyali. Noch'yu - menyalas' li pehota na peredovoj, rezerv li k nej podtyagivalsya - celyj batal'on, orientiruyas' po nashim ahovym kartam, zabludilsya na puti k celi. On dazhe i ne zabludilsya, a kak-to sumel promazat' peredovuyu i uglubit'sya v tyly vraga. Utrom iz shtaba polka zapros: soobshchite, gde nahodites'? Kakaya boegotovnost'? Komandir batal'ona po karte daet kvadrat mestonahozhdeniya, orientiry, i glavnyj iz nih - pered batal'onom zheleznodorozhnaya stanciya, a vot sosedej ni sprava, ni sleva otchego-to netu. Ne proshlo i desyati minut, kak sam uzhe komandir polka trebuet utochnenij. I raz, i dva, i tri trebuet - i vse vyhodit, chto doblestnyj ego batal'on oboshel gorod Starokonstantinov, nahoditsya v ego tylu, i, koli nikakogo soprotivleniya ne vstretili, znachit, protivnik noch'yu gorod ostavil, i vyhodit chto? Vyhodit, ego polk vzyal sam, odin etot gorod, imeyushchij vazhnoe strategicheskoe znachenie po prichine krupnogo zheleznodorozhnogo uzla, sovsem malo razbitogo nashimi shturmovikami i artilleriej. K etoj pore, k koncu sorok chetvertogo goda, chervonoarmejskie komandiry voevat' nemnogo poduchilis', hotya lyudej po-prezhnemu ne shchadili i ne zhaleli, i armiya nesla pryamye poteri na fronte, ne men'shie, chem i v sorok pervom, no uzh zato hitrit', obmanyvat', kar'eru lepit' nalovchilis' tak. chto so vremen sotvoreniya gde-libo i kakih-libo armii ne vstrechalos' takogo. I eta vot hitrost', obman bol'shogo i dazhe sovsem nebol'shogo komandovaniya tiho i "nezametno" vsyudu, vplot' do Kremlya,- pooshchryalis' i shodili kak by za "melkuyu iniciativu", a sred' soldat - "za nahodchivost'". Vse chashche i chashe krupnye goroda shturmovalis' i bralis' bez nadlezhashchej podderzhki, bez podtyagivaniya svezhih sil odnoj armiej, diviziej s hodu, s letu, "umelym manevrom". I uzh, konechno, za vse za eto komandiry armii, korpusov, divizij otmechalis' i v prikaze Verhovnogo, povyshalis' v zvanii, nepremenno poluchali zvezdu Geroya Sovetskogo Soyuza. Armiej, korpusom, diviziej, a esli polkom? Odin strelkovyj polk vot vzyal i ovladel gorodom Starokonstantinovom i vazhnym zheleznodorozhnym uzlom.- da ved' osyplyut nagradami i pochestyami ves' polk, prisvoyat gvardejskoe zvanie polku, i vpred' polk budet nazyvat'sya - Otdel'nyj, Starokonstantinovskij, samogo zh polkovnika v generaly proizvedut, zvezdu Geroya emu na grud' pricepyat i na diviziyu postavyat, ostarel prezhnij komdiv, voloketsya vot gde-to so shtabom svoim i vojskom, a tut peredovoj polk sverhboevuyu zadachu vypolnil, gorodom ovladel, o chem komandir polka s utra poran'she dolozhil v verha i ot radosti zagulyal. AN, ne uspela diviziya podtyanut'sya i razvernut'sya, kak batal'on, zabravshijsya sduru v tyly protivnika, popal v pereplet, zavyazal boj s othodyashchim iz Starokonstantinova nemcem, byl pochti polnost'yu smyat, potomu kak nigde, ni k komu ne privyazan, nikem ne podderzhan. I v gorode samom postrelivayut, kto, gde, pochemu? Poka vyyasnyali obstanovku, poka vyruchali ostatki batal'ona, vot tebe i obed. A posle obeda privychno uzhe, v chetyre chasa po radio dolzhen prozvuchat' prikaz Verhovnogo Glavnokomanduyushchego o nashih pobedah, ob osvobozhdennyh gorodah i naselennyh punktah - dushu greyut eti soobshcheniya, na moral'nyj duh vojska ochen' polozhitel'no vliyayut, sil pribavlyayut. Kolyasha, pomnitsya, s telefonom iz blindazha vylez, sidit na brovke hoda soobshcheniya, nogi svesiv, greetsya na solnyshke. I vot on, prikaz, radist zvuk usilil. Vse slushayut golos Levitana, torzhestvenno, zhelezno zvuchashchij. Poshlo perechislenie gorodov i gorodkov, nazvaniya chastej, ih osvobodivshih, i, sredi prochih drugih pobed, kak-to osobenno gromko, pochti oglushayushche prozvuchalo nazvanie - Starokonstantinov, i osobo vydelen i otmechen doblestnyj strelkovyj polk, geroicheskim broskom ego osvobodivshij, i familiya komandira polka nazvana chut' li ne napered komandira divizii strelkovoj. Svyazist Hahalin umirat' budet, no ne zabudet, kak umolklo vse vokrug, kak perestalo brodit', shevelit'sya, dyshat' vojsko - obmanuli samogo Verhovnogo Glavnokomanduyushchego, samogo tovarishcha Stalina! Kolyasha Hahalin poskoree s glaz von i s soboyu telefon, v zemlyu, pod nakat. V blindazhe, shvativshis' za golovu, komandir diviziona sidit, ne laetsya, nichego ne govorit. Podnyal golovu, glyanul na Kolyashu unylym vzglyadom: - Vyzyvaj kombatov,- zatem protyanul ruku za trubkoj i skazal: - Vykatyvajte orudiya na pryamuyu. Ne razvedano? Ne zasecheno? A ya etogo, po-vashemu, ne znayu? Zasekat' vo vremya boya, bit' po dejstvuyushchim tochkam. Aga, ya vam sej mig podnesu i dannye, i soglasovannost'!.. Sejchas nachnetsya to, chto u nas imenuetsya shturmom,- pogonyat vse stado bez razbora, tak pomogajte shturmuyushchim i ne davajte lishka narodu gubit', u nas ego i tak ostalos'... I pognali pravogo i vinovatogo, vseh, kto byl na vidu, na hodu i na puti povstrechalsya. Vpered, vpered, pod pulemety, iskupaya pozor, rasplachivayas' za razgil'dyajstvo. K vecheru gorod vzyali, ne shibko i iskroshiv ego, da i nekogo osobo bylo kroshit' - nemcy otveli uzhe osnovnye sily, ostaviv horosho postavlennye pulemety na vodokachke, na pozharnoj kalanche, na vershine kostela, na lukovkah prikladbishchenskogo hrama da na cherdakah vysokih domov, kotoryh, slava Bogu, v etom gorode okazalos' nemnogo. I skol'ko zh narodu, vse teh zhe siryh soldatikov, ostalos' lezhat' v polyah, po vysotkam da po zelenym ulochkam tihogo gorodka, kotoryj mozhno i nuzhno bylo vzyat' beskrovno!.. Kolyasha Hahalin etakih istorij znaet i naslyshalsya stol'ko, chto, ezheli ih porasskazat',- tysyacha i dve nochi poluchitsya. No on uzhe davno, s detstva schitaj, znaet, o chem govorit' mozhno, a o chem pomolchat' sleduet ili ZHenyare za pechkoj vyskazat', oblegchit' serdce. CHtoby ne vpast' vo greh, on ne stanet hodit' s vystupayushchimi geroyami, vrat' pro vojnu, luchshe stishok sochinit i poshlet v gazetku, tam ego napechatayut i tri, a kogda i pyat' rublej prishlyut, akkurat na pollitru, inogda i s zakuskoj. V oblastnom, ne ochen' uyutnom, perepolnennom gospitale Kolyasha Hahalin s hodu osvoilsya s kul'turnoj ego obshchestvennost'yu i s hodu zhe napisal stih v stengazetu pod nazvaniem "Pobednyj styag", zadelalsya aktivnym chitatelem gospital'noj biblioteki, rasprostranitelem "Bloknota agitatora" i drugoj politicheskoj literatury. Provodil besedy v palatah na raznye temy, sovershenstvovalsya v igre na garmoshke, no vystupat' vmeste s gruppoj bojkoyazykih vyzdoravlivayushchih ne hodil, chem ves'ma udivlyal byvshego nachal'nika finansovogo otdela gvardejskoj strelkovoj divizii Grinberga Moiseya Borisovicha, vozglavlyavshego v gospitale agitacionnuyu kampaniyu. Grinberg Moisej Borisovich hotya ranen i ne byl, no ezhegodno provodil v gospitale profilakticheskoe lechenie serdca, pechenki i pochek, podorvannyh na fronte. Kolyasha skazal nasedayushchemu na nego aktivistu, chto podvigov nikakih na fronte ne sotvoril. "Da kak zhe tak?! - izumlyalsya Grinberg.- Dva raneniya, orden i medal' imeete, kto zh togda geroj, kak ne vy? Komu zh togda molodezh' vospityvat'?.." V Krasnovisherske razreshilas' devochkoj ZHenyara i nameknula v pis'me, chto nado by uzakonit' supruzheskie otnosheniya, raspisat'sya, rebenok dolzhen byt' zaregistrirovan i na dovol'stvie postavlen. Poka ona dochku vezde zapisyvaet po familii Hahalina, odnako zh vsyudu trebuyut svidetel'stvo o brake. Kolyasha dlinno, putano otvetil, chto ne otricaet on svoih roditel'skih obyazannostej, i, kogda iz gospitalya vyjdet, najdet legkuyu rabotu, vstanet na kvartiru,- nepremenno vytrebuet k sebe sem'yu v oblastnoj centr, potomu kak v Krasnovishersk, k lyubimoj teshche, ego niskol'ko ne manit. Tertyj kalach Kolyasha Hahalin lovok i uvertliv v etoj zhizni sdelalsya. Da polovchej i povertche ego narodu razvelos' dopolna. Vse dolzhnosti, gde mozhno poluchat' zarplatu i nichego ne delat' ili lovchit', pokazyvaya, kak ee, rabotu, userdno delaesh',- porashvatali. i vyshel Kolyasha na vsem dostupnye, blizhnie rubezhi: hvatil bazaru - potorgoval tabachkom, razbavlyaya samosad tertoj zhalicej i suhoj polyn'yu; ezdil so spekulyantami v gorod himikov Berezniki za sodoj, horosho vyruchilsya, no, kak vyruchilsya s kompaniej invalidov, tak v kompanii toj denezhki i prokutil. Uspel, pravda, otpravit' ZHenyare pyat'sot rublej - akkurat na bulku hleba. I vse-taki na legkuyu rabotu on popal - voenkomat yumog ustroit'sya fizorgom-organizatorom na zavod imeni tovarishcha Lenina, v Motovilihe. Fizkul'turnyj otdel zavoda vozglavlyal rumyanyj, zhizneradostnyj muzhik po familii Abal'c, po imeni-otchestvu Karl Arnol'dovich, kotoryj pochemu-to vsem prikazyval nazyvat' ego Lenchikom. Privezennyj s Zapada i broshennyj sgorat' v goryachij ceh na Urale, on vydaval sebya za nemca, hotya nameshano v tem bylo krovej s desyatok. Nachal'stvo, glyadya na burnogo i bestolkovogo rabotyagu, turnulo ego na moroz - otgruzhat' i pogruzhat' otlivki - nemec zhe! Kaby chego ne vzorval! So dvora Lenchika ubralo vremya i tigrinaya lovkost'. Sdelalsya on ni mnogo ni malo - komendantom obshchezhitiya, sperva odnogo, zatem vseh zavodskih obshchezhitii. Lenchik vspominal tu poru - eto samuyu-to seredinu vojny! - zhmuryas', chto kot. Popil on i poel sladko; kadry zhenskie pospasal ot zastoya, poka ne narvalsya na Lyudku Peregudinu, kotoraya, zaberemenev, ne polezla v petlyu, ne stala pit' otravu, ne sdelala abort, kak mnogie uhazherki Lenchika. Ona poshla k partorgu zavoda, a togda eshche redko hodili baby k komissaram, k partorgam. Tot zavodskoj partorg byl iz voennyh komissarov, invalid vojny. On vmesto togo, chtob ugovarivat', ubezhdat', vzyal Lenchika za grudki i, bagroveya, skazal: esli on, nedobityj vrag, obezdolit russkuyu babu i rebenka,- poedet v les - valit' drevesinu dlya lozh boevyh vintovok i na lyzhi... K pore peresecheniya zhiznennyh putej Lenchika i Kolyashi u Abal'cev bylo uzhe dvoe detej. Lyudka hodila razodetaya v shmotki iz amerikanskih podarkov, pricelivalas' rodit' tret'e ditya. Lenchik zapravlyal zavodskoj fizkul'turoj i zhil v obshchem-to, kak i prezhde, vol'noj fizkul'turnoj zhizn'yu. K Kolyashe Hahalinu - frontoviku, kotoryj k fizkul'ture byl ne goden i voobshche nichego ne umel - ni fizkul'turit', ni rukovodit', nachal'nik otnessya po-otecheski, ne dolzhno tak byt', chtob frontovik propadal. Raspoznav o ego pischih uvlecheniyah, Lenchik na pervyj sluchaj organizoval korpunkt pri fizotdele, naznachiv vo glave ego Kolyashu. i prikazal pisat' otchety v mnogotirazhku, v oblastnye gazety "Molodaya gvardiya" i "Zvezda" - o gromkih sportivnyh delah na zavode imeni tovarishcha Lenina. I poshlo-poehalo tvorchestvo! Prozoj Kolyasha pisal o fizvospitanii, o sportivnyh sorevnovaniyah na zavode, stihami zhe vosslavlyal ves' sovetskij sport, nu i ne zabyval vydat' k zhenskomu dnyu Vos'moe marta, k Pervomayu, ko dnyu Parizhskoj kommuny stihoprodukciyu. Stishki ishitryalsya on pisat' "lesenkoj", kak u Mayakovskogo,- chtob gonoraru vyhodilo pobol'she. Poskol'ku Lenchik ego ugoshchal, on tozhe byl vynuzhden ugoshchat' svoego shefa. Nachal poseshchat' literaturnyj kruzhok pri Soyuze pisatelej, razok-drugoj vstupil v tvorcheskuyu polemiku, potom uzh i zavsegdataem litsobranij sdelalsya, proslyl teoretikom poezii i kompan'onom v zastol'e... I tol'ko nikak ne poluchalos' pomoch' ZHenyare. Inogda eto ugnetalo sovest' poeta. Lenchik Abal'c. uznav odnazhdy, skol'ko platyat za zametki i stishki, vozmutilsya, po-russki izmaterilsya i podal mysl' zanyat'sya Kolyashe sudejstvom. Futbol hromomu sudit' nespodruchno, no volejbol, ping-pong, legkoatleticheskie sorevnovaniya, kogda nado sudit' za stolom ili naverhu, v korzine.- on vpolne odoleet, pust' tol'ko izuchit nastavleniya i pravila, a potom uzh, na meste, soobrazhaet, kogo, kak, za chto i, glavnoe, za skol'ko sudit'. Mezh cehami, osobenno mezh zavodami idet srazhenie, kak u turkov s russkimi pod Izmailom. Za pervenstvo profsoyuznye kollektivy vsegda gotovy "podsobit'" sud'e v ego spravedlivoj i slozhnoj rabote. Slavno poshli dela u Kolyashi Hahalina, karmannye den'gi zavelis', druzej polon gorod Molotov. On i pro ZHenyaru s docher'yu zabyvat' nachal. No ona yavilas' iz Krasnovisherska sama, da eshche i s rebenkom. Byla u Lenchika Abal'ca rezervnaya komnata v odnom iz staryh obshchezhitij, v nej i obretalsya Kolyasha, chasto, po pros'be hozyaina, osvobozhdal komnatu i kojku, inoj raz i na vsyu noch' - znachit, Lenchik skazal svoej zhene, chto uehal sudit' oblastnye sorevnovaniya, a ona delala vid, budto verila etomu, potomu kak Lenchik s "sorevnovanij" privozil kakoj-nibud' suvenir i den'gi. ZHenyara - pronicatel'nyj chelovek, srazu zhe ugadala sushchnost' muzhninogo zhil'ya, nazvala ego komnatoj svidanij i reshitel'no potrebovala: - Vot chto, drug sitnyj! Ty uzh bol'no pogovorki i prigovorki vsyakie lyubish', tak vot est' takaya: luchshe zhenit'sya, chem volochit'sya. Ajda-ko pod venec, a to, ya glyazhu, ty zdes' zdorovo zaholostyakoval, ne govoryu uzh pro nas s dochkoj, vrode by dazhe i pro hromuyu nogu zabyl - petushkom prygaesh'!.. Prishlos' idti v Motovilihinskij ZAGS - raspisyvat'sya. Svidetelyami pri registracii yavlyalis' Abal'c Karl Arnol'dovich i Lyudmila Prokof'evna Abal'c-Peregudina. "Svedi Bog vas i nakormi nas!" - molvila svidetel'nica i uvela molodozhenov k sebe, vystavila na stol vinegret, solenye griby i varenuyu kartoshku da butylku razvedennogo spirta. ZHenih ot sebya, iz bokovogo karmana zanoshennogo bushlata pollitrovku vynul. I gryanula svad'ba, skoraya, chto voda polaya. Pili i peli. Kolyasha, uperev negnushchuyusya nogu v dyrku detskogo stul'chaka, igral na garmoshke, valyas' s boku na bok, tenoril, pravda, hriplovato. Kak vsegda po p'yani, zavel on pesnyu svoej nezabyvaemoj artillerijskoj brigady, ot kotoroj tol'ko pesnya i ostalas',- brigadu i vsyu Krasnoznamennuyu Kievsko-ZHitomirskuyu diviziyu davno uzhe rasformirovali, znamena v voennyj muzej sdali. V smysle slova i iskusstva vse shvatyvayushchij na hodu, on izryadno podnatorel na garmoshke, tak chto, esli dazhe na trotuar gde usyadetsya,- bez milostyni ne ostanetsya. Soldatu na fronte tyazhelo bez lyubimoj, Ty pishi mne pochashche, pishi, ne trevozh'. Byt' mozhet, ne skoro vernus' ya k lyubimoj, No stanovitsya legche, kogda pesnyu poesh'... Kogda pesnya doshla do serediny i nakatili slova: Alena, Alena, dorogaya podruga, Ot menya daleko ty - i v god ne dojdesh'. Byt' mozhet, ne skoro vernus' ya k lyubimoj... - vse uzh lico Kolyashi zalilo slezami, s nosu kapalo, v uglah gub skaplivalas' solenaya vlaga, garmonist tryas gor'koyu golovoyu, stryahivaya mokro na vozduh. Vse plakali. Krome trezvoj ZHenyary. Prizhav rebenka k sebe, ona smotrela, kak uverenno, pritisnuv k stene stul'chak s dyrkoj dlya gorshka, nayarivaet na garmoshke, poet i plachet ee nyne zakonnyj muzh, i edva uderzhivalas', chtoby ne nahlestat' etogo neputevogo muzhichonku po shchekam, potom upast' emu na grud' i tozhe vyplakat'sya. - CHtob tebya, Kolyasha, popolam da v cherep'ya, kak govarivala moya mama,- zhalostno progovorila Lyudka, utirayas' bumazhnoj salfetkoj.- Vechno ty razberedish' dushu, pro papu moego bednogo napomnish' - sovsem ved', sovsem molodoj pogib...- vshlipyvala Lyudka, dostavaya iz bufeta eshche odnu butylku. - Mozhet, hvatit,- podala robkij golos nevesta. - CHego hvatit? CHego hvatit? Ty posmotri na moego blagovernogo - v nego zhe, kak v parovoznyj tender,- iz shlangi lit' nado! Lenchik Abal'c ot pohvaly zaplamenel chto prazdnichnyj kumach, obnyal zhenu volosatoj ruchishchej, popytalsya ee nezhno prilaskat', no ona tolknula ego loktem v grud' i, razlivaya zhidkost' po ryumkam, nastavitel'no molvila: - Vot che ya te, podruga moya dorogaya, skazhu. V devkah ty mnogo plakala, znachit, zamuzhem tebe vyt'. Zabiraj-ka ty svoego fizkul'turnika i uvozi kuda glaza glyadyat. Sop'etsya on zdes', razbaluetsya sovsem, hanygoj stanet... V dal'nejshem prodolzhenii zastol'nogo razgovora Lyudka tverdo i pochti trezvo zayavila, chto svoego supruga ej uzh ne ispravit', i ona emu vse ravno golovu otrubit ili posadit let na desyat'. Vot deti podrastut, i ona ispolnit svoj zavet. Poka zhe poterpit. Radi detej. Samoe interesnoe bylo to, chto Lenchik Abal'c vyslushival eti ugrozy, chut' li ne zevaya,- skuchno emu bylo slushat' podobnye rechi. Naslushalsya on ih - kto ego k smerti ne prigovarival?! Sovetskaya vlast' - za chuzhuyu krov'; baby - za lyubov' i obman; buhgaltery - za putanuyu otchetnost'; blatyagi - za muhlevanie v kartah; sportsmeny - za uvertlivost' i nepravil'noe sudejstvo sorevnovanij na pervenstvo zavoda ili goroda... ...Ne vdrug, ne srazu ustroilas' zhizn' suprugov Hahalinyh - vremya prispelo takoe, chto vse ustraivalis', vnedryalis' v mirnuyu zhizn', i etoj pare nikak ne nahodilos' podhodyashchego mesta sredi lyudej. ZHili oni v toj samoj "komnate svidanij". ZHenyara chislilas' uborshchicej i vahtershej v obshchezhitii, eshche podrabatyvala stirkoj, shit'em, upochinkoj. Kolyashu ona ustroila na pochtu - ekspeditorom, odnako on i tam pil, da k tomu zhe prostuzhalsya, chasto bolel i popadal v gospital', otkuda vypisyvat'sya ne toropilsya. I vsyakij raz, zavalivshis' v gospital', Kolyasha zastaval tam novyh bol'nyh, ranenye bojcy vymirali, a Grinberg Moisej Borisovich do togo dolechilsya, chto i v samom dele stal bolet', sdelalsya ploh, odryab, poserel licom, no upryamo hodil vospityvat' molodezh' po klubam, krasnym ugolkam cehov i predpriyatij, po shkolam. ZHalovat'sya, pravda, stal, chto molodoe pokolenie v shkolah slushaet veteranov nevnimatel'no, bolee togo, brosaet obidnye repliki iz zala. "Lyudi nachinayut ustavat' ot vran'ya",- dumal Kolyasha Hahalin, kotorogo vse chashche nazyvali uzhe Nikolaem Ivanovichem, pravda, chasten'ko shalopaj Kolyasha nastigal solidnogo Nikolaya Ivanovicha, daval emu podnozhki. Vsyakij chelovek est' chelovek, invalid - tozhe, i rossijskomu cheloveku, hot' on i bol'noj, hot' i v gospitale,- tozhe vypit' hochetsya, no gde sredstva brat'? Pensiyu zhena zabiraet, zarplata koroche vorob'inogo nosa - redko udaetsya rublishko-drugoj utait', vyhodit, nado samomu vertet'sya, dobyvat' deneg na vypivku. Vodilis' v gospitale i po-za nim "stervyatniki" iz veteranov, eto te, chto ryskali po gorodu, tryasya invalidnoj knizhkoj, pokupali bez ocheredi produkty, shmotki, bilety na zheleznodorozhnom vokzale i tut zhe prodavali ih po spekulyativnym cenam. Kolyasha preziral "stervyatnikov", plevalsya, rugal ih, mol, pozoryat chest' sovetskogo voina, no tak gryz vnutri cherv', tak sosal ego nenasytnyj glist, chto ne vyderzhal on i podalsya k magazinu "Kolbasy", gde uzhe paslos' s desyatok shustryakov v kapronovyh shlyapah, s kolodkami na pidzhakah. Kolyasha k etoj pore invalidnost' utratil - sebe dorozhe, pensiya-to sto vosem'desyat rublej, na stakan kisluhi edva hvataet. Ezhemesyachno na komissiyu - den' propadaet bez oplaty, vosem'sot grammov hleba po kartochkam, kogda bulka hleba tyanula na bazare na tysyachu. Vot Kolyasha i perestal hodit' na komissii. Ne on odin, mnogie kaleki vojny utratili invalidnost' po tret'ej gruppe. I, oh, spohvatyatsya oni na starosti let, tratya poslednie nervy, primutsya vosstanavlivat' invalidnost', i u kogo spravki iz gospitalya velis', te s grehom popolam, s provolochkami, dostojnymi strogogo kommunisticheskogo ucheta, vosstanovyatsya. No mnogie tak i lyagut v grob, hlopocha o spravkah, tak i ne dozhdutsya blag ot gosudarstva, kotoroe spohvatitsya i vspomnit o soldatah, spasshih mir i otechestvo ot fashizma, lish' k tridcatiletiyu Pobedy, kogda uzh sovsem proredyatsya kolonny byvshih bojcov i ne tak uzh nakladno gosudarstvu budet blagodetel'stvovat' ostavshihsya v zhivyh. Vypyachivaya grud' s kolodkami, Kolyasha kupil dva kilogramma sosisok i voshel v sosednij, kamennyj dvor, gde perekupshchikov uzhe dozhidalis' toroplivye lyudi. ZHenshchina v grubyh, kakoj-to himiej skoroblennyh botinkah, zheltaya licom, s pepel'nymi natekami pod glazami, zatalkivaya v sumku visyul'ki sosisok, s nenavist'yu glyadela na prodavca: - Kolodki nacepil! V shtabe kakom-nibud' oshivalsya al'bo v komissarishkah...- i poshla po gryaznym luzham, ne razbiraya dorogi, shursha tyazheloj, kak by zhestyanoj yubkoj, tozhe himiej vyluzhennoj. Zareksya Kolyasha hodit' s brigadami "stervyatnikov" na promysel, no na ugovory Grinberga poddalsya, sdelal vylazku-druguyu na platnye vechera s patrioticheskimi vystupleniyami. V dome pionerov, po navodke i podskazke Lyudki Abal'c-Peregudovoj zasekla ZHenyara muzha. Nu i dala ona kopoti! - Da chto zhe eto ty delaesh'?! Do chego zhe ty, Kol'ka-svist, dokatilsya?! Kolyasha porazilsya: ZHenyara vspomnila - i k mestu! - ego davnee prozvishche. - YA za chto k tebe prilastilas'-to! Da za to, chto ty pro svyatoe delo - pro vojnu - ne brehal, v partiyu v ihnyuyu ne zapisalsya! Nasmotrelas' ya za vojnu-to, naslushalas' nashih partijcev pochtovyh da iz cenzury kotorye... Ty dumaesh', gde vot oni sejchas? Tak zhe, kak my, bezdomovye, polugolodnye, mayutsya? Da o nih-to kak raz bratiki-enkevedeshniki pozabotilis'! Predlozhili zanyat' kvartiry v centre Rigi, dali hlebnye dolzhnosti! ZHivut, zhiruyut po Latviyam da po |stoniyam! No ya im ne zaviduyu, neet! Pridet, pridet pora - vernutsya pribalty iz lagerej i ssylok, ne vse, no vernutsya... I chto togda? CHto, ya tebya sprashivayu? - Da otkudova ya znayu? - otozvalsya Kolyasha i podumal, chto, esli zhena uznaet, kak on sosiskami podtorgovyval,- togda uzh vse! Togda konec ih semejnomu soyuzu!.. - A ty znaj! Znaj! I vojnu pomni! A to opustilsya do togo, chto tozhe po shkolam da po klubam poshel! Vmeste s etimi, chto v kapronovyh shlyapah... Tozhe prinyalsya brehat', kopejki i ryumki sshibat'! Hot' by stishki svoi patrioticheskie chital, a to tuda zhe: "YA! YA! My! My!" Geroi, ponimaete li, otvazhnye voiny!.. Da kak zhe tebe, izranennomu, v voennoe govno nosom natykannomu, ne stydno-to?! Kak zhe tebe ne sovestno?! - ZHenyaru bil kashel', ona vskochila i, pokazyvaya kuda-to v temnyj ugol, pytalas' vykriknut': - Vot klyanus'! Pamyat'yu otca klyanus'! Ditem nashim klyanus': esli ty budesh' tak sebya vesti - broshu ya tebya! Broshu! I shlyapu etu, shlyapu...- ona poiskala glazami kapronovuyu shlyapu, nashla, shvyrnula na pol i prinyalas' ee toptat', ranenno pri etom krichala, plakala, zakatisto kashlyala. Ne vyderzhav takogo bunta i suda, Kolyasha prizhal k sebe svoyu ZHenyaru, chuvstvuya pod rukami hodunom hodyashchie ot kashlya lopatki, oshchushchal vse ee ustaloe, iznoshennoe do vremeni telo, uspokaivaya kashel', gladil po spine russkuyu, gor'kuyu babu, mnogoterpelivuyu zhenu svoyu bogodannuyu i, tozhe zaplakav, pod konec besedy dal obeshchanie, chto nikogda bol'she, nikogda ne budet vrat' pro vojnu i ni za chto ee, ZHenyaru, ni na kogo ne promenyaet. Uzhe pozdnej noch'yu, ot slez i nervnogo pristupa oslabelaya, oblaskannaya, uteshennaya muzhem, uyutno lezha na ego vse eshche muskulistoj ruke, ZHenyara rasskazyvala o samom sokrovennom: - Vot ty sperva dobivalsya, no potom, po p'yanke i v suete, pro vse zabyl, kto byl u menya pervyj muzhchina, i kak on byl, i chto bylo. I vrat' ne stanu, pervyj ved' pervyj, a vtoroj est' vtoroj. Privyazalas' ya k tomu muzhchine i otdalas' emu ne tol'ko potomu, chto srok prishel i terpeniya ne stalo, no i potomu, chto vsyu etu tylovuyu publiku on preziral i gromil. Iz gospitalya, lejtenant pehoty, pri ordenah, po oshibke, vidat', k nam naznachen byl. Kak nap'etsya, a pil on kazhin den', tak i pojdet, i pojdet: "Ah vy, tylovye krysy! Ah vy, rozhi poganye! Vot vy gde prisosalis'! Vot v kakom malinnike pasetes'!.." YA hot' v kladovke, hot' v nore svoej pyl'noj koposhus', no vse slyshu i voshishchayus'! Ezdili my s nim odnazhdy na stanciyu za postupleniyami, zavernuli v sadochek - yablochek potryasti, vkusili ploda, kak Adam i Eva, nu i... Upekli skoro buntarya-lejtenanta tuda, kuda nado,- na peredovuyu. A ya, slava Bogu, ostalas' bez posledstvij. Nashi koty inoj raz v kladovku zaglyadyvali, tak ya etu pogan' sklizkuyu shvabroj... O-o, Gospodi! Ni molodosti, ni cvetov, ni svidanij, odni slezy. Devki na sortirovke kak gryanut, byvalo, v sotnyu golosov "Luchinushku" il' "Pod oknom cheremuha kolyshetsya..." - ya slezami v svoem ugolke zajdus'. Ne raz menya i vodoj otpaivali, ne raz i ya otpaivala... I aborty devki sami sebe delali - ot sluchajnyh kavalerov, i sramom zanimalis', sami sebya udovletvoryaya. CHto tut sdelaesh'? Priroda svoe beret. Bog im sud'ya. V cenzure neskol'ko kobyl drug s druzhkoj greshili, dak sejchas i eto ne divo. Divo, chto fel'dsherishko nash s parnem-bayanistom zhil - pri takom-to izobilii mayushchihsya zhenskih tel!.. A moj lejtenant s peredovoj prislal odno pis'mo - i otrezalo. Propal, vidno,- uzh bol'no bedovyj byl! - ZHenyara pomolchala, vzdohnula i poterebila Kolyashu za vihor.- Dvoe muzhchin v moej zhizni bylo, i oba ohlomony,- zakonchila ona besedu i, po-detski tonko vshlipnuv, usnula. Kolyasha zhe dolgo eshe lezhal, ne shevelyas', i dumal o tom, chto zhenu svoyu on uvazhaet, mozhet, dazhe lyubit, da do sego dni kak-to ne dogadyvalsya ob etom podumat'. No chto zhaleet on zhenu i dal'she eshche bol'she budet zhalet', eto uzh tochno, eto uzh vernyak. CHast' tret'ya LUNNYJ BLIK ZHenyara soobshchila, chto est' nabor na sibirskie novostrojki i est' mesta na pochte novogo rajona. Pozhaluj chto, pora im pokidat' "komnatu svidanij" i ves' etot ural'skij raj, da i ustraivat'sya osnovatel'no, a to v gniloj obshchezhitke i sami dogniyut. I pokatila sem'ya Hahalinyh s tolpami, kuchami, stadami na zagadochnuyu sibirskuyu zemlyu. I odnazhdy, stoya u dverej vagona, Kolyasha ob®yavil zhene, chto proezzhayut oni ego rodinu, gde uzh net nikogo i nichego - ni rodnyh i ni rodnogo. V dalekom gornom krayu suprugi Hahaliny ustroilis' v novom gorodke gidrostroitelej rabotat' na pochtu: ona - operatorom, on snova ekspeditorom. Ne srazu, no i zhil'e poluchili, i zazhili toj zhizn'yu, kakoyu zhili milliony, sotnya millionov sovetskih grazhdan, edva svodya koncy s koncami, iz goda v god prostaivaya v ocheredyah za vsem, chto vykidyvali v magazinah dlya prodazhi. Posle ugarnogo Urala v novom taezhnom gorodke zdorov'e ZHenyary poshlo na popravku, no pristala pora docheri SHurke postupat' v institut, v pedagogicheskij prizvanie ee klikalo, i nachali oni gotovit'sya k pereezdu v kraevoj centr. A v nem kopoti, dymu i kakih-to chastic i novyh elementov v smesi s radiaciej eshche bol'she, chem na Urale. No... kak zhe! Kak zhe! Doch' mechtaet stat' pedagogom! SHurochka zhe prizvanie svoe vyyavila v inyh napravleniyah - na vtorom kurse vmesto nauki obrela bryuho. Vzyavshi hahalya Valeru za grudki, roditeli ee zastavili "mastera" sdelat'sya ih zyatem. I vot uzhe i SHurochka, i Valera-student, spustivshijsya s pervobytnyh tuvinskih gor v centry, v nauku, i synok ih Igor' povisli na bednoj pochtovoj zarplate suprugov Hahalinyh. Eshche v konce pyatidesyatyh godov invalidu vojny Hahalinu vyreshili uchastok zemli, i, esli b ne uchastok tot, ne svoi ovoshchi,- podyhat' by s golodu vsemu etomu boevomu tuneyadnomu vzvodu, kak nazyval izhdivencev i nahlebnikov Nikolaj Ivanovich. Uchastok nedaleko, v prigorode, i, snachala igraya v ogorod i zemlyu, suprugi postepenno vtyanulis' v eto delo, vyrastili poleznye kusty, derevca, postroili izbushku s pechkoj, dvumya topchanami i stolom mezh nimi, da i privyazalis' ko klochku zemli, imi obustroennomu. Ugomonilsya, pritih, ne egozilsya, ne iskal zhiznennyh raznoobrazij Nikolaj Ivanovich, hotya chuvstvoval, chto ramka toj zhizni, v kotoruyu on vtisnut, tesna, odnako lyudi i k kolodkam, i k kandalam privykali. Ramka, ona tol'ko sheyu stesnyaet, golovu zhe trevozhit sovsem po drugoj prichine - natura-dura vse eshche ehat', bezhat' kuda-to zovet. Nikolaj Ivanovich ukroshchal sebya, skol'ko mog, no sovsem uzh nemolodym s®ezdil na dali dal'nie, v svyatye mesta, za chto i poluchil novuyu klichku - monah. Buduchi v ocherednoj raz v gospitale, ot prazdnosti i bezdel'ya on voz'mi da i napishi odnazhdy pis'mo v gorod Rovno, Gur'yanu s Tus'koj, bezo vsyakoj nadezhdy na otvet - vremeni-to proshlo - vechnost'! No kak sovladat' s pobuzhdeniyami bezrodnogo cheloveka - iskat' i najti hot' kakuyu-to rodnuyu dushu na zemle? A otvet-to, bah-trah, cherez mesyac i prishel. Tol'ko na konverte, na obratnom adrese, znachitsya: Garpina Tarasovna Gun'ko. CHudesa v reshete! Otkliknulas' Gapka, ta samaya, s kotoroj u Kolyashi letuchij roman zavodilsya. Ona soobshchala, chto Gur'yana s Tus'koj zdes' uzhe davno nemae. Gur'yan eshche mnogo rokiv nazad poihav na svezhee vino do Kishineva da i poteryalsya. Tusya zhdala ego, zhdala i kinulas' iskat'. I nashla - azh na ostrove Valaame, kuda svozili beznadezhnyh kalek. Ottuda, s Valaama, Tus'ka sperva prisylala pis'ma, interesovalas' hozyajstvom, no potom pisat' perestala, po-vidimomu, uznala, chto do svoih hat nachali vozvrashchat'sya nastoyashchie, po Sobiru koe-gde ucelevshie hozyaeva. I vot eshche gody spustya, vyjdya na pensiyu, pokatil Nikolaj Ivanovich v Leningrad, ottuda na turisticheskom teplohode pravit'sya k Valaamu. Esli b kto ego sprosil, zachem i pochemu on v takuyu dal' edet, rezonno otvetit' staryj soldat ne sumel by. V puti u Nikolaya Ivanovicha sluchilos' ochen' zagadochnoe, mozhno skazat', simvolicheskoe videnie. Posle togo, kak turisty perestali begat' drug za druzhkoj po palube, na korme otgremela muzyka, pod kotoruyu, kto vo chto gorazd, prygali, topotili, vihlyalis', a kotorye pary v ekstaze pochti i sovokuplyalis', i ustalye, razgoryachennye tancory, gotovye k nochnym shvatkam, razbrelis' po kayutam, Nikolaj Ivanovich pridvinul vitoe kreslo k nosovoj zagorodke, nablyudal za prirodoj i dumal o zhizni. Na vode ozera, uspokoennogo, mirno dremlyushchego, lezhalo serebristoe s kraev, v seredke medno okislivsheesya otrazhenie luny. Teplohod vse norovil naehat' na nego, raskolot', raskroshit', no pyatno luny legko, igrayuchi otkatyvalos' ot pochti ego dostigshego zheleznogo pluga, ostavlyaya lish' prizrachnyj, legkoj fol'goj rasstilayushchijsya blik. Ne otryvayas', smotrel i smotrel bespokojnyj chelovek na etu zatejlivuyu igru, i to emu hotelos', pryamo-taki neterpelivo zhdalos', chtoby shumyashchej vodoj teplohod smyal, porezal volshebno siyayushchij krug, no eshe shibchee hotelos' emu, chtob vechno tak bylo: shirokoe, tihoe ozero s pyatnami ostrovov vdali, iskryashchihsya ognyami.- i tam kto-to zhivet! Vot tak by plyt', plyt', zavorozhennomu lunoj, utihshemu v sebe, vse trevogi pozabyvshemu, sebe, tol'ko sebe i prirode prinadlezhashchemu, doverchivo ej otdavshemusya. V knigah eto nazyvaetsya tochnym slovom - blazhenstvo! Da razve vozmozhno blazhenstvo tam, gde est' lyudi, ischad'ya eti, sovetskie ohlamony, vezde so svoimi ustavami, pravilami, ukazaniyami - zhit', kak veleno, no ne tak, kak tvoej dushen'ke hochetsya. - Grazhdanin! - tronuli Nikolaya Ivanovicha za plecho.- Otboj byl, pora v kayutu. Noch'yu na palube nel'zya. - Nu pochemu nel'zya-to, pochemu? Ne lunatik ya, vina ne pil, pochti ne pil,- popravilsya Nikolaj Ivanovich.- Na machtu ne polezu, za bort ne vybroshus'. On govoril i v to zhe vremya smotrel, chto tam i kak s lunoj-to? I vdrug teplohod naehal, razbil otrazhenie nebesnogo svetila. Nikolaj Ivanovich shvatil dezhurnogo matrosa za ruku i potashchil na kormu. Razrezannaya popolam, razbitaya na kuski, smyataya luna rasteryanno kachalas' za kormoj, no, soedinyayas' voedino, bliki, kroshki, teni, obizhenno morgaya, ukatyvalis' vdal', podrankom bilas' povrezhdennaya luna, ukryvayas' v temen' beregov. - Ty pojmi, pojmi, chto proizoshlo-to! Tut ves' smysl nashej proklyatoj zhizni! My prishli, chtoby razrushit' prekrasnoe. I vyhodit chto? Ah, kak by tebe, paren', eto ob®yasnit'. ZHalko, ponimaesh', zhalko vse, sebya, tebya, lyudej, eto ozero... - Nu vot, a govorite - ne p'yanyj. Von kakuyu barabu nesete. Idite i prospites'. Nikem ne ponyatyj, Nikolaj Ivanovich ushel v chetyrehmestnuyu kayutu, gde poputchiki ego uzhe krepko spali i videli, podi-ka, uzh chetvertyj, esli ne pyatyj, son. V butylke za divanom u Nikolaya Ivanovicha eshche bylo vino "Rkaciteli". On ego dopil pryamo iz gorla, upal, ne snyav pidzhaka, licom v podushku i podumal, chto zrya on edet na Valaam, ne najdet on tam sredi tolpy invalidov svoej bratvy, ne obretet uspokoeniya. I zhizn' on prozhil zryashnuyu, nikchemnuyu: ni shofera, ni otca, ni poeta - nichego-nichego iz nego ne poluchilos'. A ved' sulila zhe chego-to zhizn'-to, manila v dal' svetluyu, ko dnyam neobyknovennym i delam zahvatyvayushchim zvala. Nu, a ZHenyara, SHurka, Igor'? Razve etogo malo - vyrastit', ne umorit' v Strane Sovetov, v takoe-to vremya doch', a potom i vnuka. |to zh u nas pochti podvig - vyzhit'-to! No podvig-to, esli po sovesti, sotvorila ZHenyara. A zachem? Dlya chego? Dlya kogo? SHurka ushla v lyudi, chuzhoj stala. Igorya, glyadi, tak uzh skoro v armiyu zaberut, tozhe chuzhim sdelayut. Lyudi von i na Lunu sletali uzh, a ya vse izobrazhayu iz sebya chto-to, rifmuyu: "klizmu - kommunizmu", "vpered - zovet"... I v literaturnye kruzhki perestal hodit'. A ved' v Permi, v zavodskom kruzhke il' pri Soyuze pisatelej, byvalo, kak travanu naschet lada i sklada, tradicij russkoj literatury, nastaivaya na tom, chto v stihah glavnoe - idejnoe soderzhanie, i koli ego net, idejnogo-to soderzhaniya, to i brat'sya za pero nezachem... I soglashalis' - sperva druzhno, potom razroznenno, potom sporit' nachali, potom i nasmehat'sya. A sami-to, sami-to chego pishut? Kakuyu barabu - eh, kakoe lovkoe paren' slovo-to vvernul - nesut? "Gipotenuza tela tvoego rasprosterlas', kak lono luny". "|ros, sklonivshijsya s nebes, tykvy zhivota tvoego kataet pod tihoe rydan'e nochi, i slyshu ya glaza tvoi, pronzivshie bezzvuchie kosmosa". Nu chem, chem eto luchshe stihov odnogo uchastnika VOV: "S nasil'em nashim ne miryusya, s totalitarizmom krepko b'yusya i, esli Rodina poklichet so dvora, kak prezhde, v boj pojdu ya pod "ura!"?" Luna vzoshla, svetla pshenica, CHut' zoloteet sizyj dym. YA vnov' prishel tebe prisnit'sya, V cvetah