, s garmoshkoj, molodym. I ni povestki, ni vokzala, I smeh, i guby ne na srok. No ty sama zubami razvyazala Soldatskij uzel vseh dorog... A ya eshche na Bryanskom fronte Ubit s polrotoj po vesne... Pod utro spyashchih vdov ne tron'te - Oni celuyut nas vo sne. Vot napisal zhe bezvestnyj poet takoe! Dolgo uchilsya, nebos', chelovek, mnogo chital, obdumyval, stradal dushevno i stihi ne vydristyval k ocherednomu Velikomu Prazdniku - oni u nego v serdce zakipali, v golove otlivalis', i raskalennye stroki bumagu prozhigali. Ideya, o kotoroj tak peksya kogda-to nachinayushchij poet Hahalin, v stihe nalico, bez kommunizmy i klizmy. A ved' napisano stihotvorenie v samye hudshie gody totalitarizma i vseobshchego oglupeniya... "Ah ty, razahty! Kto zhe eto issosal moyu zhizn', kak deshevuyu papirosku, i okurok vyplyunul. |-eh, Kolyasha ty Kolyasha! Zrya, odnako, na teplohod pogruzilsya. Rozdyhu ne poluchil, no, kak govoryat sovetskie kritiki, samokopaniem zanyalsya". Grustnye dumy, nochnye kartiny i vino rasslabili Nikolaya Ivanovicha tak, chto spal on do samoj pristani, monastyrya, izdali krasivo na Valaame glyadyashchegosya, ne zrel, srazu upersya vzglyadom v kirpichnye, vremenem, vodoj i lyud'mi iskaryabannye, gniloj zelen'yu ob®yatye steny. Nikakih invalidov na Valaame uzhe ne bylo. Oni, kak skazal monah Efimij, ne tak davno pereseleny pod gorod Medvezh'egorsk, kotoryj na Belomorkanale. Monastyr' vozvrashchen podlinnym ego hozyaevam, koi potihon'ku, s Bozh'ej pomoshch'yu vozvrashchayutsya v svoyu porugannuyu, promaterennuyu obitel', izgonyayut iz nee duh mucheniya i nechisti, zamalivayut lyudskie grehi, remontiruyut pomeshchenie i sluzhby. Otec Efimij byl v monastyre vrode rotnogo starshiny il' kolhoznogo brigadira, rasporyazhalsya hozyajstvom, naryazhal na rabotu. Otstavshego ot teplohoda Nikolaya Ivanovicha, uzhe nosyashchego kakoe-nikakoe bryushko, tozhe vpryag v rabotu, i on, terzaya bol'nuyu nogu, taskal nosilki s lom'yu kirpicha, musora, kotorogo invalidnyj dom nagromozdil na ostrove celye kurgany i ne vse v etih kurganah davalos' ognyu. Nochami otec Efimij uchil Nikolaya Ivanovicha molit'sya, potomu kak iz-za svoej proletarskoj suti on ne umel i lba perekrestit', ne znal ni odnoj molitvy. Stoyat' na kolenyah, da eshche na odnom, bylo utomitel'no, boleli kosti, lomilo spinu. No mucheniya eti byli ne to chto sladki, oni uteshayushchi byli i proishodili v kakom-to drugom cheloveke, o kotorom Nikolaj Ivanovich i ne podozreval, chto on nahoditsya v seredke serdca. Glavnoe - pokoj, vkradchivyj, vrachuyushchij pokoj posetil dushu Nikolaya Ivanovicha, i on s kakim-to slezlivym chuvstvom povtoryal za otcom Efimiem: "Ogradi mya, Gospodi, siloyu chestnogo i zhivotvoryashchego kresta i sohrani nas ot vsyakogo zla". Molitvy byli skladny, legko zapominalis', eto tebe ne virshi pro Kreml', pro Stalina i pro partiyu - ih on perechital celyj vagon i sam nasostavlyal - sobrat', tak tolstyj tom poluchitsya. Molitvy, govoril otec Efimij, sotvoreny s Bozh'ej pomoshch'yu svyatymi muchenikami i otshel'nikami, ne gonyalis' oni za slavoj, ne stavili imen pod svoimi tvoreniyami. "I gonoraru ne trebovali!" - podhvatil sshibatel' stihotvornyh rublishek po gazetam i mnogotirazhkam. Pitalis' monahi postno, ne izobil'no: rybkoj, kotoruyu brednem vytaskivali iz ozera, obrezayas' ob shipuchuyu i ostruyu osoku. Tut poet-stihotvorec uslyshal redkostnoe po tochnosti slovo - "mudorez" - monahi-to brodili v osoke bez shtanov. Kartoshechka s postnym maslom, svekla, morkovka i mnogo kapusty. Monahi, i molodye, i starye, byli vse podzhary, tugo zapoyasany po damskim taliyam, ne kurili, ne pili, razve chto kvas. Bryushko Nikolaya Ivanovicha skoro opalo, nachal on vtyagivat'sya v tihuyu, trudom napolnennuyu zhizn'. No odnazhdy, kogda prichalil k Valaamu teplohod s turistami, toroplivo zasobiralsya. - Sem'ya u menya, deti. Tak chto spasibo za priyut i lasku,- i, potupivshis', priznalsya otcu Efimiyu: - Net, otche, takaya zhizn' ne dlya menya. YA uzh, kak i mnogie sovetskie grazhdane, razvrashchen, razbalovan nishchenskoj vol'nost'yu, privyk malo rabotat' i malo poluchat'. Molites' uzh ne za nas, za detej nashih - mozhet, hot' oni spasutsya ot etoj bludnoj i raspaskudnoj zhizni... Na proshchan'e Nikolaj Ivanovich poceloval krest na grudi i ruku monaha. Otec Efimij perekrestil ego vosled. Vsyu dorogu derzhalsya Nikolaj Ivanovich, ne pil, krestilsya prezhde, chem prinyat'sya za trapezu, doma zayavil, chto chut' bylo ne sdelalsya monahom, edva ne ostalsya na ostrove Valaame navsegda - sluzhit' Gospodu nashemu. On priobrel v Pokrovskoj cerkvi ikonu Svyatoj Bogomateri, napechatannuyu na bumage, za desyat' rublej, krestilsya na nee pered obedom i othodya ko snu. Domashnie uhmylyalis', ne verili v ego svyatost'. - Ne sramotil by, blyadun i p'yanica, molitvy-to, ne gnevil by Gospoda - on i bez togo na nas, rossejskih, davno serdityj...- penyala ZHenyara muzhu. Na chto Nikolaj Ivanovich, storozhas', otvechal: - Ne veruesh' - ne nado! Drugim zhe verovat' i dushu ochishchat' ne meshaj! - i strogo, vidat', komu-to iz monahov podrazhaya, podzhimal guby, sedoj shchetinoj obmetannye, - britva u nego byla elektricheskaya, kirgizskogo proizvodstva, ona shibko shumela, no ne brala volos pod koren'. Umerla teshcha, Anna Merkulovna. Ehali na dalekuyu Visheru dolgo, kanitel'no, edva k vynosu tela uspeli. V dome hozyajnichal vse tot zhe hvatkij chugrej, i pri nem byla molchalivaya, no vse vidyashchaya zhenshchina, yakoby rodstvennica, upravlyavshayasya po hozyajstvu, dovol'no uzhe obshirnomu. Na nem-to, na hozyajstve etom, nadorvalas' Anna Merkulovna, kotoruyu, skazyvali sosedi, postoyalec krepko pokolachival. On ee, oslabevshuyu duhom i telom, i zabil-taki do smerti. Otkupayas' ot zagrebushchego postoyal'ca, vdova Belousova perepisala na nego hozyajstvo, schet v sberkasse, vse, krome doma,- boyalas' zhenshchina, dogadyvalis' doch' s zyatem, chto bol'nuyu on mog i vybrosit' iz doma. Hoteli suprugi Hahaliny dozhit' do devyati dnej konchiny materi i otvesti pominki, no vzmaterelyj, gruznyj, s oblezshej golovoj poselenec, glyadya medvedem iz-pod kostlyavogo lba, skazal: - CHego do domu ne idete? - A ty chego do domu ne idesh'? CHego tut prisosalsya? Boish'sya, chto na rodnoj storone kishki vypustyat za delishki tvoi proshlye? - vzvelas' ZHenyara. - Meni i zdes' dobre. Nichogo tut vashego nemae! Vymetajtes'! - Plati za dom, i my plyunem tebe v obmorozhennye glaza i uedem. - Skiki? I ZHenyara nazvala, dlya nee, pochtovogo rabotnika, poluchavshego sto desyat' rublej i pered pensiej perevalivshego za sto sorok, nemyslimuyu summu - tri tysyachi rublej,- rovno stol'ko, skol'ko ne hvatalo docheri i zyatyu, kopivshim na "ZHiguli". - Obradovala ty benderovca, obradovala! On-to dumal, tysyach dvadcat' sderesh'! - skazal Nikolaj Ivanovich zhene uzhe v vagone. Voobshche-to on za vse dni prebyvaniya v Krasnovisherske rta ne otkryl. Voshlo uzhe v privychku: kogda tihaya s vidu zhena gnevalas' i vypalivala skopivshijsya zaryad - suprug dolzhen byl terpet' i molchat'. - CHego zh ty promolchal, takoj nahodchivyj i smelyj? - A chego tut skazhesh'? Tut, kak intelligentno vyrazilsya genial'nyj proletarskij poet, dolzhen razgovarivat' tovarishch mauzer! A ya, kak ty znaesh', naschet mauzerov i prochego nyne vozderzhivayus'. ZHenyara znala, chto on terpet' ne mog proletarskogo poeta, osobenno v poslednee vremya. Kogda vyshel na pensiyu Nikolaj Ivanovich i poyavilas' u nego prorva svobodnogo vremeni, on chashche stal hodit' v biblioteku, priobshchalsya k ser'eznomu chteniyu, i, chem bol'she on priobshchalsya, tem otstranennej ot slova treskuchego i deshevogo sebya chuvstvoval - prochirikal dar svoj malen'kij, za fuk otdal, igraya v poeticheskie peshki, iskal legkoj zhizni i v poezii, ne zadumyvayas' nad tem, chto bol'shinstvo genial'nyh poetov rano umirali, perekalivaya svoyu zhizn', szhigaya ee v plameni, samimi zhe vozzhennom, ili byli perebity za derzost', za chest', za um i talant chernymi zavistnikami, obdelennymi Sozdatelem talantom i razumom. Bolee drugih ego mnogo let nazad potryasla prezhdevremennaya smert' Nikolaya Rubcova, stihi kotorogo on ne tol'ko chital, zapominal, no i pel pod garmoshku, izobretaya sobstvennyj motiv. Ne bez ehidstva, s cel'yu uyazvleniya Kolyasha skazal ZHenyare: poeta Rubcova rukami zadushila zhenshchina. - ZHenshchina! Ponimaesh'?! - Da kak ne ponyat'? - otozvalas' ZHenyara.- Esli b ty znal da vedal, skol'ko raz mne hotelos' tebya udavit'...- i, pomolchav, dobavila so vzdohom: - Vidat', i v samom dele est' Bog. Ubereg on menya ot etogo tyazhkogo greha. Kolyasha Hahalin, stihoplet i plut, pod vidom biblioteki hodil v te pory na vechera "Komu za pyat'desyat" i, vydav sebya za gor'kogo vdovca, obgulyal tam parochku eshche godnyh v delo babenok. Odnako so vremenem vsyakie pohody "na storonu" i lyubogo roda otkloneniya prekratil, ves' otdavshis' sozdaniyu lichnogo zemnogo raya na zagorodnom uchastke. Naezzhavshaya na uchastok v neurochnyj chas, inogda i v nochnoj - chtoby zahvatit' supruga s kakoj-nibud' uhazherkoj v otdel'noj-to izbushke,- ZHenyara s godami revnivye podozreniya otbrosila. Kolyasha, vechnyj proletarij, detdomovshchina, neumeha, tak zabolel zemlej i tak na nej ustryapyvalsya, chto ne tol'ko pro bab, no i pro poeziyu dumat' sil u nego ne hvatalo. No vot vyros i nachal plodonosit' sad s kedrom, ogorod rozhal, kak u nekotoryh zemledel'cev - geroev soctruda, plodovito. Oslabla trudovaya povinnost', samomu sebe naznachennaya, snova poyavilos' vremya na razdum'ya, bessonnicy podstupili snova, i snova Nikolaj Ivanovich zadaval sebe vopros, otchego, pochemu ne slozhilas' ego zhizn', kak on hotel by ee slozhit' ili tak, kak naznachil Sozdatel'? Otchego on upodobilsya tem, kto, s®evshi pyat' eshelonov harchej i vydeliv eshelon der'ma, ischerpyvali tem samym yavlenie svoe na svet, sami stanovyas' udobreniem? "A vy na zemle prozhivete, kak chervi slepye zhivut, ni skazok o vas ne rasskazhut, ni pesen o vas ne spoyut". Kto-to dolzhen byt' v etom vinovat? Kto-to i otvetit' za eto dolzhen... Ser'eznye knigi davali otvet uklonchivyj, chasto putanyj, ser'eznye pisateli-mysliteli, prezhde vsego velichajshij smut'yan Lev Tolstoj,- sami muchalis' temi zhe voprosami, kakie pochti stoletie spustya, na drugom konce Rossii donimali hromogo invalida vojny Nikolaya Ivanovicha Hahalina. Togda-to i poshel on iskat' otveta i vinovatyh na sborishche nedobityh, snova v bandy sobirayushchihsya bol'shevichkov - eti vsegda znali na vse otvety, i put' v svetloe budushchee vsegda byl im yasen: peremogi sebya, rastopchi blizhnego svoego, nastupi sapogom na hrustyashchuyu ego grud' i spokojno, gordo sleduj dal'she - velikaya cel' vseobshchego schast'ya chelovechestva opravdyvaet lyubye sredstva, lyubye zhertvy... Tak bylo, takaya moral' torzhestvovala. No vse peremenilos', vse podverglos' somneniyu, i, esli byvshie partokraty neistovstvuyut, boryutsya, znachit, pered nimi otkrylis' novye celi, poyavilsya bolee yasnyj i pryamoj put' v budushchee - po krivomu-to oni uzhe shli. Net, nichego ne peremenilos', lish' sdelalos' yavnym, dozvolenno izrekalos' - otomstit' vsem, kto valil ili molchaniem i terpelivost'yu svoej pomogal valit' ideyu kommunizma, kto otter v storonu sytyh borcov za pravoe delo. Nestrizhenaya, s bantami i flagami kuchka vek dozhivayushchih borcov koposhilas' vozle p'edestala ogromnogo kamennogo izvayaniya Leninu, kotoryj na samom dele byl karlikom i o kotorom Bunin - volshebnik russkogo slova, nikogo ne strashas', v udushlivye smertnye gody pisal: "Malen'kij, kartavyj, nerusskij, s nedolechennym sifilisom". SHustryj malyj s razdvoennym likom: sverhu - krysa, ko kryse podstavlen zad sytoj hohlushki,- po familii Kashchenko pod ruchku pomogal vzgromozdit'sya na kamen' ocherednomu myatezhnomu oratoru, kotoryj snova zval narod russkij ko krovi, ponosil rezhim, sovremennyh palachej, bryzgaya natural'noj slyunoj. "|-e, parevany-bol'sheviki! |-e, tovarishch Kashchenko! Pri rezhime vy by uzhe davno s vyrvannymi yazykami les valili v glubi zdeshnej tajgi..." Malyj etot besprobudno pil v molodosti, valyalsya na ulicah, pod zaborom, dolzhno byt', po etoj prichine ostalsya on pri pionerskom tele, i vot prirosla, prikrepilas' krysino-hohlackaya morda k figure nedonoska, ne proshchayushchego chelovechestvu propituyu yunost' i molodost', mstyashchego vsem za to, chto ego, kak i ves' russkij narod, spaivali. No vot metnulsya ugodnik-shesterka v gushchu tolpyashchegosya, potryasayushchego krovavymi znamenami sborishcha, sredi kotorogo bylo dve primel'kavshiesya stervyatnicy i odin stervyatnik s garmoshkoj, po najmu shnyryayushchih po raznogo roda sborishcham, mel'kali oni dazhe i v stolichnoj hronike, da i ostal'noj narod licami byl muchitel'no znakom staromu soldatu,- vdrug udarilo po bashke: "Da v konvojnom rovenskom polku ya ih vseh videl, rozhi-to u padali etoj vezde i vsyudu sovershenno odinakovye!" Kashchenko vlek pod lokotok loshadepodobnogo, s loshadinoj zhe otvisloj guboj, mestnogo vozhdya narodov - Rvanova, negromko, no vnyatno povtoryaya: "Dorogu budushchemu prezidentu! Dorogu budushchemu prezidentu!" - i vyshib dva-tri aplodismenta iz negustoj tolpy. Rvanov - tipichnyj sovetskij prohodimec, plod toj sistemy, sozdaniyu kotoroj on sposobstvoval i nebeskorystno sluzhil. Buduchi direktorom krupnogo kombinata, otravlyaya nebo, vodu, zemlyu gazami, himiej i vsyakoj inoj zarazoj, moril detej, desyatki let gnal voennuyu produkciyu ustarelyh modelej, razoryal gosudarstvo i narod, konechno zhe, ne znavshij, chto tvorit, vypuskaet halturu, zato est' rabota, zarplata podhodyashchaya po sravneniyu s "mirnoj" zarplatoj ostal'nyh sovgrazhdan. Sam golova sdelalsya generalom, akademikom, ot samonadeyannoj tuposti vydal on narodu knigu pod nazvaniem: "YA - Rvanov". Samoderzhec vseya Rusi pisal - "my", a etot vot srazu "ya". Dela na ego zavode, moral'no i material'no ustarelom, shli ko krahu, i projdoha etot vmesto togo, chtoby pokayat'sya vmeste s partiej, ego i krah etot porodivshej, dokazyvaet s pomoshch'yu bludnogo pera takih shesterok, kak Kashchenko, chto bylo vse horosho, i ego predpriyatie do ruchki za neskol'ko let doveli demokraty, i nichego emu ne ostaetsya, kak po nakazu naroda idti vverh i navodit' tam poryadok. Po-za tribunoj, sredi svoih Rvanov, pravda, taldychit, chto millionov desyat' - dvenadcat' rabochego skota pridetsya pustit' "pod zhernova", zato uzh ostal'noj narod dostignet nakonec blazhennyh beregov s nadpis'yu: "Svetloe budushchee". Sledom za Rvanovym gruzno i grozno shagal eshche odin zashchitnik russkogo naroda, s podhodyashchej familiej - Furchik. |tot zanimal kogda-to vysokij post v mestnyh partijnyh sferah i ne mog nikomu prostit', chto v odnochas'e ego lishilsya. Nikto iz etoj troicy ne imel ni uma, ni talantov nikakih, oni dazhe gvozdya zabit' ne umeli i po etoj prichine mogli tol'ko rukovodit', a dlya nih rukovodit' - znachit govorit'. Vot i govorili, ne razumeya smysla, gremeli golosom i zvali narod teper' uzh k svetlomu proshlomu, ne ponimaya dazhe takoj malosti, chto "v obratnyj otpravivshis' put', vse ravno ne vernesh'sya obratno", chto, roya yamu dlya drugih, kak pravilo, ee kopateli ugadyvali tuda esli ne pervymi, to v ocherednoj sherenge. Skol'ko Kolyasha videl snimkov ubijc vozle ubityh, osobenno nemeckih soldat vozle trupov russkih. Strashno! No Kolyasha ni razu ne videl snimkov: russkih vozle ubityh imi vragov. Bol'she togo, za vremya prebyvaniya na fronte ne pomnil on, chtoby kto-to iz nashih iz®yavil zhelanie sfotografirovat'sya vozle ubityh. Pravda, i fotoapparatov u russkih ne bylo, no pri zhelanii chego nel'zya sdelat'? A zhelaniya-to ni u kogo i ne voznikalo. Pomnil on neskol'ko sluchaev, i sebya tozhe, kogda soldatam hotelos' vzglyanut' na togo, kogo oni ubili ili predpolagali, chto ubili, i na vseh takaya "vstrecha" proizvodila gnetushchee vpechatlenie. Kakoe vse-taki tyazheloe delo - ubivat'! A lyubovat'sya ubijstvom, pozirovat' - eto uzh verh vsyakogo bezdushiya il' bezumiya. No eti vot, chto gromozdyatsya na p'edestale pamyatnika samogo strashnogo ubijcy dvadcatogo veka, smut'yana i bezbozhnika,- eti mogut, eti ub'yut, i nogu postavyat na grud' poverzhennogo, i budut pozirovat', ibo zlo, vzleleyannoe bol'shevikami, vzmaterelo, ukrepilos', sdelalos' bezglazo i sovsem besserdechno. I vot syuda, k etomu sbrodu, podalsya byvshij soldat, invalid vojny - za utesheniem. Aj-yaj-yaj, Nikolaj Ivanovich, Nikolaj Ivanovich! Sam zhe ved' sochinil kogda-to: "Poetom mozhesh' ty ne byt', no i svin'ej byt' ne obyazan". Poshel, pokovylyal Nikolaj Ivanovich s ploshchadi i vdrug pochuvstvoval, kak prodevaetsya ruka pod ego lokot'. Ryadom shagal Grinberg Moisej Borisovich, vechnyj ego sputnik po gospitalyam. Nu, chto da kak, da kakimi sud'bami zdes', v Sibiri? Dochka s sem'ej, okazyvaetsya, zdes'. V sanepidnadzore truditsya, zyat' v torgovoj seti. Vnuchka uzhe mestnyj institut kul'tury zakanchivaet, vnuk - lovelas, na shee materi s otcom sidit, delaet vid, chto v universitete uchitsya, na samom zhe dele k chernorubashechnikam primknul i boretsya za osvobozhdenie russkogo naroda iz-pod iga demokratov. Oni zashli v dorogoe kafe pod nazvaniem "Marianna" pri gorodskom parke i vypili dorogoj inostrannoj vodki pod nazvaniem "Gorbachev". Pered tem, kak vypit' pervuyu, Nikolaj Ivanovich snyal shlyapu, poiskal nuzhnyj ugol i perekrestilsya, chem potryas Moiseya Borisovicha. Mahnuli po vtoroj, Moisej Borisovich postuchal po butylke nogtem: - Ironiya sud'by: borec s alkogolizmom i kommunizmom udostoilsya takoj vot boevoj pamyati,- i, opustiv glaza dolu, dobavil: - A chto krestish'sya, Nikolaj Ivanovich,- odobryayu. Nado zh komu-to i nashi grehi zamalivat'. Nikolaj Ivanovich chital: vodku "Gorbachev" proizvodil russkij kupec po familii Gorbachev, sejchas ona varitsya v odnom lish' meste - v Berline, no naschet ironii sud'by vozrazhat' ne stal - uzh chego-chego, ironii na Rusi vsegda bylo dostatochno. Starye voyaki dopili butylku. Ih izryadno razvezlo, i oni, podderzhivaya drug druzhku, vyshli na ulicu. Na ploshchadi oratorov uzhe ne bylo, no ot pamyatnika, izvayannogo skul'ptorom Pinchukom, raznosilas' pesnya: "Smelo my v boj pojdem za vlast' sovetov i kak odin umrem..." - Snova umirat' zovut, no kogda-to zh nado i zhit'?.. - Nam ot kommunistov, fashistov devat'sya nekuda, no tebe, Moisej Borisovich, detyam tvoim i vnukam mozhno v Izrail' podat'sya. Grinberg, vidno, mnogo uzh dumal nad dannym voprosom, potomu i otvetil bez promedleniya, rezko: - Gde on, tot Izrail'? I sho ya tam poteryal? YA,- Moisej Borisovich postukal kablukom v krivo nalityj, kak by chernymi korostami pokrytyj asfal't,- ya na etoj zemle proizoshel na svet i v nej pokoit'sya budu. Deti zh i vnuki pust' sami reshayut svoi zadachi. Hvatit-taki, chto ih za nas vse vremya uverhu reshali... Gde-to, chto-to oni eshche dobavlyali. Grinberg Moisej Borisovich byl menee, chem Nikolaj Ivanovich, razrushen, mozhet, po evrejskoj nature hitril, ne dopival do dna, no tovarishcha po vojne ne brosil, dostavil domoj. - |kie krasavcy! - vsplesnula rukami ZHenyara i domoj Grinberga ne otpustila, begala k sosedyam, zvonila, chtob deti i vnuki ne teryali otca i deda, besedovala s frontovikami, kotorye v p'yanom vide smotreli televizor i materno kommentirovali proishodyashchee na ekrane. Za papoj, Moiseem Borisovichem, utrom priehala vse eshche molozhavaya, no uzhe usataya doch' po imeni |ra. Posmotrev pristal'no na edva zhivyh veteranov, ona prinesla iz mashiny shkalik kon'yaku, dva "snikersa" i, ponablyudav, kak trudno opohmelyayutsya, muchitel'no vosstayut k zhizni prestarelye voyaki, potyagivaya sigaretu, krivo usmehnulas': - Pili by uzh luchshe mochu. Oh, oh, ehidnaya damochka, ne zabyla ved', napomnila o davnem, eshche na permskoj storone proishodivshem uvlechenii gospital'nikov. Gde-to oni proslyshali o chudodejstvennom svojstve mochi i prinyalis' ee hlestat' pushche, chem vodku, nadeyas' vyzdorovet', omolodit'sya i dat' eshche drozda v etoj zhizni. Invalidy i veterany vojny vremya ot vremeni poddavalis' psihozu samolecheniya i to upotreblyali gde-to dorogo kuplennoe mumie, kotoroe chasto okazyvalos' obyknovennoj smoloj, to, poteya i preya, pili travy s medom, nepremenno sobrannym s donnika, to gonyalis' sami, no chashche gonyali zhen i detej za maral'im kornem il' vyvarennoj zhidkost'yu iz olen'ih pantov. I delo konchilos' tem, chto doshli do mochi. Glavnyj vrach gospitalya, vse uzhe chudachestva i uvlecheniya svoih pacientov pereterpevshij, znaya, chto emu ne poborot' ih: net na zemle upryamej i psihovatej invalidishek etih,- pechal'no govoril opivshimsya mochoj i splosh' zapivayushchim ee vodkoj ili samogonom: - Vy uzh hot' ne svoyu mochu-to pejte. U vas zhe vsya trebuha gnilaya i peretryahnutaya. Berite hot' u detej, chto li. |rkina mocha tozhe byvala v hodu, ona sama ee i zanosila po puti v shkolu. Moisej Borisovich, po-bratski smeyas', govoril, chtob ne ekonomili lekarstva - doch' u nego zassyha. I vot byvshaya zassyha, pod zeka strizhennaya, za rulem avtomobilya, v plotno ee figuru oblegayushchem sviterke, kozhanaya kurtka na nej s molniyami, zheltymi nitkami prostrochennaya, cigarkoj dymit, nad starikami nasmehaetsya. - O-oh-ho-ho-o-o-o! Vremya, vremya! - obnyalis' na proshchan'e zasluzhennye lyudi. CHto-to beskonechno gor'koe, dazhe prostranstvenno-pechal'noe bylo v rasstavanii dvuh pogulyavshih starikov, mozhet, uzh i chuvstvovali oni, chto mogut na etom svete bolee i ne vstretit'sya... ZHenyara banku marinovannyh ogurcov i malinovogo varen'ya banku v |rkinu mashinu sunula. Intelligenciya zh. Vse s bazaru da vtridoroga. A tut plody so svoego uchastka. |rka ne pokichilas', poblagodarila za podarki. I vot lezhit Nikolaj Ivanovich v svoej horosho natoplennoj izbushke. Pod shoroh dozhdya za oknom, kustov sheptan'e pytaetsya usnut'. Dnem priezzhala ZHenyara, pomogala pribrat'sya na zimu - sgrebali list'ya, botvu i vsyakij musor. Dymno gorela kucha na mezhe ogoroda. Ona i sejchas, pod dozhdikom, eshche sochitsya izmornym, beleso vo t'me plavayushchim dymom, i chto-to tleyushchee v kuche vremya ot vremeni vospryanet, zajmetsya kachayushchimsya ogon'kom, poprygaet petushkom i zapadet v kuchu, spryachetsya. "Tak vot i nasha tepereshnyaya zhizn' dotlevaet,- spravlyaya maluyu nuzhdu v kusty kryzhovnika, melanholichno razmyshlyal byvshij soldat, slushaya, kak za dver'yu, vozle pechki pokashlivaet ZHenyara.- Govoril, k kostru ne lez' - dymu mnogo, a ona v otvet: "YA tak lyublyu osennij kosterok, i osen' lyublyu, i vse eto".- A vokrug v nedvizhnom vozduhe plavali, stelilis' nad ogorodami dymy, tihoe solnce pokoilos' nad dal'nimi gorami i lesom, slovno ne hotelo ono zakatyvat'sya, zhal' emu bylo pokidat' etu zemlyu i lyudej, tak emu raduyushchihsya vesnoj, letom, dazhe osen'yu etoj, pokojnoj i prozrachnoj. "Ne hochu, ne hochu, chtob ZHenyara umirala... ran'she menya... ne mogu ya bez nee. Gospodi, vnemli, ne otvoroti lika svoego ot nas. YA, kak kapustu srubim i uvezem, shozhu v cerkov', pomolyus', svechu postavlyu... YA eshche ne zabyl monastyr' i molitvy... Gospodi!.." Upravivshis' v ogorode i vokrug izbushki, suprugi Hahaliny v dve ruki snyali s plity bak s goryachej vodoj, zdes' zhe, v izbushke, u porozhka obmylis' v detskoj vannochke. Obtiraya supruga. ZHenyara kak by nechayanno tren'knula rukoj po ego smorshchennomu organu: - Sniknul boec, ustal srazhat'sya s nashim bratom. Nikolaj Ivanovich so snishozhdeniem usmehnulsya: - On, kak noneshnij neobol'shevik, vospryanet, kogda nado. - Da uzh,- obodryayushe hmyknula ZHenyara i dostala ploskuyu butylku s inostrannym vinom-nastojkoj iz po-inostrannomu zhe raspisannoj holshchovoj sumki. Nikolaj Ivanovich povertel butylku, po fasonu napominayushchuyu tu posudinu, v kakoj na fronte izredka vydavali maz' ot vshej, i voobshche prezhde soderzhali v takoj posudine raznuyu smertel'nuyu himiyu, ne smeshivaya ee s drugimi sosudami, sovsem inogo, pol'zitel'nogo, napravleniya. On, konechno zhe, srazu dogadalsya: butylka eta - prezent ot zyatya. Dozhdavshis', kogda muzh razmyaknet ot zamorskogo vina, ZHenyara snova zavedet razgovor o prodazhe glavnogo ih bogatstva - etogo zagorodnogo uchastka s sinen'kim domikom-konuroj. Zyat' - parnyaga, sprysnuvshij iz goryachego ceha alyuminievogo zavoda i zanyavshijsya kommerciej, sperva perekupal v izdatel'stvah knigi, s dobavkoj razvozil ih v "ZHigulyah" po rajonam, k poezdam i na raznye sborishcha, nyne podsel: narod, kakoj pobogache, nasytilsya knigoj, narod, kotoromu ne do knig, sam torguet po ulicam chem popadya i voruet, gde chego vozmozhno ukrast'. Zyat', na lice kotorogo syp' ot bylyh pryshchej, slovno ot poroha, malosoobrazitel'nyj, tupovatyj, razvernut'sya sred' delyag ne smog, opustilsya do zhalkogo chelnoka, zanyalsya pereprodazhej raznoj melochevki, no zamashki menyaly-tolkacha obrel. Ohota emu smenit' "ZHiguli" na hotya by poderzhannyj "mersedes" i na nem v®ehat' v kompaniyu krutyh parnej. Vot on cherez teshchu i dejstvuet, napitok bodryashchij shlet. Nikolaj Ivanovich k starosti stal so vsem soglasnyj, potomu kak krugom i vo vsem vinovatyj. No s uchastkom upersya, namertvo vstal na etom rubezhe staryj soldat. "Esli tebe,- govoril on ZHenyare,- s tvoimi dryahlymi legkimi ne terpitsya pozhit' na kuhne u zyatya s docher'yu i pospat' na dranoj raskladushke - dejstvuj! No tol'ko posle togo, kak snesesh' menya na kladbishche i zakopaesh' tak gluboko, chto ya ne smogu vylezt' - tebya pozhalet'..." Nikolaj Ivanovich reshitel'no otstavil doroguyu butylku, opustilsya na karachki i vykatil iz-pod svoego topchana alyuminievuyu laguhu s nastojkoj, kakovuyu mestnye dachniki-invalidy i prosto zrelye umom lyudi navostrilis' varit' iz yagod i drozhzhej tak, chto ital'yanskomu "Amaretto" il' moldavskoj "Fetyaske" umolknut' nadobno i ne vonyat' na russkoj zemle. ZHenyara sobirala na stol, iskosa nablyudala za muzhem i ni v chem emu poka ne perechila. Molcha stuknulis' kruzhkami, othlebnuli napitka, kotoryj shibal ne tol'ko v nos, no i vo vse otverstiya, kakie imeyutsya na tele cheloveka, pronzal telo bodryashchej svezhest'yu, sminal organizm, kraduchis', podpolzaya k golove, trogal i mutil razumen'e chelovecheskoe, rasshevelival ego na shalosti. Kogda vypili po vtoroj, po tret'ej i netoroplivaya, blagostnaya trapeza podhodila k koncu, ZHenyara skazala, kivaya na inostrannuyu butylku: - Mozhet, potom, noches' zahochetsya, tak ty etu inostrannuyu mochu i vyp'esh'. Po golosu zheny Nikolaj Ivanovich ugadal, chto segodnya ona ne budet dopekat' ego pros'bami naschet prodazhi uchastka i rasstanutsya oni mirno. On ostanetsya do morozcev na postu - karaulit' kapustu - srubayut nochami bichi i prohodimcy vsyakie ovoshch, hozyajka zhe poedet domoj - doglyadyvat' Igorya, kotoryj uchit'sya ne hochet, no chut' roditeli otdalyatsya, zazyvaet devok v kvartiru, krutit magnitofonishko, i chego oni tam odni-to delayut - pojdi ugadaj. Zdorovennyj oboltus, a na ogorod ne zagonish', pribrat'sya v dome ne zastavish'. Vse steny nad krovat'yu ego ukrasheny v chulki lish' odetymi devkami, nemca SHvarceneggera mezh nih pomestil vnuchonochek. Znachit: ded bil nemca, bil i dobil, vnuchek iz nego idola sdelal... Vychitav o tom, chto u Nikolaya Rubcova byl lyubimym poetom Tyutchev, Nikolaj Ivanovich dobyl odnotomnik davnego poeta i navsegda vlyubilsya v stihi, chekannye, melodichnye i takimi chuvstvami napolnennye, chto i ob®yasnit' nevozmozhno. Inogda on baloval ZHenyaru, chital ej vsluh. - "Vot bredu ya vdol' bol'shoj dorogi,- zakinuv ruki za golovu, naizust' chital samoe lyubimoe stihotvorenie zheny Nikolaj Ivanovich.- V tihom svete gasnushchego dnya... Tyazhelo mne, zamirayut nogi... Drug moj milyj, vidish' li menya? Vse temnej, temnee nad zemleyu - uletel poslednij otblesk dnya... Vot tot mir, gde zhili my s toboyu... Angel moj, ty vidish' li menya? Zavtra den' molitvy i pechali, zavtra pamyat' rokovogo dnya... Angel moj, gde b dushi ni vitali, angel moj, ty vidish' li menya?" Lezhali porozn' na topchanah. Molchali. I osen' po-za oknom, molchalivaya, vzdyhala poslednim teplom, seyalis' list'ya so staroj beloplodnoj ranetki. Kogda-to uspela sostarit'sya i ona. Nikolaj Ivanovich hotel nynche vykorchevat' ee - svetu by v izbushke bol'she sdelalos'. Kopnul, a koren'-to u derevca eshche krepkij, lish' sverhu gnil'yu tronutyj. Pozhalel yablon'ku hozyain. I pravil'no sdelal - ona von svoedel'nomu vinu-to aromatishche i krepost' takie pridaet. Kozyrem kroet vsyu ostal'nuyu melkotu. List'ya reyut za oknom, poslednie list'ya nyneshnej oseni. A vesnoj kak beloplodka zacvetet - kakimi zapahami ona okrestnost' omyvaet! - I chego ty stishki zabrosil? Mozhet, tozhe do zhalostnoj kakoj dushi dostuchalsya by,- tiho molvila so svoego topchana ZHenyara i, ne dozhdavshis' otveta, dobavila: - Zyat'-to, Venya-to, tvoi stihi hvalil. "Ne oboshlos' vse zhe bez zyatya lyubimogo,- smorshchilsya Nikolaj Ivanovich.- Oni: doch', zyat', zhena, dejstvuya soyuzom, reshili dokonat' hozyaina. Na poezii!" Poshla moda izdavat' knizhki za svoj schet. I vechno nachinayushchego poeta Hahalina reshili svalit': prodat' dachnyj uchastok i izdat' za polovinu deneg stihi, a vtoruyu polovinu pustit' na "mersedes". Da Nikolaj Ivanovich, mozhet, s godami i ne pomudrel, zato okrep harakterom. Sobral gazetnye i al'manashnye vyrezki, prochel starye bloknotiki i vpal v polnoe udruchenie: otdel'nye strochki, dazhe stishata, esli ih podladit', posidet' nad nimi,- mozhno chitat' v domashnej obstanovke, no luchshe - v p'yanoj kompanii. Odnako na lyudi vynosit' eto lezhaloe, zataskannoe dobro?.. CHtoby vse zhe ne srazu priznat' svoj tvorcheskij krah, Nikolaj Ivanovich nakupil bledno i bedno izdannye sbornichki, chashche vsego pechataemye v rajonnyh tipografiyah. Iz glubin yashchikov stolov ne bylo vynuto po Sibiri nichego, chto zalezhalos' potomu, chto ne ponyato, ne prinyato vremenem i cenzuroj iz-za sverhgenial'nosti produkcii, ne puskaemoj v "stolicy". Iz kuhonnyh stolov i domashnih zagashnikov vynuta vse i vseh povtoryayushchaya stihopletiya rajonnogo masshtaba, v kotoroj vospevalis' berezki, cvety-nezabudki, chashche zhe vsego slyshalsya chut' vnyatnyj lepet po pokinutoj rodnoj derevne, toska po sgnivshemu kryl'cu, porosshemu travoj, kotorogo kasalas' kogda-to detskaya bosaya nozhka. Ubogaya poeticheskaya, sama sebya vypestovshaya, na vseh i na vse obizhennaya gluhaya provinciya prilyudno obnazhilas', pokazyvaya rahitnye nogi, vintom zavyazannyj patrioticheskij pup na vzdutom ot kartoshki zhivote. Tem by i uteshilsya Nikolaj Ivanovich, no popadi zhe emu v stolichnom zhurnale obzor knizhek, tozhe izdannyh za svoj schet tam, v prostrannoj svyatoj Rusi. U "nih" - usek on - ne odna melkotravchataya drebeden' vyhodit iz-pod ottesnennogo na obochinu potoka literatury. "I na razvernutom, na zvezdnom svitke nadmirnye mercali pis'mena". "Kak skoro minet noch', iz pollitrovki bryznet rekoj narodnyj ston, i zashumit kamysh. Il' eto glotku zhzhet zareyu novoj zhizni, ili v uglu skrebet o chem-to skorbnom mysh'..." "Tolklis' vchera, begut segodnya - sorevnovatel'naya vlast' - v issohshuyu ladon' Gospodnyu vsadit' po shlyapku mednyj gvozd'..." Dokonal Nikolaya Ivanovicha, dovel do mysli ne prodavat' uchastok radi kakoj-to, nikomu ne nuzhnoj knizhki takoj vot rasprosteckij stih: "Syna vzyali, i mat' bol'naya. V komnate solnechnoj temno, a na ulice prazdnik - Pervoe maya. Vozhdem zavesili ej okno". Vot chtoby napisat' naschet okna, kotoroe zavesili vozhdem, nado i zhizn' prozhit' druguyu, i, pozhaluj chto, drugim i rodit'sya. V Permi znaval on dvoih shalopaev, p'yut, devok pikorchat, shlyayutsya i kazhdye dva goda vypuskayut po sborniku stihov. V zdeshnem izdatel'stve, a to v stolichnom, i kakih stihov! On zavidoval im, ponosil, gde mozhno. No vot dozrel ponyat', chto shalopai - shalopayami, a poeziya ot kustyuma i primernogo povedeniya malo zavisit. Nikolaj Ivanovich rastopil svoimi stihami pechku, ostaviv lish' odno, nedavno kak-to samo soboj slozhivsheesya: "Ah ty, ZHenya-ZHenyara, zhena dorogaya, my na svete vdvoem, bol'she net nikogo. Nasha zhizn' izoshla, nasha zhizn' dogoraet, dyma net, i ugol'ya v pechi dotlevayut davno. Pust' na serdce pechal'no, no krugom tak svetlo. Radi etogo sveta, radi dobroj pechali proshagali my zhizn', ne skopivshi dobra. Nu i chto? My takoe s toboj povidali, chto za nami, daj Bog svetu svetlogo detyam, stol'ko zh v serdce pechali, stol'ko zh v dome dobra!.." ZHenyara uvidela list na stole, shevelya gubami, prochla i tiho zaplakala. "Nu vot, mne i samyj dorogoj gonorar! Ego dazhe ne prop'esh'..." - vzdohnul Nikolaj Ivanovich. ZHenyara iskrenne, kak vsegda, vzdyhala: nuzhda, deti, zhizn' nishchenskaya, invalidnaya ne pozvolili uchit'sya, razvit'sya i sdelat'sya poetom ee muzhu. Oh, ZHenyara, ZHenyara! Svyataya i dobraya dusha! Ne zapomnila ona stih, kotoryj, tykaya pal'cem v izboleluyu ee grud', oral stihoplet Hahalin davno eshche, v Permi: "Ne ver', ne ver' poetu, deva, ego svoim ty ne zovi. I pushche plamennogo gneva strashis' poe-tovoj lyubvi..." Stolik byl prikreplen k stene ukosinami. Nikolaj Ivanovich prosunul ruku mezh ukosin i stoleshnicej, tronul myagkie volosy zheny - k starosti oni eshche pushistej stali - tozhe, vidat', vyanut. ZHenyara prizhalas' shchekoj k ruke muzha i ne stala bol'she nichego govorit'. Da i kuda devat'sya-to? Vek, hudo li, horosho li, izzhili, rodnee rodnyh sdelalis'. Suprug inoj raz eshche potyanet za rubashku zhenu k sebe, ona, hot' i tknet ego loktem: "Kogda na tebya i uem budet?!" - pereberetsya k nemu i, esli dragocennyj vnuchek Igor' ne dovedet i po domu ne ustryapaetsya, pristup astmy ne muchaet,- kuda tebe, s dobrom rassamovaritsya, raspyshchetsya, hot' i severnyh krovej, no yuzhankam v strasti ne ustupit. V prostoe molodost' provela, potom aborty zamuchili, nyne tol'ko i poimet' by udovol'stvie, no otchego-to posle kazhdogo "siyanca", kak nazyvaet eto delo sosed po dache Kostya Bosyh, s godami kak-to ne po sebe delaetsya, nelovkost' nakatyvaet - rovno by s rodnoj on mater'yu greh poimel... "Muzh zhenu beregi, kak trubu na bane!" - vrode vot nelepaya pogovorka, a kol' k mestu, tak i v samyj raz. Dozhd' na dvore rashodilsya, chetko bilo kaplyami v zaplatu iz zhesti - pochinyal teleantennu, iskroshil list shifera i zalatal dyru, razrezav i raspryamiv staroe zhestyanoe vedro,- gde shiferu-to vzyat' i na chto - vse uhodit na nemoshchnuyu sem'yu docheri, kotoraya i likom, i uhvatkami udalas' v pokojnuyu babku, Annu Merkulovnu, carstvo ej nebesnoe, zadryge. Sebe ot dvuh pensij suprugi Hahaliny ostavlyayut na hleb, na sahar da na postnoe maslo, na molochnoe ne stalo shodit'sya. Dorozhaet zhizn'. I chem bol'she i skoree dorozhaet, tem shibchee otchuzhdenie. Lyudi, razodetye v inostrannoe, deti, kak popugajchiki. Ot mashin inostrannyh i lar'kov s tovarami v gorode ne protolknut'sya. I vse zlej, vse neistovej, vse vorovatej delayutsya rossijskie lyudi. Kapustu v sorok shestom i v sorok sed'mom ohranyali? Da v te polugolodnye gody i v golovu nikomu ne prihodilo unesti ee s polya, razve chto kolhoznuyu, po puti esli. A tut rassadu s polej voruyut, kartoshku vykapyvayut, skot rezhut i uvozyat. Prihoditsya ohranyat' stada otryadom s karabinami. I ved' chto interesno. Osen' - zolotaya, urozhajnoe leto zamykayushchaya, v dvuh rajonah kartofel' v polyah ostalsya. V gazete ob®yavlenie: berite, kopajte za tak. Nekotorye polya dazhe kombajnom podkopali - sobiraj. I chto zhe? Tolpy hlynuli na tuchnye polya bogatyh associacij?! Hera! Tolpy na vokzalah i na bazare barahlom tryasut, vorovannoj kapustoj torguyut, yagodami vtridoroga. Da vzyat' togo zhe vnuka, Igorya, babkoj vkonec izbalovannogo. On chto, pojdet kartoshku v polyah sobirat'? Da on skoree pristuknet kogo-nibud', oberet v uzkom meste... Kap, kap, kap - b'et dozhdem v zhest'. Vot i nad kryl'com tesina shevel'nulas' - gvozd' rasshatalsya, ne zabyt' by zavtra pribit' - zasnut' meshaet, kazhetsya, kto-to hodit, za kapustoj kradetsya... Nado by podnyat'sya, uchastok obojti, pokashlyat'. Aj da allah s nej, s kapustoj, i so vsem etim hozyajstvom. Vse ravno ZHenyara posle smerti muzha podarit etu villu detyam, te, vetrogony, prodadut uchastok bogacham. Bogachi snesut izbushku libo vremennoe othozhee mesto v nej sdelayut, obez'yannichaya, vozvedut chto-to pohozhee na inostrannuyu horominu. No glavnoe - srubyat kedr, a on takoj molodec, takoj pyshnyj, takoj bober v shersti! Let cherez pyat'-sem' shishki vydast!.. Da ne dozhit' uzh sadovniku do svoego oreha, ne dotyanut'... Nyla ranenaya noga, i on vse iskal ej mesto. Vot, kazhetsya, ugnezdilsya, v myagkoe, v teploe kost'yu popal, boitsya poshevelit'sya. Ladno, noga ranena, kost' razbitaya pochti vsyu poslevoennuyu poru gnila, usohla noga, kost' proelo, v voronke chernyj pauk pautinu svil iz fioletovyh i bagrovyh zhilok. Carapiny, rany, ushiby, kotoryh za zhizn' nakopilos' lishkovato, bolyat, zuby posypalis', lechit', sverlit', gorech' vsyakuyu glotat' prihoditsya. No eshche nichego, eshche v meru, da v normu - tak i vinca dernet svoego, vodochki s druz'yami ili s zyatem etim naglym i hvatkim po prazdnikam puzyrek razdavit. Butylku tu, inostrannuyu, posle otbytiya ZHenyary s poslednim avtobusom domoj on pochti prikonchil. Rasslabilo, rassolodilo cheloveka, dumal, srazu i usnet, an tam bryaknet, tut stuknet, kapli v zhest' b'yut, yablochko ostatnoe pokatilos' po kryshe, v steklo privetno tyuknulo. Ladno, esli yablochko. No koli ptichka - ona, govoryat, k smerti v okno lyudskoe stuchitsya... V morosi i vetoshi tumannoj dremoty-polusna Nikolaya Ivanovicha chashche drugih muchilo videnie: fashisty snova v Rossii, doshli do Urala, i ih medlenno ottuda progonyayut. I vot rubezh, s kotorogo Kolyasha nachal voevat'. Emu tyazhelo dumat' ottogo, chto on znaet vse pro vojnu,- kak dolgo, kak trudno izgonyat' zarvavshegosya chuzhezemca. Vesna zelen'yu sochitsya, pticy ot pesen iznemogayut, mirnye polya, lesa, a v nebe vzryvy. Za Okoj kotlovan, i chuvstvuet on - v krepkom etom kotlovane zaseli oni, i nado ih dolgo gnat', daleko gnat', snova gnat'... Vse zhe horosho raspolozhen uchastok Hahalinyh. ZHenyara vody iz rechki prinesla, uspela pochti zasvetlo uehat', chtob tot kavaler ne razgulyalsya shibko v kvartire. Glavnoe dostoinstvo staryh uchastkov - eto rechka Gramotushka, tekushchaya sred' sadov. Ran'she, govoryat, v nej vodilsya peskar', gol'yan, dazhe haryuzok popadalsya. A sejchas Gramotushka letami edva na polivku nakaplivaet vody. I tol'ko vspomnil Nikolaj Ivanovich pro rechku, tol'ko myslenno ee uzrel, kak vsplylo: "Selo stoit na pravom beregu, a kladbishche - na levom beregu. I samyj grustnyj vse zhe i nelepyj vot etot put', venchayushchij bor'bu i vse na svete,- s pravogo na levyj, sredi cvetov v obydennom grobu..." Kap, kap, kap, gyn', gyn', gyn' - poet motor mashiny, v'etsya frontovaya doroga, rastyanuvshayasya na vsyu zhizn'... Net, vidno, s hodu ne usnut', i vypivka ne pomogaet, i pripozdaloe obshchenie s zhenoj ne ko zdraviyu i uspokoeniyu. Tozhe vot protivorechie: v molodosti, za rulem tak i dolilo snom, hot' spichki v glaza vstavlyaj, a nyne ne spitsya, maetsya tovarishch Hahalin... CHto zhe, chto zhe eshche-to pomogaet, krome dorogi-to i zvuka noyushchego motora? Otbyt', uehat', uplyt' v bezzvuchnyj, nespokojnyj starcheskij son. A-a, poeziya, stishki: to oni balamutyat, to v umilenie vvergayut, to mechtatel'nost' navevayut, s toj mechtatel'nost'yu nishodit na cheloveka blagostnyj son. "Uleteli list'ya s topolej, povtorilas' v mire neizbezhnost'. Ne zhalej ty list'ya, ne zhalej, a zhalej lyubov' moyu i nezhnost'..." - kak trogatel'no-to, kak skladno!.. Za chto zhe dura-baba udavila muzhika, prizemlila poeta na samom vzlete? Ah, baby, baby! Moru na vas netu! Gapka iz t'my vzoshla chto mesyac polunochnyj... I skol'ko Kolyasha teh bab poznal! No |llochku i Gapku - pervyh v zhizni svoej zhenshchin, pomnil i pominal vsegda s trepetom i dushevnym pod®emom. Da i est' za chto - eto zh ne zhenshchiny, eto zh eresy, to est' "katyushi",- ka-ak nachnut plamenet' - vsya zemlya gorit i kolyhaetsya, derzhis', muzhik, za veslo, kaby v volny ne sneslo. Kap, kap, kap, gyn', gyn', gyn' - idet dozhd', edet mashina, edet, v'yutsya verstami strochki: "Kogda prob'et poslednij chas prirody...- Kap, kap, kap... Sostav chastej razrushitsya zemnyh...- gyn', gyn', gyn'...- Vse zrimoe opyat' pokroyut vody..." - Otchego zhe ne kaplet-to? Ne b'et v zhelezo? A-a, veter naletel, otklonil strujki dozhdya, kaby sneg ne prineslo... CHto zh, mozhet i sneg vypast' - cherez neskol'ko dnej Pokrov, i samoe vremya snegu byt'. Sneg na Pokrov, stalo byt', zima teplaya budet, bayut stariki. Ne daj Bog zimu lyutuyu, studenuyu, ved' i v nyneshnie-to, v sirotskie-to zimy truby po gorodu lopayutsya, parit vezde i vsyudu, lyudi merznut, deti boleyut i mrut. Vo! Snova - kap, kap, kap,- sla-ava Bogu... "I Bozhij lik izobrazitsya v nih"... Gyn', gyn', gyn'. gy-y-yn', gy-y-y-yn'.- tyanetsya i tyanetsya doroga vo t'me, i netu ej konca, i dazhe son ne mozhet odolet' tu davnyuyu, slovno v drugoj zhizni prolegshuyu dorogu. Staryj soldat podnapryagsya, vspominaya molitvu na son gryadushchij, kotoroj staratel'no uchil ego otec Efimij. Kazalos' emu, molitvy on osnovatel'no zabyl, kak uspel zabyt' Tus'ku s muzhem, gde-to zateryavshihsya v burnoj