Razgovor na fone novoj knigi (Iz dialoga Iriny Rishinoj i Viktora Astaf'eva)
---------------------------------------------------------------
Po publikacii v "Literaturnoj gazete" (1995. 8 fevr. No 6).
OCR: Aleksandr Belousenko
---------------------------------------------------------------
- Viktor Petrovich, vy vsegda govorili, chto vasha glavnaya kniga o vojne
vperedi i chto vy uzhe mnogo let gotovites' k nej. Po vashim slovam, chtoby
napisat' takuyu knigu, skol'ko nado perestradat',- "podobnyj trud szhigaet
serdce hudozhnika". Rabotaya nad romanom "Proklyatye i ubitye", vy vdrug
napisali novuyu povest' - opyat' o vojne, znachit, ne "otboleli" eyu, a ved'
priznavalis', chto, tvorya roman, nadeetes' "otbolet' vojnoj v poslednij raz".
- YA vne plana nachal povest' etu gvozdit' i napisal vcherne za poltora
mesyaca. Tyazhelo, tyazhelo pishetsya. Odno delo - perezhit' mal'chishkoj vse eto. V
moej novoj povesti vzvodnyj govorit: "Vsegda soldatu zavidoval, chto tot
leg-svernulsya, vstal - vstryahnulsya"... Tak vot, odno delo-18-letnim
perenosit' frontovuyu zhizn'-nezhizn', i drugoe delo - propustit' vojnu skvoz'
sebya sejchas, uzhe osoznanno, imeya opyt i nasmotrevshis', nachitavshis', v tom
chisle i protivnoj literatury, i kinomakulatury, kotorym hochetsya vozrazhat'. A
vozrazhat' tol'ko i mozhno, vosproizvedya moyu vojnu, ne vseobshchuyu, a imenno moyu.
- Rasskazhite o povesti - eto konec vojny?
- S 43-go goda i do nashih dnej. Skoncentrirovano vse vokrug odnogo
invalida-frontovika, cherez vse proshedshego. I ne prosto proshedshego, no v silu
svoego vitievatogo haraktera so vsyakimi izgibami i zagibami naterpevshegosya.
- Vy kogda-to govorili, chto budet u vas kniga o tom, kak vozvrashchalis'
pobediteli, kak nachinali zhit',- znachit, eto vylilos' v povest'?
- V povesti - i "Doroga na front", i "Doroga s fronta". Obe dorogi
neprostye, no s fronta - osobenno. Kak my ehali, izuvechennye, vsemi
broshennye na proizvol sud'by, bez special'nosti, bez obrazovaniya, nikomu ne
nuzhnye - pobediteli, gol kak sokol. Verhovody v Kremle gulyayut, drug druga
nagrazhdayut, a my - komu do nas bylo delo?!
- Nazvanie est'?
- Uzhe tret'e - "Tak hochetsya zhit'". Slova eti proiznosit v povesti, kak
zaklinanie, chelovek, kotoryj vidit, chto nedolgo emu byt' na zemle, chto
skoro, skoro pomret: "Davaj vyp'em, brat. Budem zhit'. Tak hochetsya zhit'".
Tem, kto ostalsya zhiv i do 50-letiya Pobedy dobralsya, tak hochetsya zhit'. Vsem
hochetsya zhit'. Nado dovesti do krajnego sostoyaniya, chtoby hotet': "Skoree
ubilo by". Vidimo, zhizn' - i nagrada, i muchenie, i kakoj-to period, dannyj
tebe v mirozdanii, chto ty dolzhen osobenno ego projti, protoskovat' eto vremya
o zhizni vsej. Sejchas lyudi osobenno tyazhelo umirayut, im vnushili, chto sgniyut,
chto chervi ih s®edyat. Byt' mozhet, eto samoe tyazhkoe prestuplenie kommunistov,
chto sdelali lyudej ateistami, lishili very v nebesnoe budushchee. CHto tam svet,
tam Bog, tam Bogorodica. Lyudi umirali spokojno, gotovilis' k etomu uhodu.
- I vse zhe chto-to tolknulo vas k etoj povesti segodnya, chto?
- Da vot eti mitingi s krasnymi znamenami, eti rozhi - v osnovnom tam
byvshie vohrovcy i nadzirateli-lagerniki, nastoyashchih-to soldat ostalos' v krae
5 - 6 tysyach. Orushchie eti tolpy nichego, krome chuvstva protesta i otpora,
vyzvat' ne mogut, potomu chto zovut k novomu nasiliyu, k krovi. My obshchestvo
nadsazhennoe. My ne vosstanovili naselenie russkoe do sih por. My ne mozhem
pozvolit' sebe novoj svalki, k kotoroj segodnya klichut nashi fashisty, tak
pryamo pishi - fashisty i osatanelye prohanovcy. On, Prohanov, v Moskve sidyuchi,
povsyudu vymetal vshivotu zhutkuyu. U nas v Krasnoyarske, v Novosibirske, v
drugih mestah suetyatsya, organizuyut nevest' chto ego posledyshi. I kuda zovut?
Potryasayushche: zovut k svetlomu proshlomu. I nastol'ko kucyj um u nih, chto ne
ponimayut: "Mozhno v te zhe vernut'sya mesta, no vernut'sya nazad nevozmozhno".
- Otchego zhe staryj izranennyj soldat idet s portretom Stalina na
ploshchad'? CHto eto?
- Skudoumie.
- A kak vam kazhetsya, v Rossii mozhet vzrasti takoe yavlenie, kak russkij
fashizm? Vy govorite: "nashi fashisty",- znachit, oshchushchaete ih prisutstvie.
- A pochemu ne mozhet? V Rossii tak mnogo privivalos' vsego
protivoestestvennogo, v tom chisle i revolyuciya, kotoruyu probovali privivat'
vo mnogih stranah, no udalos' tol'ko u nas. Sejchas vremya obnazhilo, kakie
razrushitel'nye ee posledstviya my preterpeli. Est' takoe russkoe slovo
"porcha". My dazhe ne ponimali, kakoj porche podverglis'. Ne znayu, kak ty, a ya
v sebe to i delo nahozhu privychku k prezhnej zhizni, kakoe-to soglasie s nej.
Hotya vrode by vse vremya ej soprotivlyalsya, ne sostoyal ni v pionerii, ni v
komsomole, ni v partii. I v pisatel'stve pytalsya vyrvat'sya iz-pod etoj
mogil'noj plity. Delat' eto bylo ochen' trudno. YA ne uveren, chto i do konca
zhizni mne udastsya osvobodit'sya. Ponimaesh'? A staryh durakov sejchas pomanyat:
mol, dadim kashi besplatnoj, vernem deshevuyu kolbasu vam, budem stroit' zhil'e,
bol'nicy, medicinu besplatnuyu poluchite. I oni veryat i na ploshchadi begut.
Molodezhi tam net, slava Bogu.
- Pri tom krizise vlasti, kotoryj u nas segodnya, vozmozhno li, chtoby
demokratiya sovsem provalilas'? Ili ona vse zhe ukorenilas'?
- Tovarishch Zyuganov - etot sovremennyj CHichikov,- Konstantinov, Isakov,
Baburin - provokatory samye nastoyashchie, oni vse mogut. ZHirinovskogo, konechno,
ne dopustyat do vlasti. No svoego vydvizhenca - partijnogo pahana,
ob®edinivshis' v bandu, vpolne mogut podsunut' narodu. Sozidatel'noj sily tam
nikakoj net. Krasnye voobshche nikogda ne byli sozidatel'noj siloj - tol'ko
razrushitel'noj. A chto dal'she razrushat'? Esli mne ne izmenyaet pamyat', vo
vremya Brezhneva propito 780 milliardov ot nefti. Tol'ko propito! Zolotoj
zapas pochti ves' rasprodan. Gosudarstvo na meli... Posle 17-go goda
torgovali kartinami, ikonami, cerkovnymi cennostyami, obdirali Rossiyu kak
mogli. No glavnoe, pochemu togda udalsya Nep,- eto chestno rabotayushchie
masterovye lyudi, portnye, parikmahery, torgovcy, zemlepashcy. Pochemu ne
udalsya sejchas nep? Da nikto rabotat' ne hochet, tem bolee zadarom,
poluzadarom. A v 20-h vkalyvali.
- A pochemu nado segodnya zadarom?
- Da ni v koem sluchae ne nado. Vot vernye lenincy-stalincy i hotyat
sdelat' snova takoj socializm, chtoby odin s ruzh'em stoyal, a drugoj kirkoj
zemlyu dolbil. Est' vozhdi sejchas v Dume, ya ih v lico znayu, kotorye govoryat,
chto nado unichtozhit' 12-15 millionov snova, chtoby ostal'nye zhili schastlivo.
Polovinu naseleniya - v grob, togda drugaya polovina budet zhit' pri
kommunizme.
Menya potryasaet vot chto. YA Moskvu-to ne ochen' vizhu, a v Krasnoyarske baby
odety v meha, v dorogie meha, v sobolya. Muzhiki - v kozhu. Detki, kak
popugajchiki, naryadnye. V zaplatah nikto ne hodit. Priehal ya na den'
pominoveniya na derevenskoe kladbishche, gde doch' pohoronena. Ono u nas bol'shoe,
na tri poselka - splavshchikov, derevoobrabotchikov - i nashu derevnyu. Lyud vse
rabochij da pensionnyj. Tak chut' ne dve tysyachi mashin okolo kladbishcha stoit, ya
pryamo ahnul, i polovina - inomarki. I na stolah, Irisha, ne samogonka, ya ee
uznayu, zakrashennuyu chaem. Dlinnye butylki s dorogimi napitkami, "snikersy"
vsyakie, detki shokoladki kusayut. I vse rugayut vlast'. YA vspominayu pervye
poslevoennye gody, kogda my hodili v stezhenyh burkah, a Mar'ya Semenovna moya,
frontovichka, v telogreechke zastudila grudi, mastit zarabotala, i nechem ej
bylo detochku kormit'. Detochku shoronili. Togda vlast' ne rugali. A sejchas ee
klyanut. Nikto ne hochet rabotat', i vse zhdut horoshej zhizni.
- Otkuda zhe togda razgovory, chto narod golodaet, chto mnozhestvo lyudej za
chertoj bednosti?
- A eto krasnye podnachivayut. I, kstati skazat', pressa pomogaet
malen'ko v etom dele. Nado bylo pozabotit'sya o 5-6 procentah dejstvitel'no
bedstvuyushchego naroda. Kak? A vot u nas biznesmen i predprinimatel' Sergej
Zyryanov vzyal v svoem rajone doplatu za hleb i moloko pensioneram na svoi
den'gi, tak tut zhe i v podozrenie popal - "kar'eru lepit, k vyboram
gotovitsya". |to vmesto togo, chtoby sostoyatel'nye lyudi vzyali na sebya gruz
rashodov i zabotu o teh, kto ne v sostoyanii kupit' sebe hleb, sahar, maslo.
Pomogi nishchim i strazhdushchim, vypolni velenie Bozh'e, a togda i zhiruj, shchegolyaj
sebe na zdorov'e. Sejchas esli kommunistam udastsya lyudej stravit', budut
ubivat' prosto za to, chto u tebya pensiya na 15 tysyach bol'she, na chetyre sotki
ogorod bol'she - nel'zya, chtob u tebya bylo bol'she. Da prosto za to, chto u tebya
sobaka gromche laet.
- Otkuda takaya agressivnaya zavistlivost'?
- "Da pust' u Van'ki izba sgorit, u menya vchera korova sdohla". |to pro
nas. Potencial u russkogo naroda byl krepok, nado bylo dobroe podderzhivat'.
Revolyuciya zhe vozbuzhdala tol'ko temnoe, strashnoe. CHto zh sejchas udivlyat'sya,
kak my isporcheny, na kakoe upali nravstvennoe dno. I kakih zhdat' reform,
kakih peremen, esli vokrug te zhe obkomovcy, krajkomovcy, chiny iz VPK,
generaly - oni i v Dume, i v oblasti, i v gorodskih kreslah?!
Kto-to skazal po televideniyu: sejchas v kazhdoj derevne po kandidatu v
prezidenty. Nu, dopustim, prezidenta snyali, chto togda - novaya nerazberiha?
- Vy skazali, chto narod stal namnogo luchshe zhit' - shuby, kozha,
"snikersy" vsyakie. A knigi predstavlyayut segodnya cennost' dlya vashih zemlyakov?
Provinciya chitaet? Kogda ya byla v 81-m u vas v Ovsyanke, vy s gordost'yu, da,
imenno s gordost'yu, vodili menya v mestnuyu shkolu, gde u vas regulyarno byl
"chas poezii", i, pomnitsya, detvora slushala, kak vy chitali i Ahmatovu, i
Tvardovskogo, i Ahmadulinu, i Rubcova, dazhe kitajskuyu liriku - Du Fu... A
sejchas?
- YA v etoj shkole ne byval let vosem'.
- Pochemu? Nekogda?
- Nikto menya i ne zovet. Nikomu poeziya ne nuzhna.
- Kazalos' by, naoborot, esli lyudi bogache stali, to hvataet deneg na
knigi, na zhurnaly.
- Kto luchshe stal zhit', tot ne skazhu, chto bol'she stal chitat', no tochno
znayu: bol'she stal pit'. Takih debilov ponarozhali - im razve do chteniya? Ty
zadaesh' voprosy o zhizni - sama otvetit' na nih ne mozhesh', a menya
sprashivaesh'. Ne znayu, chto takoe proishodit s lyud'mi, no zhestokosti,
gluposti, p'yanoj duri - etogo skol'ko ni otbavlyaj, ne otbavlyaetsya. Pro
pisatelya s®yazvyat nepremenno: "Ish', kak syr v masle kataetsya". Esli idet
kater po Eniseyu, pokazyvayut: vot osobnyaki novyh russkih, a vot - dacha
Astaf'eva. A ya kak zhil v izbe derevenskoj, tak i zhivu, podremontiroval
slegka, pobelil iznutri-horoshaya i udobnaya dlya raboty i otdyha izba. Les
podros, na ogorode stalo krasivo. Prihodyat dva ryla, lomayut ogradu: "Suka,
lyudyam kartoshku negde sadit', a on tut cvetochki razvel". Kuda ya denus' ot
etogo? V "Pravde" pro menya napisali: ot naroda otorvalsya. Da ya i rad by ot
nego otorvat'sya, hot' nemnozhko by s gollandcami pozhit'. A nedelyu pozhivu, tak
tyanet k etomu ko vsemu. Govoryu:
{{porcha" zhe napushchena!
Utrom vstayu - iz-za gor solnce vykatyvaetsya, isporchennyj, no rodnoj
Enisej shumit, petuhi orut - poyavilis'; odnosel'chane kovylyayut ugryumye c
pohmel'ya - tozhe chast' pejzazha. Pechku toplyu, musor vynoshu, drova zataskivayu i
otrabatyvayu za utro "kusok", kotoryj mne predstoit napisat'. Sazhus' za stol,
a on uzhe gotov v bashke - tol'ko vodi ruchkoj po bumage i ni o chem ne dumaj.
-- Na novye veshchi est' otkliki?
-- V osnovnom idut ot frontovikov, kotorye sledyat za moimi veshchami.
Horoshie pis'ma. YAsno, budut i drugie. Ne smolchat nashi mestnye fashisty.
Otzovutsya proklyatiyami i veterany, ne vse, ne vse, no komissarstvo na menya
navalitsya, i za delo - otnoshus' k nemu nepochtitel'no. Nado s pridyhaniem da
s prisedaniem, a ya, vidish' li, galife s nih snimayu prinarodno.
- Kstati, publikaciya v "LG" v proshlom godu vashej perepiski s
Kondrat'evym "Pravda vyborochnoj ne byvaet..." tozhe vyzvala polyarnye mneniya.
- Uzh vy dali tak dali - molodcy, nichego ne podpravili. Nu, generaly
nashi, dumayu, pobeleli: kak mozhno takoe o ZHukove?!
- Prochitali perepisku, perepechatannuyu v permskoj "Zvezde", vashi byvshie
zemlyaki i prislali nam "obvinitel'noe zaklyuchenie": "...kleveshchet na nashi
Vooruzhennye Sily, iskazhaet istoriyu VOV, porochit komandnyj sostav...",
odobrennoe, kak v bylye vremena, plenumom permskogo soveta veteranov. Vot
tak. A 94-letnij kavaler dvuh ordenov Lenina, pyati ordenov Krasnogo Znameni
polkovnik v otstavke I. Starinov pishet: "Kak uchastnik chetyreh vojn,
obradovan, chto nashlis' smelye lyudi, kotorye vystupili za vosstanovlenie
istoricheskoj pravdy".
- Moya tochka zreniya, moya. Kak soldat ya dvazhdy byl pod komandovaniem
ZHukova. Govoryat, soldaty nichego ne znayut. Znayut. Kogda Konev nas vel,
medlennej prodvigalis', no stanovilas' normal'nej eda, obutki, odezha,
nagrazhdeniya kakie-to, chelovecheskoe malen'ko sushchestvovanie. A ZHukov smenit
Koneva - i v gryaz', v nepogodu, neobutye v nastuplenie, vpered, vpered. Ni s
chem ne schitalsya. Dostojnyj vykormysh vozhdya. Tak on nachinal na Halhin-Gole,
gde ne gotovilis' k nastupleniyu, a on pognal vojska, i massa lyudej pogibla.
S etogo nachinal, etim i konchil. Buduchi komanduyushchim Ural'skim voennym
okrugom, pognal armiyu na mesto atomnogo vzryva v Tockih lageryah. |to ego
stil'. Konechno, on mnogo sdelal, ochen' mnogo. I sebya nadsadil, no nadsadil i
stranu, i narod, brosaya ego iz ognya da v polymya, iz krajnosti v krajnost'.
Da, navernoe, tut i nel'zya inym byt'. Tol'ko takoj i vozmozhen byl
glavnokomanduyushchij. Stalin - chto za verhovnyj, sdelali iz fanery ikonu
fanernuyu. Glavnaya figura vojny - ZHukov. Otvetstvennost' na nem lezhala
kolossal'naya. Kak dyry zatykat' - tak ZHukov. Oboronyal Moskvu, Leningradom
zanimalsya. Iznosilsya muzhik. "U samogo marshala ZHukova v golove shumit",-
otchityval menya znamenityj professor, k kotoromu obratilsya s zhaloboj na
postoyannyj shum-zvon v kontuzhennoj golove. ZHukov - produkt vremeni, i etim
vse opredeleno. Kogda El'cin byl v Krasnoyarske i zagovorili o pamyatnike
ZHukovu, gde ego stavit', my skazali: ne na Krasnoj ploshchadi. Krasnuyu ploshchad'
nado ochistit'. Ubrat' mavzolej s etim maskaradom, ubrat' vel'mozhnye mogily,
perestavit', vernut' na mesto pamyatnik Mininu i Pozharskomu, nado
vosstanovit' istoricheskij lik ploshchadi. A vse, chto kasaetsya sovremennosti,-
na Poklonnuyu goru, i pamyatnik ZHukovu tuda zhe.
- Viktor Petrovich, znayu, o CHechne ne ochen' hochetsya govorit'... No
vse-taki?
- Nel'zya bylo lezt' v etu avantyuru. To, chto vlezli,- glupost'. A kak
zametil spravedlivo Platonov: glupost' - samoe dorogoe delo. Ne stanu
rassuzhdat', kto vinoven bol'she, kto men'she,- u menya faktov net dlya
besspornyh umozaklyuchenij, no chto ya znayu tverdo: general Ermolov s
250-tysyachnym vojskom voeval protiv 20 tysyach gorcev, i vojna rastyanulas'
pochti na 50 let. U nas net takogo sroku i pri sovremennom vooruzhenii ni
gorcev, ni armii ne hvatit na dlitel'noe krovoprolitie. Hotya, kak staryj
soldat, vizhu, chuvstvuyu: skoro ne konchitsya. Vot chechenka krichit v otchayanii:
"Rossiya, ty poluchish' mnogo Afganov!" A pri chem tut Rossiya? ZHal' neschastnyh
lyudej i zhal' mal'chishek, prignannyh tuda. Skazhut: i na toj vojne, s nemeckim
fashizmom, byli takie zhe mal'chiki. Da, no imi vladelo soznanie, chto rodina v
opasnosti. A segodnya pochemu, zachem oni dolzhny riskovat' svoej zhizn'yu, vo imya
chego?
Na ulicah Groznogo goryat tanki. A ved' davnym-davno priznano, chto tanki
kak ulichnoe oruzhie nikuda ne godyatsya. Ih, mezhdu prochim, ne nado bylo i v
45-m v Berlin vvodit', gde na uzkih ulochkah lyuboj parnishka, lyubaya staruha
mogli shuranut' v bok tanka faustpatronami, vot i gorelo tam odnovremenno 750
nashih tankov. Sduru vlezli v gorod, vvyazalis' v ulichnye boi, a esli by
Berlin okruzhili, blokirovali, to vstretilis' i dogovarivalis' by s
amerikancami dal'she na 500-700 km, i usloviya, i peregovory byli by drugie, a
glavnoe, sohranili by zhizn' sotnyam tysyach russkih rebyat. No Stalinu i ZHukovu
nado bylo, chtob Berlin pal - na ves' mir kakoe vpechatlenie proizvedet eta
politicheskaya akciya! CHego uzh tut dumat' o zhertvah, tem bolee o telah
pogibshih! Velikij greh - ne predat' ih zemle. Nemcy noch'yu podbirali svoih,
horonili. A my i togda ne speshili i do sih por vo mnogih mestah etogo ne
sdelali. Napishi, pozhalujsta, chto ne na mitingah s portretami prestupnogo
generalissimusa orat', ne medalyami brenchat', a nado, obyazatel'no nado v
yubilej Pobedy po ovragam, bolotam projti, volhovskim, berezanskim pod
Kievom, po vsem, gde polegli nashi bojcy, sgresti kostochki soten, tysyach, a
mozhet, i millionov nashih voinov, sdelat' pamyatnye zahoroneniya. |to
bol'sheviki porodili takoe prezritel'no-plevoe - im na vse plevat' -
otnoshenie i k zhizni, i k smerti.
- Kogda vam vruchali premiyu "Triumf", to podcherkivali, chto vy stali
laureatom russkoj Nobelevki imenno kak russkij pisatel'. Pri etom A. Bitov
dal svoe opredelenie ponyatiyu "russkij pisatel'". A vashe opredelenie?
- Po-moemu, russkij pisatel' - eto pisatel', zhivushchij sredi russkih
lyudej i znayushchij ih ne ponaslyshke, yazyk ne po slovaryu, a oshchushchayushchij osnovu
zhizni loktyami, bokami i v kakoj-to mere osoznayushchij, propuskayushchij cherez sebya
nashu dejstvitel'nost', chto, mezhdu prochim, otnyud' ne tak legko, kak kazhetsya
nekotorym.
- A chto by vy pozhelali narodu nashemu?
- Voskreseniya, voskreseniya, voskreseniya. Sily est', sposobnye eto
sdelat'. Ne meshal by vpred' Satana i pomogal by Bog, kotorogo my gnevim i
gnevim, no on inogda obrashchaet k nam svoj miloserdnyj lik, proshchaet nam nashi
tyazhkie grehi, spasaet i vrachuet nas. Na eto i budem nadeyat'sya.
Po publikacii v "Literaturnoj gazete" (1995. 8 fevr. No 6).
Last-modified: Thu, 08 Nov 2001 12:58:13 GMT