Viktor Astaf'ev. Oda russkomu ogorodu --------------------------------------------------------------- Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 8 Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Original etogo teksta nahoditsya v biblioteke Sergeya Frolova http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm ˇ http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm --------------------------------------------------------------- Pamyat' moya, pamyat', chto ty delaesh' so mnoj?! Vse pryamee, vse uzhe tvoi dorogi, vse morochnej obrez zemli, i kazhdaya dal'nyaya vershina chuditsya chasovenkoj, sulyashchej uspokoenie. I rezhe putniki vstrech', kotorym hotelos' by poklonit'sya, a vospominaniya, neobhodimye zhivoj dushe, osypayutsya osennim listom. Stoyu na zhitejskom cetru golym derevom, zavyvayut vo mne vetry, vyduvaya zvuki i kraski toj zhizni, kotoruyu ya tak lyubil i v kotoroj umel nahodit' radosti dazhe v tyazhelye svoi dni i gody. I vse ne umolkaet vo mne vojna, sotryasaya ustaluyu dushu. Bagrovyj svet probivaetsya skvoz' nemuyu uzhe tolshchu vremeni, i, splyushchennaya, okamenelaya, no ne uteryavshaya zapaha gari i krovi, klubitsya ona vo mne. Uspokoeniya hochetsya, hot' kakogo-nibud' uspokoeniya. No net ego dazhe vo sne, i vo sne muchayus' ya, pryachus' ot vzryvov i gde-to za polnoch' nachinayu s uzhasom ponimat': eto uzhe ne ta vojna, ot tepereshnih vzryvov ne spryatat'sya, ne ukryt'sya, i togda pokorno, ustalo i ravnodushno zhdu poslednej vspyshki -- vot sverknet belo, oslepitel'no, skorchit menya poslednej sudorogoj, oplavit i uneset iskroj v glubinu tak i ne postignutogo moim razumom mirozdan'ya. I vizhu ved', yavstvenno vizhu iskorku tu, oshchushchayu ee polet. Ottogo vizhu, chto byl uzhe peschinkoj v ogromnoj bure, kruzhilsya, letal gde-to mezhdu zhizn'yu i smert'yu, i sovsem sluchajno, kaprizom ili volej sud'by, ne uneslo menya v nebytie, a sbrosilo na iznurennuyu zemlyu. Skol'ko raz pogibal ya i muchitel'nyh snah! I vse-taki voskresal i voskresal. Na smenu zhutko gudyashchemu ognyu, gremuchemu dymu vzryvov neozhidanno hlynut pestrye polyany v cvetah; shumlivaya berezovaya roshcha; tihij kedrach na mshinoj gore; vspenennaya potokom reka; koromyslo radugi nad neyu; ostrov, obmetannyj zelenym mehom tal'nika; stepennyj derevenskij ogorod vozle krest'yanskogo dvora. I lica, lica... YAvyatsya vse zhenshchiny, kotoryh hotel by vstretit' i lyubit', i, uzhe snishoditel'nyj k nim i k sebe, ne protyagivayu im ruki, a vspominayu teh zhenshchin, kotoryh vstretil i lyubil na samom dele. S godami ya nauchilsya uteshat' i obmanyvat' sebya -- vospominaniya ob etih vstrechah sladostnej i chishche samih vstrech... Pamyat' moya. sotvori eshche raz chudo, snimi s dushi trevogu, tupoj gnet ustalosti, probudivshej ugryumost' i otravlyayushchuyu sladost' odinochestva. I voskresi, -- slyshish'? -- voskresi vo mne mal'chika, daj uspokoit'sya i ochistit'sya vozle nego. Nu hochesh', ya, bezbozhnik, imenem Gospodnim zaklinat' tebya stanu, kak odnazhdy, oglushennyj i osleplennyj vojnoyu, molil podnyat' menya so dna mertvyh puchin i hot' chto-nibud' najti v temnom i omertvelom nutre? I vspomnil, vspomnil to, chto hoteli vo mne ubit', a vspomniv, ozhivil mal'chika -- i pustota snova napolnilas' zvukami, kraskami, zapahami. Mne govorili: etakaya nadsada ne projdet darom! Budu ya bolen i ot nervnogo perenapryazheniya ne dozhivu skol'ko-to let, mne polozhennyh. A zachem oni mne, eti skol'ko-to let, bez moego mal'chika? I kto ih schital, gody, nam polozhennye? Ozari zhe, pamyat', mal'chika do kazhdoj vesnushki, do kazhdoj carapinki, do belogo shrama na verhnej gube -- uchilsya kogda-to hodit', upal i rassek gubu o rebro polovicy. Pervyj v zhizni shram. Skol'ko potom ih budet na tele i v dushe? ...Daleko-daleko vozniklo legkoe dvizhenie, kolyhnulas' serebryanaya nit', kolyhnulas' i pougasla, slilas' s nebesnym marevom. No vse vo mne vstrepenulos', otozvalos' na edva oshchutimyj problesk pamyati. Tam, v netoroplivo priblizhayushchemsya proshlom, po pautine, vot-vot gotovoj oborvat'sya, pod kupolom nebes, pritushiv dyhanie, idet ko mne ozarennyj solncem derevenskij mal'chik. YA toroplyus' navstrechu emu, begu s odyshkoj, perevalivayus' neuklyuzhe, budto linyalyj gus' po tundre, buhayu obnazhivshimisya kostyami no zamsheloj merzlote. Speshu, speshu, minuya krovolitiya i vojny; cehi s klokochushchim metallom; umnikov, sotvorivshih ad na zemle; mimo zataennyh vragov i mnimyh druzej; mimo udushlivyh vokzalov; mimo zhitejskih dryazg; mimo gazovyh fakelov i mazutnyh rek; mimo vol't i tonn; mimo ekspressov i sputnikov; mimo voln efira i kinouzhasov... Skvoz' vse eto, skvoz'! Tuda, gde na istinnoj zemle zhili voistinu rodnye lyudi, umevshie lyubit' tebya prosto tak, za to, chto ty est', i znayushchie odiu-edinstvennuyu platu -- otvetnuyu lyubov'. Mnogo hodivshie bol'nye nogi drognuli, kozhej oshchutiv ne tundrovuyu styn', a zhivoe teplo ogorodnoj borozdy, kosnuvshis' myagkoj ploti trudovoj zemli, pochuyali ee toki, vot uzhe chistaya rosa vrachuet ssadiny. Mnogo-mnogo let spustya uznaet moj mal'chik, chto takoj zhe, kak on, malyj chelovek v drugoj sovsem storone, perezhiv volnuyushchie minuty polnogo sliyaniya s rodnoj zemlej, proshepchet so vzdohom: "YA slyshu pechal'nye zvuki, kotoryh ne slyshit nikto..." ...Beru v svoyu bol'shuyu ladon' ruku mal'chika i muchitel'no dolgo vsmatrivayus' v nego, strizhenogo, konopatogo, -- neuzhto on byl mnoyu, a ya im?! *** Dom mal'chika stoyal licom k reke, zavisaya oknami i zavalinkoj nad podmytym krutoyar'em, zarosshim sheptun- travoj, chernobyl'nikom, vsyudu prolezayushchej zhalicej. K pravoj skule doma primykal gorod'boyu ogorod, koso i shatko idushchij vdol' loga, v veshnevod'e zalitogo do uvalov dikoj vodoyu, ostavlyavshej posle otkata plastushiny l'da i svezhie vodomoiny -- zemel'nye rany, kotorye tut zhe nachinalo zatyagivat' zelenoj kozhicej pleseni. Po chut' primetnoj lozhbine voda inymi vesnami pronikala pod zherdi zadnego pryasla, razlivalas' pod samoj uzh goroj, zapolnyala yamu, iz kotoroj kogda-to brali zemlyu na hozyajstvennuyu nadobnost'. V yame-bochazhine, esli god byval nezasushlivyj, voda kisla do zamorozkov, led na nej poluchalsya komkovatyj, proval'no- chernyj, na nego boyazno bylo stupat'. V bochazhine zastrevali shchuryata, pohozhie na skladnoj nozhik, i gal'yany, prospavshie othodnuyu vodotech'. SHCHuryata bystro upravlyalis' s gal'yanami, samih shchuryat rebyatishki vydergivali volosyanoj petlej, libo korshun'e i vorony hvatali, kogda oni oprokidyvalis' ot udush'ya kverhu bryuhom -- v yamu svalivali vsyakij hlam. Letom bochazhina pokryvalas' kashej ryaski, prorastala vdol' i poperek zelenoj chumoj, i tol'ko lyaguhi, serye tryasoguzki da tolstozadye vodyanye zhuki obitali zdes'. Inoj raz priletal s reki chistoplotnyj kulichok. "Kak vy tut zhivete? -- vozmushchalsya. -- Tina, von', zapushchennost'". Tryasoguzki sidyat, sidyat da kak vzov'yutsya, da boem na gostya, zatrepyhayutsya, zaperevertyvayutsya, chto skomkannye bumazhki, i raz! -- opyat' na koryazhinu libo na kamen' sinichkoj opadut, hvostikom pokachivayut, komara karaulyat, povezet, tak i muhu capnut. S gor napolzali, ceplyayas' za kol'ya ogoroda, lezli na zherd' niti poviliki, dedushkinyh kudrej i hmelya. Vozle bochazhiny nezabudki sluchalis', rozovye kamennye lyutiki i, konechno, osoka-rezun. Kak bez nee obojdesh'sya?! Sred' leta ogorodnuyu kulizhku okroplyalo solnechno-sverkayushchim kuroslepom, surepkoj, golouhimi romashkami, sirenevym bukashnikom, a pod nih, pod otkrovenno siyayushchie cvety i pahuchie travki lez, pryatalsya vshivyj luk, zolotushnaya trava, nes®edobnaya kolyuchka. Kulizhku ne kosili, privyazyvali na nej konya, i on lenivo poshchipyval na verhosytku zelenuyu meloch', no chashche stoyal prosto tak, zadumchivo glazeya v zarechnye dali, ili spal stoya. Ni kulizhku, ni ogorodnye mezhi plugom ne tesnili -- hvatalo prostranstva vsem, hotya i prizhali gory bechevkoj vytyanuvshuyusya derevushku k samoj reke. Levogo pryasla u ogoroda ne bylo -- sem'ya mal'chika priderzhivalas' pravila: "Ne zhivi s susekami, a zhivi s sosedyami", -- i ot doma i usad'by, ryadom stoyashchih, gorod'boj sebya ne otdelyala. Vprochem, mezha tut byla tak shiroka, tak zarosla ona lopuhami, konoplej, sverbigoj i vsyakoj prochej durninoj, chto nikakogo zagrazhdeniya i ne trebovalos'. V gluhomani mezhi, vspenennoj sered' leta malinovo kipyashchim kipreem i myasistymi bodyakami, dostupno prolezat' sobakam, kuram, mysham da zmejkam. Sluchalos', mal'chik iskal v mezhe zakativshijsya myachik ili bludnuyu cypushku -- tak posle hot' oblizyvaj ego -- ves' v kiprejnom medu. Gusto gudeli shershni v mezhah, vislozadye osy i nevzrachnye dikie pchely; tit'kami viseli tam gnezda, slovno by iz obgorelyh plenok sleplennye. V nih koposhilos' chto-to, izdavaya shorohi i zudyashchij zvon. Nepobedimoe mal'chisheskoe lyubopytstvo zastavilo kak-to tknut' udilishchem v eto zagadochnoe dyrovatoe sooruzhenie. CHto iz togo poluchilos' -- luchshe i ne vspominat'... Banya shatnulas' v log, vypadyvaya iz zherdej, tochno staraya loshadenka iz hudoj upryazhki, i tol'ko zarosli plotnogo bur'yana, podpershie banyu so vseh storon, kazalos', ne davali ej ukatit'sya pod uklon. Zato vodu na myt'e i polivku taskat' bylo blizko, zato les ryadom, zemlyanika, klubnika, kostyanika, boyarka zreli srazu za gorod'boj. Na horoshem, pust' i dikovatom privol'e raspolagalos' rodnoe podvor'e mal'chika, i nebogato, po uverenno zhilos' v nem bol'shoj, raznokalibernoj sem'e. Narod v sem'e byl pesennyj, ozorovatyj, razmashistyj, na delo i potehu gorazdyj. Iz bani, chtoby popast' vo dvor, nado peresech' ves' ogorod po shirokoj borozde, kotoruyu chem dal'she v leto, tem plotnee zamykalo razrosshejsya ovoshch'yu. S list'ev bryukvy, so shchekochushchih kistej morkovki, s tverdo tykayushchihsya bobov -- otovsyudu sypalas' rosa, kolola i shchekotala otmytuyu kozhu, a melkolistaya zhalishcha-letun'ya zudlivo strekalas'. No kakaya eto bol' i gore posle togo, chto perenes mal'chik v bane?! Iz nozdrej, iz gorla vydyhivalas' ugarnaya yadovitost', zvon v ushah utihal, ne rezal ih pronzitel'noj piloj, prosvetlyayas', otchetlivej videli glaza, i ves' mir yavlyalsya emu novosotvorennym. Mal'chiku vse eshche kazalos', chto za izgorod'yu, skreplennoj kol'yami, net nikakogo naseleniya, nikakoj zemli -- vse sushchee vmestilos' v temnyj kvadrat ogoroda. Lesa, gory po-za logom i zadnim pryaslom, primykayushchim k uvalu, tam vse ravno, chto v telefone, visyashchem v splavnoj kontore, -- vse skryto: govorit telefon, a nikogo netu! Vot i postigni! Net, za ogorodom eshche ogorody, dvory s utihshej skotinoj, doma, ronyayushchie tusklyj svet v reku, lyudi, netoroplivye, umirotvorennye subbotnej banej. I v to zhe vremya nichego netu. Sovsem by poteryalsya mal'chik v nochnom podzvezdnom mire i zabyl by sebya i vse na svete, da von v molochnom ot para bannom okne mutneet ogonek, vyhvatyvaya gorst' pyreya na zavalinke. Gromko razgovarivaet v bane, stegaya sebya venikom, povizgivaet istomno zhenskij rod. Tam, v bane, dve rodnye tetki, zamuzhnie, eshche tri devki sosedskie zatesalis' tuda zhe. U sosedej est' svoya banya, no devki-hitrovanki pod vidom -- blizhe, mol, vodu taskat', sbivayutsya v krajnyuyu banyu. "Molodye haldy! Krovya v ih pyshut!" -- zaklyuchaet babka. Da uzh pyshut tak pyshut! I dvojnoj, esli ne trojnoj, umysel u devok, nabivshihsya v banyu vmeste s zamuzhnimi babami: vyvedat' sekretnosti pro semejnuyu zhizn', naduret'sya vslast' i eshche kakih-nikakih razvlechenij dozhdat'sya. Klub im tut, okayannym! Pyat' chelovek v bane bylo, da eshche on, mal'chik, shestoj putalsya pod nogami i stesnyal chem-to devok. Nu oni ego bystren'ko sbyli, chtoby ostat'sya v bannoj tajnosti odnim, zhdat', ne zaglyanut li parni v bannoe okonce -- takim manerom parni namechayut predmet budushchego znakomstva v natural'nom vide. Steklo ot para mutnoe. Nado ego rukavom vyteret' libo podolom rubahi. Navalyatsya parni drug na druzhku, chego uvidyat -- ne uvidyat, no dyhanie v grudi sopret, zatmenie v glazah, gul v golove kolokol'nyj, ot azarta, ot sleposti vydavyat steklo! Greh i beda! Parni okno narushat, devkam zhe byt' roditelyami sramlennymi, v kotoroj sem'e postrozhe, tak i za volos'ya trepannymi. No storozhki i chutlivy devki, oh chutlivy! Ulavlivayut alchno goryashchij vzor eshche do priblizheniya k okoshku i, obmerev ponachalu ot znobyashchej, zapretnoj volnitel'nosti, razom vzvizgivayut, davya drug druzhku, valyatsya s polka, zaduvayut lampu, vo t'me, odurev okonchatel'no, pleshchut iz kovsha v okno i nikak ne mogut popast' kipyatkom v okonnyj prorub -- kak by, upasi Bozhe, i v samom dele ne ozhech' glaz, chto podsekaet devich'e serdce na letu. Golova i razmyagchivsheesya telo mal'chika ostyvayut, ukreplyayutsya. Uvyadshee ot zhary soznanie nachinaet pravit' na svoyu dorogu; sheya, spina i ruki, sdelavshiesya uprugimi, snova chuvstvuyut zhestkie rubcy holshchovoj rubahi, plotno oblepivshej telo, chisto i nenasytno dyshashchee vsemi porami. Serdechko, ptichkoj bivsheesya v kletke grudi, skladyvaet kryl'ya, opadaet v nutro, budto v gnezdyshko, myagko vystelennoe perom i solomkami. Bannaya voznya, vopli, bujstvo i strah nachinayut kazat'sya mal'chiku prostoj i privychnoj zabavoj. On dazhe rassmeyalsya i osvobozhdenno vydohnul iz sebya razom vse obidy i neudovol'stviya. Guby mezh tem sosali vozduh, budto sladkij ledenec, i mal'chik chuvstvoval, kak nutro ego napolnyalos' dushistoyu prohladoj, nastoyannoj pa vseh zapahah, kruzhashchih nad ogorodom, budto nad glubokoj voronkoj: rastushchej ovoshchi, cvetochnoj pyli, vlazhnoj zemli, okraplennoj semenami trav i ostroj strujkoj skvozyashchego iz bur'yanov medovogo aromata. Gde-to vo t'me chuzhogo ogoroda razdalsya syroj korovij rev -- deranulo iz bani chado, kotoromu otskablivali nogtyami cypki, drali spinu volosyanoj vehotkoj. Hryastnula zatreshchina, buhnula bannaya dver' -- i gorestnyj golos begleca odinoko i bezotvetno zateryalsya v gluhotemi. Subbota! Vopyat i stonut po derevenskim banyam terzaemye deti. Dobudut oni, serdechnye, segodnya stol'ko kolotushek, skol'ko za vsyu nedelyu ne sojdetsya. Mal'chik obradovanno poddernul shtany -- u nego-to uzh vse pozadi! Kovyrnul iz gryady lakomuyu ovoshch': "Devica v temnice -- kosa na ulice". Mala eshche "devica-to", i rvat' ee ne veleno, da nikto ne vidit. Poter morkovku o shtany, shrumkal, razmotal ogryzok za kosu i metnul ego vo t'mu. Takoe naslazhdenie! A ved' sovsem nedavno, kakie-nibud' minuty nazad, podhodil konec svetu. Vzyat on byl v takoj oborot, nu ni dyhnut' tebe, ni ohnut'. Odna tetka na kamenku sdaet, drugaya shajku vodoj napolnyaet, devki-haldy tolstolyahie odezhonku s nego sryvayut, v shajku makayut i dolbyat okamenelym obmylkom kuda popalo. Eshche i shtany do konca ne snyaty, eshche i s duhom chelovek ne sobralsya, no uzh nachalosya, uspevaj povorachivajsya i glavnoe delo -- krepko-nakrepko zazhmurivaj glaza. Da kak on ni zazhmurivalsya, mylo vse-taki popalo pod veki, i glaza polezli na lob, potomu chto mylo varyat iz vonyuchej trebuhi, belogo poroshka i eshche chego-to, vovse uzh nepotrebnogo -- skazyvali, v mylovarnyj kotel kuporos kladut, sobak brosayut i dazhe budto by rebenkov mertvyh... Vyryvayas' iz krepkih serdityh ruk, oslepshij, oglohshij, oral mal'chik na vsyu banyu, na ves' ogorod i dazhe dol'she; proboval bezhat', no zapnulsya za shajku, upal, ushibsya. Rugayas', chirkaya cherstvymi soscami grudej po nosu, po shchekam, po gubam, tetki verteli, brosali drug druzhke mal'chika i skrebli, skrebli, tak bol'no skrebli! Otplevyvayas' ot grudej eshche brezglivej, chem ot myla, storonyas' i vezde natykayas' vse zhe na nih -- ot zhenshchin v bane kuda tesnee, chem ot muzhchin! -- uzhe slomlenno i pokinuto zavyval mal'chik, ozhidaya konca kazni. V zaklyuchenie ego na pristupok polka zavalili i davaj ohazhivat' tem, pro chto babka zagadku skladnuyu skazyvala: "V pole, v pokate, v kamennoj palate sidit molodec, igraet v shchelkunec. Vseh perebil i caryu ne spustil!" Caryu! A on chto? Hleshchite... V kakoj-to moment stalo legche dyshat'. Daleko-daleko vechernej mercayushchej zvezdoj voznik ogonek lampeshki. Starshaya tetka obdala nadoednogo plemyasha s golovy do nog dryabloj vodoj, pahnushchej berezovym listom, prigovarivaya kak polozheno: "S gusya voda, s lebedya voda, s malogo sirotki hudoba..." I ot priskazki u samoj obmyakla dusha, i ona, cherpaya ladon'yu iz staroj, sozhzhennoj po krayam kadki, eshche i holodyanochkoj osvezhila lico malomu, promyla glaza, primiritel'no vorkuya: "Vot i vse! Vot i vse! Budet revet'-to, budet! A to uslyshat soroki-vorony i unesut tebya v les, takogo chistogo da prigozhego". Mal'chik uspel liznut' mokruyu ladon' tetki, smochil spekshijsya rot. Nutro bani smutno oboznachalos'. Litye tela devok na oslizlom polke, byvshie kak by v kuche, razdelilis', i ne tol'ko grudi, no i kosmatye golovy u nih obnaruzhilis' pod zakoptelym potolkom. Mal'chik pogrozil im kulakom: "U-u, blyadishshy!" Devki vzvizgnuli, nogi k potolku zadrav, i prinyalis' gromko lupcevat' drug druzhku venikami, borot'sya shvatilis', upali s polka, chut' lampu ne pogasili. Na derevne pogovarivali, chto devki lyubyat pryatat'sya v teplyh banyah s parnyami, a sopernicy podpirayut bani kol'yami, uchinyayut posramlen'e, na krik sbegayutsya materi i prinarodno taskayut devok za volos'ya, te zarezanno vopyat: "Mamon'ka rodimaya, bes poputal! Razumen'e moe slaboe zatmil..." Vvergnutyj v puchinu obid, oslabevshij ot bannogo ugara, s bol'yu v kolenyah i v golove, uzhe ostavlennyj i zabytyj vsemi, hlyupaya nosom, mal'chik otyskival v gluhom uglu vozle kamenki svoyu odezhonku. Svet vse eshche drobilsya v ego glazah, i devki na polke to podskakivali, to snova vodvoryalis' na mesto, a mal'chiku tak bylo zhalko sebya, tak zhalko, chto on mahnul rukoj na devok, ne zlilsya uzh na nih, sil ne bylo ne tol'ko na zlo, no i rubahu natyanut'. Sosedskaya devka, k kotoroj v otkrytuyu hodil zhenih, otvedavshaya sladkogo greha, no eshche ne poznavshaya bab'ih zabot i pechalej, glavnaya poteshnica v bane byla, ona-to i vytashchila iz ugla mal'chika, tren'knula pal'cem po gorohovym struchkom torchashchemu ego petushku i udivlenno voprosila: "A chtoj-to, devki, u nego tuto-ka? Kakoj takoj zanyatnyj predmet?" Mgnovenno pereklyuchayas' s gorya na vesel'e, zaranee raduyas' potehe, mal'chik pospeshil soobshchit' vse eshche rvushchimsya ot vshlipov golosom: "Ta-ba-cho-ok!" "Tabacho-o-ok?! -- prodolzhala predstavlen'e sosedskaya devka. -- A my ego, polorotyya, i ne zametili! Dal by ponyuhat' tabachku-to?" Okonchatel'no zabyv pro nanesennye emu obidy, izo vseh sil sderzhivaya napopolam ego raskalyvayushchij smeh, prikryv ladoshkami glaza, mal'chik poslushno vypyatil zhivotishko. Devki shchekotno tykalis' mokrymi nosami v niz ego zhivota i razrazhalis' takim chihom, chto uzh nevozmozhno stalo dal'she terpet', i, uroniv v bessilii ruki, mal'chik zalivalsya, stonal ot shchekotki i smeha, a devki vse chihali, chihali i srazhenno tryasli golovami: "Vot tak tabachok, yastri ego! Krepche dedova!" Odnako i pro delo ne zabyvali, pod hohot i shutochki devki nezametno vsunuli mal'chika v shtany, v rubahu i poslednim, kak by zavershayushchim vse dela hlopkom po zadu vyshibli ego v predbannik. Takaya tishina, takaya blagost' vokrug, chto ne mozhet mal'chik ujti iz ogoroda srazu zhe i, p'yaneya ot gustogo vozduha i so vseh storon obstupivshej ego ogorodnoj zhizni, stoit on, razmyagchenno vpityvaya i etu bespredel'nuyu tish', i tajno svershayushchuyusya zhizn' prirody. Projdet mnogo vecherov, mnogo let, pobleknut detskie obidy, smeshnymi sdelayutsya v sravnenii s obidami i bedami nastoyashchimi, i bannye subbotnie vechera sol'yutsya i ostanutsya v pamyati divnymi videniyami. ...Na tverdyh, kruto sognutyh kolenyah deda sidit chelovechek. Ded oblomkom nozha skoblit raspolovinennuyu bryukvu i korichnevym ot tabaka pal'cem spihivaet s pocarapannogo bruskom lezviya istekayushchuyu sokom myakot' v zhadno raspahnutyj zev. Poshevelit yazykom malyj, sdelaet vdoh -- i lakomstvo zhivym tokom proshibaet ego vzdragivayushchee chrevo, rastekaetsya prohladno po zhilam. "Vot dak varnak! Vot dak varnachina! Ne zhevavshi, myakaet!" -- sokrushaetsya ded i, kosya na malogo orehovym glazom, ubystryaet rabotu, chtoby i samomu polakomit'sya bryukvennoj skoblyankoj. No vnuk nikakogo rozdyhu ne daet emu i bez ustali derzhit razinutym lovkij rot. Esli ded vse zhe voznameritsya ponesti k svoim usam nozhik s lakomstvom, malyj, klyunuv rtom, shvatyvaet s nozha kroshevo i po-koshach'i oblizyvaetsya. "Obrezhesh'sya!" -- stukaet ego po lbu cherenkom nozha ded i s udivleniem obnaruzhivaet: odna lish' vidimost' ot ovoshchi ostalas', obe polovinki bryukvy prevratilis' v cherepushki. Ded nahlobuchivaet na golovu vnuka polovinku bryukvy, spihivaet ego s kolen i otpravlyaetsya v ogorod, chto-to vorcha pod nos i sokrushenno kachaya golovoj. Posidev na nagretyh za den' plahah kryl'ca, mal'chik sbrasyvaet s golovy bryukvennuyu kamilavku, i kury so vseh storon kidayutsya doklevyvat' cherepushku. Mal'chik oprokidyvaet vodopojnoe koryto, vzbiraetsya na nego i, vytyanuv sheyu, glyadit so dvora cherez chastokol v gusto zarosshee prostranstvo ogoroda. Razdvigaya razvesistye sedye list'ya, ded hodit sognuvshis' mezhdu gryad, otyskivaet bryukvu pokruglej, bez treshchin i zelenoj zalysiny. "De-e-e-eda-a-a!" -- krichit mal'chik, davaya ponyat', chto on ego vidit i zhdet. Ded, pogroziv vnuku perstom, ucelivaet nakonec bryukvu, vytaskivaet ee za hrupnuvshie kosmy iz ryhloj zemli i, udariv eyu ob nogu, podnimaet vverh i osmatrivaet beloryluyu, s gryaznoj borodoj ovoshch': net li chervotochiny i drugih kakih iz®yanov. Mal'chik neterpelivo perebiraet nogami: "Skoree, deda, skoree!" Ded rovno by ego i ne slyshit, bredet po somknuvshejsya borozde, budto po zelenoj rechke, za nim shurshat volny, ostaetsya vspenennyj sled, slovno za korablem, medlenno rastvoryayushchijsya vdali, -- list'ya, botva, metelki trav s nedovol'nym shorohom vypryamlyayutsya, vosstayut, zanimaya svoe postoyannoe mesto na zemle. I snova ded sadit vnuka na tverdye, zaplatami prikrytye koleni, skoblit bryukvu, vorchit, stukaet malogo cherenkom po lbu, poka nasytivshijsya, ublazhennyj puzan ne zashevelit rtom zatormozhenno, lenivo, i glaza ego ne nachnut skleivat'sya, i malen'koe tel'ce, chto slabaya bylka, otyagoshchennaya rosoj, priniknet k vypukloj grudi deda i v teplom ee zavetrii raspustitsya doverchivo i zashchishchenno. I togda sovsem ostorozhno, sovsem pochti neslyshno ded skoblit nozhikom bryukvu -- on sladkoezhka, ded-to, i shevelit bezzubym rtom, dvigaet krutymi chelyustyami, ozirayas' -- ne vidit li kto, kak on vpal v detstvo, i dlya maskirovki vorchit v borodu: "At ved' varnachina! At ved' nesluh! Umayalsya!" -- i pytaetsya est' i pet' odnovremenno, pokachivaya na kolenyah vnuka: "Tryndy-bryndy v ogorode, pri chestnom pri vsem narode..." No tut zhe stoporit s pesnej -- dal'she v nej slova ne dlya vnuka. Vot uzh podrastet, uma nakopit vnuchek, glyadish', do chego samoukom dojdet, chego ot starshih nahvataetsya, a poka shabash, poka mri, ded, ne daj Bog, sama uslyshit! Mal'chik ne mozhet ponyat', spit on ili eshche ne spit. Emu horosho, uyutno na kolenyah, pod shchekochushchej borodoj deda, za kotoruyu, v znak blagodarnosti, nado by terebnut' starogo, no razmorilo tak, chto dazhe ruku podnyat' net sil, da i videt'sya nachal ochen' znakomyj golozadyj chelovek -- vot on perebiraet rukami po chastokolu, pyhtit, prodvigaetsya k zherdyanym vorotcam. Nerovnost' kakaya-to pod rozovuyu stupnyu ili mezh pal'cev podvernulas', zakachalsya malysh, upal golym mestom v krapivu. Rev. Slezy. Babka, vydernuv vicu iz venika, sechet krapivu, prigovarivaya: "Vot tebe! Vot tebe, zmeya zhalyuchaya!.." -- I vsovyvaet vicu v ruku mal'chika. On so vsego plecha lupcuet krapivu, azh list'ya letyat, i tem uteshaetsya, po shcheke katitsya ostatnaya sleza, i, sliznuv ee, solonovatuyu, yazykom, malyj delaet eshche odnu popytku vstat' na nogi i dvinut'sya vdol' chastokola na krivyh, podragivayushchih nogah. A szadi hvalyat, pooshchryayut, tormoshat: "|dak! |dak! |dak, dityatko!" I vot nakonec nastupilo zhutkoe, osleplyayushchee schast'e pervogo samostoyatel'nogo shaga! Mal'chik otpustilsya ot gorod'by i na nevernyh, zhidkih eshche nogah kovyl'nul po dvoru. Vse v nem ostanovilos', zamerlo: glaza, serdce, duh zanyalsya, i tol'ko nogi, odni nogi shli i sdelali dva ogromnyh, mozhet byt', samyh ogromnyh, samyh schastlivyh shaga v zhizni! CH'i-to ruki podhvatili ego. uzhe padayushchego nazem', podhvatili i s likuyushchim vozglasom: "Poshe-ol! Poshe-o-o-ol!" -- podbrosili vverh, v nebo, i on letal tam, kuvyrkalsya, a solnce to zakatyvalos' vo dvor, priblizhalos' vplotnuyu k glazam, to myachikom oteka kivalo za ogorod, k lesu, na hrebtiny gor. Pronzennyj vostorgom pobedy, zahlebnuv- shijsya vys'yu, mal'chik ahal, smeyalsya, vzvizgival i, ne soznavaya eshche togo, pervyj raz oshchutil otravu zhizni, kotoraya vsya sostoit iz takogo vot opasnogo poleta, i tol'ko soznanie, tol'ko vechnaya nadezhda: pod toboj, vnizu, est' krepkie ruki, gotovye podhvatit' tebya, ne dat' upast' i razbit'sya o tverduyu zemlyu, -- rozhdaet uverennost' v zhizni, i serdce, zakativsheesya v kakoj-to dal'nij ugol obmershego nutra, razozhmetsya, vstanet na mesto, i sam ty ne uletish' k "edrene-fene" -- po vyrazheniyu dedushki, neispravimogo, kak zaveryaet babka, rugatelya i bogohul'nika. Primykayushchij k zadam dvorovyh postroek klochok zhirnoj zemli, zabrannyj zherdyami, udobrennyj zoloj i kostyami, byl prost i delovit s vidu. Lish' shirokie mezhi bujnym raznorostom da makovyj cvet nedolgovechnym polyhaniem osveshchali ogorod k seredine leta, da i mak-to nezatejnyj ros, seren'kogo libo bordovogo, lampadnogo cveta s tomnym krestikom v seredinke. V krestike brilliantom torchala makovka, pushisto ubrannaya, i v puhe tom vechno putalis' tolstye shmeli. "Kinu porohom, vstanet gorodom", -- seyuchi mak, veshchala babka. Byla i eshche odna roskosh' -- neprohodimym ostrovom temnel sred' ogoroda opyatnannyj belen'kimi cvetami goroh, kotoryj bez ruk, bez nog polz na badog. Inym letom v kartoshke zavodilsya desyatok-drugoj zheltouhih solnovorotov, chasto do tverdogo semechka ne vyzrevavshih, no bedy i slez vse-taki nemalo rebyatam ot nih bylo. SHirokomordye, ryabye podsolnuhi prityagivali k sebe ne tol'ko pchel i shmelej, vechno v nih sharyashchihsya i ronyayushchih yaichnuyu pyl'cu, oni razzuzhivali udal' yunyh "ogorodnikov". Prodravshis' v ogorod, pojmav solnovorot za shershavyj, "pod soldata" strizhennyj zatylok, naletchiki klonili ego, doverchivo razvesivshego zheltye uhi dolu, perekruchivali gusinuyu sheyu, sovali pod rubahu i zadavali teku v les, plastaya shtany o such'ya gorod'by. Vezde i vsyudu repu i goroh, kak izvestno, seyut dlya vorov, a v sele mal'chika -- podsolnuhi. I vot chto nepostizhimo: izloviv v ogorode mladogo naletchika, teten'ki i osobenno dyaden'ki, sami kogda-to promyshlyavshie ogorodnym razboem, s kakim-to veselym, lyutym sladostrastiem polosovali zhalicej po bezzashchitnomu zadu lihodeev. Sozhzhenie na kostre -- zabava no sravneniyu s sibirskoj zhalicej. Na kostre, esli drova horoshie, -- pyh i sgorel! A vot posle zhalicy nedeli dve svetu belogo ne vidno, ni sest', ni lech'. Vyt', tol'ko vyt', slezami oblivat'sya i kayat'sya pered babkoj, umolyaya ee pomazat' smetanoj mesto, podvergnutoe istyazaniyu. CHto eshche krasivogo bylo na gryadah? Nogotki! Nevest' otkuda zaletevshie, vzojdut oni, byvalo, i do samyh holodov prozhigayut uglyami gushchu zeleni. Tabak eshche ukradchivo cvel na brosovyh gryadah. Dobrye gryady pod tabak ni odna krest'yanka ne otdast, schitaya rastenie eto zryashnym i delaya potachku muzhikam tol'ko potomu, chto bez nih, bez muzhikov, v hozyajstve ne obojdesh'sya i nikogo ne rodish', i, stalo byt', prodlenie roda chelovecheskogo ostanovitsya. Na mezhah, tam raznoobraznej i svobodnej vse. Tam kto kogo zadavit, tot i rastet, dureya ot sobstvennogo nahal'stva. Konechno zhe, konoplya, polyn', zhalica, repejniki da arzhanec-pyrej lyubuyu zhivnost' zaglushat. Odnako zh net-net da i vznimutsya nad tuchej klubyashchimsya bur'yanom strely sinyuhi, rozetki pizhmy, libo tatarnik zayavit o sebe. Vlastno ottesniv muskulistym telom toshchuyu melkotu, oshchetinyas' vsemi kolyuchkami, obvesitsya tatarnik kruglymi sirenevymi shishkami i zhivet dolgo, cvetet uverenno; ili vzmetnetsya nad mezhoj naryadnyj korovyak, siyaet durakovatym zhenihom, raduetsya samomu sebe. Ot rannej vesny i do samoj zimy, izgnannyj otovsyudu, klyatyj-pereklyatyj, lopatami rublennyj, svin'yami gublennyj, u zaplotov, v ust'e borozd, na mezhevyh okrainah shorohtel dlinnymi ushami nepobedimyj hren. Nu vot i vsya, pozhaluj, krasa, ves' naryad i vse prelesti russkogo ogoroda. Po vesne priroda na rodine mal'chika chut' veselej, da vsya ona po-za ogorodom, vsya po hrebtam, pojmam rechek, lugam, elanyam. Zato vesnoj razdol'e v ogorode kakoe! Postaviv v cerkvi svechku, pomolivshis' svyatym otcam, ohranitelyam konej, v pervyj den' maya po staromu stilyu vyvodil loshadej ded v ogorod, k plugu, a babka tem vremenem poyasno klanyalas' s kryl'ca emu -- paharyu, molilas' zemle, ogorodu, lesu. Lemeh legko, zaboristo vhodil v ogorodnuyu puhovuyu prel', igrayuchi shli s plugom konishki, prenebrezhi- tel'no mahali hvostami, otfyrkivayas': "Razve eto rabota?! Vot celik korenit' -- to rabota!" Seraya figura deda, temnaya na spine ot pota, gorbitsya nad plugom, i bezhit po zapyatkam ego vilyuchej zmejkoj remennyj bich. Nesterpimo manit pristupit' nogoyu bich. Ded serdito podbiraet rukoj cherenok, chtoby zhognut' vnuka, i zhognet, koli ne pospeesh' v ryhluyu borozdu upast'. "Nu pogodi, besenok! Opoyashu ya te, opoyashu!" V konce borozdy ded vyvorachivaet plug iz zemli i raspolagaetsya vozle bochazhiny -- podymit'. Babka, podrubiv ladon'yu svet, stoit pa kryl'ce i obsuzhdaet sama s soboyu povedenie deda: "Kak borozda, tak i papiroska! Kak borozda, tak i papiroska! Ty k Petrovkam-to upravish'sya li?!" -- "Ne-e, k Il'inu dnyu, esli Bog posobit!.." -- uhmylyaetsya ded i svojski podmigivaet malomu, kakovo, deskat', my ee!.. Hvativ dver'yu izby tak, chto skvorcy i galki v borozdah podprygivali, budto ot vystrela, babka ischezala, a mal'chik s dedom smotreli v ogorod, polovina kotorogo kak by vyvernuta chernoj ovchinoj naruzhu, drugaya zhe v seroj plenke, ostavshejsya ot snega. Na pahote proishodilo obzhorstvo: skvorcy, galki, vorony hvatali i hvatali studenistyh chernej, obnazhennyh i porezannyh plugom. Boyazlivye serye plishki, i te promyshlyali na pahote, vihlyayas' nad borozdami; dazhe malaya muholovka sidela na zherdi i, dozhdavshis' svoego momenta, sparhivala vniz i, chego-to uhvativ s zemli, nesla na gorod'bu i toroplivo sklevyvala. Lesnye ptichki spuskalis' s gor k ogorodu i terpelivo zhdali, kogda nalopayutsya i zadremlyut vazhno hozyajski vyshagivayushchie po borozdam naryadnye i sytye skvorcy, napominayushchie sel'skih kupchikov. Ne vyderzhav iskusheniya, ptahi, mel'knuv nad gorod'boj, unosili s borozdy kozyavku, zhuka, lichinku kakuyu, a skvorec uzhe nepremenno v pogonyu -- etakaya zagrebushchaya skotina! Da gde emu nastich' stremitel'nuyu dikuyu ptahu, ta yurk -- i v kustah! Pahat' chernozemnye ogorody legko, boronit' i vovse udovol'stvie. Napereboj lezli parnishki na spinu konya, taskayushchego boronu po ogorodu, zatem k plugu prisposabliva- lis', i, kogda ih vozrast podhodil godam k desyati, oni i na pashne, i na senokose uzhe umeli upravlyat'sya s konem, i v zastol'e uzh lishnimi ne chislilis', sideli tverdo sered' rabotnikov, eli hleb i ogorodinu, svoim trudom dobytuyu. Tyapki v teh mestah nikto ot veku ne znal. Kartoshku ne okuchivali -- ogrebali rukami. Nazem v zemlyu ne klali, ego vyvozili za poskotinu. Lish' maluyu chast' ego ispol'zovali na ogurechnye, "teplye" gryady. Vorochali ih pochti v poyas vysotoj. Lunki vygrebali takie, chto chernozema v nih vhodila telega. V nochnoe vremya (ot sglazu) babka s nagovorami zakapyvala v gryadu pestik, pohozhij na gantel', dlya razvitiya muskulatury upotreblyaemuyu. Pestik utaivalsya v gryadu dlya togo, chtoby ogurec ros kak mozhno krupnee. V sogretoj gryade naprevali seren'kie gribki i tut zhe merli, rovno ledyshki, istaivali bessledno. Vystupali resnichki travy v borozde, kralas' na gryadu povilika, i v dushu seyanicy nachinali zakradyvat'sya somneniya: vshozhee li semya bylo? No vot v odnom-drugom chernom glazu lunki uzkim koshach'im zrachkom prosekalos' chto-to. Primerivayas' k klimatu, promargivayas' na svetu, zrachok rasshiryalsya i ne srazu, ne vdrug obnaruzhival dva probnyh, blednyh listika. Nastorozhennye, gotovye zapahnug'sya ot ispuga, oni beregli v teploj glubi myagkuyu pochku ogurechnoj ploti, robkij zarodysh budushchego rasteniya. Poobvyknuv, ukrepyas', sobravshis' s duhom, dva listochka vypuskali na volyu bojkij shershaven'kij listok, a sami, ispolniv sluzhbu, otdav vsyu svoyu silu i soki svoi, nikli k zemle, zhelteli i postepenno otmirali, nikomu uzhe ne interesnye i nikem ne zamechaemye. Ogurechnyj listok, vospryanuv na svetu, tozhe robel ot odinochestva, prostora zemli i izobiliya vsyakoj zeleni, prinyuhivalsya nedoverchivo k letu, zyabko ezhas' i cepeneya ot nochnoj izmorozi. Net, ne zakochenel do smerti ogurechnyj listok, uderzhalsya i potyanul po zelenoj bechevke iz mraka navoznyh kedr list za listom, list za listom, tam i usiki prinyalis' bravo zavinchivat'sya na koncah bechevok, popolz listnoj voroh v borozdy, tak i pret drug na druzhku. I, kak vsegda neozhidanno, zasvetitsya v odnoj iz lunok, v zelenom horovode, zhelten'kij cvetochek, slovno ogonek bakena sred' zelenoj reki. ZHivaya iskorka -- pervovestnik leta! Pervyj cvetok etot vsegda pochti yavlyalsya pustocvetom, potomu chto solnca, tepla i sil ego hvatalo lish' na to, chtob cvest'. No, kak by ukazav dorogu cvetam, bolee stojkim, sposobnym i plodonosit', pustocvet bystro ugasal, svertyvalsya, i ego rastereblivali i s®edali zemlyanye murav'i. Pod zhilistymi listami, pod zelenymi usatymi bechevkami svetlelo ot zheltyh ogon'kov, gryada, chto imeninnyj pirog, plamenela cvetami, i horovod pchel, shmelej, shershnej, os vel na nih shumnuyu i hlopotlivuyu rabotu. Glyad'-poglyad', v zelenom pritihshem ukrytii uzhe i ogurchishko lovko zatailsya, pupyristyj, rebristyj, i v nosu u nego shushulinoj sohlyj cvetok torchit. Skoro vypala shushulina, i pod nej skromno i chisto zablestelo beloe ryl'ce ogurca, luchikami prostrelennogo do krugloj zhunki. Zyabkie pryshchi, morshchiny vyrovnyalis', ogurec nalilsya sokom, zablestel, okruglilsya s bokov, i emu tesno stalo pod list'yami, voli zahotelos'. Vyvalilsya on, molodoj, uprugij, na obochinu gryady, blestit maslyanisto, siyaet, nalivaetsya i ukatit'sya kuda-nibud' norovit. Lezhit ogurec-udalec, draznitsya; semejstvo revnivo sledit drug za druzhkoj, osobenno za mal'chikom, chtoby ne snyal on ogurec-to, ne shrumkal v odinochku. S®est' ogurec hochetsya lyubomu i kazhdomu, i kak ni sderzhivajsya, kak ni yuli, prohodya po ogorodu, obyazatel'no razdvinesh' rukami reznye, cepkie listy, podivuesh'sya, kak on, brodyaga, nezhitsya v zelenom ukrytii, da i pospeshish' ot iskusheniya podal'she. No, slava tebe Gospodi, nikto ne obzarilsya, ne uchinil kovarstva. Ucelel ogurec, belopupyj molodec! Vystoyal! Babka sorvala ego i berezhno prinesla v rukah, slovno cypushku. Vsem vnuchatam otrezala babka po plastiku -- nyuhnut' i razgovet'sya, da eshche i v okroshku dlya zapahu polovina ogurchika ostalas'. Okroshka s ogurcom! Znaete li vy, dobrye lyudi, chto takoe okroshka s pervym ogurcom! Net, ne stanu, ne budu ob etom! Ne pojmut-s! Fyrknut eshche: "|ka nevidal' -- ogurec! Pojdu na rynok i kuplyu vo kakuyu ogurechinu -- do-o-olguyu, teplichnuyu!.." *** Ogurechnaya gryada raspolagalas' blizhe k vorotam, chut' v storone ot ostal'nyh gryad i pochemu-to poperek vsego poryadka. Rovnymi ryadami, vrode stupenej na gorodskoj pristani, katilis' ovoshchnye gryady do serediny ogoroda. Na odnoj iz nih, samoj dostupnoj, chtob nogami popustu druguyu ovoshch' ne myali, pyshno zelenelo rebyach'e lakomstvo -- morkovka. Dve-tri gryady ostrilis' strelami repchatogo luka. Sledom, opustiv serye rebristye stebli, vkradchivo shelestel lyutyj frukt -- chesnok. V storone ot tenistyh mest, chtoby solnce kruglo hodilo, i ot ogurcov podal'she -- ogurec i pomidor ne soputniki v rodu-plemeni ogorodnom -- k luchinkam privyazany toshchie-pretoshchie dudochki s kvelymi, aptechno pahnushchimi list'yami. Posle preloj izbyanoj polutemi, gde rosli oni v yashchikah i gorshkah, pomidornye seren'kie sazhency slovno by reshali, chto im delat' -- soprotivlyat'sya ili pomirat' v etoj prostudnoj storone? No vokrug tak vse perlo iz zemli, tak lastilos' k solncu, chto i pomidornye dudki nesmelo naryazhalis' v kruzhevo list'ev, probno zazhigali odnu-druguyu blednuyu zvezdochku cvetka, a, vkusiv radosti cveteniya, pomidornye dudki smeleli, lohmatilis', zelenye borodavochki iz sebya vymuchivali, posle uzh, pod ogorodnyj shumok da pod zemel'nyj shepotok, obveshivalis' shchekastymi kruglyakami plodov, i nu duret', nu rasti -- azh pasynkovat' ih prihodilos', oblamyvat' lishnie pobegi i podpirat' kusty palkami, inache oblomyatsya, ruhnut vetvi ot tyazhesti. "Pod dubkom, dubkom svilas' repa klubkom", vechno u nee list izdyryavlen, obsosan -- vse na nee tlya kakaya-to napadaet, lohmot'ya inoj raz odni ostanutsya da sterzhen'ki, no ona vse ravno rastet, vygulivaet plotnoe telo, ponimaya, chto radost' ot nee rebyatishkam. Kak-to otchuzhdenno, naporisto rastet svekla, do pory do vremeni nikem ne zamechaemaya, bagroveet, krov'yu polnitsya; poka eshche shebarshit rastrepanno, no tuzhitsya zavyazat'sya tugim uzlom kapusta. "Ne bud' golenasta, bud' puzasta!" -- nakazyvala babka, vysazhivaya kveluyu, blekluyu rassadu nepremenno v chetverg, chtoby chervi ne s®eli. SHiroko razvesila skripuchie, uprugie list'ya bryukva, uzhe kolobochkom iz zemli nachinaya vypirat'. Oboch' gryad svetyat nakip'yu cvetov boby, i sboku zhe, ne obizhayas' na prenebrezhitel'noe k sebe otnoshenie, krupno, naglo i sovershenno bezzabotno rastut dorodnye red'ki. SHelomenchihoj ih obzyvaet babka. SHelomenchihoj -- vyrvi glaz! Mirom otterli sheloputnuyu babku SHelomenchihu na kraj sela, pochti v urem. A ona i tam v zemlyanuhe svoej bez gorya zhivet, torguya samogonkoj, tverdo vypolnyaya bab'e naznachenie. "U tebya ved' i zubov-to uzh netu pochti shto, a ty vse bryuhateesh'!" -- vozmushchalis' baby. SHelomenchiha v otvet: "Eshli posharit'sya, koreshok eshche znajdetsya!.." Za banej, vozle staroj cheremuhi est' uzen'kaya raschudesnaya gryada, zaseyannaya vsyakoj vsyachinoj. To babkin kapriz -- vsyakoe ostavsheesya semya ona vol'nym vzmahom razveivala po "brosovoj" gryadke, gromko vozveshchaya: "Dlya prosyashchih i voruyushchih!" U lesa, spustivshegosya s gor i lyubopytno pyalyashchegosya cherez zadnee pryaslo, temnela i kudryavilas' pletyami truzhenica kartoshka. Ona tozhe cvela, horosho cvela, sirenevo i belo, v butonah cvetkov, pohozhih na gerani, yareli ryzhen'kie pestiki, i ogorod byl v pene cvetov dve celye nedeli. No nikto pochemu-to ne zametil, kak cvela kartoshka, lish' babka sobrala resheto kartonnogo cvetu dlya nastoya ot gryzhi. Lyudi zhdut ne chem ona podivit, a chego ona urodit. Tak v zhizni zavedeno -- ot truzhenika ne prazdnichnogo naryada i uveselenij trebuyut, a del i dobra. Ego ne slavoslovyat, ne voznosyat, no kogda obrushivaetsya beda -- na nego upovayut, emu klanyayutsya i molyat o spasenii. Ah, kartoshka, kartoshka! Nu razve mozhno projti mimo, ne ostanovit'sya, ne povspominat'? Moemu mal'chiku ne dovelos' umirat' ot istoshcheniya v Leningrade, dazhe golodat' podolgu ne prihodilos', no ob ogorodah osazhdennogo goroda, razmeshchennyh na ulicah, v parkah, vozle tramvajnyh linij i dazhe na balkonah, slyshal on i chital. Da i v svoih krayah povidal ogorody voennoj pory, vskopannye naspeh chasto neumelymi, k zemlyanoj rabote ne sposobnymi rukami. Ne odni leningradcy letom sorok vtorogo goda molitvenno klanyalis' kustu kartoshki, dyshali ostatnym grudnym teplom na kazhdyj voshodyashchij iz zemli stebelek. *** Pervoj voennoj vesnoj moj mal'chik, stavshij podrostkom, uchilsya v gorode i vmeste s fezeoshnoj ordoyu brodil s sakami po studenoj gornoj rechke, vybrasyvaya na bereg sklizkih usachej, peskarishek, sluchalos', i harius libo lenok popadalsya. Rybaki delali svoe delo, grabiteli svoe. Oni lazili po vskrytym lopatami kosogoram i iz lunok vykovyrivali kartoshku na uhu, chashche vsego polovinki kartofelin libo chetvertushki. Letom, kogda vsyudu, dazhe v dachnom sosnovom boru, mezh derev vzoshla kartoshka, prikonchenno rydali i rvali na sebe volosy posedevshie ot vojny evakuirovannye zhenshchiny, ne obnaruzhiv na svoih uchastkah vshodov. Mnogie iz nih na semennoj kartofel' promenyali poslednie manatki, dazhe detskie obutochki i plat'ica... I ne stanovilas' ved' poperek gorla ta, omytaya slezami, kartoshka! Zabyt' by pro to chernoe delo, snyat' s dushi pakostnyj gruz! Da razve vozmozhno naedine-to s soboj lgat'? Esli uzh po umu da po sovesti i chesti -- spasitel' nash -- ogorod! Tut i golovu lomat' nezachem. V ogorode zhe tom samoglavnejshij spasitel' -- skromnoe, mnogoterpelivoe sushchestvo, uchast'yu-dolej shozhee s russkoj zhenshchinoj, -- kartoshka! V chest' kartoshki n