ene i detyah. Adres: "Rajcentr Motygino, Krasnoyarskogo kraya, ulica, nomer doma... No cherez neskol'ko dnej komandira vzvoda i samogo ranilo v pravoe plecho oskolkom miny. On pochti sutki eshche prosidel v zemlyanoj norke na izoprevshej solome, bayukaya pribintovannuyu k tulovishchu ruku, nalituyu sinen'koj kraskoj i klejkovato zablestevshuyu. Zamenit'sya nekem: starshiny ne stalo, mladshih komandirov vybilo za vesennee nastuplenie, Lancova, Korneya Arkad'evicha budto by v armejskuyu gazetu zabrali, no soldaty pogovarivali, chto sovsem ego v drugoe mesto zabrali za chernoknizh'e, za priverzhennost' k Bogu i vrednym razgovoram. Greshili na Pafnut'eva - on, zmeina, zalozhil cheloveka. Iz staryh soldat ostalis' vo vzvode Malyshev da SHkalik. Ustalye, izdergannye boyami, vymazannye okopnoj glinoj, soldaty, bol'shej chast'yu vernuvshiesya iz gospitalej ili sobrannye po ukrainskim selam, iz-za rasputicy pitayushchiesya chem popalo, privychno i bezropotno veli svoi budnichnye frontovye dela, izredka zaglyadyvaya ko vzvodnomu v norku, ne za rasporyazheniyami, net, a prosto uznat'-ne nado li chego emu? Vecherom dezhurnyj po vzvodu sunul v shchel' kotelok, ostavil na tryapochke rzhanuyu lepeshku sobstvennoj vypechki. Boris prilepilsya k teplomu obodku i chastymi glotkami othlebyval kipyatok, zapravlennyj lezhalymi buryakami. Lepeshka hrusteli na zubah. Soldaty tolkli prikladami proshlogodnee zerno i pekli lepehi na sapernyh lopatkah. CHerez silu domalyval Boris zubami zathlovatoe, krupnodroblenoe, ele skleennoe v lepeshku zerno, zastavlyaya sebya izzhevat' ee vsyu do kroshechki - soldaty otorvali ot sebya poslednee,- uvazhat' frontovoe bratstvo on nauchilsya. Promochiv speksheesya gorlo ostatkami svekol'nogo chaya, on svernulsya v syroj shcheli. Trudilsya kakoj-to zhuk-zemleroj, obygavshij posle holodov. Komochki sypalis' Borisu na lico, zakatyvalis' v uho. Nautro neistrebimyj, zarosshij maloporodistoj borodoj komandir roty Fil'kin privel vo vzvod popolnenie - chelovek pyatnadcat' soldatikov dvadcat' pyatogo goda rozhdeniya i s nimi mladshego lejtenanta, tol'ko chto pribyvshego iz ural'skogo voennogo uchilishcha. Boris rasproshchalsya so vzvodom, pozhelal novomu komandiru s komsomol'skim znachkom na gimnasterke dolgoj zhizni i druzhby s soldatami. Fil'kin obnyal vzvodnogo, berezhno po spine pohlopal: - YA budu zhdat' tebya, Borya! V doroge lejtenanta dognala povozka. Na nej stoyal, bojko motaya vozhzhami, SHkalik, ot®evshijsya v gospitale, ochen' vsem dovol'nyj, osobenno tem, chto sumeli soldaty razdobyt' povozku - vybrosili pustye yashchiki, stolknuli nazem' ezdovogo i veleli dogonyat' ranenogo tovarishcha komandira. S radost'yu zabralsya lejtenant v povozku, tknulsya licom v myshami pahnushchuyu solomu. Ego podbrasyvalo na vyboinah, katalo po povozke, kogda ona zavalivalas' v glubokie, tankami prorytye koldobiny, no Boris vse ravno dremal, otupev ot boli i ustalosti. SHkalik, chmokaya gubami, shlepal krivonoguyu loshad' vozhzhami po bokam i vse rasskazyval, kak oni lovko zapoluchili povozku, kak povozochnyj hvatalsya za oruzhie, no potom, kogda emu dali lepeshek i chayu iz buryakov, a tovarishch komandir roty ugostil legkim tabakom, povozochnyj uteshilsya. V gryaznom, razmeshannom logu povozka zastryala. Boris poproboval pomoch' SHkaliku, da silenok i togo i drugogo okazalos' malovato. SHkalik kriknul: "YA chichas, tovarishch lejtenant!" - i prytko pobezhal vpered loshadi, dergaya ee za uzdu. Loshad', skripya kolesami, poshla v ob®ezd, minovala bochazhinu, zatreshchala kustami. Boris, uroniv golovu, sidel po druguyu storonu loga, navalivshis' na stvol vetly, izorvannoj kolesami. Vnezapno udarilo plamya, razvalilo vse vokrug grohotom, zaklubilsya kislyj dym. Kashlyaya, davyas' udush'em, vzvodnyj slepo rinulsya v log. Pered nim, lomaya chashchu, upalo i pokatilos' koleso ot telegi; iz redeyushchego dyma vypadyvalo i shlepalos' v gryaz' chto-to myagkoe, udaryaya v golovu zapahom parnoj krovi i vzryvchatki. SHkalik byl vsegda bespechen. No on-to, on, okopnyj komandir, van'ka-vzvodnyj, s sobach'im uzhe chut'em, pochemu pozvolil sebe rasslabit'sya i ne pochuvstvoval opasnosti? Von zhe oni ryadom stoyat - doshchechki s namalevannym cherepom - ograzhdenie minerov. CHto eto s nim? Pochemu oterplo i pritupilos' v nem vse, chem derzhitsya chelovek v etoj zhizni? - Bednyj, bednyj mal'chik! - skazal, a mozhet, podumal Boris i poter raspuhshie i zudyashchie veki. Ne znaya, chto delat', postoyal eshche, oglyadyvayas' po storonam, slovno by zapominaya eto bezlyudnoe, neprimetnoe mesto, isterzannoe kolesami, voronkami, i pobrel lesom v sanbat, nadsazhennyj, polugluhoj. Bol'no emu bylo ot rany, elo glaza okis'yu vzryvchatki, no stradaniya v serdce ne bylo. Privyk. Ko vsemu privyk. Priterpelsya. Tol'ko tam, v vyvetrennom, pochti uzhe pustom nutre podnyalos' chto-to, tolknulos' v grud' i oborvalos' v ustoyavshuyusya bol', dopolnilo ee svincovoj kaplej. Nesti svoyu dushu Borisu sdelalos' eshche tyazhelee. ...V sanbate okazalos' narodu gusto. Oficerov na perevyazku vyzyvali vpered. No Boris po okopnoj privychke vezde byt' s soldatami zabralsya v ochered' i vse propuskal soldat, teh, kotorye kazalis' emu tyazhelee ego ranennymi. Na stol on popal spustya sutki. Nepovorotlivaya i molchalivaya medsestra ne stala otmachivat' ssohshiesya ryzhie binty, otodrala ih, budto faneru, s plecha Borisa, promoknula tamponom udarivshuyu krov' iz rany, dala emu tabletku, oglyanulas' vorovato i sama s®ela takuyu zhe. Borisa nachalo ukutyvat' kudel'no-voloknistym snom, u sestry tozhe zatumanilis' glaza, guby ee sdelalis' mokrye, sonno raspyalennye. Vrach v staromodnyh ochkah s pozolochennoj opravoj, za kotoroj ostro i serdito mercali vlazhnye glaza, rasshevelil Borisa, postukav ego po plechu kulakom, sprosil, gde otdaetsya bol'. Boris vyalo skazal: "Ne znayu",- potomu chto bol' otozvalas' vezde. Vrach ozadachenno glyanul na bol'nogo: - Naklyukat'sya gde-to uspel, serdechnyj,- i potykal v ranu zondom. Krov' potekla bojchee, zashchekotala strujkoj spinu, zhivot. Borisa poneslo so stola. Emu sdelali ukol, poterli viski nashatyrnym spirtom i razrezali plecho krest-nakrest. CHerez nedelyu, ot sily cherez dve - zaverila lejtenanta starshaya sestra medsanbata,- on snova budet v stroyu. CHto-to tut ne tak: ranenie v plecho prostym ne byvaet, pri nem ni tryahnut'sya, ni vorohnut'sya - bolit vse. Da pust' - ne vse li ravno, gde valyat'sya, lish' by pokojno bylo. Boris ne gorlopanil, ne rugalsya, evakuacii ne treboval, privyknuv k boli, lezhal v palatke ili ehal v sanbatovskoj mashine, smotrel v nebo, i zhalostnyj, ustojchivyj pokoj pelenal ego mladencheskoj poludremoyu. V solnechnyj neznojnyj den', kogda iz lesu tyanulo snegom, iz logov, gde eshche sereli obmylki sugrobov,- taloj vodoj i gor'kovato-medovym zapahom cvetushchej ivy, Boris vypolz iz palatki v bel'ishke, zashitom na zhivote, brosil chinenoe odeyalo na zemlyu, opustilsya na nego. On sidel, prislonivshis' k cheshujchatomu stvolu dereva, nazvaniya kotorogo ne znal. Mirno emu bylo. Delovito zhuzhzha, vspyhivaya kryl'yami na solnce, polosami tyanuli pchely, osedali na raspustivshijsya ivnyak. Ivy gudeli, shevelilis' ot pchel, kazalos', kurilis' oni, razbrasyvaya iskry po storonam. Pod hmel'noe gudenie pchel, pereklik pichuzhek, vozivshihsya nad golovoj, pod treshchanie aista, kotoryj hodil po polyu, p'yano kachayas', zamiraya na odnoj noge, puskaya klyuvom ocheredi v nebo, pod umirotvorennyj vesennij shum, sovsem ne pohozhij na bujstvo veshnej Sibiri, Boris zadremal. On slyshal vse zvuki, chuvstvoval, kak holodit skvoz' odeyalo tol'ko eshche sverhu otmyakshaya zemlya, toki ee slyshal, rost narozhdayushchejsya travy i v to zhe vremya rovno by nichego ne slyshal, rovno by vse, chto proishodilo vokrug, otklikalos' ne v nem, a v drugom kakom-to cheloveke. CHto-to legko kosnulos' ruki, zashchekotalo ego. Boris razlepil glaza. Po zapyast'yu polzla uzorchataya babochka i s ser'eznost'yu molodogo fel'dshera oshchupyvala usikami zashelushivshuyusya ot myla kozhu. Boris glyadel, glyadel na storozhkuyu babochku i uvidel chernye krylyshki na rukavah zheltogo plat'ya, okno v moroznyh uzorah... - Lyu-u-u-u-usya-a-a! Babochka sorvalas' s ruki, sela na sinevatuyu bylku neraspustivshegosya cvetka. - Lyu-u-u-u-usya-a-a-a-a?! Babochka prilipla k golotelomu steblyu, pohozhemu na beskrovnuyu chelovecheskuyu zhilku, dyshala kryl'yami, gotovaya vot-vot vzletet'. - Bol'noj, ty ne videl Lyusyu? Boris, glupen'ko ulybayas', ustavilsya na korotkonoguyu zhenshchinu s novym cinkovym vedrom na sgibe ruki. - Povarihu ne videl, sprashivayu? On sililsya chto-to ponyat'. - Ty chego, sovsem uzhe oslaboumel? Povarihu ne pomnish', kotoraya tebya kazhdyj den' po tri raza stoluet? Babochka uspela uletet'. - Nichego ya ne pomnyu,- s dosadoyu skazal lejtenant. - Ono i vidno.- ZHenshchina pokatilas' na korotkih nogah k ruch'yu, zaorala eshche gromche: - Lyu-u-u-u-usya-a-a-a! Kuda tebya cherti unesli? "Lyusya, kuda tebya cherti unesli? - Boris tknulsya licom v pahnushchee bol'nicej odeyalo.- Lyu-u-u-usya-a-a! Da byla li ty, Lyusya? Byla li?!" On grud'yu oshchushchal, kak iz zemli ravnodushno teklo v nego edva oshchutimoe ee dyhanie, i toska ego, i slabyj bunt - ne pomeha, ne pomoga zemle. Ona zanyata svoim vekovechnym delom. Ona na snosyah, gotovitsya rozhat' i, kak vsyakaya rozhenica, vslushivaetsya tol'ko v sebya, v zhizn', shevelyashchuyusya v nedre. Do nego, vydohshegosya chelovechishka, net ej nikakogo dela - zemlya vechna, on mimoletnyj gost' na nej. Na ocherednom obhode glavnyj vrach sanbata osmotrel Borisa, povorachivaya ego to peredom, to zadom, postuchal kulakom pod pravoj lopatkoj i, zametiv, chto lejtenant smorshchilsya, surovo sprosil: - Bolit? Boris opustil golovu: - Bolit. Vrach cherez ochki boduche smotrel na nego, netoroplivo svertyvaya krovyanisto-bagrovye zhily fonendoskopa na ruku: - Podzaderzhalis' vy u nas, podzaderzhalis'... Boris ulovil v golose vracha nepriyazn' i ploho spryatannoe podozrenie. Poslyshalos' ugodlivoe hihikan'e toj samoj sanitarki korotkonogoj, chto iskala povarihu Lyusyu. - U nas tut ne kurort, u nas sanbat! U nas kazhdoe mesto na schetu...- naporisto zagovorila starshaya sestra, svyatolikaya zhenshchina s miloserdnymi glazami, tak oprometchivo opredelivshaya lejtenantu dve nedeli na izlechenie, a on vot ne opravdal ee nadezhd, lezhit i lezhit sebe. Raspyatyj na kazennoj kojke ranbol'noj Kostyaev Boris bespomoshchno i zhalko ulybalsya. Na ego glazah odnazhdy sibirskij veselyj parevan dobival gaechnym klyuchom podranennuyu utku. Borisu dazhe pochudilos', chto on slyshit tupoj, smyagchennyj perom udar zheleza po hrustkomu ptich'emu cherepu. Vot ved' beda - utka eshche eta neschastnaya v pamyati voskresla!.. Da-a, vyhodit, on zanimaet ch'e-to mesto, ponaprasnu zhret chej-to hleb, dyshit ch'im-to vozduhom, zaprosto zhivet i zhivet, togda kak nastoyashchie, nuzhnye lyudi srazhayutsya, umirayut za nego i za Rodinu... Sderzhivaya zanyavshuyusya yarost', Boris negromko skazal: - Tak vybros'te menya... na pomojku. Sestru, izbalovannuyu lest'yu, vlast'yu i muzhickim vnimaniem, peredernulo. U vracha smyatenno zabegali glaza. Nemolodoj, zaezzhennyj vojnoj, vrach etot pobaivalsya starshej sestry po izvestnym vsemu sanbatu prichinam. Ne odnogo eshche takogo myamlyu-muzhika obrataet takaya vot svyatolikaya boevaya podruga. Udobno ustraivayas' na zhitel'stvo, razvedet ego s sem'ej, uvezet s soboyu v yuzhnyj gorodok, gde sytno i teplo budet zhit', sladostno zamiraya serdcem, vspominat' budet vojnu, nacepiv medali na vol'no boltayushchuyusya grud', plyasat' i plakat' na prazdnichnyh ploshchadyah stanet, da pomykat' prostofilej-muzhem budet eshche let desyat'-dvadcat', poka tot ne pomret ot nadsady i domashnego ugneteniya. - YA ne hochu vashego dvoedushnogo miloserdiya! - glyadya pryamo v nadmennyj lik sestry, otchetlivo proiznes Boris i, vovse uzh zadushennyj yarost'yu, dobavil:-Uhodite! Inache ya sorvu s sebya vashi binty... - Poprobuj! - nachala starshaya sestra. - Uhodite!.. Vrach, umolyayushche glyadya na starshuyu sestru, tesnil sledovavshuyu za nim chelyad' k dveryam. - Uspokojtes', uspokojtes'!.. - Privyazat' etogo geroya k kojke! Sdelat' ukol! - gromko, chtoby slyshno bylo ranenym v drugih palatkah, ob'yavila starshaya sestra. "Gospodi! |to - zhenshchina?!" - chuvstvuya, kak opadaet gnev, opustoshenno sprashival sebya Boris. - Vot, dostukalsya!..- provorchal kto-to iz ranenyh.- CHerez tebya i nam zhizni ne dast eta pepezhe v belom halate. S Borisa sdernuli odeyalo. Dezhurnaya sestra napolnennym shpricem celilas' v nego, szhimaya v pal'cah levoj ruki smochennuyu vatku. Lejtenant pokorno podstavil sebya pod ukol. - Ne nado privyazyvat'. Pozhalujsta... Ukradkoj prikryv ego odeyalom, dezhurnaya sestra gromko skazala v priemnoj palatke, chto vse ona ispolnila, kak veleno bylo. Tak-to, mol, ono nadezhnej. Raspustilis', ponimaesh', eti ranenye, spasu net. Uzhe otmyakshij ot ukola, slipayushchimsya soznaniem Boris otmetil: "Da-a, i eto tozhe zhenshchina!.." Prosnulsya on vyalyj, sovsem obessilennyj. Na ulice krapal dozhd', cypushkoj poklevyvaya palatku. Dal'nij shum lesa slyshalsya, shurshanie polzushchego po ovragam snega, golos kukushki. Pozdnej noch'yu v palatku zavernul vrach. Byl on v shineli, v pilotke, osevshej do ushej. Golenishcha sapog na nem glyancevito blesteli, k mokrym peredkam pristali proshlogodnie istlevshie list'ya. Otchego-to vse obostrenno videl i slyshal posle nervnoj vspyshki Boris. - Ne spite? - ubrav polu syroj shineli, vrach prisel na krovat' lejtenanta, proter ochki i ob®yavil suho:- YA naznachil vas na evakuaciyu. U vas nachalos' obostrenie.- Posle dolgoj pauzy on pokrivil guby v belovatyh shramah: - Dushi i osteomielity v polevyh usloviyah ne lechat,- i grustno dobavil: - A miloserdie, nado vam zametit', vsegda dvoedushno! Na vojne osobenno... Vrachu hotelos' pogovorit', no Boris otchuzhdenno molchal, dozhidayas', kogda on ujdet. Dozhd' sgushchalsya, stuchal po palatke monotonno, odnozvuchno, usyplyayushche. - Razvezet dorogu sovsem,- vsluh podumal vrach i vstal, gorbyas' v nizkoj palatke.- Vot chto ya vam posovetuyu: ne otdalyajtes' ot lyudej, prinimajte mir takim, kakov on est', inache vas razdavit odinochestvo. Ono postrashnee vojny. Na ulice vrach postoyal. Doneslo shchelchok fonarika, vzdoh, i myagkie, raspolzayushchiesya shagi poglotila noch'. Sovsem horosho sdelalos' v palatke, pokojno. Dozhd' i dyhanie spyashchih ranenyh uplotnyali etot pokoj. Boris smezhil glaza, pritih v sebe. ZHazhda zhizni rozhdaet neslyhannuyu stojkost'- chelovek mozhet pereborot' nevolyu, golod, uvech'e, smert', podnyat' tyazhest' vyshe sil svoih. No esli ee net, togda vse, togda, znachit, ostalsya ot cheloveka meshok s kostyami. Potomu-to i na peredovoj byvalo: dazhe ochen' sil'nye lyudi vrode by ni s togo ni s sego nachinali zaryvat'sya v molchanie, tochno yashchericy v pesok, delat'sya odinokimi sredi lyudej. I odnazhdy s obezoruzhivayushchej uverennost'yu ob®yavlyali: "A menya skoro ub'yut". Inye dazhe i srok opredelyali - "segodnya ili zavtra". I nikogda, pochti nikogda ne oshibalis'. V vagone sanpoezda Borisu dostalas' srednyaya bokovaya polka, protiv kupe sestry i nyani, zanaveshennogo latanoj prostynej. Sestra i nyanya, dve zaezzhennye poezdom devushki, stavili gradusniki utrom i vecherom, razlivali v svoem kupe pohlebku, nakladyvali kashu, raznosili posudu s gorlyshkami, uteshali ranenyh kak mogli. Obshchitel'naya, neobidchivaya, terpelivaya ko vsemu nyanya po imeni Arina pytalas' razgovorit' i Borisa, no on otvechal odnoslozhno, vyzhimaya pri etom izvinitel'nuyu ulybku. Arina otstupilas' ot nego, peremetnuvshis' na bolee razgovorchivyh ranbol'nyh. Kogda drema pokidala Borisa, on povorachival golovu k oknu i videl, kak pashut zemlyu na bykah, na korovah zhenshchiny, kak oni seyut po-starinnomu, iz lukoshka, pevuchim vzmahom ruki razbrasyvaya zerno. Truby pechej i skelety domov vidnelis' sredi polej, pereleskov. Potom poshli srednerusskie derevni s serymi kryshami, seroj nizkoj gorod'boj iz tonkogo chastokola ili iz nerovnogo i neveselogo serogo kamnya. Loskut'ya ozimi podstupali k stenam skosobochennyh izb. Zdes' uzhe, reden'ko pravda, begali traktory s seyalkami, loshadi, opustiv golovy do borozdy, tyanuli plugi i borony. Vechnyj trud shel na vechnoj i terpelivoj zemle. Borisu vspomnilos' gde-to i kogda-to uslyshannoe: "Tol'ko odna istina svyata na zemle - istina materi, rozhdayushchej zhizni, i hlebopashca, vskarmlivayushchego ee..." Vnizu pod Borisom lezhal hudyushchij pozhiloj dyad'ka, perepoyasannyj bintami, slovno revolyucionnyj moryak pulemetnymi lentami. On zakoptil lejtenanta tabakom, kashlyaya besprestanno, s treskom smorkalsya v podol kazennoj rubahi. Izmayavshis' lezhat' na bryuhe, poprosil dyad'ka perevernut' ego na bok. Arina perekatila mosly ranenogo po polke. On otstonalsya, otrugalsya, glyanul v okno i ahnul: - Vesna-a!.. Batyushki, tra-avka! A zemlya-to, zemlya! V chadu vsya! Preet. Grib v naz'me zavelsya. Horosho!.. Oj, pigalica, pigalica! Letat, vertuhaetsya! Batyushki! I grach, i grach! Po borozde shkandybaet, cherva ishshet, da sur'eznyj takoj... Nashel! Nashe-el! Rubaj ego, rubaj! H-hos-podi... Dyad'ka zatryassya, zaplakal i sdelalsya s etogo dnya malohol'nen'kim. Sup el toroplivo, prolivaya na podushku i prostynyu, ostatki vypival cherez kraj. Kashu, hleb zaglatyval zazhivo i snova prilipal k oknu, hohotal, vyskazyvalsya: - I tut na korovah pashut. Zahudala Raseya, zahudala. Vshivec Gitler do chego nas dovel, mat' ego i razmat'!... - Ote-ec! Ote-e-e-ec! - ostepenyali dyad'ku sosedi.- Sestra i nyanya zdes', zhenshchiny vse-taki. - A ya cho? Razi izrugalsya? Vot mat' tvoyu eti... Poteshalis' nad muzhikom ranenye. On ne obizhalsya, balabolil, vertelsya na polke, kadil mahorkoj i zametno shel na popravku. - Skoro ya, skoro, babon'ki! - krichal dyad'ka v okno vagona, budto baby, sognuvshiesya nad plugom, mogli ego slyshat'.- Vot oklemayus' v lazarete i na pashnyu, na pa-a-ashnyu! - Slovo "pashnya" on pryamo-taki vystanyval. Dyad'ka i Borisu daval bodryj sovet: - Ty, paren', ne skisaj! Imajsya za travku-to, imajsya za veshnyuyu. Ona vytashshyt. V ej, znaesh', kakaya sila. Kamen' kolet! A eto hto zhe, a? Hto zhe eto?! Klyuv-ot kochergoyu? - Kronshnep eto. - Zachem pticu nemeckim slovom obozvali, tudy vashu mat'? Kulik eto! Kulik, i vse! - Nu kulik, kulik. Ne lajsya, radi boga! - A ya razi? Vse! Vse! Telenok-ot, telenok-ot. Vzbrykivaet. ZHenit' by tebya, okayannogo!.. Tak vot i ehali pod stuk koles, pod govor dyad'ki. Zatemnennye stancii ostalis' pod Moskvoyu. Reden'ko prokalyvali noch' ogon'ki rossijskih dereven', nabegali rossyp'yu stancionnye fonari, vspyshki ih za oknom byli pohozhi na razryvy zenitnyh snaryadov. Stuk koles napominal perestrelku, buhan'e vagonov po stykam - razryvy bomb. K zvuku koles, k stuku, k gulu, k bryaku lejtenant skoro privyk, poezd dlya nego tozhe onemel. On smotrel na mir kak by uzhe so storony. "Zachem vse eto? Dlya chego? Nu chto on, vot etot muzhichonka, raduyushchijsya voskreseniyu svoemu? Kakoe uzh takoe schast'e zhdet ego? Budet vechno kopat'sya v zemle, a zhit' vprogolod', i odnazhdy sunetsya nosom v etu zhe zemlyu. No, mozhet, v samom voskresenii est' uzhe schast'e? Mozhet, doroga k nemu, nadezhda na luchshee - i est' to, chto daet silu takim vot muzhikam, millionam takih muzhikov". Slezlivost' napala na lejtenanta. On zhalel ranenyh sosedej, babochku, raskleennuyu vetrom no steklu,srublennoe derevo, hudyh korov na polyah, ispityh detishek na stanciyah. Plakal suhimi slezami o starike i staruhe, kotoryh zakopali v ogorode. Lic pastuha i pastushki on uzhe ne pomnil, i vyhodilo: pohozhi oni na mat', na otca, na vseh lyudej, kotoryh on znal kogda-to. Raz Boris ozhivilsya, uslyshav, kak pod oknom vagona osmotrshchik kroet vseh na svete, ne vybiraya vyrazhenij. Stuchit molotkom po kryshke buksy i kroet, po-chaldonski rastyagivaya bukvu "e". Nahlynulo: pristan', propahshaya solenym omulem, staraya damba, berezy nad neyu, cerkvi s kustami na kupolah, krestiki strizhej v nebe. - Zemlya-ak! Zemlyacho-o-ok! - siplo pozval Boris. Arina, spavshaya v kupe, podnyala golovu ot stola, vyterla guby kosynkoj, podoshla k Borisu, prilozhila ladon' na ego lob. Guby lejtenanta svetilis', budto nalyapannye aloj kraskoj na zheltom kartone; glaza nachishchenno blesteli, gorya poslednim nakalom; guby poplyasyvali - nikak ne mog sogret'sya, hotya temperatura derzhalas' u nego vysokaya. - CHem zhe tebe pomoch', ne znayu,- prosheptala Arina i, chto-to nadumav, zasuetilas', sbegala v topku vagona, nalila v grelku vody, usluzhlivo prisunula ee k nogam. - Spi, milen'kij. Zloschastnym ty, vidat', urodilsya. Vse lyudi kak lyudi, a tebya chto-to gnetet.- Arina pohlopyvala po odeyalu, bajkala ego, kak maloe ditya, no ubayukalas' sama. Guby ee priotkrylis', veki bespokojno podragivali i vo sne. Doverchivost'yu veyalo ot etoj devushki s priplyusnutym nosom, s solomenno-pryamymi volosami, vybivshimisya iz-pod kosynki na lob. Nichem ne pohodila na Lyusyu eta prosten'kaya iz prosten'kih stanichnaya devushka, no vse-taki ona priblizila k nemu obraz toj zhenshchiny, kotoruyu pamyat' ne uderzhala, sohraniv lish' glubokie, nevzapravdashno krasivye glaza i nochnoj pozhar za oknom, da eshche ee dyhanie teploe-teploe i slova, smysl kotoryh postig on pozdnee: "Vot i pomogla ya frontu". Do konca ne ponyataya, do konca ne uvidennaya zhenshchina bol'noj toskoj ostanovilas' v nem, i toska ta krasnoj kor'yu ispekla ego dushu. "YA tozhe malen'ko pomog frontu". Vyprostav ruku iz-pod odeyala, Boris s lyubopytstvom pritronulsya k Arine. - Vot uhodilas' - stoya splyu! - ispuganno otpryanula Arina. - Ty minutu-dve i spala vsego. - A-a. Kak ptichka bozh'ya - tknulas', i gotovo. Ty, okazyvaetsya, razgovarivat' umeesh'? Kakaya pechal'-to u tebya? - Ne znayu. Nichego ne znayu. Prosto tut,- pokazal na grud' Boris,- zabolelo...- Melkij kashel' vstryahnul ego, zashekotalo nutro. Arina popoila lejtenanta iz kruzhki. Kashel' unyalsya, no dyhanie ego rvalos'. - Ladno, molchi uzh, molchi,- skazala nyanya, ukryvaya lejtenanta.- Kashel'-to kakoj nehoroshij. Na bol'shoj dymnoj stancii, gde sdavali rabotniki sanpoezda bel'e, zapasalis' produktami, toplivom i raznym drugim snaryazheniem, Boris vyshel iz zabyt'ya eshche raz, uslyshav muzyku, donosivshuyusya s kryshi nasuplennogo, temnogo ot kopoti vokzala. On napryagsya. CHumazyj vokzal s obluplennymi stenami, chernye, gryaznye puti, grachi na chernyh topolyah, i vagony, i doma neznakomogo goroda, raskidannye po prigorkam, i lyudi s golodnoj tupost'yu v glazah - vse nachalo okrashivat'sya v sirenevyj cvet. Pogruzhayas' v nego, molodel, obnovlyalsya, delalsya priglyadnej mir, a iz stancionnogo dyma vdrug yavilas' zhenshchina s fanernym chemodanom, ta edinstvennaya zhenshchina, kotoruyu on uzhe s trudom, po glazam tol'ko i uznaval, hotya prezhde dumal, chto v lyuboj tolpe, sredi vseh zhenshchin mira smog by uznat' ee srazu. ZHenshchina smotrela v okno sanpoezda, vstretilas' vzglyadom s ego glazami. Drognulo lico ee - ona shagnula k poezdu, no tut zhe otstupila nazad i uzhe bez interesa probegala vzglyadom po drugim oknam, drugim poezdam. Sila, emu uzhe ne prinadlezhavshaya, podbrosila Borisa. Arina o chem-to sprashivala lejtenanta, tryasya ego, a on tyanulsya k oknu vagona, mychal i ot usiliya zakashlyalsya. Muzyki on uzhe ne slyshal - pered nim lish' klubilsya sirenevyj dym, i v zagustevshej glubi ego plyla, kachalas', pogruzhayas' v nebytie, zhenshchina so skorbnymi bezdonnymi glazami bogomateri. Ochnulsya on ot prohlady. SHla vesennyaya groza. Tolchkami, svobodno dyshala grud', budto iz nee vyduvalo zolu, sdelalos' skvozno i sovsem svobodno vnutri. Vesennyaya groza gnalas' za poezdom, zhala molnij vtykalis' v kryshi vagonov, puzyristyj dozhd' omyval stekla. Vperedi po-rebyach'i besshabashno krichal parovoz, v pristancionnyh skverah, mel'kavshih mimo, bezzvuchno krichali grachi, skvorcy shevelili klyuvami. Serdce lejtenanta, vstrepenuvsheesya ot grozy, uspokaivalos' vmeste s neyu i vmeste s uhodyashchimi vdal' gromami bilos' tishe i rezhe, tishe i rezhe. Poezd otorvalsya ot rel'sov i plyl k gorizontu, v narozhdayushchijsya za kraem zemli tihij, myagkij mrak. Ne zhelaya ostanavlivat'sya, serdce eshche udarilos' sil'no raz-drugoj v ischahluyu, zhestyanuyu grud' i vykatilos' iz nee, bul'knulo v bezdonnom omute za oknom vagona. Telo Borisa Kostyaeva vypryamilos', zamerlo. Pod opustivshimisya vekami eshche kakoe-to vremya teplilas' bagrovaya, shirokaya zarya, voznikshaya iz-pod grozovyh tuch. Svet zari postepenno suzilsya v shchelochku, potom potuh, i zarya ostyla v osteklenevshih zenicah. Utrom Arina podoshla umyvat' Borisa, on lezhal, smorshchiv rot v potaennoj ulybke. Arina popyatilas', zakrichala, uronila kuvshin s vodoj, brosilas' bezhat' po vagonu i torknulas' v tamburnoe steklo, zabyv povernut' ruchku dveri. Pokojnogo perenesli v hozvagon, pomestili v holodil'noe pomeshchenie. Prikrytyj palatkoj, sredi polennic drov, sredi yashchikov, staryh nosilok i prochego skarba ehal on celuyu noch' po stepi. Potom eshche noch', eshche noch' - mertvogo ne mogli sdat', s mertvym vozni dazhe bol'she, chem s zhivym ranbol'nym. V bezlesom yuzhnom Priural'e, na gluhom polustanke mertvogo vygruzili, ostaviv pri nem Arinu, chtoby ona pohoronila pokojnogo lejtenanta po vsem chelovecheskim pravilam i dozhidalas' sanpoezda obratnym rejsom. Pokojnik okazalsya i v samom dele nesuraznym: vygruzili v takom meste, gde net kladbishcha. Esli kto umiral na polustanke, ego otvozili v bol'shoe stepnoe selo. Nachal'nik polustanka skazal, chto zemlya v Rossii povsyudu svoya, sdelal domovinu iz dosok, snyatyh s kryshi starogo pakgauza, zaostril piramidku iz signal'nogo stolbika, otsluzhivshego svoj vek. Dvoe muzhchin - nachal'nik polustanka i storozh-strelochnik, da Arina otvezli lejtenanta na bagazhnoj telezhke v step' i predali zemle. Zakonchiv pogrebenie, muzhchiny styanuli furazhki, skorbno pomolchali nad mogiloj frontovika, Arina, pronzennaya pechal'noj minutoj, vinyas' za bednyj pohoronnyj obryad, gorestno pokachala golovoj: - Takoe legkoe ranenie, a on umer... Lyudi sobrali lopaty i ushli, tolkaya vperedi sebya telezhku. Arina vse oglyadyvalas', rovno by na chto eshche nadeyas', utirala glaza rukoj, izmazannoj zemleyu. No nichego etogo takzhe ne bylo i byt' ne moglo. Sanpoezd, vyrvavshis' v stepnye prostory, mchalsya na Vostok pochti bez ostanovok, sgruzhaya na bol'shih stanciyah bol'nyh s obostrivshimisya raneniyami. Rostov-na-Donu, Krasnodar, stanica Timashovskaya, Balashov - vsyudu gospitalya perepolneny,- vojna shla uzhe dolgo. V stacionarnyh gospitalyah skopilis' "otstojniki" - bol'nye s trudnoizlechimymi raneniyami, i hotya ih komissovali nedolechennymi domoj, dlya dal'nejshego lecheniya po mestu zhitel'stva, pachkami otsylali v nestroevye chasti s "ostatochnymi yavleniyami", sluchalos' - i na front, v dejstvuyushchuyu armiyu splavlyali s sochashchimisya ranami, so svishchami, pripadkami - vse ravno gospitali ostavalis' peregruzhennymi. V Saratove vzyali samyh tyazhelyh bol'nyh, podzaryadili sanpoezd toplivom, produktami, medikamentami - i pognali po novomu adresu, v gorod Dzhambul, nameknuv, chto i v Dzhambule mogut ranenyh ne prinyat'. Glavsanupr ne odin etot poezd gonyal po gorodam i vesyam ogromnoj strany, nadeyas' na soznatel'nost' i patriotizm sovetskih lyudej. Vse ravno gde-nibud' da szhalyatsya, razbrosayut bol'nyh tam-syam, razmestyat sverh vsyakoj normy, rastychut po koridoram, podsobnym i sluzhebnym pomeshcheniyam, razdelyat lekarstva, kotoryh i bez togo katastroficheski nedostaet, svaryat sup i kashu pozhizhe, budut sutkami stoyat' hirurgi vozle operacionnyh stolov, spasaya zagnivshih v dolgom puti ranenyh lyudej, budut medsestry i nyani padat' ot sverhustalosti. Potom deyateli sanupra otchitayutsya pered glavnym komandovaniem, horosho i umelo otchitayutsya, ih pohvalyat i nagradyat... ...Byla v ocherednoj raz proyavlena nahodchivost'. Gde-to kto-to v bezlesnoj stepi vytashchil iz buksy mazutnye tryapki, buksa vspyhnula, os' kolesa nachalo zaklinivat', sanpoezd tknulsya na kakom-to bezvestnom polustanke, gde i zapravlena byla buksa, i poezd pomchalsya dal'she, pugaya gudkom nemuyu step', mel'kaya belymi zanaveskami i krestami, sorya iskrami iz patrubkov vagonov, klubya i rasstilaya po ravnine trevozhnyj chernyj dym parovoza. A v mrachnom tovarnom vagone, otceplennom i broshennom na polustanke eshche v nachale vojny evakuirovannym s zapada na vostok predpriyatiem, ostalsya lejtenant Boris Kostyaev. Ego podkinuli, nechayanno zabyli. Poskol'ku vse derevyannoe s vagona davno bylo vydrano i uneseno, hozyajstvenniki sanpoezda rasshchedrilis' i ostavili pokojnogo na spisannyh nosilkah, postaviv ih na zheleznuyu ramu vagona. Mertvyj uzhe pahnul, v stepi protyazhno zavyli volki i noch'yu prishli na polustanok, okruzhili staryj vagon v tupike. Nachal'nik polustanka dogadalsya, v chem delo,- ne pervyj raz takoe sluchalos', podkidyvali v broshennyj vagon, da i na hodu vybrasyvali iz poezdov zaklyuchennyh, evakuirovannyh, vorov, kartezhnikov, detej, zhenshchin, bol'nyh starikov - vse v toj zhe nadezhde, chto sovetskie lyudi proyavyat soznatel'nost', podberut trupy. Umnye zveri - vechno golodnye volki tozhe znali ob etom, vsegda chuyali pozhivu i, sluchalos', operezhali lyudej. Materyas', klyanya vojnu, pokojnika i zlodeev, ego podkinuvshih, nachal'nik polustanka so storozhem zavalili nachavshij razlagat'sya trup na bagazhnuyu telezhku, uvezli za polustanok i sbrosili v negluboko vyrytuyu yamku. Poskol'ku s pokojnogo vzyat' bylo nechego i pomyanut' ego nechem, p'yanica-storozh tozhe proyavil nahodchivost' i snyal s pokojnika bel'e. Promenyav bel'e na litr samogonki, storozh tut zhe i oporozhnil posudinu. Zahmelev, on, kak i polagaetsya russkomu cheloveku, razzhalobilsya, vytesal iz ruchki sanitarnyh nosilok kol v vide piramidki, shodil k bezvestnoj mogile bezvestnogo cheloveka i sp'yanu, sputav nogi s golovoj, vbil toporom svoe izdelie ostriem kverhu v golovah pokojnogo. Postoyal storozh nad mogilkoj, poproboval perekrestit'sya, da zabyl, s kakogo plecha nado nachinat', vysmorkalsya, vzdohnul i pokovylyal v strelochnuyu budku, mayachivshuyu na ishode polustanka, gde on zhil i izredka ispolnyal obyazannosti strelochnika, da neizvestno, kogo i chego storozhil. Mogil'nyj holmik skoro okropilo travoyu. V odno dozhdlivoe utro razmokshie komki prosek tyul'pan, podrozhal kapleyu na klyuve, otkryl rozovyj rot. Korni zhilistyh stennyh trav i cvetov polzli v glub' zemli, nashchupyvali mertvoe telo v neglubokoj mogile, uverenno opletali ego, rosli iz nego i cveli nad nim. ...I, poslushav zemlyu, vsyu zasypannuyu puhom kovylya, semenami stepnyh trav i nikotinnoj polyni, ona vinovato skazala: - A ya vot zhivu. Em hleb, veselyus' po prazdnikam.- Nizko sklonivshuyusya nad zemleyu, seduyu zhenshchinu s uzhe otcvetayushchimi drevnimi glazami zasypalo poroshej semyan. Solnce katilos' za gorbinu stepi, vse tak zhe kalilo nebo zarya, i, slushaya step', ona pochemu-to reshila, chto om umer vecherom. Vecherom tak horosho umirat'. Zakat netoroplivo pogas. Sok ego po zhilam trav skatilsya v zemlyu. Suho i chisto zashelestela step'. Skakalo chto-to na mohnatyh lapah, to zapadaya, to vyprygivaya na chut' uzhe zametnyj svet. |to vyrvalo i gnalo vetrom kust do teh por, poka on ne upal v dotlevayushchij kosterok zari. - Gospodi! - vzdohnula zhenshchina i dotronulas' gubami do togo, chto bylo mogiloj, no uzhe sroslos' s bol'shim telom zemli. Kostlyavyj tatarnik robkoj mysh'yu skrebsya o kol-piramidku. Pokoj okutyval step'. - Spi! YA pojdu. No ya vernus' k tebe. Skoro. Sovsem skoro my budem vmeste... Tam uzh nikto ne v silah razluchit' nas. Ona shla i videla ne nochnuyu, blagostno shelestyashchuyu step', a more, v beskrajnosti kotorogo kachalas' odinokim bakenom ostraya piramidka, i zybko bylo vse v etom mire. A on, ili to, chto bylo im kogda-to, ostalsya v bezmolvnoj zemle, oputannyj kornyami trav i cvetov, utihshih do vesny. Ostalsya odin - posredi Rossii. 1967-1971 - 1989