Viktor Astaf'ev. Poslednij poklon Povest' v rasskazah --------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 5. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Original etogo teksta nahoditsya v biblioteke Sergeya Frolova http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm ˇ http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm --------------------------------------------------------------- Poj, skvorushka, Gori, moya luchina, Sveti, zvezda, nad putnikom v stepi. Al. Domnin Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Toma 4, 5. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Kniga pervaya Dalekaya i blizkaya skazka Zor'kina pesnya Derev'ya rastut dlya vseh Gusi v polyn'e Zapah sena Kon' s rozovoj grivoj Monah v novyh shtanah Angel-hranitel' Mal'chik v beloj rubahe Osennie grusti i radosti Fotografiya, na kotoroj menya net Babushkin prazdnik Kniga vtoraya Gori, gori yasno Stryapuhina radost' Noch' temnaya-temnaya Legenda o steklyannoj krinke Pestruha Dyadya Filipp -- sudovoj mehanik Burunduk na kreste Karasinaya pogibel' Bez priyuta Kniga tret'ya Predchuvstvie ledohoda Zaberega Gde-to gremit vojna Soroka Privorotnoe zel'e Soevye konfety Pir posle Pobedy Poslednij poklon Konchina Zabubennaya golovushka Vechernie razdum'ya Kommentarii  * KNIGA PERVAYA *  Dalekaya i blizkaya skazka Na zadvorkah nashego sela sredi travyanistoj polyany stoyalo na svayah dlinnoe brevenchatoe pomeshchenie s podshivom iz dosok. Ono nazyvalos' "mangazina", k kotoroj primykala takzhe zavoznya, -- syuda krest'yane nashego sela svozili artel'nyj inventar' i semena, nazyvalos' eto "obshestvennym fondom". Esli sgorit dom. esli sgorit dazhe vse selo, semena budut cely i, znachit, lyudi budut zhit', potomu chto, pokudova est' semena, est' pashnya, v kotoruyu mozhno brosit' ih i vyrastit' hleb, on krest'yanin, hozyain, a ne nishchebrod. Poodal' ot zavozni -- karaulka. Prizhalas' ona pod kamennoj osyp'yu, v zavetrii i vechnoj teni. Nad karaulkoj, vysoko na uvale, rosli listvennicy i sosny. Szadi nee vykurivalsya iz kamnej sinim dymkom klyuch. On rastekalsya po podnozhiyu uvala, oboznachaya sebya gustoj osokoj i cvetami tavolgi v letnyuyu poru, zimoj -- tihim parkom iz-pod snega i kurzhakom po napolzavshim s uvalov kustarnikam. V karaulke bylo dva okna: odno podle dveri i odno sboku v storonu sela. To okno, chto k selu, zatyanulo rasplodivshimisya ot klyucha cheremushnikom, zhalicej, hmelem i raznoj durninoj. Kryshi u karaulki ne bylo. Hmel' zapelenal ee tak, chto napominala ona odnoglazuyu kosmatuyu golovu. Iz hmelya torchalo truboj oprokinutoe vedro, dver' otkryvalas' srazu zhe na ulicu i stryahivala kapli dozhdya, shishki hmelya, yagody cheremuhi, sneg i sosul'ki v zavisimosti ot vremeni goda i pogody. ZHil v karaulke Vasya-polyak. Rosta on byl nebol'shogo, hrom na odnu nogu, i u nego byli ochki. Edinstvennyj chelovek v sele, u kotorogo byli ochki. Oni vyzyvali puglivuyu uchtivost' ne tol'ko u nas, rebyatishek, no i u vzroslyh. ZHil Vasya tiho-mirno, zla nikomu ne prichinyal, no redko kto zahodil k nemu. Lish' samye otchayannye rebyatishki ukradkoj zaglyadyvali v okno karaulki i nikogo ne mogli razglyadet', no pugalis' vse zhe chego-to i s voplyami ubegali proch'. U zavozni zhe rebyatishki tolkalis' s rannej vesny i do oseni: igrali v pryatki, zapolzali na bryuhe pod brevenchatyj v®ezd k vorotam zavozni libo horonilis' pod vysokim polom za svayami, i eshche v susekah pryatalis'; rubilis' v babki, v chiku. Tes podshiva byl izbit pankami -- bitami, nalitymi svincom. Pri udarah, gulko otdavavshihsya pod svodami zavozni, vnutri nee vspyhival vorob'inyj perepoloh. Zdes', vozle zavozni, ya byl priobshchen k trudu -- krutil po ocheredi s rebyatishkami veyalku i zdes' zhe v pervyj raz v zhizni uslyshal muzyku -- skripku... Na skripke redko, ochen', pravda, redko, igral Vasya-polyak, tot zagadochnyj, ne iz mira sego chelovek, kotoryj obyazatel'no prihodit v zhizn' kazhdogo parnishki, kazhdoj devchonki i ostaetsya v pamyati navsegda. Takomu tainstvennomu cheloveku vrode i polagalos' zhit' v izbushke na kur'ih nozhkah, v morhlom meste, pod uvalom, i chtoby ogonek v nej edva teplilsya, i chtoby nad truboyu nochami po-p'yanomu hohotal filin, i chtoby za izbushkoj dymilsya klyuch. i chtoby nikto-nikto ne znal, chto delaetsya v izbushke i o chem dumaet hozyain. Pomnyu, prishel Vasya odnazhdy k babushke i chto-to sprosil u nos. Babushka posadila Vasyu pit' chaj, prinesla suhoj travy i stala zavarivat' ee v chugunke. Ona zhalostno poglyadyvala na Vasyu i protyazhno vzdyhala. Vasya pil chaj ne po-nashemu, ne vprikusku i ne iz blyudca, pryamo iz stakana pil, chajnuyu lozhku vykladyval na blyudce i ne ronyal ee na pol. Ochki ego grozno posverkivali, strizhenaya golova kazalas' malen'koj, s bryukovku. Po chernoj borode polosnulo sedinoj. I ves' on budto prisolen, i krupnaya sol' issushila ego. El Vasya stesnitel'no, vypil lish' odin stakan chayu i, skol'ko babushka ego ni ugovarivala, est' bol'she nichego ne stal, ceremonno otklanyalsya i unes v odnoj ruke glinyanuyu krinku s navarom iz travy, v drugoj -- cheremuhovuyu palku. -- Gospodi, Gospodi! -- vzdohnula babushka, prikryvaya za Vasej dver'. -- Dolya ty tyazhkaya... Slepnet chelovek. Vecherom ya uslyshal Vasinu skripku. Byla rannyaya osen'. Vorota zavozni raspahnugy nastezh'. V nih gulyal skvoznyak, shevelil struzhki v otremontirovannyh dlya zerna susekah. Zapahom progorklogo, zathlogo zerna tyanulo v vorota. Stajka rebyatishek, ne vzyatyh na pashnyu iz-za maloletstva, igrala v syshchikov-razbojnikov. Igra shla vyalo i vskore sovsem zatuhla. Osen'yu, ne to chto vesnoj, kak-to ploho igraetsya. Odin po odnomu razbrelis' rebyatishki po domam, a ya rastyanulsya na progretom brevenchatom v®ezde i stal vydergivat' prorosshie v shchelyah zerna. ZHdal, kogda zagremyat telegi na uvale, chtoby perehvatit' nashih s pashni, prokatit'sya domoj, a tam, glyadish', konya svodit' na vodopoj dadut. Za Eniseem, za Karaul'nym bykom, zatemnelo. V raspadke rechki Karaulki, prosypayas', mignula raz-drugoj krupnaya zvezda i stala svetit'sya. Byla ona pohozha na shishku rep'ya. Za uvalami, nad vershinami gor, upryamo, ne po-osennemu tlela poloska zari. No vot na nee skorotechno naplyla temnota. Zaryu pritvorilo, budto svetyashcheesya okno stavnyami. Do utra. Sdelalos' tiho i odinoko. Karaulki ne vidno. Ona skryvalas' v teni gory, slivalas' s temnotoyu, i tol'ko zazheltevshie list'ya chut' otsvechivali pod goroj, v uglublenii, vymytom klyuchom. Iz-za teni nachali vykruzhivat' letuchie myshi, popiskivat' nado mnoyu, zaletat' v raspahnutye vorota zavozni, muh tam i nochnyh babochek lovit', ne inache. YA boyalsya gromko dyshat', vtisnulsya v zaugolok zavozni. Po uvalu, nad Vasinoj izbushkoj, zagrohotali telegi, zastuchali kopyta: lyudi vozvrashchalis' s polej, s zaimok, s raboty, no ya tak i ne reshilsya otkleit'sya ot shershavyh breven, tak i ne mog odolet' nakativshego na menya paralizuyushchego straha. Na sele zasvetilis' okna. K Eniseyu potyanulis' dymy iz trub. V zaroslyah Fokinskoj rechki kto-to iskal korovu i to zval ee laskovym golosom, to rugal poslednimi slovami. V nebo, ryadom s toj zvezdoj, chto vse eshche odinoko svetilas' nad Karaul'noj rechkoj, kto-to zashvyrnul ogryzok luny, i ona, slovno obkusannaya polovina yabloka, nikuda ne katilas', beskoraya, sirotskaya, zyabko steklenela, i ot nee steklenelo vse vokrug. On zavozni upala ten' na vsyu polyanu, i ot menya tozhe upala ten', uzkaya i nosataya. Za Fokinskoj rechkoj -- rukoj podat' -- zabeleli kresty na kladbishche, skripnulo chto-to v zavozne -- holod popolz pod rubahu, po spine, pod kozhu. k serdcu. YA uzhe opersya rukami o brevna, chtoby razom ottolknut'sya, poletet' do samyh vorot i zabrenchat' shchekoldoj tak, chto prosnutsya na sele vse sobaki. No iz-pod uvala, iz spletenij hmelya i cheremuh, iz glubokogo nutra zemli voznikla muzyka i prigvozdila menya k stene. Sdelalos' eshche strashnee: sleva kladbishche, speredi uval s izbushkoj, sprava zhutkoe zajmishche za selom, gde valyaetsya mnogo belyh kostej i gde davno eshche, babushka govorila, zadavilsya chelovek, szadi temnaya zavoznya, za neyu selo, ogorody, ohvachennye chertopolohom, izdali pohozhim na chernye kluby dyma. Odin ya, odin, krugom zhut' takaya, i eshche muzyka -- skripka. Sovsem-sovsem odinokaya skripka. I ne grozitsya ona vovse. ZHaluetsya. I sovsem nichego net zhutkogo. I boyat'sya nechego. Durak-durachok! Razve muzyki mozhno boyat'sya? Durak-durachok, ne slushal nikogda odin-to, vot i... Muzyka l'etsya tishe, prozrachnej, slyshu ya, i u menya otpuskaet serdce. I ne muzyka eto, a klyuch techet iz-pod gory. Kto-to pripal k vode gubami, p'et, p'et i ne mozhet napit'sya -- tak issohlo u nego vo rtu i vnutri. Viditsya pochemu-to tihij v nochi Enisej, na nem plot s ogon'kom. S plota krichit nevedomyj chelovek: "Kakaya derevnya-a-a?" -- Zachem? Kuda on plyvet? I eshche oboz na Enisee viditsya, dlinnyj, skripuchij. On tozhe uhodit kuda-to. Sboku oboza begut sobaki. Koni idut medlenno, dremotno. I eshche viditsya tolpa na beregu Eniseya, mokroe chto-to, zamytoe tinoj, derevenskij lyud po vsemu beregu, babushka, na golove volos'ya rvushchaya. Muzyka eta skazyvaet o pechal'nom, o bolezni vot o moej govorit, kak ya celoe leto malyariej bolel, kak mne bylo strashno, kogda ya perestal slyshat' i dumal, chto navsegda budu gluhim, vrode Aleshki, dvoyurodnogo moego brata, i kak yavlyalas' ko mne v lihoradochnom sne mama, prikladyvala holodnuyu ruku s sinimi nogtyami ko lbu. YA krichal i ne slyshal svoego krika. V izbe vsyu noch' gorela privernutaya lampa, babushka pokazyvala mne ugly, svetila lampoj pod pech'yu, pod krovat'yu, mol, nikogo netu. Eshche pot devochku pomnyu, belen'kuyu, smeshlivuyu, ruka u nee sohnet. Obozniki v gorod ee vezli lechit'. I opyat' oboz voznik. Vse on idet kuda-to, idet, skryvaetsya v studenyh torosah, v moroznom tumane. Loshadi vse men'she, men'she, vot i poslednyuyu skral tuman. Odinoko, kak-to pusto, led, stuzha i nepodvizhnye temnye skaly s nepodvizhnymi lesami. No ne stalo Eniseya, ni zimnego, ni letnego; snova zabilas' zhivaya zhilka klyucha za Vasinoj izbushkoj. Klyuch nachal polnet', i ne odin uzh klyuch, dva, tri, groznyj uzhe potok hleshchet iz skaly, katit kamni, lomaet derev'ya, vyvorachivaet ih s kornyami, neset, krutit. Vot-vot smetet on izbushku pod goroj, smoet zavoznyu i obrushit vse s gor. V nebe udaryat gromy, sverknug molnii, ot nih vspyhnut tainstvennye cvety paporotnika. Ot cvetov zazhzhetsya les, zazhzhetsya zemlya, i ne zalit' uzhe budet etot ogon' dazhe Eniseem -- nichem ne ostanovit' strashnuyu takuyu buryu! "Da chto zhe eto takoe?! Gde-zhe lyudi-to? CHego zhe oni smotryat?! Svyazali by Vasyu-to!" No skripka sama vse potushila. Snova toskuet odin chelovek, snova chego-to zhal', snova edet kto-to kuda-to, mozhet, obozom, mozhet, na plotu, mozhet, i peshkom idet v dali dal'nie. Mir ne sgorel, nichego ne obrushilos'. Vse na meste. Luna so zvezdoyu na meste. Selo, uzhe bez ognej, na meste, kladbishche v vechnom molchanii i pokoe, karaulka pod uvalom, ob®yataya otgorayushchimi cheremuhami i tihoj strunoj skripki. Vse-vse na meste. Tol'ko serdce moe, zanyavsheesya ot gorya i vostorga, kak vstrepenulos', kak podprygnulo, tak i b'etsya u gorla, ranennoe na vsyu zhizn' muzykoj. O chem zhe eto rasskazyvala mne muzyka? Pro oboz? Pro mertvuyu mamu? Pro devochku, u kotoroj sohnet ruka? Na chto ona zhalovalas'? Na kogo gnevalas'? Pochemu tak trevozhno i gor'ko mne? Pochemu zhalko samogo sebya? I teh von zhalko, chto spyat neprobudnym snom na kladbishche. Sredi nih pod bugrom lezhit moya mama, ryadom s neyu dve sestrenki, kotoryh ya dazhe ne videl: oni zhili do menya, zhili malo, -- i mat' ushla k nim, ostavila menya odnogo na etom svete, gde vysoko b'etsya v okno naryadnoj traurnicej ch'e-to serdce. Muzyka konchilas' neozhidanno, tochno kto-to opustil vlastnuyu ruku na plecho skripacha: "Nu, hvatit!" Na poluslove smolkla skripka, smolkla, ne vykriknuv, a vydohnuv bol'. No uzhe, pomimo nee, po svoej vole drugaya kakaya-to skripka vzvivalas' vyshe, vyshe i zamirayushchej bol'yu, zatisnutym v zuby stonom oborvalas' v podnebes'e... Dolgo sidel ya v ugolochke zavozni, slizyvaya krupnye slezy, kativshiesya na guby. Ne bylo sil podnyat'sya i ujti. Mne hotelos' tut, v temnom ugolke, vozle shershavyh breven, umeret' vsemi zabroshennym i zabytym. Skripki ne bylo slyshno, svet v Vasinoj izbushke ne gorel. "Uzh ne umer li Vasya-to?" -- podumal ya i ostorozhno probralsya k karaulke. Nogi moi pyaznuli v holodnom i vyazkom chernozeme, razmochennom klyuchom. Lica moego kosnulis' cepkie, vsegda studenye list'ya hmelya, nad golovoj suho zashelesteli shishki, pahnushchie klyuchevoj vodoyu. YA pripodnyal navisshie nad okoshkom perevitye bechevki hmelya i zaglyanul v okno. CHut' mercaya, topilas' v izbushke progorevshaya zheleznaya pechka. Koleblyushchimsya svetom ona oboznachala stolik u steny, topchan v uglu. Na topchane polulezhal Vasya, prikryvshi glaza levoj rukoj. Ochki ego kverhu lapkami valyalis' na stole i to vspyhivali, to gasli. Na grudi Vasi pokoilas' skripka, dlinnaya palochka-smychok byla zazhata i pravoj ruke. YA tihon'ko priotkryl dver', shagnul v karaulku. Posle togo kak Vasya pil u nas chaj, v osobennosti posle muzyki, ne tak strashno bylo syuda zahodit'. YA sel na porog, ne otryvayas' glyadel na ruku, v kotoroj zazhata byla gladkaya palochka. -- Sygrajte, dyaden'ka, eshche. -- CHto tebe, mal'chik, sygrat'? Po golosu ya ugadal: Vasya niskol'ko ne udivilsya tomu, chto kto-to zdes' est', kto-to prishel. -- CHto hotite, dyaden'ka. Vasya sel na topchane, povertel derevyannye shtyrechki skripki, potrogal smychkom struny. -- Podbros' drov v pechku. YA ispolnil ego pros'bu. Vasya zhdal, ne shevelilsya. V pechke shchelknulo raz, drugoj, progorevshie boka ee oboznachilis' krasnymi koreshkami i travinkami, kachnulsya otblesk ognya, pal na Vasyu. On vskinul k plechu skripku i zaigral. Proshlo nemaloe vremya, poka ya uznal muzyku. Ta zhe samaya byla ona, kakuyu slyshal ya u zavozni, i v to zhe vremya sovsem drugaya. Myagche, dobree, trevoga i bol' tol'ko ugadyvalis' v nej, skripka uzhe ne stonala, ne sochilas' ee dusha krov'yu, ne busheval ogon' vokrug i ne rushilis' kamni. Trepetal i trepetal ogonek v pechke, no, mozhet, tam, za izbushkoj, na uvale zasvetilsya paporotnik. Govoryat, esli najdesh' cvetok paporotnika -- nevidimkoj stanesh', mozhesh' zabrat' vse bogatstva u bogatyh i otdat' ih bednym, vykrast' u Koshcheya Bessmertnogo Vasilisu Prekrasnuyu i vernut' ee Ivanushke, mozhesh' dazhe probrat'sya na kladbishche i ozhivit' svoyu rodnuyu mat'. Razgorelis' drova podsechennoj suhostoiny -- sosny, nakalilos' do lilovosti koleno truby, zapahlo raskalennym derevom, vskipevshej smoloj na potolke. Izbushka napolnilas' zharom i gruznym krasnym svetom. Poplyasyval ogon', veselo prishchelkivala razognavshayasya pechka, vystrelivaya na hodu krupnye iskry. Ten' muzykanta, slomannaya u poyasnicy, metalas' po izbushke, vytyagivalas' po stene, stanovilas' prozrachnoj, budto otrazhenie v vode, potom ten' otdalyalas' v ugol, ischezala v nem, i togda tam oboznachalsya zhivoj muzykant, zhivoj Vasya-polyak. Rubaha na nem byla rasstegnuga, nogi bosy, glaza v temnyh obvodah. SHCHekoyu Vasya lezhal na skripke, i mne kazalos', tak emu pokojnej, udobnej i slyshit on v skripke takoe, chego mne nikogda ne uslyshat'. Kogda prituhala pechka, ya radovalsya, chto ne mog videt' Vasinogo lica, blednoj klyuchicy, vystupivshej iz-pod rubahi, i pravoj nogi, kurguzoj, kucej, budto obkusannoj shchipcami, glaz, plotno, do boli zatisnutyh v chernye yamki glaznic. Dolzhno byt', glaza Vasi boyalis' dazhe takogo malogo sveta, kakoj vypleskivalsya iz pechki. V polut'me ya staralsya glyadet' tol'ko na vzdragivayushchij, mechushchijsya ili plavno skol'zyashchij smychok, na gibkuyu, merno raskachivayushchuyusya vmeste so skripkoj ten'. I togda Vasya snova nachinal predstavlyat'sya mne chem-to vrode volshebnika iz dalekoj skazki, a ne odinokim kalekoyu, do kotorogo nikomu net dela. YA tak zasmotrelsya, tak zaslushalsya, chto vzdrognul, kogda Vasya zagovoril. -- |tu muzyku napisal chelovek, kotorogo lishili samogo dorogogo. -- Vasya dumal vsluh, ne perestavaya igrat'. -- Esli u cheloveka net materi, net otca, no est' rodina, -- on eshche ne sirota. -- Kakoe-to vremya Vasya dumal pro sebya. YA zhdal. -- Vse prohodit: lyubov', sozhalenie o nej, gorech' utrat, dazhe bol' ot ran prohodit, no nikogda-nikogda ne prohodit i ne gasnet toska po rodine... Skripka snova tronula te samye struny, chto nakalilis' pri daveshnej igre i eshche ne ostyli. Ruka Vasina snova sodrognulas' ot boli, no tut zhe smirilas', pal'cy, sobrannye v kulak, razzhalis'. -- |tu muzyku napisal moj zemlyak Oginskij v korchme -- tak nazyvaetsya u nas zaezzhij dom, -- prodolzhal Vasya. -- Napisal na granice, proshchayas' s rodinoj. On posylal ej poslednij privet. Davno uzhe net kompozitora na svete. No bol' ego, toska ego, lyubov' k rodnoj zemle, kotoruyu nikto ne mog otnyat', zhiva do sih por. Vasya zamolchal, govorila skripka, pela skripka, ugasala skripka. Golos ee stanovilsya tishe. tishe, on rastyagivalsya v temnote tonyusen'koj svetloj pautinkoj. Pautinka zadrozhala, kachnulas' i pochti bezzvuchno oborvalas'. YA ubral ruku ot gorla i vydohnul tot vdoh, kotoryj uderzhival grud'yu, rukoj, ottogo chto boyalsya oborvat' svetluyu pautinku. No vse ravno ona oborvalas'. Pechka potuhla. Sloyas', zasypali v nej ugli. Vasi ne vidno. Skripki ne slyshno. Tish'. Temen'. Grust'. -- Uzhe pozdno, -- skazal Vasya iz temnoty. -- Idi domoj. Babushka budet bespokoit'sya. YA privstal s poroga i, esli by ne shvatilsya za derevyannuyu skobu, upal by. Nogi byli vse v igolkah i kak budto vovse ne moi. -- Spasibo vam, dyaden'ka, -- prosheptal ya. Vasya shevel'nulsya v uglu i rassmeyalsya smushchenno ili sprosil "Za chto?". -- YA ne znayu, za chto... I vyskochil iz izbushki. Rastrogannymi slezami blagodaril ya Vasyu, etot mir nochnoj, spyashchee selo, spyashchij za nim les. Mne dazhe mimo kladbishcha ne strashno bylo idti. Nichego sejchas ne strashno. V eti minuty ne bylo vokrug menya zla. Mir byl dobr i odinok -- nichego, nichego durnogo v nem ne umeshchalos'. Doveryayas' dobrote, razlitoj slabym nebesnym svetom po vsemu selu i po vsej zemle, ya zashel na kladbishche, postoyal na mogile materi. -- Mama, eto ya. YA zabyl tebya, i ty mne bol'she ne snish'sya. Opustivshis' na zemlyu, ya pripal uhom k holmiku. Mat' ne otvechala. Vse bylo tiho na zemle i v zemle. Malen'kaya ryabina, posazhennaya mnoj i babushkoj, naronyala ostroperyh krylyshek na mamin bugorok. U sosednih mogil berezy raspustili niti s zheltym listom do samoj zemli. Na vershinah berez lista uzhe ne bylo, i golye prut'ya ispolosovali ogryzok luny, visevshij teper' nad samym kladbishchem. Vse bylo tiho. Rosa prostupila na trave. Stoyalo polnoe bezvetrie. Potom s uvalov oshchutimo potyanulo znobkim holodkom. Gushche potekli s berez list'ya. Rosa steklenela na trave. Nogi moi zastyli ot lomkoj rosy, odin list zakatilsya pod rubahu, sdelalos' znobko, i ya pobrel s kladbishcha v temnye ulicy sela mezh spyashchih domov k Eniseyu. Mne otchego-to ne hotelos' domoj. Ne znayu, skol'ko ya prosidel na krutom yaru po-nad Eniseem. On shumel u zajmishcha, na kamennyh bychkah. Voda, sbitaya s plavnogo hoda bychkami, vyazalas' v uzly, gruzno perevaliva- las' vozle beregov i krugami, voronkami otkatyvalas' k strezhnyu. Nespokojnaya nasha reka. Kakie-to sily vechno trevozhat ee, v vechnoj bor'be ona sama s soboj i so skalami, sdavivshimi ee s obeih storon. No eta ee nespokojnost', eto ee drevnee bujstvo ne vozbuzhdali, a uspokaivali menya. Ottogo, naverno, chto byla osen', luna nad golovoj, skalistaya ot rosy trava i krapiva po beregam, vovse ne pohozhaya na durman, skoree na kakie-to raschudesnye rasteniya; i eshche ottogo, naverno, chto vo mne zvuchala Vasina muzyka o neistrebimoj lyubvi k rodine. A Enisej, ne spyashchij dazhe noch'yu, krutolobyj byk na toj storone, pilka elovyh vershin nad dal'nim perevalom, molchalivoe selo za moej spinoj, kuznechik, iz poslednih sil rabotayushchij naperekor oseni v krapive, vrode by odin on vo vsem mire, trava, kak by otlitaya iz metalla, -- eto i byla moya rodina, blizkaya i trevozhnaya. Gluhoj noch'yu vozvratilsya ya domoj. Babushka, dolzhno byt', po licu moemu ugadala, chto v dushe moej chto-to svershilos', i ne stala menya branit'. -- Ty gde tak dolgo? -- tol'ko i sprosila ona. -- Uzhin na stole, esh' i lozhis'. -- Baba, ya slyshal skripku. -- A-a, -- otozvalas' babushka, -- Vasya-polyak chuzhoe, batyushko, igraet, neponyatnoe. Ot ego muzyki baby plachut, a muzhiki napivayutsya i bujstvuyut... -- A kto on? -- Vasya-to? Da kto? -- zevnula babushka. -- CHelovek. Spal by ty. Mne rano k korove podymat'sya. -- No ona znala, chto ya vse ravno ne otstanu: -- Idi ko mne, lez' pod odeyalo. YA prizhalsya k babushke. -- Studenyj-to kakoj! I nogi mokrushchie! Opyat' bolet' budut. -- Babushka podotknula pod menya odeyalo, pogladila po golove. -- Vasya -- chelovek bez rodu-plemeni. Otec i mat' u nego byli iz dalekoj derzhavy -- Pol'shi. Lyudi tam govoryat ne po-nashemu, molyatsya ne kak my. Car' u nih korolem nazyvaetsya. Zemlyu pol'skuyu zahvatil russkij car', chego-to oni s korolem ne podelili... Ty spish'? -- Ne-e. -- Spal by. Mne ved' vstavat' s petuhami. -- Babushka, chtoby skoree otvyazat'sya ot menya, begom rasskazala, chto v zemle etoj dalekoj vzbuntovalis' lyudi protiv russkogo carya, i ih k nam, v Sibir', soslali. Roditeli Vasi tozhe byli syuda prignany. Vasya rodilsya na podvode, pod tulupom konvoira. I zovut ego vovse ne Vasya, a Stasya -- Stanislav po-ihnemu. |to uzh nashi, derevenskie, pereinachili. -- Ty spish'? -- snova sprosila babushka. -- Ne-e. -- A, chtob tebe! Nu, umerli Vasiny roditeli. Pomayalis', pomayalis' na chuzhoj storone i pomerli. Sperva mat', potom otec. Videl bol'shoj takoj chernyj krest i mogilu s cvetkami? Ihnyaya mogila. Vasya berezhet ee, uhazhivaet pushche, chem za soboj. A sam-to sostarilsya uzh, kogda -- ne zametili. O Gospodi, prosti, i my ne molody! Tak vot i prozhil Vasya okolo mangaziny, v storozhah. Na vojnu ne brali. U nego eshche u mokren'kogo mladenca noga oznobilas' na podvode... Tak vot i zhivet... pomirat' skoro... I my tozhe... Babushka govorila vse tishe, nevnyatnej i otoshla ko snu so vzdohom. YA ne trevozhil ee. Lezhal, dumal, pytayas' postignug' chelovecheskuyu zhizn', no u menya nichego iz etoj zatei ne poluchalos'. Neskol'ko let spustya posle toj pamyatnoj nochi mangazinu perestali ispol'zovat', potomu chto postroen byl v gorode elevator, i v mangazinah ischezla nadobnost'. Vasya ostalsya ne u del. Da i oslep on k toj pore okonchatel'no i storozhem byt' uzhe ne mog. Kakoe-to vremya on eshche sobiral milostynyu po selu, no potom i hodit' ne smog, togda babushka moya i drugie staruhi stali nosit' edu v Vasinu izbushku. Odnazhdy babushka prishla ozabochennaya, vystavila shvejnuyu mashinu i prinyalas' shit' satinovuyu rubahu, shtany bez prorehi, navolochku s zavyazkami i prostynyu bez shva posredine -- tak sh'yut dlya pokojnikov. Zahodili lyudi, sderzhannymi golosami razgovarivali s babushkoj. Do menya doneslos' raz-drugoj "Vasya", i ya pomchalsya k karaulke. Dver' ee byla raspahnuta. Podle izbushki tolpilsya narod. Lyudi zahodili v nee bez shapok i vyhodili ottuda vzdyhaya, s krotkimi, opechalennymi licami. Vasyu vynesli v malen'kom, slovno by mal'chisheskom grobu. Lico pokojnogo bylo prikryto polotnom. Cvetov v domovine ne bylo, venkov lyudi ne nesli. Za grobom tashchilos' neskol'ko staruh, nikto ne golosil. Vse svershalos' v delovom molchanii. Temnolicaya staruha, byvshaya starosta cerkvi, na hodu chitala molitvy i kosila holodnym zrakom na zabroshennuyu, s upavshimi vorotami, sorvannymi s kryshi tesinami mangazinu i osuzhdayushche tryasla golovoyu. YA zashel v karaulku. ZHeleznaya pechka s serediny byla ubrana. V potolke holodela dyra, po svesivshimsya kornyam travy i hmelya v nee padali kapli. Na polu razbrosany struzhki. Staraya nehitraya postel' byla zakatana v izgolov'e nar. Valyalis' pod narami storozhevaya kolotushka. metla, topor, lopata. Na okoshke, za stoleshnicej, vidnelas' glinyanaya miska, derevyannaya kruzhka s otlomlennoj ruchkoj, lozhka, greben' i otchego-to ne zamechennyj mnoyu srazu shkalik s vodoj. V nem vetka cheremuhi s nabuhshimi i uzhe lopnuvshimi pochkami. So stoleshnicy sirotlivo glyadeli na menya pustymi steklami ochki. "A gde skripka-to?" -- vspomnil ya, glyadya na ochki. I tut zhe uvidel ee. Skripka visela nad izgolov'em nar. YA sunul ochki v karman, snyal skripku so steny i brosilsya dogonyat' pohoronnuyu processiyu. Muzhiki s domovinoj i staruhi, bredushchie kuchkoj sledom za neyu, pereshli po brevnam Fokinskuyu rechku, zahmelevshuyu ot vesennego polovod'ya, podnimalis' k kladbishchu po kosogoru, podernutomu zelenym tumanchikom ochnuvshejsya travy. YA potyanul babushku za rukav i pokazal ej skripku, smychok. Babushka strogo nahmurilas' i otvernulas' ot menya. Zatem sdelala shag shire i zasheptalas' s temnolicej staruhoj: -- Rashody... nakladno... sel'sovet-to ne bol'no... YA uzhe umel koe-chto soobrazhat' i dogadalsya, chto staruha hochet prodat' skripku, chtoby vozmestit' pohoronnye rashody, ucepilsya za babushkin rukav i, kogda my otstali, mrachno sprosil: -- Skripka ch'ya? -- Vasina, batyushko, Vasina, -- babushka otvela ot menya glaza i ustavilas' v spinu temnolicej staruhi. -- V domovinu-to... Sam!.. -- naklonilas' ko mne i bystro shepnula babushka, pribavlyaya shagu. Pered tem, kak lyudi sobralis' nakryvat' Vasyu kryshkoj, ya protisnulsya vpered i, ni slova ne govorya, polozhil emu na grud' skripku i smychok, na skripku brosil neskol'ko zhivyh cvetochkov mat'-machehi, sorvannyh mnoyu u mosta-perekidysha. Nikto nichego ne posmel mne skazat', tol'ko staruha bogomolka pronzila menya ostrym vzglyadom i tut zhe, vozdev glaza k nebu, zakrestilas': "Pomiluj, Gospodi, dushu usopshego Stanislava i roditelej ego, prosti ih sogresheniya vol'nym i nevol'nyya..." YA sledil, kak zakolachivali grob -- krepko li? Pervyj brosil gorst' zemli v mogilu Vasi, budto blizhnij ego rodstvennik, a posle togo, kak lyudi razobrali svoi lopaty, polotenca i razbrelis' po tropinkam kladbishcha, chtoby omochit' skopivshimisya slezami mogily rodnyh, dolgo sidel vozle Vasinoj mogily, razminaya pal'cami komochki zemli, chego-to zhdal. I znal, chto uzh nichego ne dozhdat'sya, no vse ravno podnyat'sya i ujti ne bylo sil i zhelaniya. Za odno leto soprela pustaya Vasina karaulka. Obvalilsya potolok, priplyusnul, vdavil izbushku v gushchu zhalicy, hmelya i chernobyl'nika. Iz bur'yana dolgo torchali sgnivshie breveshki, no i oni postepenno pokrylis' durmanom; nitochka klyucha probila sebe novoe ruslo i potekla po tomu mestu, gde stoyala izbushka. No i klyuch skoro nachal hiret', a v zasushlivoe leto tridcat' tret'ego goda vovse issoh. I srazu nachali vyanut' cheremuhi, vyrodilsya hmel', unyalas' i raznotravnaya durnina. Ushel chelovek, i zhizn' v etom meste ostanovilas'. No derevnya-to zhila, podrastali rebyatishki, na smenu tem, kto uhodil s zemli. Poka Vasya-polyak byl zhiv, odnosel'chane otnosilis' k nemu po-raznomu: inye ne zamechali ego, kak lishnego cheloveka, inye dazhe i poddraznivali, pugali im rebyatishek, inye zhaleli ubogogo cheloveka. No vot pomer Vasya-polyak, i selu stalo chego-to nedostavat'. Neponyatnaya vinovatost' odolela lyudej, i ne bylo uzh takogo doma, takoj sem'i v sele, gde by ne pomyanuli ego dobrym slovom v roditel'skij den' i v drugie tihie prazdniki, i okazalos', chto v nezametnoj zhizni byl Vasya-polyak vrode pravednika i pomogal lyudyam smirennost'yu, pochtitel'nost'yu byt' luchshe, dobrej drug k drugu. V vojnu kakoj-to lihodej nachal vorovat' s derevenskogo kladbishcha kresty na drova, pervym unes on grubo tesannyj listvenichnyj krest s mogily Vasi-polyaka. I mogila ego uteryalas', no ne ischezla o nem pamyat'. Po sej den' zhenshchiny nashego sela net-net da i vspomnyat ego s pechal'nym dolgim vzdohom, i chuvstvuetsya, chto vspominat' im ego i blagostno, i gor'ko. Poslednej voennoj osen'yu ya stoyal na postu vozle pushek v nebol'shom, razbitom pol'skom gorode. |to byl pervyj inostrannyj gorod, kotoryj ya videl v svoej zhizni. On nichem ne otlichalsya ot razrushennyh gorodov Rossii. I pahlo v nem tak zhe: gar'yu, trupami, pyl'yu. Mezh izurodovannyh domov po ulicam, zavalennym lom'yu, kruzhilo listvu, bumagu, sazhu. Nad gorodom mrachno stoyal kupol pozhara. On slabel, opuskalsya k domam, provalivalsya v ulicy i pereulki, drobilsya na ustalye kostrishcha. No razdavalsya dolgij, gluhoj vzryv, kupol podbrasyvalo v temnoe nebo, i vse vokrug ozaryalos' tyazhelym bagrovym svetom. List'ya s derev'ev sryvalo, kruzhilo zharom vverhu, i tam oni istlevali. Na goryashchie razvaliny to i delo obrushivalsya artillerijskij ili minometnyj nalet, nudili v vysote samolety, nerovno vycherchivali liniyu fronta nemeckie rakety za gorodom, iskrami osypayas' iz temnoty i bushuyushchij ognennyj kotel, gde korchilos' v poslednih sudorogah chelovecheskoe pribezhishche. Mne chudilos' -- ya odin v etom dogorayushchim gorode i nichego zhivogo ne ostalos' na zemle. |to oshchushchenie postoyanno byvaet v nochi, no osobenno gnetushche ono pri vide razora i smerti. No ya-to uznal, chto sovsem nepodaleku -- tol'ko pereskochit' cherez zelenuyu izgorod', obzhalennuyu ognem, -- v pustoj izbe spyat nashi raschety, i eto nemnogo menya uspokaivalo. Dnem my zanyali gorod, a k vecheru otkuda-to, slovno iz-pod zemli, nachali poyavlyat'sya lyudi s uzlami, s chemodanami, s telezhkami, chashche s rebyatishkami na rukah. Oni plakali u razvalin, vytaskivali chto-to iz pozharishch. Noch' ukryla bezdomnyh lyudej s ih gorem i stradaniyami. I tol'ko pozhary ukryt' ne smogla. Neozhidanno v dome, stoyavshem cherez ulicu ot menya, razlilis' zvuki organa. Ot doma etogo pri bombezhke otvalilsya ugol, obnazhiv steny s narisovannymi na nih suhoshchekimi svyatymi i madonnami, glyadyashchimi skvoz' kopot' golubymi skorbnymi glazami. Do potemok glazeli eti svyatye i madonny na menya. Nelovko mne bylo za sebya, za lyudej, pod ukoryayushchimi vzglyadami svyatyh, i noch'yu net-net da vyhvatyvalo otbleskami pozharov liki s povrezhdennymi golovami na dlinnyh sheyah. YA sidel na lafete pushki s zazhatym v kolenyah karabinom i pokachival golovoj, slushaya odinokij sredi vojny organ. Kogda-to, posle togo kak ya poslushal skripku, mne hotelos' umeret' ot neponyatnoj pechali i vostorga. Glupyj byl. Malyj byl. YA tak mnogo uvidel potom smertej, chto ne bylo dlya menya bolee nenavistnogo, proklyatogo slova, chem "smert'". I potomu, dolzhno byt', muzyka, kotoruyu ya slushal v detstve, perelomilas' vo mne, i to, chto pugalo v detstve, bylo vovse i ne strashno, zhizn' pripasla dlya nas takie uzhasy, takie strahi... Da-a, muzyka ta zhe, i ya vrode by tot zhe, i gorlo moe sdavilo, stisnulo, no net slez, net detskogo vostorga i zhalosti chistoj, detskoj zhalosti. Muzyka razvorachivala dushu, kak ogon' vojny razvorachival doma, obnazhaya to svyatyh na stene, to krovat', to kachalku, to royal', to tryapki bednyaka, ubogoe zhilishche nishchego, skrytye ot glaz lyudskih -- bednost' i svyatost', -- vse-vse obnazhilos', so vsego sorvany odezhdy, vse podvergnuto unizheniyu, vse vyvernuto gryaznoj iznankoj, i ottogo-to, vidimo, staraya muzyka povernulas' inoj ko mne storonoyu, zvuchala drevnim boevym klichem, zvala kuda-to, zastavlyala chto-to delat', chtoby potuhli eti pozhary, chtoby lyudi ne zhalis' k goryashchim razvalinam, chtoby zashli oni v svoj dom, pod kryshu, k blizkim i lyubimym, chtoby nebo, vechnoe nashe nebo, ne podbrasyvalo vzryvami i ne szhigalo adovym ognem. Muzyka gremela nad gorodom, glushila razryvy snaryadov, gul samoletov, tresk i shoroh goryashchih derev'ev. Muzyka vlastvovala nad ocepenelymi razvalinami, ta samaya muzyka, kakuyu, slovno vzdoh rodnoj zemli, hranil v serdce chelovek, kotoryj nikogda ne videl svoej rodiny, no vsyu zhizn' toskoval o nej. Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 4. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Zor'kina pesnya Babushka razbudila menya rano utrom, i my poshli na blizhnij uval po zemlyaniku. Ogorod nash upiralsya dal'nim pryaslom v uval. CHerez zherdi perevalivalis' vetvi berez, osin, sosen, odna cheremushka katnula pod gorod'bu yagodu, i ta vzoshla prutikom, razroslas' na mezhe sredi krapivy i konoplyanika. CHeremushku ne srubali, i na nej ptichki vili gnezda. Derevnya eshche tiho spala. Stavni na oknah byli zakryty, ne topilis' eshche pechi, i pastuh ne vygonyal nepovorotlivyh korov za poskotinu, na prirechnyj lug. A po lugu stelilsya tuman, i byla ot nego mokra trava, nikli dolu cvety kurinoj slepoty, romashki primorshchili belye resnicy na zheltyh zrachkah. Enisej tozhe byl v tumane, skaly na drugom beregu, budto podkurennye gustym dymom snizu, otdalenno prostupali vershinami v podnebes'e i slovno plyli vstrech' techeniyu reki. Neslyshnaya dnem, vdrug obnaruzhila sebya Fokinskaya rechka, rassekayushchaya selo napopolam. Tiho probezhavshi mimo kladbishcha, ona nachinala gurkotat', pleskat'sya i kartavo nagovarivat' na perekatah. I chem dal'she, tem smelej i govorlivej delalas', izmuchennaya skotom, rebyatishkami i vsyakim drugim narodom, rechka: iz nee brali vodu na polivku gryad, v banyu, na pit'e, na varevo i parevo, brodili po nej, valili v nee vsyakij hlam, a ona kak-to umela i rezvost', i svetlost' svoyu sberech'. Vot i nagovarivaet, nagovarivaet sama s soboj, dovol'naya tem, chto poka ee ne mutyat i ne balamutyat. No govor ee vnezapno oborvalsya -- pribezhala rechka k Eniseyu, spotknulas' o ego bol'shuyu vodu i, kak slishkom uzh rasshumevsheesya ditya, pristyzhenno smolkla. Tonkoj volosinkoj vpletalas' rechka v krutye, sedovatye valy Eniseya, i golos ee slivalsya s tysyachami drugih rechnyh golosov, i, kaplya po kaple nakopiv silu, grozno gremela reka na porogah, probivaya put' k studenomu moryu, i rastyagival Enisej svetluyu nitochku derevenskoj nezatejlivoj rechki na mnogie tysyachi verst, i kak by zhivoyu zhiloj derevnya nasha vsegda byla soedinena s ogromnoj zemlej. Kto-to sobiralsya plyt' v gorod i skolachival salik na Enisee. Zvuk topora voznikal na beregu, pronosilsya poverh, minuya spyashchee selo, udaryalsya o kamennye obryvy uvalov i, povtorivshis' pod nimi, rassypalsya mnogoeho po raspadkam. Snachala babushka, a za neyu ya prolezli mezh mokryh ot rosy zherdej i poshli po raspadku vverh na uvaly. Vesnoj po etomu raspadku rokotal ruchej, gnal talyj sneg, lesnoj hlam i kamni v nash ogorod, no letom utihomirilsya, i burnyj ego pug' oboznachilsya do bleska promytym kameshnikom. V raspadke uyutno dremal tuman, i bylo tak tiho, chto my boyalis' kashlyanut'. Babushka derzhala menya za ruku i vse krepche, krepche szhimala ee, budto boyalas', chto ya mogu vdrug ischeznut', provalit'sya v etu voloknisto-beluyu tishinu. A ya boyazlivo prizhimalsya k nej, k moej zhivoj i teploj babushke. Pod nogami shurshala melkaya ershistaya travka. V nej zhelteli shlyapki maslyat i krasneli ryhlye syroezhki. Mestami my prigibalis', chtoby prolezt' pod naklonivshu- yusya sosenku, po kustam perepletalis' kamnelomki, povilika, dedushkiny kudri. My zapugivalis' v nitkah cvetov, i togda iz belyh chashechek vylivalis' mne za vorotnik i na golovu studenye kapli. YA vzdragival, ezhilsya, oblizyval gor'kovatye kapli s gub, babushka vytirala moyu strizhenuyu golovu ladon'yu ili kraeshkom platka i s ulybkoj podbadrivala, uveryaya, chto ot rosy da ot dozhdya lyudi rastut bol'shie-prebol'shie. Tuman vse plotnee prizhimalsya k zemle, voloknistoj kudeleyu zatyanulo selo, ogorody i palisadniki, ostavshiesya vnizu. Enisej slovno by nabuh molochnoj penoyu, berega i sam on zasnuli, uspokoilis' pod neproglyadnoj, shum ne propuskayushchej myakot'yu. Dazhe na izgibah Fokinskoj rechki poyavilis' belye zachesy, vidno sdelalos', kakaya ona vilyuchaya. No svetom i teplom vse shire razlivayushchegosya utra ton'she i ton'she raskatyvalo tumany, skruchivalo ih valami v raspadkah, zagonyalo v potajnuyu dremu tajgi. Topor na Enisee perestal stuchat'. I tut zhe zalilas', gnusavo zapela na ulicah berezovaya pastush'ya duda, otkliknulis' ej so dvora korovy, bryaknuli botalami, sdelalsya slyshen skrip vorot. Korovy breli no ulicam sela, za poskotinu, to poyavlyayas' v razryvah tumana, to ischezaya v nem. Ten' Eniseya raz-drugoj obnaruzhila sebya. Tiho umirali nad rekoj tumany. A v raspadkah i v tajge oni budut stoyat' do vysokogo solnca, kotoroe hotya eshche i ne oboznachilo sebya i bylo za dal'yu gor, gde stojko derzhalis' snezhnye belyaki, nochami nasylayushchie holod i eti vot gustye tumany, chto ukradchivo polzli k nashemu selu v sonnoe predutrie, no s pervymi zvukami, s probuzhdeniem lyudej ubiralis' v loga, ushchel'ya, provaly rechek, obrashchalis' studenymi kaplyami i pitali soboj list'ya, travy, ptah, zverushek i vse zhivoe, cvetushchee na zemle. My probili golovami ustoyavshijsya v raspadke tuman i, plyvya vverh, breli po nemu, budto po myagkoj, podatlivoj vode, medlenno i besshumno. Vot tuman po grud' nam, po poyas, do kolen, i vdrug navstrechu iz-za dal'nih uvalov polosnulo yarkim svetom, prazdnichno zaiskrilos', zaigralo v lapkah pihtacha, na kamnyah, na valezhinah, na uprugih shlyapkah molodyh maslyat, v kazhdoj travinke i bylinke. Nad moej golovoj vstrepenulas' ptichka, stryahnula gorst' iskorok i propela zvonkim, chistym golosom, kak budto ona i ne spala, budto vse vremya byla nacheku: "Tit'-tit'-ti- ti-rrri...". -- CHto eto, baba? -- |to Zor'kina pesnya. -- Kak? -- Zor'kina pesnya. Ptichka zor'ka utro vstrechaet, vseh ptic ob etom opoveshchaet. I pravda, na golos zor'ki -- zoryanki, otvetilo srazu neskol'ko golosov -- i poshlo, i poshlo! S neba, s sosen, s berez -- otovsyudu sypalis' na nas iskry i takie zhe yarkie, neulovimye, smeshavshiesya v edinyj hor ptich'i golosa. Ih bylo mnogo, i odin zvonche drugogo, i vse-taki Zor'kina pesnya, pesnya narodivshegosya utra, slyshalas' yasnee drugih. Zor'ka ulavlivala kakie-to mgnoveniya, otyskivala pochti nezametnye shcheli i vstavlyala tuda svoyu sypkuyu, nehitruyu, no takuyu svezhuyu, kazhdoe utro obnovlyayushchuyusya pesnyu. -- Zor'ka poet! Zor'ka poet! -- zakrichal i zaprygal ya. -- Zor'ka poet, znachit, utro idet! -- propela blagostnym golosom babushka, i my pospeshili navstrechu utru i solncu, medlenno podnimayushchemusya iz-za uvalov. Nas provozhali i vstrechali ptich'i golosa; nam nizko klanyalis', obomlevshie ot rosy i pritihshie ot pesen, sosenki, eli, ryabiny, berezy i boyarki. V rosistoj trave zagoralis' ot solnca krasnye ogon'ki zemlyaniki. YA naklonilsya, vzyal pal'cami chug' shershavuyu, eshche tol'ko s odnogo boka opalennuyu yagodku i ostorozhno opustil ee v tuesok. Ruki moi zapahli lesom, travoj i etoj yarkoj zareyu, razmetavshejsya po vsemu nebu. A pticy vse tak zhe gromko i mnogogoloso slavili utro, solnce, i Zor'kina pesnya, pesnya probuzhdayushchegosya dnya, vlivalas' v moe serdce i zvuchala, zvuchala, zvuchala... Da i po sej den' neumolchno zvuchit. Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 4. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Derev'ya rastut dlya vseh Vo vremya polovod'ya ya zabolel malyariej, ili, kak ee po Sibiri nazyvayut, vesnuhoj. Babushka sheptala molitvu ot vseh skorbej i nedugov, bryzgala menya svyatoj vodoj, travami pol'zovala do togo, chto menya nachalo rvat', iz goroda poroshki privozili -- ne pomoglo. Togda babushka uvela menya vverh po Fokinskoj rechke, do suhoj rossohi, nashla tam tolstuyu osinu, poklonilas' ej i stala molit'sya, a ya tri raza povtoril zauchennyj ot nee nagovor: "Osina, osina, voz'mi moyu drozhalku -- tryasinu, daj mne legotu", -- i perevyazal osinu svoim poyaskom. Vse bylo naprasno, bolezn' menya ne ostavila. I togda mladshaya babushkina doch', moya tetka Avgusta, besshabashno zayavila. chto ona bezo vsyakoj vorozhby menya vylechit, podkralas' raz szadi i hlestanula mne za shivorot kovsh klyuchevoj vody, chtoby "vypugnut'" lihoradku. Posle etogo menya ne otpuskalo i noch'yu, a prezhde nakatyvalo po utram do voshoda i vecherom posle zahoda solnca. Babushka nazvala tetku duroj i stala poit' menya hinoj. YA ogloh i nachal zhit' kak by sam v sebe, sdelalsya zadumchivym i vse chego-to iskal. So dvora menya nikuda ne vypuskali, v osobennosti k reke, tak kak tryasuha eta proklyataya "vyhodila na vodu". U kazhdogo mal'chishki est' svoj tajnyj ugolok v izbe ili vo dvore, bud' eta izba ili dvor hot' s ladoshku velichinoj. Poyavilsya takoj ugolok i u menya. YA syskal ego tam, gde ran'she byli kuchej slozheny starye telegi i sani, za senovalom, v uglu ogoroda. Zdes' stenoyu stoyala konoplya, lebeda i krapiva. Odnazhdy potrebovalos' zhelezo, i ded svez vse star'e k derevenskoj kuznice na raspotroshen'e. N