armannikov sapogami, kak v barake il' zhilishche, podobnom staromu teatru, pinayut v zhivot beremennyh zhen muzh'ya, kak protykayut bryuho nozhom drug druzhke kartezhniki, kak propivaet poslednyuyu kopejku otec, i rebenok, ego rebenok, sgoraet na kazennom topchane ot bolezni... Ne videla. Ne znaet. Uznaj, sterva! Proniknis'! Togda idi uchit'. Togda srami, esli smozhesh'. Za golod. Za odinochestvo, za strah, za Kol'ku, za machehu, za Tishku Lomova -- za vse polosoval ya ne Ronzhu, net, a vseh, bezdushnyh, nespravedlivyh lyudej na svete. Golik rassypalsya v ruke -- ni prutika, ya sgreb uchitelku za volos'ya, svalil na pol i zatoptal by, zabil do smerti zhalkuyu, neumnuyu tvar', no sud'ba izbavila menya ot tyazhelogo prestupleniya, kakoj-to narod navalilsya na menya, pridavil k holodnym doskam pola. -- Vit'ka! Vit'ka! Beshenyj! V kolonii sgnoyat!.. -- daleko gde-to krichal i plakal Tishka Lomov. -- Mal'chik! Mal'chik! CHto ty, mal'chik? -- prosil, umolyal kto-to. -- Uspokojsya! Uspokojsya, mal'chik... Ne srazu, no doshlo: vzyvayut ko mne. YA -- mal'chik?Zabyl sovsem ob etom, zabyl -- mal'chiki i devochki byvayut v detstve. Gde zhe ono, moe detstvo? Za gorami, za dolami, za dalekimi lesami, v rodnoj storonushke, u rodimoj babushki. Nakorotke otshumelo moe detstvo, Troicynym zelenym listom, otcvelo golubym pervocvetom... -- Pustite menya. Ne derzhite... Menya poveli v uchitel'skuyu. V koridore, prizhavshis' k stenam, stoyali, onemelo glazeya na menya, uchashchiesya. So vtorogo etazha, sveshivayas' cherez derevyannyj brus lestnicy, glyadeli sluzhashchie. V uchitel'skoj, blednaya, vozmushchennaya, chto-to govorila direktorsha shkoly, golos ee nabiral silu, perehodil v krik. Kuda-to zvonila zavuch, to i delo ronyaya ochki na pol. Otkuda-to vsyakogo narodu dopolna nabilos'. Poyavilsya nakonec i milicioner, kotorogo razom vzyali v krug uchitelya, zadergalis', vozmushchenno tycha pal'cami v menya, v Ronzhu, poverzhenno lezhavshuyu na divane, slabo stenayushchuyu, boyazlivo smorkayushchuyusya krov'yu v batistovyj platochek. Doletali, no malo menya trogali strashnye slova; sud, tyur'ma, ispravi- tel'no-trudovaya koloniya, doznanie, fakty, "my vse svideteli". Skuchno sredi etih lyudej, budto v hudom zapolyarnom lesu pozdnej osen'yu. I holodno. Ochen'. Tryaslo, pryamo-taki zybalo menya tak, chto ves' vo mne liver peremeshanno boltalsya. YA shvatyval, shvatyval rubahu na gorle, s kotoroj otorvalas' poslednyaya pugovica. Da kakoe ot rubahi teplo? "Svideteli! -- s prezreniem otmetil ya. -- CHE zhe vy ne zastupilis'-to za Ronzhu? Svidete-ee-teliNeuzhto lihoradka opyat'? Zimoj? |ta pohleshche listopadicy! Propal ya!.." Hotelos' lech', svernut'sya, ukryt'sya chem-nibud' teplym. "Domoj", za pechku by!.. Vyslushav gomonyashchee uchitel'stvo, milicioner nadel shapku i burknul: uchitel'sha-de tozhe ptica horosha. Sami-de tut razbirajtes', da prezhde pokormite malogo i odezhonku iz kakih-nibud' fondov vydelite... YA priostanovil v sebe oznob, vyglyanul iz lyudskoj chashchi, zabivshej uchitel'skuyu, iz-za kochek lic, iz-za vyvorotnej tulovishch -- milicioner byl pozhiloj, muzhikovatyj. On ne prilozhil ruku k shapke so zvezdoj, on poklonilsya, skazav: "Izvinite!" -- i ostorozhno prikryl za soboyu dver'. Nastupilo molchanie, rasteryannoe il' zloveshchee -- ne ponyat'. -- I to pravda, -- prezhde nakormit', -- spustya bol'shoe vremya vzdohnula sedaya zhenshchina. Ona kurila vozle okna, kutayas' v teplyj platok, i, kazhetsya, odna tol'ko ne orala, ne begala po uchitel'skoj. -- No, Raisa Vasil'evna! -- CHto Raisa Vasil'evna?! CHto? Nabrosilis' gamozom na go- lodnogo mal'chishku... Milicionera pozvali... ruki krutit'... Da? CHego molchite? Idem so mnoj, paren'! -- metko brosiv papirosu v fortochku, progovorila Raisa Vasil'evna i vlastno, kak malen'kogo, vzyala menya za ruku. My podnyalis' po derevyannoj, zamytoj lestnice naverh, tuda, gde eshche raspolagalis' raznye sluzhby, i v konce koridora voshli v komnatu, na dveri kotoroj tusklo svetilis' bukvy: "GORONO". Za tesno sostavlennymi stolami trudilis' raznye lyudi, kotorye sdelali vid, budto ne zametili nas s Raisoj Vasil'evnoj. V sosednej komnate, kuda byla raspahnuta dver', gromoglasnaya zhenshchina kryla kogo-to po telefonu, tak kryla, chto grafin ili chernil'nica na stole zvyakali -- kazhdoe slovo ona pripechatyvala udarom kulaka po stolu. "Groznaya kontora!" -- poezhilsya ya i reshil, chto zdes'-to menya i "oformyat v ispravilovku". Raisa Vasil'evna usadila menya za dlinnyj stol, zavalennyj bumagami, nad kotorym napisano bylo "Inspektor gorono", sama ushla. Vpervye v zhizni popav za kazennyj stol, da eshche pod takuyu davyashchuyu nadpis', ya krepko orobel. ZHenshchiny, pozhilye i molodye, pisali bumagi, stavili na nih pechati, zvonili kuda-to, i ya nachal uspokaivat'sya. YAvilas' Raisa Vasil'evna, prinesla stakan so smetanoj, prikrytyj lomtem belogo hleba, postavila ego peredo mnoj na steklo, skazala: "Esh'!" -- i otpravilas' v komnatu, gde uzhe utihomirennej prodolzhala razgovarivat' po telefonu zhenshchina. "No! No! A oni-to chto? Oni-to? U nih-to svoya golova na plechah est'? Pochemu ya dolzhna za vseh otduvat'sya?.. No! No!.." -- Dolzhno byt', Raisa Vasil'evna ushla, chtob ne stesnyat' menya, da plevat' mne na vseh -- ne bylo bol'she moih sil terpet', zhrat' tak hotelos', chto golova kruzhilas'. Delovaya obstanovka v kontore, bran' zhenshchiny, golos ee v sosednej komnate, kak by ponaroshke groznyj, ne pugali menya, naoborot, priutishili smutu v moej dushe, i teplo zdes' bylo -- za spinkoj stula Raisy Vasil'evny shipela batareya, krashennaya goluben'koj kraskoj. YA eshche i s edoj ne upravilsya, kak yavilas' iz sosednej komnaty zhenshchina, korotko strizhennaya, figuroj napominayushchaya kruglyj sutunok, k kotoromu bezo vsyakoj shei pristavlena golova. -- CHego deresh'sya-to? -- po golosu ya uznal tu samuyu, chto razoryalas' tol'ko chto po telefonu, i ne mog soobrazit', chego ej skazat', da ona i ne zhdala otveta. Primostivshis' na kraj stola myagko razdavshimsya zadom, ona zakurivala i, kogda ya snova prinyalsya za edu, eshche sprosila: -- Ne znaesh', chto li, muzhchine zhenshchinu bit' ne polagaetsya?.. "A ty staryj teatr znaesh'? -- hotelos' sprosit' u etoj zhenshchiny-korotyshki. -- Papu moego znaesh'? Kak oni s machehoj sgrebutsya da v topory! A ya ih raznimat'... Ty-to znaesh', da tozhe prikidyvaesh'sya durochkoj. Nu i ya durakom prikinus'!" -- Ne znayu, -- dozhevyvaya hleb, probubnil ya v otvet i, pokonchiv s pishchej, vnyatnej dobavil: -- YA eshche mal'chik. -- CHego-o-o? -- korotyshka zhenshchina i Raisa Vasil'evna vmeste s neyu tak i pokatilis': -- Nu i gus' ty lapchatyj! Sotrudnicy gorono nachali prislushivat'sya k razgovoru. YA podnyalsya, odernul rubahu, poblagodaril Raisu Vasil'evnu za ugoshchenie i, vytyanuvshis' po stojke "smirno", s vyzovom bryaknul: -- Gotov sledovat' kuda prikazhete! -- CHego-chego? -- snova porazilas' zaveduyushchaya. -- Ty i v samom dele gus'! -- i obvela prisutstvuyushchih vzglyadom. Raisa Vasil'evna pokivala ej golovoj, deskat', to li eshche budet. -- V kepeze, v tyur'mu, na katorgu, -- s soldatskoj gotovnost'yu rubil ya. -- Da ladno tebe! -- burknula Raisa Vasil'evna. -- Na katorgu... Sidi uzh, -- i pospeshila sledom za korotyshkoj v druguyu komnatu, i, kogda zakryvala stvorki, ya zametil bukvy: "Zav. gorono". Prezhde chem zapahnut' dver', zaveduyushchaya obernulas' i zachem-to pogrozila mne pal'cem, tozhe koroten'kim, hotela vydat' chego-to groznoe, rukovodyashchee, no Raisa Vasil'evna potesnila ee soboyu, utolkala za dveri. Teplo razlivalos' po moemu nutru ot edy. Boyas' snova opozorit'sya, usnut', ya stal iskat' razvlechenij i pod steklom, sredi bumazhek, teatral'nyh biletov, obligacij Osoaviahima, kakih-to blankov i spravok, obnaruzhil kartochku molodogo, krasivo odetogo parnya. V galstuke paren', v temnom kostyume, podstrizhennyj, prichesannyj, on napryazhenno sderzhival ulybku, no ona vse zhe proskvozila v glazah, tronula bol'shie guby, kakie chashche vsego byvayut u myagkoserdechnyh lyudej. Takie parni slushayutsya mam i pap, staratel'no uchatsya, ih vybirayut v pionervozhatye, v redkollegii stengazet, posylayut na slety, takih my s Tishkoj lupili... Gde-to ya videl takuyu zhe kartochku? Gde? Brezzhilo, brezzhilo i proyasnilos', da von zhe, vnizu, u kryl'ca, derevyannaya piramidka! Na piramidke, krashennoj v zashchitnyj cvet, razlapistym krestom ukreplen povrezhdennyj propeller samoleta i tri kartochki vrezany v derevo: dvoe v letchickoj forme i odin vot etot paren', v grazhdanskom, pri galstuke. Izuchali oni chego-to v tundre i obledeneli -- samolet grobanulsya. Na mogilu, ne po pravilam, ne na kladbishche, v centre goroda, u gorsoveta sdelannuyu, pionery i vsyakie zasluzhennye lyudi prinosyat cvety. -- Zadremal? -- YA vskinulsya. Raisa Vasil'evna kivkom pokazala, chtob ya osvobodil mesto, sela, raspisalas' v prodolgovatoj bumazhke so shtempelem i pechat'yu, perehvativ moj vzglyad, na mgnovenie snikla, zatem korotko, s ustoyavshejsya bol'yu molvila: -- Syn. -- I protyanula mne bumazhku: -- Vot tebe napravlenie... V detdom napravlenie. I ne vzdumaj ne pojti!.. Raisa Vasil'evna provodila menya do zapasnogo vyhoda -- ne hotela, chtob ya proshelsya po koridoru rodnoj shkoly, i uzhe na ploshchadke lestnicy sprosila: -- Ty lyubish' chitat'? -- Aga. -- Tak vot tebe moj sovet: nikogda ne brosaj knizhki. CHitaj. Bol'she chitaj. I ne deris'. Nehorosho eto. Ladno, stupaj. Tebe eshche mnogo nazidanij slyshat'. -- Raisa Vasil'evna posmotrela v storonu so vzdohom: -- Gorazdy my na nih. Blago nichego ne stoyat. Muzhiki i baby, byvalo, sperva hleb golodnomu, potom molitvu. My zh naoborot... -- Raisa Vasil'evna oseklas'; otvalil mne Bog rozhu -- vse, chto perezhivayu, na nej vidno. -- Varezhki gde? Poteryal? -- Net u menya varezhek. Rukavicy-verhonki est'. YA v nih drova rublyu. -- V detdome vydadut. Nu begi, begi! Holodno tut. -- Raisa Vasil'evna kutalas' v tepluyu shalyuhu ili sharf, pod kotorym eshche pestrel sviter. "I chego chelovek merznet? Na lestnice poteplej, chem v "moem dome", i odezhda -- ne moej cheta!" -- dumal ya, tomyas': ne hotelos' mne v detdom, no nel'zya obmanyvat' Raisu Vasil'evnu. Esli takih lyudej nachnesh' obmanyvat', hana togda vsyakoj vere i sovesti. Spustivshis' po lestnice, ya podnyal golovu, uvidel eshche raz Raisu Vasil'evnu, ne vsyu, tol'ko seduyu ee golovu, sklonennuyu nad perilami, uvidel i ogromnye, kuda-to v pustotu glyadyashchie glaza. Seroj sovoj, osleplennoj snezhnym svetom, pochudilas' mne zhenshchina iz gorono, kotoruyu ya videl v pervyj i poslednij raz -- vesnoj vo vremya ledohoda on skonchalas' ot bol'nogo serdca. Ee portret byl napechatan v gazete "Bol'shevik Zapolyar'ya". YA hotel sodrat' gazetu s zabora lesobirzhi i vyrezat' portret Raisy Vasil'evny, da gde zhe mne bylo ego hranit'-to? -- ni bloknota u menya, ni bumazhnika v tu poru ne bylo. *** Spodobilo menya prochitat' kakuyu-to dryahluyu knizhku o starom priyute da baek dosyta naslushat'sya ot obitatelej starogo teatra o specispravilovkah, o strashnyh detdomah. Ponimal ya, konechno, chto kormit' ivasyami i ne davat' vody, porot' provolochnoj plet'yu, brosat' v karcer, gde krysy zhiv'em s®edayut nashego brata, -- v detskom dome edva li stanut, no vse zh strah kamnem lezhal na dne moej dushi, i bez togo uzhe krepko nadorvannoj. S lyud'mi shozhus' ya trudno, a v detdome ved' ne prosto lyudi -- shpana tam, i volyu, tak mne poglyanuvshuyusya, teryat' ne hotelos'. Pust' golodnuyu, bespriyutnuyu, odinokuyu, no volyu: zhivi kak hochesh', delaj chto ugodno. I glavnoe, verilos': nastupyat, ne mogut ne nastupit' vremena schastlivye. Slovom, reshil ya ne toropit'sya i gluboko obdumat' polozhenie. "Nikuda ot menya ne denetsya detdom-to". Netoroplivo proshel ya mimo trinadcatoj shkoly, pookolachivalsya v hlebnom lar'ke. Nichego tam ne oblomilos'. YA osobo ne goreval: kak-nikak malen'ko podkrepilsya v gorono. Vyruliv v svoj pereulok, ya posemenil vdol' zaplota konnogo dvora i zamer: takaya postigla menya neozhidannost'. Babushka moya, Katerina Petrovna, prinyalas' by pri takoj neozhidannosti kresty na grud' brosat': "Matushka, Carica Nebesnaya! Milosti i blagodati Tvoi, yako solnce Bozh'e, vsevechny..." Nad zhilishchem moim, nad hibaroj sortirnogo tipa, krashennoj v nebesnyj cvet, utonuvshej do zastrehi v snezhnyh zaboyah, struilsya dymok. Znachit, zhizn' idet, macheha vernulas', mozhet, i otec? Da pust' by i otec -- vse kakaya-nikakaya zhivaya dusha, v kazennyj dom ne idti, ne prilazhivat'sya k detdomovskoj shpane, ne menyat' probitoe ruslo zhizni. V ubezhishche moem, za polyhayushchej pechkoj nahohlenno sidel Tishka Lomov. -- Ubeg? -- sprosil on. YA sel ryadom s nim i pokazal bumazhku. On ee prochel, shevelya gubami, zadumchivo vernul: -- Pomerla by matuha, vmeste by poshli. Vmeste ne tak boyazno. YA vstal na karachki, poshuroval zhelezinoj v pechi, podbrosil drov. V izbushke pritemnilos', po tu storonu pechki sinichkoj pisknula mysh', poslyshalsya ej otvet iz-pod vyvorochennyh polovic, i zashebarshila kartofel'naya skorlushka. Rabotayut myshi, kormyatsya bezboyazno, oni nastol'ko privykli ko mne, chto inoj raz po licu norovyat probezhat'. "CHudno dyadino gumno -- sem' let urozhayu net, a myshi vodyatsya!" -- YA u tebya pozhivu, -- ne to poprosilsya, ne to razreshil sebe Tishka. -- ZHivi! -- YA vzyal topor, razvalil syruyu churku popolam. -- Tol'ko zhrat' nechego. -- Vorovat' budem. -- Ty voroval? -- Net. -- To i treplesh'sya. Vorovat' strashno. Gudela pechka -- "horoshij lyudya" -- kak skazali by o nej prienisejskie ostyaki. CHto by ya i vse my delali bez pechki? Bez ognya? Neuzhto v detdom idti vse zhe pridetsya? Ah ty! Ah ty! Do chego ne hochetsya, do chego boyazno... Tishka, rovno by opravdyvayas', rasskazal, pochemu on ne mozhet yavit'sya domoj. |to on perenyal u shkoly milicionera i povedal emu vse, kak bylo, ottogo i prishel milicioner v uchitel'skuyu takoj serdityj. Doma u Tishki mat' i starshij brat Pashka -- oni iz pereselencev. Za starshego v sem'e Pashka -- hudozhnik v gorodskom kinoteatre, a besnuetsya doma huzhe urki. Primetsya Tishku bit' -- net u nego pod rukoj drugogo predmeta, krome polena ili zheleznoj klyuki. Skol'ko raz iz pamyati vyshibal Tishku. Mat' zapugal do smerti, ona i bez togo zapugana pereseleniem, uterej troih detej, podrublena cingoyu, bezzubaya, kosti u nee po-starushech'i vystupili i hrustyat, v tridcat'-to sem' let! Rabotaet mat' Tishki sortirovshchicej pilomaterialov na lesobirzhe. S raboty yavitsya, na topchan zapolzet i lezhit plastom. "Pribral by skoree Gospod'. Oslobonit' by sebya i vas", -- govorit. "I osvobodi! CHego volynish'?!" -- krichit rodnoj syn Pashka. Tishka drugoj raz pozhaleet mat', pech' istopit, svarit pohlebku ili kashu, goryachim sebya i ee pobaluet. Pashka doma ne est. Kak lichnost' intelligentnaya, kushaet on v restorane, pod bayan. Babu zavel Pashka, modnuyu, kuryashchuyu. Sidit krasotka pa topchane, brenchit na gitare i pesenki poet pro otchayannyh kapitanov, pro malen'kuyu Meri, p'yanaya nazhretsya, tak pro Kolymu i pro blatnuyu zhizn' poet-rydaet, v Pashku brosaet tuflyami. Tishke s mater'yu sovsem ne stalo mesta v barachnoj komnatenke. Terpelivo zhdut oni, kogda ta, ni kvartirantka, ni zhena -- prosti-gospodi i vorovka, koih letom na morprichalah dopolna, nadoest hudozhniku i on ee udalit iz pomeshcheniya. -- Pojdem-ka, Timofej, drovami zapasat'sya, -- s kryahten'em nachal ya vylazit' iz-za pechki. -- A v detdom? YA glyanul na nego; "Predaval ya kogo? Predaval?!" -- tak vyrazitel'no glyanul, chto on zatoropilsya iskat' rukavicy. -- Uzh i na pont ne voz'mi cheloveka! Sovsem shutok ne ponimaet! My priperli voz makaronnika, bystro ego izrubili, zatem veselo i neprinuzhdenno nakatali syryh churok ot kochegarki dramteatra i sverh togo yashchikov ot magazina svistnuli. V fanernom yashchike obnaruzhilas' podmokshaya, slipshayasya v uglu saharnaya pudra ot konfetok. My razboltali ee v konservnyh bankah, popili dushistogo, kak mylo, kipyatku. Poka pili sladkuyu vodichku da boltali o tom o sem, menya posetila mysl' eshche raz navedat'sya v magazin nomer tri, utknuvshijsya rylom v sneg za dorogoj, i promyslit' chego-nibud' iz edy. Magazin byl postroen glagol'yu, to est' u nego byla zagogulina, k kotoroj primykala kazenka, tambur takoj, vrode senej. Iz kazenki teplaya dver' vela v samo pomeshchenie, pritvoryalas' ona neplotno, v shchel' tashchilo stuzhej. V magazine, osobenno v zagoguline, holodno bylo dazhe letom, o zime chego i govorit'. Produkciya v "trojke" razmeshchalas' soglasno klimatu: zhiry, ryba, myaso, ikra -- u dveri, dal'she -- chto poslashche -- konfety, pryaniki i vinnye izdeliya; eshche dal'she: kartoshka, svekla, kapusta, luk, chesnok i vsyakie prochie ovoshchi, syrye, sushenye, konservirovannye. V prel'yu vonyayushchem ovoshchnom otdele topilas' pechka-gollandka. Prizhimayas' k nej, prodavshchicy vyshorkali ne tol'ko izvestku, no i kirpichi povyvorachivali yadrenymi zadami. Po levuyu storonu dverej shtabel'kom stoyali yashchiki, v shchelyah kotoryh svetilis' banki. YAshchiki i poshatnuvshayasya gollandka otgorazhivali polutemnuyu magazinnuyu zagogulinu ot prodavshchic, obhvativshih krugloe telo pechi, budto sobstvennogo dorogogo muzha. YA dozhdalsya, poka ni odnogo pokupatelya ne ostalos' vozle krajnih vesov i prodavshchica striganula k gollandke, smel vse kroshki, obrezki merzlogo myasa i ryby iz-pod vesov i, byla ne byla, skrebanul iz emalirovannogo taza gorst' skoromnogo masla. Ot gryaznyh nogtej v zheltom masle ostalis' temnye carapiny, no uzh delat' bylo nechego -- buhnul v syruyu dver' plechom, vyvalilsya na ulicu i vypustil iz grudi spertyj duh. Serdce moe zvyakalo o rebra, ruki drozhali, v shtanah sdelalos' syro. -- Ty chE? -- ispugalsya Tishka. -- Vot! -- vygruzhaya iz gryaznogo karmana slipshiesya komochki myasa, kroshki ryby i kostochki, zahlebyvalsya rvanym smehom. -- Varit' budem! SHCHi -- hot' portyanki poloshchi! YA poshchupal svoj lob -- klejko, "med" vystupil. "Pust' kto-nibud' skazhet mne, chto vorovat' legko!.." V meshke ostavalis' eshche merzlye kartoshki, stuchali kameshkami. Sup -- kartonnaya vylupka, poluchilsya mutnyj. Odnako zhirov bylo mnogo, i my horosho nahlebalis' goryachego vareva. Kak voditsya u stepennyh, hozyajstvennyh lyudej, posle sytnogo uzhina my sumernichali, veli netoroplivye besedy. Tishka priuchal menya kurit' podobrannye na ulice bychki. "Pit' vino, urodovat' lyudej, vorovat' -- uzhe mogu. Ostalos' kurit' nauchit'sya -- i poryadok!" Utrom Tishka ushel na razvedku domoj i v ubezhishche moe ne vernulsya. No ya nedolgo tuzhil o Tishke. U menya poyavilsya novyj drug -- Kandyba. *** V hlebnom otdele gastronoma ya nametil k uvodu krayushku hleba, lezhashchuyu vozle vesov, i vse primerivalsya da pricelivalsya k nej, no upuskal momenty. To mne kazalos', chto prodavec uzhe primetil menya i zhdet ne dozhdetsya, kogda ya potyanu gorbushku, chtob ogret' menya girej po bashke, to v ocheredi k prilavku "ne te lyudi" byli, pri kotoryh mozhno nezametno chto-libo styanut'. Izmuchilsya ya ves', soprel, a est' hotelos' do stona v kishkah. Gorbushka, v polkilo primerno vesom, tak i kruzhilas' v glazah, oshchushchalsya dazhe kislovatyj vkus ee vo rtu, kak hrustit korochka na zubah, chuyalos'. Sytoe teplo razojdetsya po vsemu telu, v son potyanet, uyutno i spokojno na dushe sdelaetsya -- i vse eto ot gorbushki, takoj blizkoj i takoj nedostupnoj! Terpen'e moe issyaklo, i ya reshil dejstvovat' "na sharapa" -- shvatit' gorbushku i ubezhat' iz magazina. S etakim derzkim planom ya prodvinulsya k vesam, v kotoryj uzh raz kruzhanuv vozle prilavka. Vperedi menya vtisnulsya v ochered' parnishka v tolstoj, latanoj gune s koshach'im vorotnikom, v shapke, edinstvennoe uho kotoroj tak lovko bylo zadelano, chto vyhodilo kak by dva uha u shapki, i merznut' nikakoj polovine bashki paren' ne dozvolyal. "CHert v podkladke, satana v zaplatke", -- govoritsya o takoj lopotine il' o cheloveke, odetom v nee, i ne zrya govoritsya, kak ya skoro raspoznal. -- Zagorozhu! -- dyhnul mne v lico tabachnoj gar'yu parnishka, i tak lovko vse sotvoril, chto gorbushka migom otdelilas' ot prodavca i glazastogo lyuda. YA sunul gorbushku za pazuhu i vyshel iz magazina, ne znaya, kak teper' byt': dozhdat'sya li malogo v odnouhoj shapke, spryatat'sya li za blizhnie drovyaniki i umyat' hleb, no sam uzhe rval zubami gorbushku, spryatavshis' za polennicu truhlogo makaronnika. Prosunulas' syuda zhe odnouhaya shapka, sledom mordaha, po-pes'i rabotayushchaya nozdryami, prishkandybal, sil'no pripadaya na izognutuyu v kolene nogu, sam parnishka s bystrymi, smeshlivymi glazami. -- Mandru popolam! -- rasporyadilsya on. -- CHego? -- Hleb. Ne umeesh' po-blatnomu? -- Ne umeyu,-- priznalsya ya, s sozhaleniem polovinya gorbushku. -- Nauchu. Nado by buhanku brat', surlo nemytoe. Vsegda nado brat' bol'she, chtoby ne tak obidno, kogda pojmayut... -- vydal on mne pervyj svoj sovet iz ogromnoj, beskorystno prepodannoj zatem nauki besprizornika. -- Tebe chE, nogu-to grazhdane vyvorachivali? -- Ne-e, eto s yunogo detstva u menya. S polatej upal. Okazalos', my uzhe vstrechalis' s Kandyboj -- takaya klichka byla u parnishki -- v koe-kakih ukromnyh mestah, da ne razgovorilis' "po dusham", duraki takie. A ved' tak neobhodimy drug drugu! Kandyba pochesal pod shapkoj: -- Ne pronyalo: odin kusok na dva pustyh bryuha, vse ravno chto odin patron na dvuh geroicheskih bojcov. Pojdem vmeste, najdem dvesti!... My dvinuli v stolovuyu. Kandyba zorko otyskival votknuvshiesya v sneg ili "ne nasmert'" zatoptannye po doroge bychki, obryval merzlye koncy i kotorye bychki kuril, kotorye pryatal v lohmot'ya i za otvorot shapki -- pro zapas. V stolovke Kandybu znali i vzashej poperli, a menya net. YA podsazhivalsya k stolam i doedal iz tarelok sup, kotlety, ryb'i golovy, oblomki hleba pryatal v karmany. Byla do vojny u intelligentno sebya ponimayushchih lyudej rasprekrasnaya privychka -- ostavlyat' na tarelke edu "dlya prilichiya". Po ostatkam kushanij ya zaklyuchal, kto za stolom kormilsya: vahlak tupoj i zhadnyj ili tonkoj kosti i istinnogo ponimaniya etiketa chelovek. Odna muha ne proest i bryuha -- vot uzh pravda tak pravda! Dvoe nas stalo, i kakaya zhizn' napolnennaya poshla. Poluchilsya u nas s Kandyboj soyuz takoj, kakogo ne bylo u menya vplot' do togo, poka ya ne vyros i sobstvennoj sem'ej ne obzavelsya. Pered pisanymi rasporyadkami, vsyakimi organizaciyami Kandyba pasoval, teryalsya, chuvstvoval sebya ugnetenno i potomu drapanul iz dvuh uzhe detdomov, do Severa vot dobralsya i "nechayanno" zazimoval v Igarke. Kandyba obozhal volyu. Volya eta pushche nevoli -- uznayu ya posle. Tol'ko "na vole", ostavshis' "v miru" sam s soboj, on ne znal unizhenij, chuvstvoval sebya polnocennym i polnopravnym chelovekom; umel postoyat' za sebya, ne strashas' nikakoj bor'by i nevzgod. Vol'noj i bezzabotnoj pticej rozhdennyj -- mat' on zachem-to uporno otyskival povsyudu, iz-za etogo i v Igarku popal, Kandyba i sam hotel vol'no prozhit' leta, otpushchennye emu sud'boyu. Let etih vypadet nemnogo -- semnadcat'. Umret on v bol'nice ispravitel'no-trudovoj kolonii ot kostnogo tuberkuleza, tak i ne smiryas' s sud'boj invalida. Kandyba prishel v vostorg ot moej hazy -- tak srazu okrestil on byvshuyu parikmaherskuyu, zayavil, chto beret na sebya prokorm, a ya chtob dymom i ognem vladel, chital by emu knizhki i rasskazyval vsyakuyu vsyachinu. Posulilsya Kandyba za korotkij srok sotvorit' iz menya karmannika, chtob, esli odin zavalitsya, ne dohodit' s golodu. Delo s obucheniem srazu poterpelo krah -- posle pervoj zhe popytki "poshchupat' koshelek" ya popalsya. Menya bili na kryl'ce magazina. I ladno, bol'shinstvo igarskih grazhdan obuty okazalis' v olen'i bakari i valenki, a to by mne vse rebra perelomali. Vid moj vognal Kandybu v udruchenie. -- Vo, naparili, blindar! -- pokachal on golovoj. -- Do novyh venikov ne zabudesh'! -- i prikazal mne zazhmurit'sya i vytyanut' ruki. -- Nervy! -- sdelal Kandyba zaklyuchenie. -- Rasshatany! V karmanniki negoden. -- Smazav lico moe solidolom -- banka s solidolom ostalas' v hlame, parikmahery mazali im mashinki ili sapogi, my zhe prisposobili vmesto mazi, eshche pepel iz pechi pol'zovali da seru s polen'ev -- eto uzh ya ot taezhnikov perenyal, Kandyba obsledoval menya -- nos, chelyusti ne slomany li? Pri etom on dostupno, budto fel'dsher pacientu, ob®yasnyal, kak vesti sebya, esli popadesh'sya. Nado popered vsego "vyvesku hranit'", padat' vniz licom i zagorazhivat'sya rukami, telom ne napryagat'sya, raspustit' sleduet telo, chtoby kisel'noe ono sdelalos', togda, esli dazhe pinayut sapogami, buzuyut palkami -- kosti ne perelomayut. -- Rabota nasha davnyaya i trudnaya ochen', -- zaklyuchil Kandyba. -- YA tak kumekayu: chelovek toko-toko nauchilsya mozgoj shevelit', tut zhe soobrazil -- chem spinu gnut' iz-za edy, legche ee ukrast', otobrat' u mladshego, luchshe -- u soseda. No po bryuhu, po bryuhu nado brat'. Obratno, raznica: kto pochemu voruet? Odin ot goloduhi, drugoj iz interesu. Kotoryj iz interesu, ot zhadnosti -- togo smertno bit'. No lupyat vsesh-ki nashego brata golodranca... bezopasnej... Rot otkryvshi, slushal ya novogo svoego druga: "Da uzh malyj li eto? Ogolec li? Godok li mne? Vidno, nichego v mire prosto tak ne delaetsya, i uzh ne zrya, oh ne zrya sud'ba nas soedinila". Poshla zhizn' skladno i ladno, Kandyba promyshlyal v magazinah, stolovyh i raznyh kladovyh, ya zadelalsya kak by zamom ego po hozyajstvennoj chasti i po kul'turno- prosvetitel'skoj tozhe, obespechival bratstvo nashe toplivom, svetom, vodoyu, zabotilsya o poleznom dosuge, chital vsluh knizhki, rasskazyval o lesah, ozerah i proshlom lete. Osobenno udalsya mne rasskaz o tom, kak lovili my s dedom karasej na ozere i nalimov na protoke, da eshche o tom, kak novye shtany zagubil na zaimke. "Boloni nadorval" Kandyba, slushaya istoriyu o shtanah, -- ya uzh postaralsya, navorotil, razukrasil tu istoriyu. Kerosin dlya fonarya ya dobyval vse u togo zhe dramteatra imeni Very Pashennoj. Stoyal pozadi nego dvizhok so vsegda polnym bakom, na tot sluchaj, esli s gorodskim elektrichestvom chto-nibud' sluchitsya, a sluchalos' s nim "chto-nibud'" chasto, dvizhok momentom zapuskali, ne davaya zagasnut' svetu razuma v dalekom Zapolyar'e, i bez togo zimoyu temnom. Iz lesokombinatovskogo kluba uvel ya krasnuyu skatert', grafin i eshche balalajku. Grafin, nalityj do gorlyshka vodoyu, razorvalo, struny na balalajke lopnuli ot holoda, kogda ya nadolgo pokinul svoe zhilishche. Kandyba vynyuhal gde-to sklad s myasom, nas ne ochen'-to zanimalo, dlya kogo "dobro ploho polozheno", nam trebovalas' pishcha -- i ves' razgovor. Myaso bledno-rozovoe, s golubovatymi prozhilochkami, tverdymi suhozhil'yami, obmylennymi muskulami, dolzhno byt', olenina, no eto nas ne zanimalo -- my delili pishchu na dva sorta: godnuyu dlya zhratvy i negodnuyu. |to myaso bylo godnoe. My zavalivali okovalok s kost'yu v vedro s vodoyu, sypali gorst' ili dve soli, natryasennoj iz stolovskih solonok, myaso prelo v vode, rasprostranyaya aromaty po pustomu i gulkomu nutru nashego obitalishcha. Othvativ kus nozhichkom, my valyali goryachee myaso vo rtu, esli byl hleb, potreblyali s hlebom otvar, esli hleba ne bylo, obhodilis' i tak. Glyanulos' nam krushit' zubami uprevshie kosti. My ih hrumkali, vysasyvali mozg i sok, vybrasyvaya v ugol lish' trubochki, ne dayushchiesya zubu. Rabotu, nachatuyu nami, prodolzhali shustrye myshi, delovito skyrkali ostrymi rezcami, bryakali, perekatyvaya kosti po polu. YA vsemi silami staralsya ne ostavat'sya pered Kandyboj v dolgu, kotorogo ot chuvstv, vo mne probudivshihsya, stal klikat' Ndybakanom. |to, esli povtoryat' kryadu, vse ravno poluchaetsya Kandyba, odnako chutkij brodyaga ulovil dushevnost', vlozhennuyu v pereinachennuyu klichku. Krome togo, mnogie igarchane znali i na sebe ispytali prisutstvie v gorode hromogo parnishki. Izvernutoe prozvishche, na nash vzglyad, zatemnyalo podlinnoe prozvishche snorovistogo dobytchika harchej. YA prilovchilsya obhodit' na lyzhah, samim zhe sotvorennyh iz gibkih gorbylin, pereleski bliz goroda i pribrezhnye kustarniki na ostrove, osmatrivaya postavlennye na kuropatok silki. Inoj raz my balovalis' ptichinkoj i dazhe skopili koj-chego na chernyj den', zaryli v sneg mezhdu "slepoj" stenoj parikmaherskoj i zaplotom konnogo dvora neskol'ko kuropatok i kusok olen'ego myasa. CHernyj den' zhdat' dolgo ne prishlos'. Izvestno, sytyj chelovek nachinaet mnogo voobrazhat', zadavat'sya sam pered soboj, esli bol'she ne pered kem. V edu emu raznosoly podavaj, baluj zrelishchami. Po etoj-to prichine ya sovershil oploshnost', kotoraya povyazala uzelkami, posle i sputala vsyu nashu zhizn'. YA, vidite li, poreshil sovsem uzh raspoteshit' sebya i Kandybu zavlekatel'nym chteniem i ostalsya vecherom v gorodskoj biblioteke za stellazhami. Biblioteka raspolagalas' vverhu vse togo zhe dramaticheskogo teatra, kotoryj imel neschast'e stoyat' nevdaleke ot broshennoj parikmaherskoj i potomu nes postoyannyj uron. Vse zamerlo -- v teatre nachalsya spektakl'. Vnizu podo mnoj, rovno v bereg preispodnej, vremya ot vremeni udaryalis' gromobojnye volny -- eto igarskie zriteli razrazhalis' hohotom ili rassypali kroshevo aplodismentov. V biblioteke bylo tak tiho, tak teplo, tak uyutno, chto ya primorilsya i podremal chutkoj dremoyu vorishki. Von' ryb'ego kleya, presnotu klejstera, kotorymi skreplyali listy rastrepannyh knig, zabivalo ostro skol'zyashchej struEj spirtovyh krasok. Mezh derevyannyh stellazhej paril duh bumagi, shriftov, otdayushchih kerosinom, i tot ni na chto ne pohozhij zapah, dazhe ne zapah, a tlen stareyushchih knig bezropotno, s tihoj skorb'yu ronyayushchih beluyu perhot'... Esli skvoz' nebesnye tverdi probivalsya otblesk pozarej i po biblioteke sharilsya zhivoj, volshebno svetyashchijsya spoloh, knigi na polkah chut' podragivali rubchatoj lentoj, iskrili zlatom-serebrom i vrode by shevelilis'. YA provel rukoj po odnomu, po drugomu ryadu knig. Otchuzhdenno-prohladnye, plotno stoyali oni na svoih mestah. Povrezhdennye koreshki ceplyalis' za bryushki pal'cev setochkoj kleenoj marli, ryadami zheleznyh skobok, tronutyh rzhavchinoj. Neob®yasnimoj ustalost'yu i mudroj pechal'yu veyalo ot etih smorshchennyh, issohshih ot vremeni knig. Nikogda by ne uznal i ne pochuvstvoval ya vsego etogo, esli b ne ostalsya s knigami naedine v boyaznyh potemkah. CHto-to pohozhee so mnoyu byvalo, kogda ya, malen'kij, vecheroval na zaimke s dedom Il'ej. On videlsya mne v taezhnoj derevyannoj izbe sogbenno sidyashchim na skamejke. Bol'shaya ego figura ocherchena chetko v proeme pepel'no-serogo okna. Nedvizhimyj, molchalivyj, tak mnogo povidavshij i pererabotavshij na svoem veku, o chem on dumal i pechalilsya, moj dobryj, tihij ded? O mame moej i drugih svoih detyah, ran'she nego razluchennyh s zhizn'yu? O zemle i o hlebe? O zhizni proshloj i gryadushchej? Byt' mozhet, i o tom, i o drugom, i o tret'em. Da kak teper' uznaesh'-to? YA rasslabilsya ot tihih, grustnyh myslej i hotel "vyjti" v fortochku, no gde-to Ndybakan dobyval propitanie, brodil po studenym ulicam, tiskalsya skvoz' lyudej, vsegda vrazhdebnyh k vor'yu i shpane. On zhdet ne dozhdetsya, kogda ya pochitayu emu pro "druguyu zhizn'". Knizhki -- ne harchi, oni dlya vseh lyudej ostavleny. Mnogie iz teh, kto ih ostavil, tak zhe, kak my, golodovali, skitalis' po svetu. Da esli na to poshlo, tot, kto ne stradal, ne mykalsya, nichego zanyatnogo i ne ostavil o sebe, a raz tak, znachit, nash brat-kondrat sochinyal eti knigi. YA raspalyalsya, chtob podavit' v sebe nelovkost', no ne ochen'-to poluchalos' u menya. "Podumaesh'! -- fyrkal ya vo t'me. -- Oni nezhivye, knizhki-to! Nagorodil erundy vsyakoj, barahol'naya dusha! Vechno perelazhu cherez zaplot, kotorogo netuSejchas vot nachnu fugovat' eti knizhki, tol'ko svist pojdet!" V biblioteke teatra ya byval ne raz, sizhival za stolom, listal zhurnaly, pol'zovalsya darmovym teplom i vse tut znal. YA proshel v otdel s nazvaniem "Hudozhestvennaya literatura", podnyalsya na podokonnik, raspahnul shirokuyu fortochku. V syroj kvadrat udarilo beloj stuzhej, zashorohtelo mezh ram. YA vernulsya k stellazham, zamyalsya opyat', perestupil s nogi na nogu, no pereborol sebya i na etot raz raskinul ruki, ohapkoj pones knigi. V fortochku knigi leteli, to rasplastavshis' krylato, lopocha stranicami, to, kak obrez' dosok, shlepalis' v sneg, to rybinami v sugroby zanyrivali, no bol'she padali obrechenno i besshumno. Mne poglyanulsya moj nahrapistyj nalet, i vlast' moya, hot' i podlen'kaya, tajnaya, glyanulas', pust' nad besslovesnymi, bezzashchitnymi knigami, no vse zhe vlast'! Vnizu lyudi poloroto na scenu glazeyut, vverhu nad nimi ya, kak Bog, chego hochu, to i vorochu. YA razohotilsya, gotov byl vsyu biblioteku peretaskat', no vse zhe skomandoval sebe: "Stop, kapitan!" -- i vylez v fortochku. Derzhas' pod kryshej za brus'ya zastrehi, dostig pozharnoj lestnicy, spustilsya nazem', tochnee, uhnul do poyasa v snezhnyj namet. Knizhki ya sobral v kuchu, zabrosal ih snegom i, sunuv pod odezhonku skol'ko-to shtuk, pobezhal domoj, eshche izdali pojmav vzglyadom puhlo raspolzayushchijsya v seroj nochi dym iz nashej blagodatnoj obiteli. "Ndybakan domaKrasota!" Drug moj serdechnyj, drug edinstvennyj tailsya za pechkoj, podal'she ot sveta. "Popalsya!" Poputali moego druga u schastlivo im otkrytyh skladov s myasom. Myaso to prednaznachalos' dlya storozhevyh sobak. Sobaku i napustili na Kandybu. Ona svalila parnishku, horosho, chto v sugrob, a to b zagryzla. Ohrannik dal poteshit'sya sytomu kobelyu nad golodnym parnishkoj i potom pnul ego i lico. Ot sobaki na svoih dvoih i perelomannyh ne bol'no-to uprygaesh'! Tyuremnyj ohrannik prikazal sledovat' kuda nado. V doroge Kandyba ot nego smylsya. Tol'ko tverdolobyj ogloed, privykshij k besprekoslovnomu povinoveniyu, mog reshit', chto emu vse ot mala do velika podvlastny i pojdut, kuda on prikazhet, tem pache parnishka, da eshche kaleka k tomu zhe. Milicionery, te luchshe znayut lyudej, po nravam i harakteram ih razlichayut. Ot milicionerov ubezhat' trudno, kak milen'kij zasemenish' kuda nado... YA osmotrel Kandybu pri svete fonarya. On cherez silu ulybnulsya mne razbitymi gubami. Gde pravyj glaz dolzhen byt', bugrilas' gryaznaya kartofelina. V mahon'koj yamke zhivym rostkom shevelilsya i obnadezhivayushche prosverkival zrachok. YA polil Kandybe umyt'sya, sam ruki s mylom vymyl, razvel glaznicy boleznogo druga pal'cami -- oba glyadeli na meste, ne vytekli, hotya i zahlestnulo ih krasnoj krov'yu. Prisypav teplym peplom ssazhennuyu zubami spinu druga, ya skazal Kandybe, vse, mol, zazhivet do svad'by. On obodrilsya, hotel idti so mnoj za knigami, tak lovko dobytymi mnoyu, no ya vzyal meshok iz-pod kartoshek, emu, kak cheloveku postradavshemu, opredelil rabotu v teple, vydal igolku, tyuryuchok s nitkami i velel upochinivat'sya. *** Spali my s Ndybakanom, bratski obnyavshis', na staryh shkurah, za pechkoj, pod polovikami, na odnoj podushke s takoj gryaznoj navolochkoj, chto cvetochki, kogda-to krasovavshiesya na nej, razlichalis' tol'ko na uglah, kuda nashi golovy ne dostavali. Prosnuvshis' poutru, ya v upor glyanul na Kandybu i ponyal: dela nashi shvah. S mordoj, raskvashennoj v kapustu, gibel' vorishke. -- Hudo? -- perehvatil moj vzglyad Kandyba. -- Soprotivlyalsya, chto li? -- Nasoprotivlyaesh'sya! On s sobakoj. -- Zapomnil ego? -- Gde zapomnish'? Sobaka spinu rvet... ZHivoder pinkarej veshaet... -- ZHalko! -- CHE? -- ZHalko -- ne zapomnil. My by emu ustroili fokus- mokus!.. -- CHE ty emu sdelaesh'?.. -- Vysledili by, gde zhivet, podperli styagom i podozhgli by! Pust' zharitsya, kak krysa v kletke!.. Ndybakan dlinno i gorestno glyadel na menya iz glaznic, nalityh bagrovoj tyazhest'yu. -- N-da, literatura! Ona do horoshego ne dovedet!.. Podnimajsya-ka, podzhigatel', pechku zatoplyaj. YA na byulletene. Kandyba vol'gotno valyalsya za pechkoj, ya nagotovil drov, svaril pohlebku iz kuropatok, ovsa nazharil, razdobyl ego snova v kormushkah konej, posulilsya nakormit' druga takoj uhoj, ot kotoroj on vmig vyzdoroveet. U deda vse eshche nebos' stoyat podpuski v prorubyah, nado ih proverit' -- net li tam i na nashu dolyu nalimishka? Pohlebka iz dichiny podzhivila Kandybu, i my prishli k zaklyucheniyu: ne tak uzh vse hudo, kak nam s vechera kazalos'. "Utro vechera mudrenee" -- tolkovaya, pravil'naya poslovica, kotoraya tut zhe podtverdilas' zhizn'yu -- yavilsya Tishka Lomov. Bog ego poslal -- reshili my i oshiblis'... -- Zagoraete? Otdyhaete? Spozabyt, spozabroshen s molodyh, yunyh let, da?! A ob vas vot, ob rylah bityh, dumayut, zabotyatsya!.. S narastayushchim interesom smotreli my na krivlyayushchegosya Tishku, po tonu ego ugadyvaya, kakie bol'shie udovol'stviya nas zhdut. Lico Tishkino izluchalo ozorstvo i lukavost', sam on byl umyt, postrizhen, odezhonka na nem pochinena; vyyasnilos': Pashkina lyarva podalas' po drugim adresam, hudozhnik brosilsya za nej i kuda-to zapropal, ostaviv Tishku s mater'yu na svobode. -- Itak, poshto zhe vy ne sprashivaete, kto ob vas zabotitsya? -- Legavye, -- burknul Kandyba. -- Legavye -- samo soboj. I skorbnyj ih trud ne propadet darom. Oni vse odno vas zametut. A vot kto eshche? Kto? My pereglyanulis' s Kandyboj -- bol'she vrode by nekomu o nas zabotit'sya. -- Promezh tem, -- medlenno i kartinno zalezaya za pazuhu i izvlekaya kakuyu-to bumagu, kosobochilsya Tishka, -- ob vas strana dumaet, pochti shto vsya! Nu, mozhet, oprich' dal'nih gubernij. YA ozhidal uvidet' pohabnuyu kartinku, risovat' kotorye Tishka byl bol'shoj spec. No to okazalsya "dokument vazhneyushchego znacheniya", kak nazval ego Tishka, -- eshche odno poslanie iz shkoly moim roditelyam, napechatannoe na mashinke i vydannoe Tishke pod raspisku, poskol'ku lish' on spodobilsya znat' adres nashego kochevogo semejstva. "Uvazhaemye roditeli! -- Tishka podnyal palec. Kak by ne razlichaya dal'she poslanie, vynul iz karmana provolochnye ochki bez stekol, vozdel ih na nos i prodolzhal, vazhnichaya: -- Direkciya shkoly nomer trinadcat' nadeetsya, chto vam izvestno, kak, napryagaya vse sily, Strana Sovetov boretsya s tyazhkim naslediem proklyatogo proshlogo -- bezgramotnost'yu. Odnako vy ne proyavlyaete nadlezhashchej aktivnosti v vospitanii i obuchenii vashego syna, chem narushaete zakon vseobucha. S teh por, kak vash syn pereshel v trinadcatuyu shkolu i byl, kak vtorogodnik, prinyat uslovno, vy ni razu ne pointeresovalis' ego uspehami na vazhnejshem fronte nashej bor'by -- prosveshcheniya, a takzhe i disciplinoj, kotoraya..." -- Dal'she tut opisyvaetsya, kak izuit etot ishvostal uchitelku. Sluh katitsya -- brodit po Igarke strashnyj vtorogodnik i kolet finkoj molodyh uchitelok, isklyuchitel'no molodyh. Po vyboru! Zaporol on ih ne to sheshnadcat', ne to dvadcat' shtuk! Vedutsya podschety. J-ya prodolzhayu: "Pedsovet trebuet, chtob vy nemedlenno yavilis' k direktoru shkoly i doskonal'no ob®yasnili, dumaete li vypolnyat' zakon o vseobuche? V protivnom sluchae pedsovet trinadcatoj shkoly primet reshitel'nye mery k vashemu synu, yavlyayushchemusya chlenom kollektiva, boryushchegosya za vysokuyu uspevaemost' i peredovuyu soznatel'nost'. Nadeemsya, chto vy takzhe upotrebite vse dostupnye mery vozdejstviya na vashego syna. Dannaya zapiska vydaetsya pod raspisku tovarishchu, -- Tishka snova podnyal vverh palec, -- Lomovu, dolzhna byt' vozvrashchena s podpis'yu odnogo iz roditelej, s ukazaniem chisla i chasa ee polucheniya, a takzhe dnya i vremeni, v kotoroe vy posetite shkolu (zhelatel'no s poseshcheniem ne zatyagivat'). Direktor shkoly: Zagoryuha K. N. Zavuch: Martynova A. V." Povislo molchanie. Nikto rta ne otkryval, ne narushal tishiny, tugoj, blagolepnoj. Takie udovol'stviya perepadayut nashemu bratu ne kazhdyj den', imi nado dorozhit'. YA glyadel na ishodyashchego radostnym siyaniem Tishku, kotoryj privolok nam takoj podarok. Mne pochemu-to snova vspomnilas' babushka Katerina Petrovna. Tol'ko teper' ya ponyal, naskol'ko ona vmeste s podruzhkami svoimi, Bozh'imi starushkami, schastlivej nas -- bezbozhnikov! Skol' chasto odarivaemy oni blazhenstvom byvayut. ZHivut-zhivut v grehah i mirskom sodome, v zemle kovyryayutsya, poly skoblyat, podshtanniki stirayut, v golovah ishchutsya -- i raz im poslanie Bozh'e, a to sam lik Gospoden yavitsya, pust' dazhe i vo sne, da i vozvestit gryadushchee na nebesi, po sravneniyu s kotorym zhizn' na gryaznoj, naz'mom pahnushchej zemle est' prozyabanie. V dovershenie ko vsemu derevenskij batyushko pokropit svyatoj vodoj, perekrestit, eleem lob maznet i podtverzhdenie slovesnoe naschet carstviya nebesnogo dast, da eshche angel'skie golosa s horov likuyushche gryanut: "Allilujya, allilujya!" -- tut tebe i trepet dushi, i umil'nye slezy, i nadezhdy na voznagrazhdenie za zemnye muki... No ya zhe ne prosto vtorogodnik, ya eshche i ateist-bezbozhnik. Trepet, umilenie i vsyakaya podobnaya chepuha nevedomy mne. Vmesto etih chuvstv iz moego chernogo nutra podnimalos' zloradnoe torzhestvo i yarost', nenasytnaya yarost'. Vshivuyu bashku rovno by gvozdem protknulo i vycarapalo iz-pod cherepa, kak stal', tverduyu i reshitel'nuyu mysl': "Sozhgu shkolu!" Tishka davno menya znae