natvorili, skoree vsego do celi ne doshli by, shvatilis' by s kem-nibud' drugim, no baby, nashi rossijskie baby, tverdo znayushchie svoyu zadachu: hranit' muzhikov ot bed, napastej i duri, stali boevym zaslonom u rechki i za vodnyj rubezh nas ne puskali, besstrashno vyryvaya drekol'e, rastalkivali po storonam. A my, chem oni nas bol'she unimali, tem shibche yarilis'. Kakaya-to iz bab umyvala invalida v rechke -- on ne uderzhal hodu, skatilsya s krutika, oprokinulsya vverh kolesami i razbil o kamni nos. Kakaya-to, vrode by Polina, shchelknula muzha po zagrivku, kotoraya-to krichala; "Navyazalis' na nashi golovy! CHtob vy propali, krovopivcy!" -- "Upris', Garan'ka, v kutuzku tashchat!" -- durachilsya bosoj muzhichonka s izvestkovogo poselka, ponaroshke okazyvaya soprotivlenie zhene. Kotoraya-to iz nashih bab-pesel'nic, v obnimku uvodya no trope ostyvayushchih muzhikov, napravlyala ih na mirnuyu rel'su, prodolzhala kak by ne preryvavshuyusya pesnyu: "S ta-a-asko-o-oj po r-ro-odi-ine-e-e-e-e dale-o-o-okoj..." Tut zhe vse s gotovnost'yu podhvatili pesnyu i potashchilis' po doroge v kosogor. Lish' invalid razoryalsya eshche vozle rechki; "Smert' fashistam-okkupantam! Gr-r-rami zahvatchika n-na meste! Desantniki plennyh ne ber-r-rut!.." Pomnyu yasno eshche odin moment: kto-to podal mysl' zabrat'sya na Karaul'nyj byk, chtoby obozret' s vysoty rodnye prostory, za kotorye tak lyuto vse my srazhalis', i chtob ya, kak Sten'ka Razin, kriknul s utesa v chest' Pobedy chto-nibud' skladnoe. No baby, opyat' zhe baby! -- razve oni ponimayut vosparenie muzhickoj dushi?! -- "Sorvetes' ishsho k yazvam s utesa-to!" -- skazali i nikuda nas ne pustili. Ochnulsya ya na nizen'koj sarajke, v proshlogodnem lomkom sene, pod odnoskatnoj ambarnoj kryshej, progretoj pushche russkoj pechki. Vsego menya senom iskololo, potomu chto s polovika-podstilki, s podushki ya skatilsya. V volos'yah, sovsem eshche malo otrosshih, v ushah i v nosu shchekotalo ot sennoj truhi, pozyvalo na chih, kayat'sya pered lyud'mi i Bogom hotelos', libo ukryt'sya v lesa navsegda, v krajnosti, hot' na tu storonu reki, spryatat'sya u babushki Kateriny Petrovny -- ona dast horoshuyu banyu, vyvolochku sdelaet i, glyadish', legche zhit' na svete stanet. I eshche hotelos' pit'. YA prislushalsya: vnizu, pod krutym yarom, kurlykala, burlila, pleskalas' kak ni v chem ne byvalo rechka Karaulka. "|-eh-ho-ho-o-o-o-o!" -- vyrvalos' iz moej grudi mnogostupen- chatym vzdohom. YA spustilsya vniz, na zemlyu, po uglu saraya, a spustivshis', zametil lestnicu, prislonennuyu k stene. "Dopirovalsya, -- preziraya sebya, skazal ya, -- po uglam uzh lazit' nachal! Skoro po potolku pojdu..." Gryady v ogorode istoptany, spushcheny. Narodu nikakogo ne slyshno i ne vidno. YA poplelsya v raspahnutuyu izbushku. Misha lezhal na staroj derevyannoj krovati, na golove ego komkom lepilos' mokroe polotence. -- Zdorovo zhivem! -- skazal ya, otyskivaya vzglyadom Polinu. -- CHE-a? -- pogibel'no otkliknulsya Misha i poshevelil sebya, tuzhas' vydat' shutku. -- Ploho, Tereha, hilo, Vavilo, da? -- My chego-nibud' natvorili? -- Da net navrode. Gulyali! Horosho gulyali. Draki ne bylo. "I to slava Bogu!" YA smotrel na Mishu. Bratan lezhal, vytyanuv ruki po shvam. A ya vse smotrel, sam ne znayu zachem? Nado bylo k rechke idti, popit', umyt'sya, no ya sidel i smotrel. Misha vrode by stoyal po komande "smirno" i tak vot, ne menyaya pozy, upal na krovat' spinoj. Za ushi emu teklo s mokrogo polotenca. Ot polotenca padala ten' na gluboko vvalivshiesya, tusklo mercayushchie glaza. Kosti skul, i bez togo krutye u nashej rodovy, vovse vyperli naruzhu, shcheki vvalilis', pod glazami, to i delo v bessilii zakryvayushchi- misya, zalegli zheltye teni. CHahlaya, zasushlivaya borodenka vzoshla na lice bratana. Zametil ya: u p'yanyh lyudej boroda skoree rastet, i voobshche lico u cheloveka vo vremya p'yanki bystro dichaet, prihodit v zapustenie. Misha zaglushenno stonal, YA ne hotel voskreshat' v pamyati -- kogo on mne napominaet. Ono, vospominanie, samo spazmoyu podkatyvalo k serdcu i ozhivalo v moem oglushennom nutre. Misha pohodil na nemca, ubitogo mnoyu na vojne! -- vot otchego zaranee bolela pamyat', ot kotoroj ya otkreshchivalsya, ottiral ee v storonu. Nemca togo, total'nogo, ya po gluposti let, hodil glyadet' posle boya. "Otrin', otrin', Gospodi! -- pytalsya ya vspomnit' odnu iz samyh moshchnyh babushkinyh molitv. No gde tam! -- golova tyazhela i pusta. -- I rastochites' vrazi Ego!.." -- skoree podognal ya konec molitvy. Netochnyj konec-to, skomkannyj, odnako on vse ravno malen'ko uspokaival. Ne ochen'-to eshche vobrala menya i muchila togda glub', tochnee, bezdon'e voprosa o smerti, i ottogo srazu mne udalos' dumat' o drugom: "Rastochatsya vot vrazi, vytyanet babushka po hrebtu batogom -- i srazu vse rastochatsya! Mishe, kak glavnomu somustitelyu, tozhe perepadet". -- Propadayu k yazvam! -- zavel Misha. -- 0-o-o-oj, matushki-i moi! 0-o-oj, golubon'ki moi. Ty-to kak? -- ZHivoj, -- malyarijno prosvistel ya gubami, -- poka... -- Niche-o, niche-o-o-o, -- Misha sunul kom polotenca v chashku s vodoj, stoyavshuyu na polu, i shlepnul ego obratno na lob. -- P-o-ol'-ka!.. -- kontuzhenno propel on. -- Po-o-ol'ka bakany potushit... v derevnyu posle opohmelit'sya... ras... ras.. staraetsya... 0-oh, matushki moi! 0-oj, golubon'ki moi! Kto eto vino pridumal? -- Lyudi. Kto zh eshche? -- One, one... Ky-y-ysh', korshun'e! -- shmyagnul on komom polotenca v kuric. Nesushki bespechno razgulivali po izbe, ne schitaya za cheloveka poverzhennogo pohmel'em bratana, raskreposhchenno opravlyalis' gde popalo, naglo pri etom kokotali, narashchivaya yajca. -- Ky-ysh', -- shvatilsya Misha s krovati, zabegal po izbushke, zamahal kulakami, Na zadu Mishinyh kal'sonishek cvetochnaya zaplata, davno ne strizhennye volosenki sosul'kami viseli, ushi sdelalis' lopushistej i blednee. Kuricy bazarno kudahtali, letaya po izbushke. Razdalsya zvon, posypalis' stekla lampovogo puzyrya na stol, ruhnula krinka s polki, zaklubilsya krahmal ili muka, lukovaya svyazka razvyazalas' na pechi, lukovicy rassypalis' po izbushke, s okna upal cvetok, obnazhiv klubkom svitye koren'ya. Odna sovsem uzh shal'naya kurica vyhlestnula zaslonku, v pech' popala i zakrichala tam chelovecheskim golosom -- v pechi eshche bylo goryacho. Misha rinulsya vyruchat' kuricu, no ona sama iz pechi sokolom vyletela, bratana na pol oprokinula i prizemlilas' na uglovik, gde dolzhna byt' ikona. Vmesto ikony tam stoyal reproduktor i vazochka s drevnimi svoedel'nymi cvetochkami, kvitancii hranilis', spravki i vsyakie kazennye bumagi. Reproduktor povis na provoloke, zagovoril s ispugu. Bumazhki, sohlye verby, tri zheltye rublevki i vsyakoe dobro razmetala po izbe kurica, vse prodolzhaya orat' panicheski. Drugie hohlatki ne otstavali ot nee, letali, razmetaya vse, chto mozhno razmetat', bazlanili druzhno, neuemno. -- Nu ne kurvy, a?! -- chut' ne placha, proiznes Misha i, odnim usiliem preodolev udruchennost', glyanul na stenu -- ruzh'ya net. Togda on vyhvatil iz podpech'ya kochergu, rinulsya v shvatku i odnu kuricu zacepil. -- A-a, potaskushka! -- izdal vopl' likovaniya bratan. -- Ty chE dumala?! Na menya uzh kakat' mozhno, dumala!.. -- Golos Mishi soshel na net, ukornym i neskol'ko povinnym sdelalsya -- kuricu on ne hotel ubivat', on popugat' ee hotel i vot takoe delo poluchilos'. Oplyl bratan, kiset vzyalsya iskat', drozhashchimi rukami cigarku krutil, no ot pervoj zhe zatyazhki ego zamutilo, on zapleval nedokurok, prizhal ladon' k grudi i zapolz obratno na krovat'. -- Pojmali dva tajmenya, odin s hren, drugoj pomene... -- sglatyvaya vozduh, tolchkami, budto ryba na beregu, molvil on. -- Sdohnut' by, toko razom. YA hotel emu vozrazit' -- nechego, mol, popustu smert' namalivat', ne predmet ona dlya suesloviya i shutochek, ne videl ee blizko, vot i bryakaesh' yazykom, no v eto vremya poyavilas' Polina. -- Vot dak nahozyaeval hozyain! -- obnaruzhiv, kakoj razgrom v izbushke poluchaetsya, vsplesnula ona rukami. -- Vot dak navel on poryadok! -- i mimohodom postukala Mishu kulakom po lbu: -- Vzyalo kota poperek zhivota! -- A chE one tut letayut! -- burknul Misha. -- YA ih vseh perestrelyayu! Pohmelit'sya priplavila? -- vzdymaya sebya s krovati, budto so smertnogo odra, Mishka spuskal nogi, stenaya i rugayas' pri etom, kak pehotnyj general na poziciyah. -- Ohotnik kakoj! Kuric po izbam strelyat'. Idi v les da i ponuzhaj ryabchikov, kopaluh li... |ko, eko!... Kurchonku na bozhnicu zagnal. Odnu vrode i nasovsem zashib -- glaza zakatila! SHCHipat' pridetsya. Nu, bes! Nu, bes! Huzhe ditya! Nel'zya odnogo ostavlyat', chego-nibud' da nagrezit, -- vykladyvaya chego-to iz mochal'noj sumki, zhuchila muzha Polina. -- Opohmelit'sya, sprashivayu, privezla? -- YA tya opohmelyu! YA tya opohmelyu! -- vystaviv na stol butylku, zatknutuyu bumazhnoj probkoj, pogrozila Polina kulakom Mishe, a mne skazala: -- Tebya baushka Katerina uzhe poteryala. -- I snova k Mishe: -- Bolit bashka-to, bolit? Tak tebe i nado! Moej bashke vot i bolet' nekovdy -- net radosti vechnoj, kak pechali beskonechnoj. YA tozhe opohmelyusya. A tebe vot! -- pokazala ona Mishe kukish. -- |tot kvas ne pro vas! Bratan otvernulsya, obizhenno zasopel, suchok iz steny vykovyrivat' prinyalsya. YA spustilsya v rechku, i, kogda, nemnogo osvezhennyj, vernulsya v izbu, vse v nej bylo ugoeno, podmeteno. Misha sidel za stolom, vse eshche v kal'sonah i bosoj, no uzhe s opolosnutym licom, prichesannyj. Polina nalila shchej so staroj, perekisshej kapustoj, napolnila dve granenye stopki, podumala, poglyadela na muzha, potryasla golovoj sokrushenno, nalila i tret'yu: -- Na uzh, vrag! Radi gostya! Budem zhivy, muzhiki! -- Polina podmignula nam, sdelala vdoh i vypila ryumku do dna. My posledovali ee primeru. YA poverh samogonki hlebnul kapustnogo rassola, potom za shchi prinyalsya. Vypiv ryumashku, bratan tknul v sol' vehotkoj svernutye stebli cheremshi, pozheval, eshche odnu vypil i zatryas golovoj tak, budto vodvoryal na mesto raskativshiesya detali. -- Ne pej bol'she, -- predosteregala ego Polina. -- CHeloveka plavit'. Baushka Katerina kosterit nas. -- Ej chE, nashej baushke? Ej pokosterit' vnukov dorogih -- prazdnik! -- ozhivlenno skazal Misha, posle chego nabral vozduhu v grud', glaza na menya vytarishchil i pronzitel'no zakrichal: "Ah, poe-edi-im, kra-a-aso-o-ot-ka, kata-a-a-a- at'sya-a-a! Da-avno j-ya tibya-a-a-a azhi-da-a-a-al..." Polina podtyanula muzhu, ya ej, i tak vot, s pesnyami spustilis' my k lodke, potoptalis' eshche na beregu, poobnimalis', pochelomkalis' i poplyli s bratanom v Ovsyanku. YA sidel na grebah. Misha hlopal kormovym veslom. Pokachivaya, neslo nas k Eniseyu po uzkoj, shvami burunov prostrochennoj gorlovine Karaulki. Voda uzhe vysvetilas' v rechke, tal'niki iz vody na mysu, kak i na relkah, vyprostalis', celili strelami list'ev v nebo. Ves' zalivchik rovno by smeyalsya ot solnechnoj shchekotki, luchezarno morshchinyas', pyatna po nemu hodili zheltye, plavilas' melkaya ryba v ulovah i pod tenyami yarov, za nej shchuki i tajmeni gonyalis', odin vyletel iz-pod samoj lodki, rovno durachas', vyvalilsya yarkim bokom naverh, hlobystnul hvostom tak, chto vo vse storony bryznula mulyava, voda li ne razberesh'. Misha motnul golovoj, vidal, deskat', chego delaet, brodyaga! Lovit' ego budem, pirogi pech'Takoe vremya prispelo: promyshlyat' rybu, zverya, otstraivat'sya, otkarmlivat'sya, devok lyubit', detishek kopit'. Ty pravish' v otkrytoe more, Gde s volnam ne spravit'sya nam... -- neslos' vdogon lodke, i eshche dolgo slyshalsya golos Poliny. Ona vyshla na samyj nosok, vzobralas' na valun i mahala nam snyatym s golovy platkom. Lodku vymetnulo v Enisej, podhvatilo, poneslo, norovya obernut'. P'yanen'kih da lopouhon'kih lyubit ispytyvat' rodimaya nasha reka. Do togo inyh doispytyvaet, chto okazhutsya oni na holodnom kamenistom dne. No bakenshchik zhe, bratan moj, privychen s rekoj upravlyat'sya, pogoda-nepogoda, byt' emu na nej, zasvechivat' ogni. On tol'ko s vidu ispitoj, bratan-to. Na samom-to dele muzhichonka zhilistyj. Upersya nogami v kokoru, vsadil veslo v vodu, chto tebe v maslo, golovu naklonil i pravit lodku naiskosyh, pochti vstrech' techeniyu, da eshche i krichit pri etom: "Uznaj zhe, izmenshyk kovarnaj, kak ya doveryalas' tebe..." My prohodili seredinu reki, samuyu stremninu. Nazyvayut ee strezhnem, seleznem, zErlom, strelkoj, strunoj i eshche kak-to, ne vspomnyu, no slova-to vse kakie -- odno drugogo zvuchnee! |to tebe ne "bereg levyj, bereg pravyj" s chernoj propast'yu mezh nih, nalitoj chernoyu vodoj -- ni dna pod toboj, ni pokryshki nad toboj, ni ryb, ni ptic, ni kameshkov -- holodnaya pustota, bezdonnaya, vsasyvayushchaya, i nado vyrvat'sya iz pustoty, preodolet' ee, ne dat' povyazat' sebya strahom po nogam i rukam, ne popast' eshche i v ob®yatiya teh, kogo navechno vbirala v sebya bezzrachnaya, bezdushnaya temen' pustoty. Na placdarme ya ne raz vspominal ot starogo, zaezzhego soldata slyshannoe: "Vojnu nelegko slyshat', no vo sto krat strashnee vojnu videt'". CHerez nedelyu stali vsplyvat' trupy. Ih taskalo po tihovodnoj reke, v myl'no puzyryashchejsya pene. Vsemu poslushnye, kuda neset, tuda plyvut, bezglasny oni, a ushi teh, kogo lichno stereg Gospod' Bog ili drugaya kakaya sila, vse eshche rvet krik: "Ma-a-a-ama-a-a-a!" -- klochok berega, bez derev, dazhe bez edinogo kustika, na glubinu lopaty propitannyj krov'yu, raskroshennyj vzryvami, klochok berega, gde ni edy, ni kureva, patrony so scheta, gde brodyat i mrut ranenye, -- vse ravno kazhetsya rajskoj obitel'yu... Strezhen', selezen', zErlo, strela, struna -- ya i zabyl pro eti slova, a oni ved' byli, i reka vot eta, stremitel'naya, vesnami yarostnaya, sovsem nepohozhaya na tu, byla, katilas', shumela, kruzhilas', no dlya menya ona mogla ostanovit'sya. Da, ona vse tak zhe tekla by, kruzhila burunami, zavihryayas' u skal, grohotala po vesne, no vo mne ee ne stalo by, ona umerla by vmeste so mnoj, perestala tech'... My priblizhalis' k Ovsyanke. YA hlopal lopashnami i, hotya sidel k beregu spinoj, slyshal i slovno by dazhe videl derevnyu, bereg i vse, chto bylo dal'she: vo dvorah, v ogorodah, v blizhnem lesu, il' mne vse blaznilos'? Vot petuh vozle sidorovskoj bani prooral: ot dvora SHimki Vershkova stolknuli lodku po gremyashchim kamnyam; pod beregom pobryakivaet botalom korova, otbivshayasya ot tabuna; vizzhat rebyatishki, terpelivo greya vodu, chmokayut splavnye brevna, stalkivayas' drug s druzhkoj okorelymi bokami; v ch'em-to dvore, kazhetsya, u pripadochnoj Vasilisy, shirkaet pila; vysokim golosom kogo-to pushit baba. Muzhika, konechno, kogo sejchas eshche babam pushit'? Poddal nebos' muzhik s utra poran'she, vot babe i razdol'e, dozhdalas' s fronta bojca, v shvatku s nim vstupila. Molcha derzhit osadu opytnyj voyaka, vyzhidaet moment dlya boevogo broska. Prodernulo nas, protashchilo mimo prorana bony, hudoj ya stal grebec, da i zadumalsya, zaslushalsya, rot otkryvshi, -- peretaskivat' cherez bonu lodku pridetsya. YA podnyal vesla. Vstrech' nam katilsya zvonkij golos Maloj Sliznevki, von i belaya zhilka ee trepeshchetsya v raspadke, na nas naplyval slitnyj shum velikoj tajgi i otkuda-to sverhu, s dal'nih hrebtov razmerennyj, protyazhnyj kolokol'nyj gul. YA obernulsya -- ne slyshno Polinu, no korenasten'kaya ee figura vse eshche vidna na serom bychke, za nej, za zhenshchinoj, i za belen'koj izbushkoj, otsyuda kazhushchejsya skvorechnikom, otdalyayas', vyrastali gornye perevaly i vershina samoj vysokoj gory nashih mest -- Kultuk -- rasplavilas' v zharkom i zhidkom solnce. Ona-to, gora eta, i gudela ot zhary po vsemu nebu kolokolom. Lesa zelenymi polosami i propleskami stekali po Kultuku k reke, i plaval belyj ot cheremuhi ostrov naprotiv derevni, tot samyj, kuda my kogda-to s San'koj i Aleshkoj hrabro podalis' nalimnichat' po durnoj, vesnopol'noj vode. Peshchery, kak i mnogo let nazad, celyat s drugogo berega, iz kamennyh sten orudijnymi dulami v nashe selo. Karaul'nyj byk tozhe kak by oplavlen s bokov ognem molodogo eshche, no uzhe naporistogo leta. Ogchetlivo vidna na otvisloj glybe polosa vysokoj, napryazhennoj vody, idushchej v mezhen', -- otmetina eshche odnoj vesny. I v serdce moem, da i v moem li tol'ko, podumal ya v tu minutu, glubokoj otmetinoj vrubitsya vera: za chertoj pobednoj vesny ostalos' vsyakoe zlo, i zhdut nas vstrechi s lyud'mi tol'ko dobrymi, s delami tol'ko slavnymi. Da prostitsya mne i vsem moim pobratimam eta svyataya naivnost' -- my tak mnogo istrebili zla, chto imeli pravo verit': na zemle ego bol'she ne ostalos'. 1974, 1988 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 5. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Poslednij poklon Zadami probralsya ya k nashemu domu. Mne hotelos' pervoj vstretit' babushku, i ottogo ya ne poshel ulicej. Starye, beskorye zherdi na nashem i sosednem ogorodah osypalis', tam, gde nado byt' kol'yam, torchali podporki, hvorostiny, tesovye oblomki. Sami ogorody szhalo obnaglevshimi, vol'no razrosshimisya mezhami. Nash ogorod, osobenno ot uvalov, tak sdavilo durninoj, chto gryadki v nem ya zametil tol'ko togda, kogda, naceplyav na galife proshlogodnih rep'ev, probralsya k bane, s kotoroj upala krysha, sama banya uzhe i ne pahla dymom, dver', pohozhaya na list kopirki, valyalas' v storone, mezh dosok protknulas' nyneshnyaya travka. Nebol'shoj zagonchik kartoshek da gryadki, s gusto zanyavshejsya ogorodinoj, ot doma polotye, tam zagolenno chernela zemlya. I eti, slovno by poteryanno, no vse-taki svezho temneyushchie gryadki, gnilushki slani vo dvore, rastertye obuv'yu, nizen'kaya polennica drov pod kuhonnym oknom svidetel'stvovali o tom, chto v dome zhivut. Vraz otchego-to sdelalos' boyazno, kakaya-to nevedomaya sila prigvozdila menya k mestu, szhala gorlo, i, s trudom prevozmogshi sebya, ya dvinulsya v izbu, no dvinulsya tozhe boyazlivo, na cypochkah. Dver' raspahnuta. V sencah gudel zabludivshijsya shmel', pahlo prelym derevom. Kraski na dveri i na kryl'ce pochti ne ostalos'. Lish' loskutki ee svetleli v zavalah polovic i na kosyakah dveri, i hotya shel ya ostorozhno, budto probegal lishku i teper' boyalsya potrevozhit' prohladnyj pokoj v starom dome, shchelyastye polovicy vse ravno shevelilis' i postanyvali pod sapogami. I chem dalee ya shel, tem glushe, temnee stanovilos' vperedi, prognutej, dryahlee pol, proedennyj myshami po uglam, i vse oshchutimee pahlo prel'yu dereva, zaplesneve- lost'yu podpol'ya. Babushka sidela na skamejke vozle podslepovatogo kuhonnogo okna i smatyvala nitki na klubok. YA zamer u dveri. Burya proletela nad zemlej! Smeshalis' i pereputalis' milliony chelovecheskih sudeb, ischezli i poyavilis' novye gosudarstva, fashizm, grozivshij rodu chelovecheskomu smert'yu, podoh, a tut kak visel nastennyj shkafik iz dosok i na nem sitcevaya zanaveska v krapinku, tak i visit; kak stoyali chugunki i sinyaya kruzhka na pripechke, tak oni i stoyat; kak torchali za nastennoj doshchechkoj vilki, lozhki, nozhik, tak oni i torchat, tol'ko vilok i lozhek malo, nozhik s oblomannym noskom, i ne pahlo v kuti kvashonkoj, korov'im pojlom, varenymi kartoshkami, a tak vse kak bylo, dazhe babushka na privychnom meste, s privychnym delom v rukah. -- SHto zh ty stoish', batyushko, u poroga? Podojdi, podojdi! Perekreshshu ya tebya, milovo. U menya v nogu strelilo... Ispuzhayus' ili obraduyus' -- i strel'net... I govorila babushka privychnoe, privychnym, obydennym golosom, rovno by ya, i v samom dele, otluchalsya v les ili na zaimku k dedushke sbegal i vot vozvratilsya, lishku podzaderzhavshis'. -- YA dumal, ty menya ne uznaesh'. -- Da kak zhe ne uznayu? CHto ty, Bog s toboj! YA opravil gimnasterku, hotel vytyanut'sya i garknut' zaranee pridumannoe: "Zdraviya zhelayu, tovarishch general!" Da kakoj uzh tut general! Babushka sdelala popytku vstat', no ee shatnulo, i ona uhvatilas' rukami za stol. Klubok skatilsya s ee kolen, i koshka ne vyskochila iz-pod skam'i na klubok. Koshki ne bylo, ottogo i po uglam proedeno. -- Ostarela ya, batyushko, sovsem ostarela... Nogi... YA podnyal klubok i nachal smatyvat' nitku, medlenno priblizhayas' k babushke, ne spuskaya s nee glaz. Kakie malen'kie sdelalis' u babushki ruki! Kozha na nih zhelta i blestit, chto lukovaya sheluha. Skvoz' srabotannuyu kozhu vidna kazhdaya kostochka. I sinyaki. Plasty sinyakov, budto slezhavshiesya list'ya pozdnej oseni. Telo, moshchnoe babushkino telo uzhe ne spravlyalos' so svoej rabotoj, ne hvatalo u nego sily zaglushit' i rastvorit' krov'yu ushiby, dazhe legkie. SHCHeki babushki gluboko provalilis'. U vseh u nashih vot tak budut v starosti provalivat'sya lunkami shcheki. Vse my v babushku, skulasty, vse s kruto vystupayushchimi kostyami. -- SHto tak smotrish'? Horosha stala? -- popytalas' ulybnut'sya babushka stershimisya, vpalymi gubami. YA brosil klubok i sgreb babushku v beremya. -- ZHivoj ya ostalsya, babon'ka, zhivoj!.. -- Molilas', molilas' za tebya, -- toroplivo sheptala babushka i po-ptich'i tykalas' mne v grud'. Ona celovala tam, gde serdce, i vse povtoryala: -- Molilas', molilas'... -- Potomu ya i vyzhil. -- A posylku, posylku-to poluchil li? Vremya utratilo dlya babushki svoi opredeleniya. Granicy ego sterlis', i chto sluchilos' davno, ej kazalos', bylo sovsem nedavno; iz segodnyashnego zhe mnogoe zabyvalos', pokryvalos' tumanom tuskneyushchej pamyati. V sorok vtorom godu, zimoyu, prohodil ya podgotovku v zapasnom polku, pered samoj otpravkoj na front. Kormili nas iz ruk von ploho, tabaku i sovsem ne davali. YA strelyal kurit' u teh soldat, chto poluchali iz domu posylki, i prishla takaya pora, kogda mne nuzhno bylo rasschityvat'sya s tovarishchami. Posle dolgih kolebanij ya poprosil v pis'me prislat' mne tabaku. Zadavlennaya nuzhdoj Avgusta otpravila v zapasnoj polk meshochek samosada. V meshochke okazalis' eshe gorst' melko narezannyh suharej i stakan kedrovyh orehov. |tot gostinec -- suharishki i orehi -- sobstvennoruchno zashila v meshochek babushka. -- Daj-kos' ya poglyazhu na tebya. YA poslushno zamer pered babushkoj. Na dryahloj shcheke ee ostalas' i ne shodila vmyatina ot Krasnoj Zvezdy -- po grud' mne sdelalas' babushka. Ona oglazhivala, oshchupyvala menya, v glazah ee stoyala gustoyu dremoyu pamyat', i glyadela babushka kuda-to skvoz' menya i dal'she. -- Bol'shoj-to ty kakoj stal, bol'sho-oj!.. Vot by mat'-to pokojnica posmotrela da polyubovalas'... -- Na etom meste babushka, kak vsegda, drognula golosom i s voprositel'noj robost'yu glyanula na menya -- ne serzhus' li? Ne lyubil ya ran'she, kogda ona nachinala pro takoe. CHutko ulovila -- ne serzhus', i eshche ulovila i ponyala, vidat', mal'chisheskaya ershistost' ischezla i otnoshenie k dobru u menya teper' sovsem drugoe. Ona zaplakala ne redkimi, a sploshnymi starcheskimi slabymi slezami, o chem-to sozhaleya i chemu-to raduyas'. -- ZHiznya-to kakaya byla! Ne privedi Gospodi!.. A menya Bog ne pribiraet. Putayus' pod nogami. Da ved' v chuzhu mogilku ne zalyazhesh'. Pomru skoro, batyushko, pomru. YA hotel zaprotestovat', osporit' babushku i shevel'nulsya uzh bylo, no ona kak-to mudro i neobidno pogladila menya po golove -- i ne stalo nadobnosti govorit' pustye, uteshitel'- nye slova. -- Ustala ya, batyushko. Vsya ustala. Vosem'desyat shestoj godok... Raboty sdelala -- inoj arteli vporu. Tebya vse zhdala. ZHdan'e krepit. Teper' pora. Teper' skoro pomru. Ty uzh, batyushko, pried' pohoronit'-to menya... Zakroj moi glazon'ki... Babushka oslabla i govorit' nichego uzhe ne mogla, tol'ko celovala moi ruki, mochila ih slezami, i ya ne otbiral u nee ruk. YA tozhe plakal molcha i prosvetlenno. Vskorosti babushka umerla. Mne prislali na Ural telegrammu s vyzovom na pohorony. No menya ne otpustili s proizvodstva. Nachal'nik otdela kadrov vagonnogo depo, gde ya rabotal, prochitavshi telegrammu, skazal: -- Ne polozheno. Mat' ili otca -- drugoe delo, a babushek, dedushek da kumovej... Otkuda znat' on mog, chto babushka byla dlya menya otcom i mater'yu -- vsem, chto est' na etom svete dorogogo dlya menya! Mne nado by poslat' togo nachal'nika kuda sleduet, brosit' rabotu, prodat' poslednie shtany i sapogi, da pospeshit' na pohorony babushki, a ya ne sdelal etogo. YA eshche ne osoznal togda vsyu ogromnost' poteri, postigshej menya. Sluchis' eto teper', ya by polzkom dobralsya ot Urala do Sibiri, chtoby zakryt' babushke glaza, otdat' ej poslednij poklon. I zhivet v serdce vina. Gnetushchaya, tihaya, vechnaya. Vinovatyj pered babushkoj, ya pytayus' voskresit' ee v pamyati, vyvedat' u lyudej podrobnosti ee zhizni. Da kakie zhe interesnye podrobnosti mogut byt' v zhizni staroj, odinokoj krest'yanki? Uznal vot, kogda obeznozhela babushka i ne mogla nosit' vodu s Eniseya, myla kartoshki rosoj. Vstanet do svetu, vysyplet vedro kartoshek na mokruyu travu i kataet ih grablyami, budto by i ispodinu rosoj stirat' probovala, kak zhitel' suhoj pustyni, kopila ona dozhdevuyu vodu v staroj kadke, v koryte i v tazah... Vdrug sovsem-sovsem nedavno, sovsem nechayanno uznayu, chto ne tol'ko v Minusinsk i Krasnoyarsk ezdila babushka, no i na molen'e v Kievo-Pecherskuyu lavru dobiralas', otchego-to nazvav svyatoe mesto Karpatami. Umerla tetushka Apraksin'ya Il'inichna. V zharkuyu poru lezhala ona v babushkinom dome, polovinu kotorogo zanyala posle ee pohoron. Pripahivat' stala pokojnica, nado by ladanom pokurit' v izbe, a gde ego nynche voz'mesh', ladan-to? Nynche slovami vezde i vsyudu kadyat, da tak gusto, chto poroj svetu belogo ne vidat', istinnoj pravdy v chadu slov ne razlichit'. An, nashelsya i ladan-to! Tetka Dunya Fedoraniha -- zapaslivaya staruha, razvela kadil'nyu na ugol'nom sovke, k ladanu pihtovyh vetok dobavila. Dymitsya, klubitsya maslyanistyj chad po izbe, pahnet drevnost'yu, pahnet chuzhestranstvom, otshibaet vse durnye zapahi -- hochetsya nyuhat' davno zabytyj, nezdeshnij zapah. -- Gde vzyala-to? -- sprashivayu u Fedoranihi. -- A babushka tvoya, Katerina Petrovna, carstvo ej nebesnoe, kogda na molitvy shodila v Karpaty, vseh nas nadelila ladanom i gostincami. S teh por i beregu, malen'ko sovsem ostalos' -- na moyu smert' ostalos'... Mamochka rodnaya! A ya i ne znal takoj podrobnosti v zhizni babushki, navernoe, eshche v starye gody dobiralas' ona do Ukrainy, blagoslovyas', vernulas' ottuda, da boyalas' rasskazyvat' ob etom v smutnye vremena, chto kak ya razboltayu o molenii babushki, da iz shkoly menya poprut, Kol'chu-mladshego iz kolhoza vypishut... Hochu, eshche hochu znat' i slyshat' bol'she i bol'she o babushke, da zahlopnulas' za neyu dver' v nemoe carstvo, i starikov pochti v sele ne ostalos'. Pytayus' povedat' o babushke lyudyam, chtob v svoih babushkah i dedushkah, v blizkih i lyubimyh lyudyah otyskali oni ee i byla by zhizn' moej babushki bespredel'na i vechna, kak vechna sama chelovecheskaya dobrota, -- da ot lukavogo eta rabota. Net u menya takih slov, kotorye smogli by peredat' vsyu moyu lyubov' k babushke, opravdali by menya pered neyu. YA znayu, babushka prostila by menya. Ona vsegda i vse mne proshchala. No ee net. I nikogda ne budet. I nekomu proshchat'... 1967, 1988 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 5. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Konchina Umerla tetka Agaf'ya. Sergeevskaya Agaf'ya -- tak zvali ee na sele. ZHizn' prozhila ona dlinnuyu i trudnuyu, kak i mnogie ovsyanskie baby. Rano ovdovela, probovala "ustroit' zhizn'", shodilas' s SHimkoj Vershkovym, pomogla emu vyrastit' rebyatishek, no sovladat' s SHimkoj, sdelat' iz nego putnego hozyaina ne smogla, i kak-to postepenno, u vseh na glazah, raspolzlis' oni po svoim izbam i dozhivali vek porozn'. SHimka pokinul ovsyanskie predely davno, i mogila ego uspela poteryat'sya, uzhe i parni ego konchili dni svoi: Volodya utonul po p'yanke v Enisee, Vasilij, moj rovesnik, umer ot bolezni, Lyuba zhivet gde-to v gorode. Poslednie gody tetka Agaf'ya hodila, nalegaya na batog, vytyanuvshis' shirokoj, budto stoleshnica, nadsazhennoj spinoj. Vse nizhe i nizhe dolilo ee k zemle, vse dal'she vpered vykidyvala ona strugannyj berezovyj batozhok s neokorennym koncom. CHisten'kaya, v belom platochke, povyazannom pod podborodkom, na probor, akkuratno zachesannaya, vytyanuv golovu, slovno na plavu, ne shla, a medlenno tashchila ona sebya po derevne. "Zdravstvuj, tetka Agaf'ya! Kak zdorov'e?" -- "Zdravstvuj, Viten'ka, zdravstvuj, batyushko, -- priostanovivshis', s oblegcheniem navalivshis' grud'yu na kulaki, szhavshie konec batoga, otzovetsya ona. -- Kako zdorov'e? Dotaskivayu vot vek svoj..." Ni zhaloby, ni stona, ni upreka. Obyknovennyj razgovor, privychnye slova, i vse Viten'ka ya dlya nee. S teh samyh por, so smerti mamy -- Viten'ka. Pochti shest' desyatkov minulo, a ya tak i ostalsya dlya nee i dlya drugih "nizovskih" bab malen'kim mal'chikom-sirotinkoj. Sidyat na skamejke shest' starushek, shest' shtuk, kak oni posmeivayutsya nad soboj (uzhe troe ostalos'), idesh' mimo, izdali uzhe smotryat, zhdut, ulybayutsya. "Zdravstvujte, nevesty dorogie!" Oni rukami zamashut, zasmeyutsya, u tetki Agaf'i zaaleet lico, yamochki na shchekah oboznachatsya. "I pravda chto nevesty! Posidi s nami". Inogda posizhu, no chashche mimo, mimo, vse nekogda, vse cherti kuda-to gonyat. Tut, na skamejke, "nevesta" i peregrelas' na letnem solnce, pomayalas' vsego nedelyu. "Krovoizliyanie", -- pochtitel'no soobshchili mne ee podruzhki-starushki. Prishel ya v dom k tetke Agaf'e, poproshchat'sya. Menya propustili, privetlivo taburetku postavili i upyatilis' na kuhnyu. Perekrestilsya, sel, poklonivshis'. SHepot iz kuhni: "CHuzhoj, a poproshchat'sya prishel!" -- "Da kakoj zhe chuzhoj?! -- chej-to shepot v otvet. -- My vse tut na nizhnem konce svoi. Ona ego lyubila, zavsegda emu, malen'komu, shanezhku, pryanichek li sunet. I sedogo pochitala. Zavsegda, govorit, Viten'ka pozdorovaetsya". "Vot do chego my dozhili! -- v smyatenii dumal ya. -- Uzhe i obychnoe chelovecheskoe privetstvie za doblest' pochitaetsya..." Lezhit tetka Agaf'ya eshche bez domoviny na dvuh lavkah. Pribrannaya, spokojnaya, vypryamlennaya, vot i spinu ee nakonec-to "otpustilo", v chernom vyazanom platochke, beloj tyul'yu prikrytaya. Svechi oboch' golovy goryat, v uglu, pod bol'shoj zasteklennoj ikonoj, lampada svetitsya. Tiho, grustno, plakat' hochetsya. YA davno ne byval v izbe tetki Agaf'i, no nichego tut ne izmenilos'. Gornica i kuhnya -- vot i vse apartamenty, v kotoryh otvekovala tetka Agaf'ya. Vse svezhepokrasheno, vybeleno, chistota krugom, bednyj poryadok i uyut. Na oknah neslyshno osypayutsya cvety. Zashla sestra Agaf'i i kakim-to naitiem ili eshche chem otgadala moyu mysl' o cvetah, sunula palec v odin, drugoj gorshok: "Oj, polit'-to zabyli..." -- i bystren'ko sobrala gorshki, banki iz-pod konservov, v kotoryh rosli nehitrye derevenskie cvety, unesla ih na verandochku i vernulas', vytiraya mokrye ruki o fartuk. -- Milen'kaya ty moya! -- zaprichitala ona. -- Viten'ka prishel tebya poprovedat', poproshchat'sya, skazhi emu slovechushko... -- I tut zhe koncom mokrogo fartuka stala podtirat' podokonnik i rasskazyvat', chto vse Agaf'ya "dlya sebya" pripasla, spravu vsyu, tyul', tapochki, odezhonku, pokryval'ce, denezhek na knizhke dvesti s lishnim rublej, da eshche pod podushkoj tridcat' shest': -- Na pervuyu poru, na pervyj rashod, poka v Divno-to-gorskuyu kassu s®ezdish' da oformish' dokumenty i po zaveshchaniyu poluchish' na pohorony... Vot i vse bogatstvo! Vse tut, -- obvela rukoj sestra, -- lomila, lomila... -- Ona horoshuyu, chistuyu zhizn' prozhila. ZHalet' ne o chem. Vsem by tak, -- ronyayu ya, chtob uspokoit' sestru, no ona zakatyvaetsya v sudorozhnyh rydaniyah, tyanet skomkannyj fartuk k licu. -- Da uzh dlya dobra zhila, s dobrom v serdce, s dobrom k lyudyam. Kogo tol'ko ne obogrela, kogo ne oblaskala... -- I, otreshenno glyadya v okno mokrymi glazami, zhaluetsya: -- A plemyannichki-to? Vnuchen'ki-to! Gos-spodi! K tomu, k Teshke-to, priehali v gorod: "Lel'ka zabolela". Dak ved' ne sprosil, kak, chem zabolela, mozhet, pomoch'? Net, on srazu pylit': "Lel'ka umerla, dak ne vzdumajte bez menya izbu prodavat'. YA, padla, tak vseh otdelayu, chto rodnaya tetya vas na tom svete ne opoznaet!" A etot, -- mahaet ona rukoj za okno. -- Minya-to! Utrom vorvalsya, ni zdravstvuj, ni proshchaj... "Stopku mne chichas! Rebyatam na opohmelku po stopke. Kovdy yamu vykopam -- shest' zelenyh i zakus', kak polagaetsya". SHakal i shakal! Dali. Komu-to nado kopat'. Nalili, podi-ko, glaza-to? Vykopayut li mogilu?.. Kto takie Teshka i Min'ka -- ya uzhe ne znayu, ne pomnyu, no raz nashi, derevenskie, ya dolzhen ih pomnit', po razumen'yu serdobol'noj zhenshchiny. Rasporyazhaetsya vsem ee muzh, delovito stuchit palkoj s nabaldashnikom, bryakaet protezom, ustalyj, potnyj invalid so starymi, eshche materchatymi kolodkami na myatom, zasalennom pidzhake. Po vsemu vidno, s rannego ran'ya on v hodu, v hlopotah, na lbu i na verhnej gube u nego vystupil nemoshchnyj pot. -- Ty by hot' poel, da peredohnul by. Mozhet, vyp'esh' malen'ko? -- Potom, potom. Znachit, tak: za domovinoj Tol'ka poehal, venki zakazali, produkty v Divnogorskom baby poluchat. Vot s transportom kak? Nuzhna gruzovaya mashina, avtobus. Malen'kij ili bol'shoj avtobus? -- Da uzh kakoj v doze (Ovsyanskij derevoobrabatyvayushchij zavod) dadut. Luchshe by bol'shoj. CHto, kak narod soberetsya? -- i snova vshlip i perehod na prichitanie: -- Ee lyudi lyubili... -- Nu, nu, pogod'te prichitat'-to, potom zal'etes'. Ta-ak, chego-to ya zabyl? Ty ne vspomnish', chego ya zabyl? -- Da navrode vse predusmotreli, zakazali... A-a, orkestr! -- S orkestrom moroka. S orkestrom trudno. Da i deneg, pozhaluj, ne hvatit. -- Soberem. S rodni soberem, s sosedej, prodadim chego, mozhet. -- Aga, aga, schas samo vremya torg otkryvat'. Soshli na polgolosa, o chem-to posoveshchalis', i vot samaya hrabraya iz rasporyaditelej, opyat' zhe Agaf'ina sestra, potoptavshis' na kuhne, vstupaet v gornicu i na pravah staroj uzhe moej znakomoj vinovato sprashivaet: "Viktor Petrovich, ty u nas chelovek bol'shoj, gramotnyj, podskazhi ty nam naschet orkestra. Nam deneg ne zhalko, niche dlya nee, golubushki, ne zhalko, da ved' ne osudili by lyudi..." Bez nazidaniya, terpelivo starayus' vtolkovat' zahlopotannym, starym, gor'kim lyudyam, chto smert', tem bolee smert' derevenskoj staruhi, skromno, v trudah prozhivshej vek, nikakogo kurazhu i shumu ne trebuet. Ne nado by nikakoj sumatohi i potehi. I voobshche, hudaya eto, kurazhlivaya moda horonit' derevenskih kreshchenyh starikov s orkestrom. Sama tetka Agaf'ya, provozhaya tovarok v inye dali, pela za grobom molitvy, i moyu tetku Apraksin'yu Il'inichnu, svoyu sosedushku, provozhaya, chitala i pela osobenno proniknovenno: "Bratiyam i srodnikam nashim daruj spasenie, proshchenie i zhizn' vechnuyu" -- ili chto-to v etom rode, azh za serdce hvatalo... -- Slava Bogu. Slava Bogu! -- krestyatsya s oblegcheniem starye lyudi, invalid ustalo osedaet na skamejku: -- My uzh, chestno skazat', izzabotilis'. A molitvy chitat' i pet' my najdem, najdem... V verhnem konce sela starik odin eshche mnogo molitvov pomnit. On uvazhit... Nu vse, pora i chest' znat'! Obvozhu proshchal'nym vzglyadom nebogatoe ubranstvo izby: staroe zerkalo, obtyanutoe chernym, poshatnuvshijsya, grubo prihvachennyj gvozdem k stene, garderob, na verh kotorogo v speshke nabrosano kakoe-to barahlo, bumagi, staraya kopilka s vybitym melovym zadom, na zheltom servante beleet kruzhevnaya nakidka, po nej vrazbros: staraya grebenka, cherneyushchij izlomom cvetnoj kameshek, uzkogorlaya shtukovina, pohozhaya na kuvshinchik, v kotoruyu sunuto tri davnih bumazhnyh cvetka, hrustal'naya vazochka, v nej otkrytki: s Pervym maem, s Oktyabrem i s Novym godom, zdes' zhe, v vazochke, naperstok, katushki s obryvkami nitok, igolki, pugovicy, golovnye zakolki, lomanaya novogodnyaya igrushka... Na stene zabyto lepyatsya dva portreta v ploskih derevyannyh ramkah poslevoennogo obrazca. V odnoj ramke dvoe: kurnosyj muzhichok, strizhennyj pod raskol'nika, s nebol'shoj chernoj borodkoj, baba s grubym massivnym lbom i tyazhelym podborodkom, mezh kotorymi zapalo, poteryalos' vse ostal'noe -- glaza, brovi, guby, i tol'ko nos ne dal sebya pogasit' i spryatat', iz nichego voznikshij na vymahe, nepokorno voznessya on. -- Dyadya Lukasha i tetka Akulina, carstvo im nebesnoe! -- krestyatsya na portret zhenshchiny. YA uzhe s napryazheniem vspominayu, chto byli oni samoj blizkoj rodnej tetke Agaf'e: ne to on -- ee starshij brat, ne to ona -- starshaya ee sestra. Sidyat von paroj mnogo let na stene derevenskoj izby. Tetka Agaf'ya pominala, chtila ih pamyat', na svyatye prazdniki svechki stavila. Kto ih teper' vspomnit? -- A eto vot ona sama. V rassohshejsya ramke, krupnaya, brosko krasivaya, zrelaya zhenshchina. Dazhe mimohodnaya poslevoennaya perepechatka, skvernaya fotobumaga, grubaya ramka ne smogli prinizit' i zatushevat' gorduyu osanku, pryamoj otkrytyj vzglyad zhenshchiny, yamochki na shchekah, pravda, ischezli, vidno, nesolidnymi, legkomyslennymi oni pokazalis' fotoremeslennikam, mozhet, i ne davalsya im takoj tonkij shtrih lica? Ochen' pohozha na etom primitivnom portrete tetka Agaf'ya na lyubimuyu moyu kinoaktrisu Ninu Ruslanovu i na vseh gordyh russkih zhenshchin pohozha, dazhe gruboe plat'e ili kofta -- zanoshennyj bednyj obryad ne unizili ee krasoty, ne pogasili osanku slavnoj zhenshchiny. Fotografirovalas' ona na splave, s kollektivom udarnic, kogda muzhika ugnali na rabotu v Igarku i vernulsya on ottuda rasshiblennyj, cingotnyj. "S obshchej fotografii i uvelichena pokojnica na portret", -- ohotno poyasnili mne. Izba s nehitrym i neobhodimym imushchestvom, verandochka, na kotoroj s vizgom vklyuchalsya i razboltanno, chto kinoperedvizhka tridcatyh godov, strekotal holodil'nik "Oka", nachishchennyj samovar, posuda, uhvat, skovorody, chugunki. Kladovka zapolnena skarbom, bankami s varen'em, lampami, davno vyshedshimi iz obihoda, fonar' bez stekla, ssohshiesya pyl'nye obutki, butylki s kakoj-to zhidkost'yu, peresohshie puchki trav, rukavicy, topor, shchipcy. Svezhepokrashennoe kryl'co zametno sgnilo na torcah i oblomalos'; nadvornye postrojki skosobochilis' -- uzhe davno net na dvore ni muzhika, ni skota, da i koshki ne vidno. No za obvetshalymi postrojkami, za edva derzhashchejsya na zhestyanke doshchatoj kalitkoj, pestreet ogorod, staratel'no uhozhennyj, svetloj vodoj okroplennyj sibirskij ogorod, ne raz urezannyj i obsechennyj. V nem pomestilos' vse neobhodimoe dlya zhizni: kartofel', svekla, repka, kapusta, red'ka, boby s gorohom, po privychke tknutye v boka gryad, da neskol'ko bryukovok. Dazhe cvetochki est' -- nogotki, astry, zheltyshi, nasturcii -- dlya radosti, dlya ukrasheniya posazheny, mozhet, i dlya pohoron, chtob ne bylo lishnih hlopot rodstvennikam, chtob zrya kapitaly ne tratili. I neuklyuzhe, tyap-lyap -- ne otstavat' zhe ot mody! mahon'kaya teplica sooruzhena, krytaya mutnymi kloch'yami polietilena. V teplichke dolgovyazye pomidory muchayutsya, ogurchishki po kol'yam polzut, v shcheli, naruzhu vylezt' norovyat. I podsolnuhi, podsolnuhi! Vot-vot oni zacvetut i osvetyat radostnym svetom etot klochok rodnoj zemli. Uzhe bez hozyajki, bez sazhenicy budut oni cvesti i svidetel'stvovat', chto dusha ee zdes', netlenna ona do teh por, poka est' etot, eyu vozdelannyj ogorod, ee rodnaya derevnya, eti gory, lesa, velikaya reka, vodoj iz kotoroj omyta ona byla v detskom korytce, kogda rodilas', i etoj zhe vodoj obmyta, kogda snaryazhali ee v dalekij, vechnyj put'. Kakoe zhe eto redkoe i velikoe, po nyneshnim vremenam, schast'e -- prozhit' pochti devyanosto let na svoej rodnoj zemle, v rodnoj derevne, v svoem rodnom uglu, v sel'skom miru, s detstva blizkom i besslovesno lyubimom. Prozhit', pust' v tyazhkih trudah i zabotah, ne vedaya razluk i toski v chuzhezem'e, ne poddavshis' soblaznam i otrave gorodskoj zhizni, prozhit' s pokoem i pribrannost'yu v dushe i konchit' svoej vek s dostoinstvom, ujti s tihoj molitvoj na ustah tuda, otkuda ty yavilsya gostem na sej svet s naznacheniem tvorit' v meru sil, tebe dannyh, dobro i uspokoit'sya s soznaniem do konca ispolnennogo dolga. 1988 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 5. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Zabubennaya golovushka Moj otec, snova ischeznuvshij s moego gorizonta, ob®yavilsya v krayah sovsem neozhidannyh, v Astrahani, na Kaspijskom more. Bol'shoj eto zagadkoj bylo dlya menya: kak sumel peremestit'sya roditel' s holodnyh zapolyarnyh zemel', s tihih vod Eniseya v burnye volzhskie stihii, azh iz konca v konec strany! Vse okazalos' prosto, kak prosto i nepostizhimo dostupno byvaet lish' v sud'be cheloveka, zhivushchego v Strane Sovetov, polnoj skazochnyh chudes i prevrashchenij. Papu peremestili iz dali v dal' za kazennyj schet. Kogda bylo ostanovleno stroitel'stvo mertvoj dorogi, chast' trudovogo podkonvojnogo kontingenta otsyuda byla peregnana na vozvedenie volzhskogo giganta -- Kujbyshevskoj G|S. Narodu tam, po sluham, sobralos' azh poltora milliona, no delo shlo ni shatko ni val