ko. Kogda lopnulo terpenie u mudroj partii i ne menee mudrogo pravitel'stva, otkomandirovalo ono tuda pravitel'stvennuyu komissiyu doznat'sya, otchego eto ne tol'ko dosrochno ne zakanchivaetsya stroitel'stvo ocherednogo giganta, no i v sroki ne ukladyvaetsya, hotya posylaetsya tuda samoe idejnoe, samoe celeustremlennoe rukovodstvo i rabochih ne veleno zhalet'. Papa moj redko vsluh vspominal pro tyur'my i lagerya, bol'she on pro nih pel i plakal. No v kakoj-to ispovedal'nyj chas on vse zhe rasskazal o tom, kak ochutilsya na Kaspii i kakoe tam s nim vyshlo priklyuchenie. -- Komissiya menya vyzyvaet. Zahozhu, ruki po shvam, chest' po chesti, imya, otchestvo, familiya, dokladyvayu, chto tyanu srok po ukazu Stalina ot odna tysyacha devyat'sot sorok vos'mogo goda, stat'ya takaya-to punkt takoj-to, podpunkt desyatyj. Za stolom komissiya sidit, samoglavnyj komissar v kozhane, toch'-v-toch' kak na portrete SHshetinkina, geroya sibirskoj vojny. Pricelilsya on na menya, vostro tak poglyadel i govorit: "Petr Pavlovich, skol'ko let vy nahodites' v zaklyuchenii?" "SHest' let, sem' mesyacev i chetyre dni. CHasov ne podschital, chasov u minya netu". "Ta-ak, -- proiznes komissar. -- A skol'ko zh vy prolezhali v bol'nice?" "Rovno chetyre s polovinoj goda", -- snova otchekanil ya. "Vo-on! -- zaoral komissar i stuknul kulakom po stolu. -- Vo-on so strojki! CHtob duhu ne bylo!..". I minya kak milen'kogo pomeli so strojki -- idi kuda hosh' so spravkoj o dosrochnom osvobozhdenii. Nu, takih, kak ya, mnogo pomeli. Bratva zagulyala, i ya s ej zagulyal, da kujbyshevskoj milicii veleno bylo vylavlivat' nas i v Gur'ev napravlyat' -- tam nabornyj punkt Kas-ryb-kil'ka-holod-flota. Minya, kak rybnogo speca, srazu na sudno naznachili. Kapitanom. YA dvoih nashih, kujbyshevskih, matrosami prihvatil i poplyl po moryu. Minya ves' Kaspij znal, sam nachal'nik parohodstva Nazarov... -- No, papa, Nazarov -- eto na Enisee... -- Vse pravil'no, Nazarov, Ivan. Utopil polovinu flota v Enisee, stat'ya semisyat pyata, punht "d", podpunht "v" -- desyat' let s lisheniem prava golosa. -- No, papa, Nazarov zdravstvuet v Krasnoyarske i eshche knizhki pishet. -- Knizhki? Pishet? V naturi? YA by emu, kurve, napisal!.. -- I papa, skripnuv zubami, szhal kulachishko, na kartoshinu pohozhij, tknul im v okno, grozya azh za Ural'skie gory. -- YA ishsho i glaz emu vyb'yu. Za chto pro chto on vyb'et glaz cheloveku, kotoryj ego so svoego vysokogo rukovodyashchego mostika i ne videl nikogda, papa i sebe ne mog by ob®yasnit'. Otdyshavshis' ot vojny na Urale, obretya kakoe-nikakoe zhil'e i dvuh rebyatishek, s trudom i priklyucheniyami otyskal ya moego edinstvennogo roditelya i prizval k sebe v gosti. Papa otkliknulsya zhizneradostnoj telegrammoj i posulilsya skoro byt'. Prishla eshche telegramma, dlinnaya, neponyatnaya, s nomerom poezda, kakoj cherez stanciyu CHusovskuyu i ne hodil. Passazhirskih poezdov zdes' sledovalo togda ne tak mnogo, my davaj k kazhdomu hodit' vsem semejstvom. Rasstavlyu ya detej i zhenu u odnih vorot, sam vstanu u drugih, stoyu, zhadno vsmatrivayas' v shestvie passazhirov. Net papy! I den' netu, i drugoj netu. Na tretij den' ya k poezdu ne poshel -- raboty mnogo bylo. Uteryalsya roditel'. Snova uteryalsya! Nespokojno pa dushe, splyu i prislushivayus' -- papa zh chelovek pylkij, uvlekayushchijsya, mog nashu stanciyu i proehat', chto kak pribudet v nenazvannyj chas? Tak ono i poluchilos'. V tri chasa nochi slyshim stuk-bryak v dver' senej, govor, golos s hripotcoj, no do zvonkosti promytyj. YA k dveryam, zhena menya za rubahu -- na okraine na temnoj zhivem, pochti v ovrage, malo li chto. -- Da papa eto, papa! -- vyryvayus'. Otkryvayu dver' v senki, sprashivayu, kak obychno, kto tam, a serdce kolotitsya, b'etsya na poslednem radostnom vzlete. -- A zdes' li prozhivaet moj lyubimyj syn Viktor Petrovich Astaf'ev? -- Gospodi! Skol'ko let, skol'ko zim! Sryvaya kozhu na pal'cah, otkryvayu kryuchok, a on nikak ne otkryvaetsya, nasharivayu kakoj-to predmet na polu, vybivayu kryuchok iz skobki, dver' raspahivaetsya -- na kryl'ce, osveshchennom tuskloj lampochkoj, stoit molozhavyj muzhichok s usikami babochkoj, vo vsem moryackom, odekolonom pahnushchij, furazhka s kokardoj nabekren', belyj sharfik vdol' bortov shineli. -- Papa! Obnyalis'. Plachem. Szadi semejstvo tolpitsya, cheredu zhdet, zhazhdaya oblobyzat' edinstvennogo ostavshegosya v zhivyh iz vsej rodni starika. A on i na starika-to ne pohozh. |takij dobryj molodec, predstavivshijsya kapitan-direktorom, hotya byl vsego lish' shkiperom na barzhe, razvozivshej presnuyu vodu po Kaspijskomu moryu dlya rybakov, zatem morskim debarkaderom vedal, no uporno i vsegda na zvanii tom vysokom nastaival. Otchego zhe ne vstretili roditelya-to? On, kak vsegda, samonadeyanno polagal, chto yajca kuricu ne uchat, chto gramotnej ego byt' nevozmozhno, chto "masla" v ego golove vpolne dostanet lyuboj dokument obmozgovat' i sostavit', dazhe v predelah vsego Kaskil'koholodrybflota ne podkopaesh'sya, a kakuyu-to tam plevuyu dorozhnuyu telegrammu napisat' -- vovse razgovoru netu. Prezhde chem ee, tu telegrammu, otbit', papa poddal dlya vdohnoveniya, vot i pereputal vse, chto tol'ko mozhno pereputat'. CHislo, nomer poezda i vagon. Iskal nas po gorodu s samogo vechera, na okrainu ugodil, uvidel dom, gde okna svetyatsya, garmoshka zvuchit -- krestiny tam shli -- voshel, razgovorilsya, zasidelsya, zabyv, zachem i dlya chego on v etot gorod pribyl. Sosedi zhe, skazav: "O vas ved' bespokoyatsya", s pochteniem, pod ruchki preprovodili kapitana-direktora cherez rucheek, tekushchij po ovragu. Ne priznavaya svoego dorozhnogo porazheniya, papa ubezhdal nas: -- ZHeleznaya doroga! Ona, ona, kurva, naputala. YA ches' ches'yu telegrammu sostavil, hot' ministru ee otbivaj. YA ishsho vorochus' v Astrahan' i glaz nachal'niku stancii vyb'yu... Divilos' moe tihoe semejstvo na novoyavlennoe chudo. U nyan'ki nashej, derevenskoj devki, rot kak otvorilsya, da tak i ne zakryvalsya vo vse vremya prebyvaniya moego roditelya v nashem dome. Stol byl nakryt uzh dva dnya, i, hotya shel chetvertyj chas utra, my seli, po stopariku podnyali. Papa nachal rech', no, drognuv golosom, mahnul rukoj, pustil slezu i vypil za vseh rodnyh lyudej srazu, kotoryh videl vpervye i kotoryh edva pomnil po proshloj zhizni. Synok moj kleval nosom, ego skoro otpravili spat'. Dochka, bojkaya v tu poru devochka, lastilas' k gostyu, k boku ego prizhimalas', trogala svetyashchiesya pugovicy na mundire i naryadnye nashivki na rukave, yavno voshishchalas' takim redkostnym dedom. Pochuvstvovav rodstvennuyu dushu, papa zvenel: "Erina! Erina!..". Utrom mne nado bylo peredavat' materialy na oblastnoe radio, gde togda ya trudilsya, bumagi zhdali na stole, golova treshchala. YA otpravilsya na pokoj. Skoro i zhena prishla, legla ryadom, vzdohnula ukradkoj v temnote vstrevozhenno i pechal'no: "O Gospodi!..". ...Podskochili my razom ot burnyh zvukov muzyki, topota, vykrikov; v gornice dochka moya, uchivshayasya v muzykal'noj shkole, grohala na pianino, papa bosikom otplyasyval i krichal moej osharashennoj zhene, poverzhennoj v izumlenie nyan'ke, ispugannomu synishke: "Manya! Mila Manya! Sekleta! Andryusha! Uchites', poka ya zhivoj! AhAh! Ah! ZHar', matr-rosy! Pr-rav', mor-ryaki! Nam nikaka volna ne strashna! Ah, milka moya, shevelilka moya! YA k tibe pri-yshol, tibya doma ne nashe-ol! Ah! Ah! Ah-ha-ha...". Lyubil li ya etogo cheloveka? Naverno, lyubil. Bol'she-to ved' nekogo bylo lyubit'. Mozhet, eto i ne lyubov', a tot zov krovi, o kotorom my govorim mimohodom kak o chem-to maloznachashchem, pustyakovom. Net, eto ne pustyak. |to boleznennaya privyazannost', schastlivuyu gorech' kotoroj nyne dano ispytat' uzhe daleko ne vsem. Kogda ya vizhu, kak devchushka ili parnishka tolkutsya vozle gryaznoj pivnushki, placha, vytyagivayut iz kanavy upivshegosya do beschuvstviya otca, a on eshche i kurazhitsya, rugaet, tolkaet rebenka, eto zh ved' to zhe samoe, pust' i po drugomu povodu skazannoe: mne b nado vas voznenavidet', a ya, bezumec, vas lyublyu... Nu ladno by ya, hot' i otshchepenec, no vse zhe zhival s otcom, malen'kim lasku ot nego otcovskuyu znal, pust' naterpelsya i nastradalsya ot nego i vmeste s nim, no brat'ya moi, sestry, ot machehi rozhdennye, oni-to, pochti otca ne videvshie, s lomanymi-perelomanymi sud'bami, oni-to chto zh po nemu toskovali? I vzyvali ko mne, starshemu bratu: "Da privezi ty ego, privezi! Ohota papku uvidet'...". I ya reshilsya. Dolzhen zametit', slovo "reshilsya" vstavil ya v stroku ne sluchajno. Kak i v prezhnie gody, pape bylo trudno upravlyat'sya s soboj, a mne i vsem ego znayushchim -- s nim. V Astrahani papa poznakomilsya s Varvaroj Ivanovnoj, ona rabotala na debarkadere matrosom, papa eyu komandoval, rukovodil i dorukovodilsya. Snova pape v zheny ugodila zhenshchina krupnaya, dobraya, mnogoterpelivaya. I chto oni, russkie baby, v malen'kom, vetrenom, bol'nom muzhichonke nahodili -- zagadka prirody. Posle pervogo poseshcheniya nashego doma papa byval u nas, no nechasto. S obreteniem zhe pensii i polnoj svobody ot trudov on priezzhal iz Astrahani na vse leto v derevushku Bykovku, gde ya priobrel dom. Zabravshis' v derevushku, vlastyami i Bogom zabytuyu, chasto ostavayas' v sovsem ego ne ugnetayushchem odinochestve, papa kurolesil tam tak, chto vsya eta tihaya derevushka, vospryanuv oto sna i ugasaniya, nachinala zhit' shumnoj i dazhe razdol'noj zhizn'yu. Zdes', v uglu lesnom, bezmagazinnom, pochti bezmuzhichnom, nahodil on sposoby dobytiya vypivki, sobutyl'nikov syskival, dazhe i uhazherok. Osoboe, mozhno skazat', dushevnoe otnoshenie k nemu ispytyvala Parunya, zdeshnyaya odinokaya baba s odnim zryachim glazom, chelovek ne prosto dobryj, no kakoj-to, ya by skazal, kosmicheskoj terpelivosti i bezbrezhnogo dobrodushiya. Ona opekala papu, taskala emu drova, vodu, lomila tyazheluyu rabotu, vypivala vmeste s nim, kogda papa ne mog najti sobesednika pomolozhe i poboltlivej. Obitateli Bykovki, da i my vsej sem'ej podsmeivalis' naschet etoj druzhby, nameki prozrachnye davali. Papa, zhestikuliruya perstami i dvigaya golovoj svoej, akkuratno prichesannoj, vozmushchenno otbivalsya: "Da mne ee sudom prisudi -- na duh ne nado!..". Lukavil papa. Nuzhna byla emu Parunya i kak dobrovol'nyj batrak, kak vyruchka v bedah i sidelka vo vremya ego hvorej. Soyuz etot byl ne oboyudolyubov- nyj, no krepkij. Kak-to priehal ya v Bykovku vnezapno: dveri v izbe i okna nastezh', zanaveski na vetru poloshchatsya, veter po chisto ubrannomu pomeshcheniyu gulyaet. Papa do samoj smerti byl vo vsem opryaten i chrezvychajno etim gordilsya. Na stole skovorodka s kartoshkoj, hleb, ogurcy i nedopitaya pollitrovka. Hozyaina netu. Ponyal ya, chto papa, buduchi pod gradusami, vozzhazhdal obshcheniya i podalsya za rechku Bykovku k babe Dashe -- "na besedu". K babe Dashe priehal mladshij syn, tozhe bol'shoj vypivoha i strashnyj ohotnik, da i Parunya tut sluchilas'. Ohotniki do togo dobesedovalis', chto papa ne mog uzhe samostoyatel'no perejti rechku po trem zherdyam, polozhennym vmesto mostika. Parunya vzvalila papu na zagrivok i ponesla. I vot vizhu ya kartinu: shvativshis' za sheyu zhenshchiny, papa edet na nej verhom i kroet ee pri etom iz dushi-to v dushu. Parunya, ne reagiruya, perenesla papu cherez rechku i shvyrnula na travu k moim nogam: "Voz'mi svoego tyatyu! Nadoel on mne!.." I pogreblas' cherez bur'yan po byvshim bykovskim polyam i usad'bam ko svoej izbushke. Paguba eta, p'yanstvo, mnogo bed i neschastij sem'e prinesshaya, kak-to legko, slovno s gusya voda, shodila pape. P'yanen'kogo, boltlivogo, poroj i sramnogo na slovo, ego nikto ne bil, ne gnal. Ne raz mne podavali ego na ruki iz vagona kakie-to sluchajnye sputniki, sdruzhivshiesya s nim za dorogu, dazhe i v rodstvennye chuvstva vpavshie, krutya golovoj, govorili davno mne znakomoe: "Nu i zabavnyj u vas papa!" -- i ya serdilsya, govoril pro sebya, no kogda i vsluh: "Vam by takogo zabavnogo", chashche zhe prosto mahal rukoyu, ne zhelaya lyudyam togo zla, kotoroe prichinil zhenam, mne i vsem detyam svoim moj zabavnyj papa. V Bykovke papu balovali. Deti moi podrosli, igrat' s dedom vzyalis': to kepku na brus polatej povesyat, i papa, smeshno podprygivaya, dostaet ee i dostat' ne mozhet, to predmet emu pod zadnicu podsunut, kogda on saditsya. Tak ved' i on temi zhe shutkami otvechaet. Byla u papy lyubimaya pevica Velikanova. Pilyat drova ded s vnukom, v izbe radio gremit. Vnuk nastorazhivaet uho i govorit: "Ded, Velikanova poet". Papa snimaet rukavicy, otryahivaet opilki so shtanov, zahodit v izbu, a po radio SHtokolov oret na vsyu ivanovskuyu pro kumu i pro sudaka. Ded vnuku pal'chikom grozit: "Nu pogodi, pogodi, varnachina! YA tya tozhe na chem-nibud' prikuplyu!". Tak vot i zhili da byli. Ded starilsya, zdorov'em vse bol'she slabel, zaedaya vino i pohmel'e lekarstvami, lyubymi, kakie est' v apteke. Odin raz dazhe obnaruzhilis' u nego tabletki dlya ukrepleniya kory golovnogo mozga, i ya vzdohnul: chego ukreplyat'-to? YA byl ne prav. Papa byl umen, no umen "dlya sebya", odnopartijno kak-to -- vsya zhizn' ego i potehi vse sluzhili emu tol'ko v ublazhenie, dlya udovletvoreniya prihotej i strastej ego. My vsej sem'ej pereehali s Urala v Vologdu. YA kupil izbu v takoj zhe, kak i Bykovka, ubogoj i ugasayushchej dereven'ke Sible, potomu chto priroda zdes', kak i vokrug ural'skoj derevushki, byla zamechatel'noj. Papa moj nachal udivlyat' i probuzhdat' polusonnuyu Vologodchinu. Snova davno, v prah, kazalos' by, iznoshennye shutki i pribautki: "Vsem gospodam po sapogam, nam po valenkam!" -- otkryvali emu dveri vo vse izby, i snova stih: "Gimnazistok nam ne nado, nuzhny damy v vuali, pa-a-c-iluj prekrasnoj damy, ab®isneniya v lyubvi!" -- vvergal zhenshchin v trepet. Zdes', v dobroj, travoj zarosshej libo snegom zavalennoj derevushke Sible, ya mnogo rabotal, chasto i podolgu ostavayas' vdvoem s papoj. I nakonec ponyal, pochemu nekotorym byvshim zekam udalos' vyzhit' v nashih gubitel'nyh lageryah i ne k nim prisposobit'sya, a prisposobit' ih sebe, obmanut' samuyu naduvatel'skuyu sistemu, dazhe samogo Stalina nadut', postroiv Belomorkanal dosrochno, za dva s polovinoj goda vmesto pyati, no i na dva pochti metra mel'che protiv proektnoj moshchnosti, chto obnaruzhilos' tol'ko v vojnu vo vremya provodki chernomorskih podvodnyh lodok v Baltijskoe more. V Sible na prostornom moem uchastke ya k starym topolyam i berezam podsadil mnogo vsyakogo lesa, v tom chisle i sibirskie kedry. Topolya zdes' rosli serye, muzhicki grubye, s koryavymi vetvyami, no po-muzhicki zhe plodovitye i privetlivye. Ptic vsegda na topolyah byvalo i pevalo mnozhestvo. K stvolu odnogo topolya ya poprosil rebyat pribit' skvorechnik. I ego pribili samokovannym krupnym gvozdem s figurnoj shlyapkoj. I v etot imenno gvozd', v etu shlyapku ugodila molniya. YA, kak eto ne edinozhdy so mnoyu byvalo, nekstati zarabotalsya, za oknom gromyhaet tak, chto izba kachaetsya, iz truby russkoj pechi na shestok glina s sazhej valitsya. -- Ty chE sidish'? Ty chE tam pishesh'? Ty poglyadi, chE deetsya! poglyadi! -- vbezhav v izbu, vspoloshenno zakrichal papa. YA spustilsya v senki, otkryl dver' -- ves' ogorod byl v beloj shchepe, i rasshcheplennyj povdol' topol', obroniv vetvi, slovno v izorvannoj posle draki rubahe, poverzhenno boltal na vetru mokrymi loskut'yami. Papa pochti vse leto sobiral po ogorodu shchepu, skladyval vozle steny izby polennicu, inogda chego-to pererubaya ili nozhovkoj shirkaya. Pri etom papa naryazhalsya v moyu staruyu ohotnich'yu telogrejku, izodrannuyu do togo, chto ona uzh i v pochinku ne godilas'. Iz-pod telogrejki do kolen svisala tozhe moya iznoshennaya, no kogda-to fasonistaya kletchataya rubaha. Na golove staraya kepchonka, na nogah istreskavshiesya kaloshishki -- eto chtoby vsem bylo vidno, kak bednomu-prebednomu stariku zhivetsya, da vot eshche rabotoj nevolyat, kusok hleba dobyvat' velyat, vypit' kosnis', ne doprosish'sya. CHem zhit'? Zachem zhit'? Otlozhiv ruchku, ya nablyudal za rabotoj papy v okno. On vse volochil i volochil odnu dolguyu shchepku, vertel ee tak i syak -- ona ne lozhilas' v polennicu. Sadilsya, kuril, soobrazhal, kak emu upravit'sya s etoj klyatoj shchepkoj. K obedu upravilsya-taki, raspilil ee nozhovkoj. SHarkaya kaloshami, podnyalsya papa v izbu, hlopnul rukavicy na shestok: -- N-nu, tudy tvoyu mat'! Vo dal! Vo ustryapalsya! Rane, byvalo... Vot takoj mne naglyadnyj primer byl, kak nauchilis' rabotat' podnevol'nye lyudi. Menya eshche posle pervogo priezda papy iz zaklyucheniya s velikoj strojki Belomorkanala imeni tovarishcha Stalina sredi mnogih potryaslo odno ego soobshchenie. Shvativshis' za golovu, on otchayanno krichal: "A-aaa-ab-ni-sen stenoj vysokaj Aleksandrovskij cyntral". Nu, chto takoe "cyntral", ya uzhe znal k toj pore -- eto ruzh'e central'nogo boya. No neponyatno bylo -- "nigde sorinki ne najdesh'". Zachem sorinki da eshche v ruzh'e? No mne poyasnili: dvor eto, dvor i... "podmetalov shtuk po dvadcat' v kazhdoj kamare najdesh'". Dvadcat' podmetal na odin dvor! Konechno, chisto budet. No vot na segodnyashnij den' i dvadcati podmetal malo, vsyudu po Rusi gryaz', sor. I v golovah musor. I vse metut, no chashche prizyvayut mesti, a delo zhe ni s mesta. Hitruyu, pouchitel'nuyu leninsko-stalinskuyu nauku my proshli -- shag vpered, dva shaga nazad, shag vlevo, shag vpravo i... ni s mesta!.. Samopozhiraniem eto nazyvaetsya. Papa ot rozhdeniya byl artistom i, projdya takoj massovyj tyuremnyj teatr, vovse uzhe perestal oshchushchat' zhizn' "v naturi", zaigryvalsya dazhe poroj do umopomracheniya, i vse ved' so smyslom, vse, kak emu kazalos', komu-to potraflyaya. Sobirayus' ya v Sibir' na pyatidesyatiletie Igarki i govoryu: -- Nu chto, papa, peredavat' ot tebya privety Gale i Vovke? -- Kakoj Gale? Kakomu Vovke? -- Da tvoim detyam, docheri i synu. -- Kakie deti? Kakaya doch'? Kakoj syn? Ty nasochinyaesh'!.. Gadkaya cherta, priobretennaya v zaklyuchenii: zhit' sej minutoj, predavaya vseh i vse. Papa zabyl, no skoree delal vid, chto zabyl derevenskie zakony, sredi kotoryh glavnyj -- pochtenie k rodnym lyudyam. On pochemu-to reshil, chto predavaya zabveniyu detej, rozhdennyh machehoj, ugozhdaet tem samym mne. Dlya nego glavnoe bylo v p'yanom azarte sdelat' detej, a oni uzh pust', kak trava pod zaborom, sami rastut i sami opohmelyat'sya soobrazhayut. Vot ottogo ya ne srazu reshilsya otkliknut'sya na prizyv brat'ev privezti k nim dorogogo papu. Iz Krasnoyarska ya dolzhen byl po komandirovke zhurnala ehat' na yug kraya, pape zh nado bylo dvigat'sya v severnuyu storonu. Sobral ya ego v dorogu, kupil rodicham podarki, dal deneg na zhit'e i na obratnuyu dorogu, prosil, molil ne pit' v puti, vesti sebya pristojno v YArceve -- brat moj, ego syn Kolya, bolen, zhivet skudno. -- Pozhalujsta, papa, ne oslozhnyaj i bez togo nelegkuyu zhizn' cheloveka! -- Da chE ya, malen'kij chE li? CHE ya, ne ponimayu? Vse ponimal papa. Vse, chto emu nado, prekrasno pomnil i znal. Ugorazdilo menya pogruzit' papu na teplohod "Kompozitor Kalinnikov". Na "Kalinnikove" tom glavnym mehanikom rabotal eshche odin nash Kol'ka, pokojnogo dyadi Vasi syn -- "v naturi" po papinoj rodove urodilsya gulyaka, forsun udaloj. Tol'ko otvalil teplohod ot pristani, ot prichala, tol'ko otzvuchal proshchal'nyj marsh, kak iz sudovoj radiorubki razdalsya prizyv: -- Glavnyj mehanik Astaf'ev Nikolaj Vasil'evich, vas prosit zajti v kayutu nomer takuyu-to vash blizkij rodstvennik! Mehanik, kak ya uzhe zametil, nashenskoj porody, na pod®em i na nogu skoryj, striganul na zov, shiroko otvoril kayutu i, zaranee drozha golosom ot zakipayushchih slez, vozglasil: -- Da uzh ne dyadya li Petya?! Shvatilis' dyadya s plemyannikom, obnyalis' krepko- nakrepko, grud' drug drugu slez'mi omochili, tut zhe sdali bilet -- eshche ne hvatalo takomu bol'shomu nachal'niku takih dorogih rodstvennikov za den'gi vozit'! |to pust' pisatel' nash po biletu ezdit, kol' u nego deneg mnogo. Plemyannik peresadil dyadyu v svoyu kayutu, i zagulyali zh oni, zapeli, zaplyasali! V YArceve chut' teplen'kogo poredali synov'yam, nevestke i vnukam dorogogo gostya. Kol'ka-mehanik eshche i v rupor s kapitanskogo mostika krichal: "Dyadyu ne obizhat', horosho ego pitat', opohmelyat'! I vopshe!..". Udivil papa i YArcevo, bol'shoe selo, -- pokurolesil vdostal', denezhki vse prokutil, podarki otchego-to ne vruchil, poteryal ili propil, -- kto znaet, obmanul syna, skazav, chto na obratnuyu dorogu "tot delyaga" -- eto, znachit, ya -- deneg ne dal. "Otkul' emu nabrat'sya na vseh na nas deneg-to, ty uzh davaj podzajmi ili kak". Togda zhe, vdrug vspomniv pro doch' Galyu, sobralsya bylo dvinut' v lyubimoe Zapolyar'e, v Igarku, no uzhe ot dolgogo oglushitel'nogo p'yanstva zaalel papa, obostrilsya ego vechnyj sputnik -- psoriaz. Koe-kak, s trudom, s kanitel'yu otpravili ego iz YArceva domoj. Dolgo potom moj brat krutil golovoj: "Zabavnyj u nas papa!". Pribyv domoj, otec nadolgo zavalilsya v privychnuyu bol'nicu. YA podumal: raz papa proyavil takuyu reshitel'nost' i pozhelal uvidet' rodnuyu doch' svoyu, poproshu-ka ya Galyu zaehat' v Vologdu. Svozil ee v Siblu, gde papa zhalostno proiznes: -- Na baushku na moyu, na tvoyu prababushku Annu pohodit Gal'ka-to. Pometu-to nashego. Belin'kaya! Papa chasto nam pisal iz Astrahani stapatel'nye pis'ma, podrobno povestvuya, kak i chem on bolen, skol'ko mesyacev probyl v bol'nice, kak ploho stalo s ryboj na Kaspii, nachal'stvo sovsem zavorovalos', utopilo tri sudna, odno pryamo u prichala, na Balde -- tak zovetsya protoka, -- i nichego emu, nachal'stvu-to, ne privlekayut ni po kakoj stat'e, a ego vot ni za chto ni pro chto upryatali "za surovu zheleznu reshetku". Vsem druzhnym semejstvom poplyli my ot Permi do Astrahani na teplohode. ZHil papa s Varvaroj Ivanovnoj v odnoglazoj glinyanoj pristrojke, prileplennoj ko mnozhestvu kakih-to pristroek i stroenij vo dvore. Kayutoj zval svoe obitalishche papa, v nee vhodili krovat', stol da plita ob odnu dyrku. |ta kvartira s okoshkom vo dvor, vidom, no ne prostorami napominayushchaya sibirskuyu stajku dlya skota, prinadlezhala hozyajke, papa zdes' byl primak, no chuvstvoval sebya carem. Nochevali my v kvartire bogaten'kih evreev, zhivshih zdes' zhe, no ne vo dvore, a vyshe, nad dvorom, v dome s terrasoj. Hozyain kvartiry, YAsha, rabotal zubotehnikom, Roza, hozyajka, vela dom, doch' uchilas' v muzykal'noj shkole, sobiralas' v konservatoriyu i horosho igrala na royale. Papa vodil s etim tihim semejstvom druzhbu. S ryboj uzhe v tu poru bylo v Astrahani ploho. Varvara Ivanovna, korennaya astrahanka i moryachka, gde-to vse zhe pokupala rybku, govorila, na prichalah, i potchevala nas. Skudnoe i tesnoe zhil'e, papa, zagulyavshij v chest' nashego priezda i nachavshij, kak vsegda, kurolesit', sokratili nashe vremyaprebyvanie v Astrahani. CHerez neskol'ko dnej my otbyli obratno i v kazhdom otvetnom pis'me prosili papu ne hlopotat', ne bespokoit'sya naschet ryby, ee v tu poru v Vologde bylo bol'she, chem v Astrahani, da i sam ya dobychlivo rybachil. I hotya kazhdoe pis'mo papy zakanchivalos', kak doklad Ivanushki iz "Kon'ka-Gorbunka": "V obshchem, vse blagopoluchno", my ne ochen' etomu verili, prosili papu ne pit', pozhalet' svoe zdorov'e i Varvaru Ivanovnu, odnako net-net i poluchali vopl' iz Astrahani: "Zaberite, radi Boga, svoego otca. Bol'she ne mogu!..". Odnazhdy Varvara Ivanovna v glinyanoj kamorke svoej gladila bel'e, upala, uroniv utyug na zhivot, i umerla. Slomalas' eshche odna russkaya mnogostradal'naya zhenshchina. Nado bylo zabirat' papu k sebe. On posle dlitel'nyh i obil'nyh pominok zaleg v kozhnyj dispanser. YA podal emu telegrammu, chtoby on vypisyvalsya iz bol'nicy i sobiralsya v dorogu. Papa sej zhe moment metnulsya s telegrammoj k glavvrachu, uzhe horosho ego znavshemu, tot otpustil ego s Bogom, i papa, vernuvshis' v svoyu "kayutu", tut zhe i zagulyal. YAvilsya ya v uzkij, bez edinogo kusta, bez edinoj travinki dvor, sredi kotorogo pleskalas' gryaznaya luzha i za neyu mercala odnim glazom papina "fatera", na kotoruyu imela vidy i nakonec dozhdalas' svoego ugla plemyannica Varvary Ivanovny. V blagodarnost' ona, vidat', postavila pape vypivku il' den'zhonok dala. Vyletel papa mne navstrechu v odnoj majke, po telu ego nezalechimye, na pyatna ot banok pohozhie alye kruglyashi. Papa s ob®yatiyami, so slezami, s rassprosami o zdorov'e vnuchat, zheny, druzej, a sverhu donositsya: -- Voz'mite-taki etogo starogo huligana! Uvezite podal'she ot nas! Papa kulachishkom grozit, kroet sverhu zhivushchih, byl, govorit, tam odin chestnyj chelovek, YAsha, da eshche Roza s docher'yu, no i te za more uplyli, poskol'ku doch' konchila besplatnuyu konservatoriyu i teper' mogla vygodno realizovat' svoi talanty. Serditsya papa na astrahanskih evreev davno i neproshchayushche, hotya ran'she vodilsya s nimi, lechilsya u nih, sizhival v odnoj kamere i rasskazyval iz tyuremnoj sovmestnoj zhizni mnogo razveselyh istorij. I rasserdilsya-to iz-za sushchego pustyaka. Mne ochen' slozhno s moim pocherkom i bystropisyo podobrat' pero dlya raboty. I vot kto-to na den' rozhdeniya podaril mne doroguyu po tem vremenam kitajskuyu ruchku s zolotym peryshkom. V ruku pala ruchka, sama pisala, no ot mnogoupotrebleniya snosilsya nabornyj mehanizm, seren'kij korpus potreskalsya, lish' pero rabotalo vse tak zhe myagko, neiznosimo, i, peremotav ruchku izolyacionnoj lentoj, ya makal ee v puzyrek, izmazyvalsya chernilami. kak shkol'nik. "Davaj ruchku-to v Astrahan' uvezu, -- skazal papa, sobirayas' iz Bykovki na Kaspij, -- u menya polno znakomyh masterov-evreev, sdelayut vse ches' ches'yu". V seredine zimy iz Astrahani vernulas' ko mne ruchka sovershenno rasterzannaya, i vmesto zolotogo peryshka torchalo v nej staroe uchenicheskoe pero s oblomannoj shishechkoj. Dolzhno byt', papa privychno hvastalsya, chto syn u nego pisatel', chto ruchku nado sdelat' pervym sortom, chto za cenoj on ne postoit, i dazhe ne otkryl korobochku posle remonta. Kakaya poganaya, kakaya melkaya nasmeshka nad neputevym starikom! Edva utashchil ya so dvora razgnevannogo roditelya, prosya izvineniya za ego "neskromnoe povedenie", -- nasha eto domashnyaya pogovorka takaya, dostavshayasya ot papy i do sih por bytuyushchaya v sem'e. Kurolesit, kurolesit papa, prihodit pora emu uezzhat', rasceluetsya so vsemi, postoit, pomnetsya u poroga i molvit, puskaya slezu: "Manya, Vitya, Erina, Andryusha, Tolya, Sekleta! Prostite menya za moe neskromnoe povedenie...". I nas v slezu vob'et. "Da chego uzh tam, poezzhaj s Bogom, zhdem budushchim letom". V Astrahani, gde zima korotkaya, v teplom klimate, v solnechnoj storone, u papy bylo luchshe so zdorov'em. No goda i vino brali svoe, psoriaz vse chashche i chashche valil ego na bol'nichnuyu kojku. Utashchil ya, znachit, papu so dvora v glinyanuyu kletushku, tam u nego gost', kvadratnyj muzhik s kvadratnym licom, s rukami kvadratnymi, s nosom kvadratnym, so lbom kvadratnym, pod nazvaniem Evlanya, Evlampij, znachit. Sidit Evlanya, zanyav pol-fatery, pered nim na stole neskol'ko butylok, i vse nedopitye. Kusok raskroshennogo hleba, smorshchennyj pomidor, seledka, ot kotoroj ostalis' odna golova da moloki, po kleenke razmazannye. V kletushke duhotishcha, muhi, postel' smyata, pol gryaznyj. Na okonce, vmazannom v glinu, svyala, osypala list'ya geran', i pohozhie na okurki sterzhen'ki ee vysohli. Pridya iz bol'nicy, papa ne pribralsya, nekogda bylo. "CHego eto ty sovsem raspustilsya!" -- hotel ya prikriknut' na roditelya, no vsyakie slova byli tut bespolezny. Papa nalil mne, sebe i Evlane v stakany, provozglasil tost v chest' pribytiya dorogogo syna i vdrug vz®elsya ni s togo ni s sego na svoego "luchshego druga", kak on predstavil Evlanyu mne. Szhav bojcovskie guby i kulachishko, papa zamahivalsya, celya Evlane v glaz, i skvoz' stisnutyj rot grozilsya: -- YA te schas kak zabubenyu, tak ty i yakor' brosish'!.. Evlanya, zhizn' svoyu promantulivshij gruzchikom v astrahanskom portu, ispuganno zagorazhivalsya ruchishchami i s pochti natural'noj zhalost'yu umolyal: -- Oj, Petka, ne nado! Ne nado, dorogoj! Zashibesh', tebe-to chE, a u menya deti, vnuchata, zhana... Evlasha vyshel na pensiyu, gulyal, razvlekalsya, ozoroval sebe v udovol'stvie. Vse eto papa nazyval tochno i emko -- "tiyatr", hotya nikogda on v teatre ne byval, no po lyubomu povodu: o ssore semejnoj, o potasovke na barzhe il' na pristani, dazhe o tom, kak uchalivaetsya sudno pod nazvaniem "Ural" k sylvenskim beregam, -- kachal golovoj, uyutno posmeivayas', govoril: "Nu tiyatr!". V Bykovke, schastlivo izbegnuv ukusov rastrevozhennyh sosedskih pchel na puti k kolodcu, papa krichal mne, glyadya na narod, v panike mechushchijsya po ulice: "Ty poglyadi, poglyadi, kakoj tam tiyatr!" -- i tut zhe, zamahav rukami nad golovoj, brosalsya v izbu, dumaya, chto ego presleduet pchela. Komary papu ne eli -- iz-za mazej na tele, on uveryal: iz-za prospirtovannosti organizma; pchely zhe, naoborot, lyuto ego presledovali. V Vologde my raza dva ili tri brali papu v teatr, v tom chislo i pa prem'eru spektaklya po moej p'ese. Papa k lyubomu vyhodu na lyudi gotovilsya tshchatel'no: nadeval vyhodnoj kostyum i novuyu rubahu. Vybor rubah u nego byl takoj, kakogo on prezhde ne znaval: othodila moda na nejlon, i vse moi deti i druz'ya darili pape bleskuchie rubahi na den' rozhdeniya. "Nu kak?" -- sprashivali my papu posle spektaklya. "Nichego,-- pomedliv, otvechal papa, -- pomeshshenie horoshe, artisty molody, artiski krasivy...". V podtekste, v skepsise, gluboko upryatannom, papa daval ponyat': on i uchalit' teplohod, i pilu razvesti, i sygrat' v teatre, i sochinit' mog by poluchshe, da zachem zhe u lyudej kusok hleba otbirat'... Papa do samoj smerti byl v sovershennoj uverennosti, chto po ohote, po obrabotke ryby, takzhe i po gramote malo emu ravnyh lyudej na svete, potomu kak hodil on kogda-to v pervyh gramoteyah sela Ovsyanka i uverennost' etu, takzhe udovol'stvie ot svoego prevoshodstva nad ostal'nym lyudom ne hotel utrachivat'. Psoriaz -- kozhnyj lishaj -- s®edal papu zazhivo. Emu nel'zya bylo zhit' v Zapolyar'e, est' chto popalo i kogda popalo, nervnichat' i pit' vodku, tem bolee kakoe-libo podkrashennoe zel'e. No on vtyanulsya v svoyu zhizn', nenavidya ee, proklinaya, golosom ranenogo krichal po utram, ne v silah razognut' sustavy -- kozha treskalas' v loktyah, pod kolenyami, pod lopatkami i v pahu, bel'e prisyhalo k splosh' porazhennomu telu, iz-pod seryh plastushin vydavlivalas' temnaya nezdorovaya krov': "Za-astre-lyu-us', k e...j materi!". No byl on nepobedimyj zhiznelyub; izmazav pyatok banok vazelina na kozhu, otmyakal, othodil, ne pil kakoe-to vremya -- bolezn', strup'yami shodya s kozhi, otstupala, i on zabyval o nedavno perenesennyh stradaniyah. Papa snova nachinal glyadet' vdal', za reku, i pridumyvat', kak emu smyt'sya iz domu, chego eshche prodat', promenyat' na vypivku. ZHelaniya i strasti vsegda byli vyshe ego voli, nespokojnost', egozlivost' haraktera gubili ego zhizn'. I kaby tol'ko ego! K slovu skazat', papa byl uveren, chto bolezn' on dobyl v yunosti, kogda pomogal dedu YAkovu na mel'nice, postigaya hitroe i slozhnoe delo mel'nika. Eshche v molodosti, razmachivaya novopomol'nuyu muku, nachal on popivat' s pomol'shchikami, kak eto delalos' na vseh rossijskih mel'nicah, progonyaya koleso. V rot ne berushchij zel'ya ded YAkov lupil vnuka neshchadno za gubitel'nuyu privychku, zagonyaya ego v holodnuyu vodu -- "kovat' koleso". "Tam, tam, na rodnoj melenke, nabrodil ya etu kozhu",-- zaveryal papa. No ya vstrechal lyudej, stradayushchih etoj neotvyaznoj bolezn'yu, tochnee ee nazvat' nakazaniem Gospodnim, kotorye mel'nicu i v glaza ne videli i v holodnoj vode ne brodili. Za izlechenie zhutkoj bolezni pod nazvaniem nezdeshnim, chuzhim v kakom-to zamorskom gorode, vrode by Stokgol'me, soobshchil papa, lezhit million nagrady, odin amerikanskij bogatej vsyu zhizn' mayalsya kozhej i pered smert'yu skazal: "Kto etu bolezn' izlechit -- tomu i otdajte million". Do sego dnya, zaveryal papa, premiya ne vostrebovana. I vot zabyto gubitel'noe Zapolyar'e, razbrosany deti po svetu, ne otletela eshche dusha, ne vyvetrilsya eshche duh hozyajki iz zhalkogo chelovecheskogo pribezhishcha, po gabaritam tochno imenuemogo kayutoj, a papa uzhe predstavlyaet s zabuldygoj druzhkom "tiyatr". Uyasniv, chto igra eta, nezatejlivyj p'yanen'kij kurazh zakonchatsya ne skoro, ya skazal otcu, chtob konchal pit', sobiralsya by v dorogu, i podalsya ustraivat'sya v gostinicu. "A chE te zdes'-to ne zhivetsya? Fatera v polnom nashem rasporyazhenii...". S ulichnogo avtomata ya pozvonil davnemu moemu znakomomu, nyne uzhe pokojnomu pisatelyu YUriyu Selenskomu, tot svyazalsya s mestnym Soyuzom pisatelej, i menya poobeshchali ustroit', esli ya vystuplyu v kakom-to tehnikume vmeste s horoshim poetom i slavnym muzhikom Mihailom Lukoninym, pribyvshim na otkrytie pamyatnika svoemu otcu, borovshemusya v Nizhnem Povolzh'e za sovetskuyu vlast' i eshche za chto-to. YUra predlozhil nam shodit' v restoran "Poplavok" i otvedat' nastoyashchej uhi iz osetrovoj golovy. Popali my v dovol'no zamyzgannuyu, k betonnomu beregu prislonennuyu, v natural'nom govne plavayushchuyu zabegalovku, gromko, kak i vse nashi kormil'no-poil'nye dyry, imenuemuyu restoranom, i s udovol'stviem uznali, chto uha iz osetriny zdes' v samom dele proizvoditsya. Sidim, zhdem, napryazhennye, ne do konca veryashchie, chto v nashi dni sredi takoj vot vody eshche mozhno pojmat' osetra i predlozhit' iz nego uhu svoim sootechestvennikam. Lukonin po sluchayu torzhestv v burzhujskij kostyum kremovogo cveta naryadilsya. YUra pri galstuke, ya razodet v tol'ko chto priobretennyj zhenoyu ne gde-nibud', a v samoj Vologde francuzskij kostyum cveta privyadshego sena, v beluyu rubahu, v novye noski, tufli. Byl ya togda eshche pri figure, v godah nestaryh, sizhu, sam soboyu i astrahanskimi zhenshchinami lyubuyus', nogoj, obtyanutoj uzkoj tuflej, podragivayu, novosti stolichnye slushayu, poskol'ku Lukonin byl pisatel'skim nachal'nikom, to novostej znal mnogo, i byli oni odna drugoj zanimatel'nej, ne to chto nyne -- byt', ne byt' Soyuzu pisatelej? ZHit', ne zhit' na svete russkim pisatelyam? Uezzhat', ne uezzhat' vsem za granicu na prokorm? Da ved' ne voz'mut vseh-to, stary bol'no, i pisat' umeem tol'ko po socrealizmu, budto po portnyazhnomu lekalu vykrojki delaya. No zachem, skazhite na milost', socrealizm i socrealisty nuzhny burzhuyam? U nih svoih darmoedov devat' nekuda i vsyakih realizmov dopolna, realisty tam popronyrlivej nashih, i litfonda, kotoryj mozhno vsyu zhizn' doit', kak kazennuyu korovu, tozhe netu. Neuklyuzhe stupayushchaya, izryadno poddataya baba v rzhavo-opleskannoj kurtke, kotoraya eshche v pervoj pyatiletke byla beloj, raznosila uhu v shchedro napolnennyh tarelkah, iz kotoryh torchali appetitnye osetrovye hryashchi. Prinesla Lukoninu -- nichego. YUre prinesla -- tozhe nichego. No kak poshla ko mne, trevozhno mne sdelalos': sovsem razvezlo babu, edva kovylyaet, vcepivshis' v tarelku, pogruziv oba bol'shih pal'ca v goryachee varevo. Naryvayut, vidno, pal'cy-to, vrachi veleli ih v teplom derzhat'. "Oj, kaby ne oblila ona menya!" -- podumal ya, i tol'ko tak podumal, baba hles' mne uhu pa bryuki, na francuzskie-to. Ugodila toch'-v-toch' nizhe zhivota... YA vskochil, petuhom zakukarekal, bryuki goryachie ottyagivayu, chtoby spasti chto eshche ot vojny ostalos', a baba mne: "Rasselsya tuta, kak her na imeninah!..". Idem v gostinicu, uhu ne pohlebavshi. Molchim, potryasennye dostizheniyami sovetskogo servisa, ya gazetoj "Pravdoj" oshparennyj pered prikryl, rebyata dazhe i ne ostryat. Pered-to ladno, mozhet, eshche i zazhivet do svad'by do serebryanoj, no vot kak bez shtanov zhit' i papu domoj vezti? Po bol'shomu blatu, aktivno i shiroko razvitomu v gorode Astrahani, velerechivyj YUra Selenskij i neotrazimo obayatel'nyj poet Lukonin ustroili moi shtany v sverhsrochnuyu chistku za sverhvoznagrazhdenie. Lukonin zhil v lyukse, tam u nego zateivalsya priem v chest' geroicheskogo otca. Ves' vecher vmeste s mnogochislennymi gostyami prosidel ya pri galstuke, vo francuzskom pidzhake, prikryvshis' barhatnoj skatert'yu s kistyami. Menya norovili vytashchit' na tancy, ya govoril, chto tancevat' ne umeyu, chto bylo sushchej pravdoj, i voobshche kak mog otbivalsya ot druzhnyh gulevanov. S gorya i dosady horosho naklyukavshis', pechalilsya ya o proshlom, o geroicheskoj zhizni nashego semejstva, zimogorivshego, gde i medvedi burye uzhe ne zhivut, potomu kak ne vsyakij dazhe samyj lohmatyj zver' tam vyderzhivaet... Naprimer, mezhdu ischeznuvshimi nyne stankami Karasino i Poloj v drovozagotovitel'nom barake, stroennom na skoruyu ruku i na bol'shuyu artel'. Papa vremya ot vremeni vyezzhal iz baraka to na ohotu, to za boepripasami, to za vazelinom, neobhodimym emu ezhednevno, brosiv v tajge na proizvol sud'by moloduyu zhenu na snosyah s dvumya det'mi, iz kotoryh ya, starshij, dobyval udochkoj rybu i kormil machehu i Kol'ku do teh por, poka kormilec i glava semejstva ne vspominal nakonec o nas. Do drovozagotovitel'nogo punkta -- temnogo i syrogo baraka, rublennogo na odnu zimu, potomu kak polusuhoj tonkomernyj les zdes' budet podchistuyu vyplastan na parohodnye drova i drugoj zimoj zagotovki pojdut v drugom meste, -- zhili my v stanke Karasino, gde papa nachal'stvoval na zasol'nom rybnom punkte. Posle dlitel'noj razluki da i ot horoshej vozbuditel'noj pishchi migom on sotvoril novoe bryuho poteryavshej bditel'nost' machehe. Vsego zhe on pyateryh detej proizvel na svet, ne schitaya menya, shestogo. Slava Bogu, ni odnomu iz nas ne peredalas' strashnaya papina bolezn' -- psoriaz, no vot tozhe neizlechimyj nedug, ili tyazhkij rossijskij porok, -- alkogol'noe zamykanie proshlo cherez golovu. Odnogo brata uzhe smylo hmel'noj volnoj i uneslo v mogilu, mladshaya, samaya krasivaya i boevaya doch' papy, izobrazhaya iz sebya al'pinistku, upala s prienisejskih skal; Kolya umer ot raka. Ostalos' nas na svete troe: Galya, Volodya i ya. Inogda mladshie sovetuyutsya so starshim, slushayutsya ego, inogda -- net, zhivem-to daleko drug ot druga i zhizn'yu raznoj. Kol'ka posle lyutoj igarskoj zimy i goloduhi v Karasine obygalsya, kachal neuklyuzhuyu derevyannuyu krovatku na dugah tak, chto ona na volne b'yushchimsya korablem valilas' s borta na bort, poroj malec vyvalivalsya iz nee, bilsya golovoj ob pol, oral na ves' stanok. Ne raz mne za nego popadalo, poskol'ku, vernuvshis' pod roditel'skij krov, ya snova byl opredelen na staruyu dolzhnost' -- v nyan'ki -- i odnovremenno na novuyu, bolee otvetstvennuyu -- v storozha pri rybodele. A mne hotelos' brodit' po lesam, udit' i strelyat'. Kogda ne ochen' donimali komary, ya bral za ruki vosstavshego pochti iz mertvyh bratana, vel ego na Enisej, zabrasyval udochki. Kol'ka pulyal v vodu kamni, puskal shchepochki i dobytuyu mnoj rybu, vostorzhenno zalivayas', hlopaya v ladoshi, radovalsya, esli, otdyshavshis', rybina uplyvala vosvoyasi. V moej rybe nikto ne nuzhdalsya, poskol'ku v papinom rasporyazhenii byl rybodel, polnyj sterlyadi, osetra, nel'my, muksuna, chira. Sluchalos', papa sdaval po pyat'-shest' bochek ikry, tonnami solenuyu i zhivuyu rybu. Pil rybnyj nachal'nik napropaluyu i v konce koncov sognan byl s kormnogo mesta, iz nachal'nikov ugodil na samuyu zahudaluyu dolzhnost' drovyanogo karaul'shchika i na sovsem-sovsem nishchenskuyu zarplatu. Eshche kogda my zhili v Karasine, ya razvlekalsya s malym bratikom na beregu, pel na vsyu rechku "s podtryasom", kak artist, zaveryal papa, uchil Kol'ku bodrym pesnyam toj pory, takzhe i matershinnym chastushkam, kotorye on usvaival luchshe, chem patrioticheskie pesni, -- udalsya i etot malyj v nashu zalihvatskuyu porodu. Pet'-to ya, znachit, pel, no i prirodu nablyudal. ...CHasu vo vtorom mertvenno blednoj zapolyarnoj nochi ot ostrova Tal'nichnogo cherez Enisej tyanul odinokij, molchalivyj gus' i sadilsya na nashem beregu po-za stankom Karasino. YA vysledil, kuda on sadilsya, vstrepenulas' vo mne ohotnich'ya dusha, stal ya klyanchit' u otca ruzh'e i patrony. "Ty znash, chto tako dobyt' gusya? Da ishsho letoshnogo, gnezdovogo? Nado maslo zdes' imet'! -- zvonko postuchal sebya po golove papa.-- I strelyat', kak ya strelyayu! R-raz! -- i vasha ne plyashet!" -- otec pokurazhilsya, pooratorstvoval, i, beznadezhno mahnuv rukoj, razreshil vzyat' ruzh'e, no nakazyval pripas berech', patronov mnogo ne zhech'. I vot, utorkav Kol'ku v staroj lodke, vytashchennoj na bereg, sizhu ya v kustu tal'nika, srosshegosya s ol'hoyu, zhdu zarechnogo gusya. Davno zhdu. Tish' nakryla okrugu. Komary menya edyat, kak im hochetsya. Enisej perestal blestet' pod solncem, kak by v ten' otodvinuvshis', solnce, zavisshee po-za ostrovami, smorilos', nikuda bol'she ne katitsya, marevom ego okutalo. Ubavlyayas' v yarosti i razmere, svetilo zadremalo, serym gusinym puhom okutavshis'. Stop! Puh est', solnce, pust' i sonnoe, est', no gde zhe gus'-to? Ne prodremal li ya ego? Tol'ko tak ya podumal i uvidel v nebe serom tochechku. Ona voznikla tam, v istaivayushchem, no vse eshche prozrachnom krae neba, vyletela iz-za ostrova, iz-za solnechnogo kruglyasha i, posharivshis' v nem, slovno malaya pchelka v podsolnushke, molcha i velichavo potyanula nad rekoj. CHuvstvovalos', chto enisejskie prostory gu