syu rodny, podvlastny, chto zovut oni ego, raduyut i tomyat prohladnymi nochnymi dalyami. Iz komarika, pchelki, maloj seroj ptahi prevrashchayas' v razmashistuyu, kak by iz tlena proshedshego dnya narodivshuyusya pticu, shel gus' vse tak zhe spokojno, vse tak zhe velichavo, svalivayas' k karasinskomu beregu. Korotkim garmonnym pereborom poprivetstvoval gus' nash bereg, mozhet, predupredil kogo, storozhko ogibaya kust, v kotorom ya sidel, mozhet, sebya vzbodril, i poletel nad pribrezhnoj polosoj tak blizko, chto ya uvidel prizhatye k svetlomu zhivotu ryabinovo-alye lapy, dazhe zametil, chto odnu lapu vrode by kak otognulo vetrom na storonu. SHiroko razmahnutye, ostro izognutye kryl'ya s naryadnym okajmleniem iz zubchatogo pera, pohodivshim na devich'e kruzhevo, pronesli nado mnoj pticu, i vrode by opahnulo moe lico vozduhom, vrode by dazhe prosvistelo nad moej golovoj chto-to. V utihshem mire sdelalos' sovsem tiho, kogda, besshumno parya nad vodoj, ptica poshla na snizhenie, na posadku, i gus', legko tormoznuv kryl'yami, opustilsya na mysok v ust'e nebol'shoj bezymyannoj rechki. Otshumev v polovod'e, rechka eta zasnula sredi kustov, zaililas', gusto zarosla travoj, prevratilas' v stoyalye luzhi. Tam v nadezhnom krepe vodyanogo sora, v neprolaznoj sharage rosla, nabiralas' sil, obzavodilas' cheshuej, kolyuchkami melkaya rybeshka, utyata nyryali, kulichki plyasali, i vsyakaya vodyanaya i lesnaya tvar', nuzhdayushchayasya v izobil'noj pishche, v nadezhnoj uhoronke, chuvstvovala sebya zdes' kak doma. Kogda rechka kipela i ugorelo neslas' v Enisej, namyla ona v ust'e svoem bugor. Enisej vstrechnymi volnami nahlestyval syuda peska, ila, kamnej i zapechatal rechkin hod, ostanovil ee. V etom-to bugorke, v vysohshem peschanom rusle rylsya gus', vybiraya chutkim rasplyushchennym klyuvom vsyakoe dobro, za tem i letal syuda kazhduyu noch'. Prezhde chem nachat' kormit'sya, gus', vytyanuv sheyu, postoyal nedvizhno, vslushivayas' v noch', povertel golovoj, oglyadel pribrezhnye kusty, reku: ne plyvet li v teni besshumnaya lodka s ohotnikom, ne pritailsya li v utenenii kustov peschishka linyalyj libo drugoj kakoj kovarnyj zver'? Perestupiv na meste, kak by razminaya lapy, korotko, uspokoen'yu gagaknuv: "Dobro-dobro", gus' poshel vverh po ruslu, klanyayas', shevelya nanosnyj sohlyj il. Podbirat'sya k ptice bylo dalekon'ko. Sbrosiv bashmaki, chtoby ne stuchali, prignuvshis', pobezhal pod beregom, mezh letoshnyh pobegov tal'nika, ol'hi i smorodinnika. Kak i vsyakij s detstva izbegavshijsya parnishka, byl ya skor na nogu, legok telom ot ne osobo obremenitel'nogo harcha, no gus' vse ravno chto-to pochuyal, vznyal golovu ot vodomoiny, nastorozhilsya, i togda ya reshil polzti. Bereg reki, kak i vsyudu v Zapolyar'e, byl lestniceyu. Blizhe k podmytomu obryvu i lesu, uronennomu vodoj, stupeni uzkie, s krutym vz容mom, zatem lesenki nizhe, travyanistoj, v kameshnike, gde sirenevo cvetet beregovoj luk, pikannik, krovohlebka, shire, shire stupeni, nizhe i nizhe ustup, net uzhe ni buryh kamnej, ni kustov, ni dazhe luku dikogo, odni hvoshchi da redkie travinki. Otstupaya posle vesennego polovod'ya, vlivayas' v mezhennoe ruslo, Enisej oplodotvoryal prirodu, stelil po beregam namytuyu burnoj vodoj pochvu, raznosil po nej semya i uspokaivalsya chistoj, promytoj polosoj pesochka, slovno v gornice, zastelennoj zheltymi polovikami, mlel, nezhilsya, poshevelivalsya, potyagivalsya, vzdyhal, dymkoj svetlogo peska shelestya, katalsya tuda i obratno, vymyval melkuyu raznocvetnuyu gal'ku; pribrezhnaya kormnaya polosa kipela sploshnoyu tuchkoyu puglivyh mal'kov, kotorye prigorshnyami vzletali nad vodoj, chego-to ispugavshis', vozle berega melkovod'e iskrilo, svetilos', rashodilos' kruzhkami, i sheptalo, umirotvorenno sheptalo otshtormivshee, borodatoe, morshchinistoe lico Eniseya, budto on, baten'ka, nikogo i ne gubil nikogda, tol'ko zhaloval da privechal. YA reshil polzti pod ukrytiem srednej stupeni, ne samoj vysokoj, no vse zhe sposobnoj ukryt' cheloveka, esli on postaraetsya polzti, sovsem uzhavshis' v zemlyu, pochti sdelavshis' zemleyu. Nad stupen'koj etoj gusto rosli hvoshchi, cvetom shozhie s moimi volosami, hitro vse ya produmal, dazhe kepku snyal, chtoby gus', glyadya na moi volos'ya, veril, chto eto nikakaya ne golova chelovech'ya, a hvoshchi poshevelivayutsya ot legkogo dunoveniya s reki. Komary grozovym oblakom vorochalis', klubilis' nado mnoyu, eli menya druzhno, beznakazanno, potomu kak ya dazhe i otmahnut'sya ot nih ne mog. CHem dalee v noch', v bezvetrii, v volglyj morok, tem bolee naletalo etoj zarazy, no mne bylo uzhe ne do komarov, ne do boli i krovi svoej, ot kotoroj lipla rubaha k spine i shee. Ne vstrevozhilsya by gus' ot piruyushchego komara. Maral von, zverina, lish' chut'em i begom spasayushchijsya, zamechaet i zagustevshego nad chelovekom komara. YA priblizhalsya k gusyu. On val'yazhno, vraskachku vyshel iz vodomoiny, shchipal zhelten'ko cvetushchuyu uzorchatuyu travku, zovushchuyusya gusyatnikom, kotoroj sochno zarosli bugristye polyanki po-nad vysohshej rechkoj. Gus' kormilsya, no bditel'nosti ne teryal, vse vremya vskidyval golovu, smotrel, slushal, i smotrel-to vse v odnu i tu zhe storonu, v moyu! Stalo byt', ne nado i vovse golovy podnimat', pugat' pticu alchnym chelovech'im vzglyadom. Uletit gus' -- znachit, zhit' emu, ne uletit -- na vernyj uzh vystrel podlezu, i togda, kak molvit moj papa, "vasha ne plyashet". Podlez! Pripodnyal golovu, razdvinul nosom hvoshchi -- vot on, golubchik, vot on, krasavec nenaglyadnyj, stoit, smotrit, glaz kruglyj vidno, v glazu yadryshko zolotoe sverkaet, znachit, solnce prosypaetsya, iz puhu iz gusinogo-to raspelenyvaetsya. S solncem gus' kormit'sya perestanet, uletit. No eshche budut tumany nautrennie. Esli tuman popolzet gustoj, ostrovnoj gost' tozhe ne ostanetsya na nashem beregu, podastsya k sebe domoj. Voz'mi ego tam, dostan'. Hiter, zaraza! YA razgovarivayu sam s soboj, perezhidaya, kogda ujmetsya moe serdce. Mne kazhetsya, ptice slyshno dazhe, kak ono buhaet. No net, ne slyshit, ne chuet menya gus', opustil golovu, strizhet vkusnuyu travku, azh slyshno, kak prichmokivaet ot sladosti i udovol'stviya zelen'yu sochashchimsya klyuvom: ga-gak, ga-gak. Ne trevozha i peschinki, bez shoroha prosovyvayu ruzh'e v hvoshchi. CHtob ne shchelknulo, kurok ya davno uzhe vzvel, vyter glaz, kotorym celit', ot pota o plecho, dolgo-dolgo, napryazhenno celyus' v bok gusya, chtoby ne promahnut'sya, chtob uzh navernyaka, v krylatyj, ne odnim, a dvumya il' tremya reznymi kruzhevcami ukrashennyj bok, da eshche i sine-zelenymi peryshkami podkrashennyj. "Nu, Gospodi, blagoslovi!" -- oblizav guby, solenye ot pota i krovi, molvil ya i davnul na sobachku, tak opyat' zhe papa nazyvaet kurok, i eshche do dyma, do gula vystrela uvidel, kak ognem sneslo pered moim licom polosu rusyh hvoshchej i razbryzgalo s dal'nih travinok rosu. Vystrela ya otchego-to ne uslyshal, tol'ko oshchutil tolchok v plecho ot sil'nogo zaryada i uvidel v chernom vorohe dyma osedayushchuyu v travu, b'yushchuyu naryadnym krylom krupnuyu pticu, rvushchuyusya v nebo. Krik, napominayushchij zvuk vse toj zhe rodnoj, no uzhe nadvoe razorvannoj staroj garmoni, krik otchayan'ya, proshchal'nyj krik oglushal bereg dohloj bezymyannoj rechki, zamanivshej, prikormivshej dal'nego gusya. Kricha: "Est'! Est'!" -- ya podbezhal k gusyu, shvatil ego. On eshche pytalsya bit' menya celym krylom, podnimal golovu, eshche glaz ego s gasnushchim yadryshkom sveta glyadel na menya s uzhasom i uprekom. YA prizhimal tuguyu, goryachuyu pticu k grudi, zaryvalsya nosom v holodnoe pero. Gus' zazeval sudorozhno, predsmertno, shevelya v klyuve okroveneluyu travku, s kotoroj rezhe i rezhe kapalo, poka nakonec ne vydulas' v dve dyhatel'nye dyrki na klyuve puzyristaya pena. Klyuv bespomoshchno otkrylsya, chernaya ot krovi vypala travinka, chto-to kleknulo v gorle pticy, ona uronila golovu, i s klyuva dlinno potekla zhidko okrashennaya slyuna. V raznyatyh per'yah sharilis' komary, vyazli v krasnom mokre, pytayas' uletet'. Pod moimi pal'cami tishe i rezhe stuchalo, vse glubzhe utopaya v ptich'e pero, vol'noe i sil'noe serdce, skreblo mne v bryuho lapami, drozhalo u moego podborodka iznemogshee krylo. Ne zhalost', net, vostorg dobytchika sotryasal menya, moe serdce rvalo schast'em, menya zvalo prygat', krichat': "VotYA sam! Sam dobyl gusya!.." -- naverno, i krichal i prygal, potomu chto nado mnoj kruzhili chajki i orali, vorohami vzmyvali utki s nasizhennoj pojmy rechki i, panicheski klohcha, neslis' kuda-to, udaryayas' v navislye kusty. -- Vot, smotri!.. Papa sonno glyanul na menya, poderzhal v rukah pticu, vzvesil, zametil, vidimo, eshche vo vremya vesennej ohoty perebituyu, krivo srosshuyusya lapu -- otchego i otstal gus' ot stai, otchego i zhil bobylem, kormilsya v odinochku. -- V naturi gus'. Iz tyur'my lytal, -- nebrezhno skazal papa, tak i skazal prezritel'no, po-blatnomu, -- ne "letal", a "lytal". Zametiv po moemu licu, chto lyapnul ne ko vremeni ostrotu, mirolyubivo zevnul i dobavil: -- Na porohod zavtre prodam, rubahu tebe kuplyu. YA berezhno, kak eto delayut nastoyashchie ohotniki, zalozhil golovu ptice pod krylo, unes ee v kladovku, ubral v lar', zakryl zheleznuyu nakladku, i podumav, prosunul v petlyu nakladki palochki, chtob ni sobaki, ni koshki, ni kakaya drugaya tvar' ne dobralas' do moej dobychi. Ustalyj, v krov' ob容dennyj komarami, no schastlivyj, polez ya na cherdak spat', sladko dumaya, kakoj ya udachlivyj, kakuyu papa kupit mne rubahu na vyruchennye za moyu dobychu den'gi. Esli horosho, s umom i vygodoj prodast papa gusya, mozhet, i na shtany sojdetsya. Sapogi on mne sulitsya sshit' davnym-davno, sapogi ya zarabotal na rybodele eshche do priezda Kol'ki i machehi, dnem plastaya rybu, noch'yu storozha rybnyj sklad. Papa mne uzhe pokazyval kozhanyj fartuk, vydannyj v kachestve specovki na rybodel. Iz fartuka vykroyatsya pereda i golenishcha, ostavalsya sushchij pustyak -- dostat' podoshvy i najti sapozhnika, papa sapozhnika znaet v stanke Poloe, p'yanica, konechno, kak i vse sapozhniki, no zato pervogo klassa sapozhnik, vot vremya podhodyashchee nastupit, splavaet v Poloj papa, zakazhet sapogi, togda sovsem vse horosho budet. Lafa moya detdomovskaya konchilas'. Pozhil ya na vsem besplatnom, poel besplatnye harchi, ponosil besplatnuyu odezhku vsyu-to zimushku. I dovol'no! Hvatit gosudarstvo obirat'! Raz roditeli ob座avilis', pust' platyat za soderzhanie v internate, odevayut, obuvayut svoego rebenka. Gosudarstvu est' kogo kormit' i soderzhat', ono bol'shoe, i narodu v nem mnogo zhivet, tem bolee gosudarstvo ne obyazano soderzhat' takogo nesluha, varnaka, u kotorogo net nikakogo poryadka ni v povedenii, ni v uchebe. Po polovine predmetov sploshnye otlichnye ocenki, po drugoj polovine sploshnye ochen' plohie ocenki. Bez vsyakoj serediny! |tot vsem nadoevshij uchenik tol'ko razlagaet zdorovyj kollektiv, durno vliyaet na detej i yavno metit v brodyagi il' v prestupnyj mir. Poskol'ku papa v internat, ob容dinennyj s detdomom, za menya ne platil i platit' ne sobiralsya, to mne tam iz serdobol'nosti otdavali obnoski detdomovcev. YAvilsya ya pod roditel'skij krov v vethoj rubahe, v dranyh shtanah i botinkah, kotorye prosili kashi. Tol'ko kepka na mne byla noven'kaya ryaben'kogo, ptich'ego cveta. Kepku tu ya vymenyal na gorst' uryuchnyh kostochek i za zhoshku u odnogo plahinskogo parevana. Ochen' ya gordilsya etoj cennoj veshch'yu i bereg ee, no vot odezhonku razbil do togo, chto macheha uzh i ne znala, s kakogo boku ee chinit'. Obnovy, kotorye sulil mne papa, byli by sovsem ne lishnie. Prosnuvshis' sredi dnya, pervym delom zabezhal ya v kladovku posmotret' na moego gusya, no ego v lare uzhe ne bylo. Macheha kriknula iz izby: pristal parohod i otec unes moyu dobychu prodavat'. CHto-to zanylo vo mne ot nehoroshih predchuvstvij. Parohod progudel i otchalil. Papa domoj ne vozvrashchalsya. ZHdet, kogda magazin otkroyut, chtob rubahu mne kupit'... -- so slaboj uzhe veroj v spravedlivoe delo uteshal ya sebya. Ne bylo papy do obeda i posle obeda. Vernulas' macheha i, otvodya glaza, skazala mne, sovsem upavshemu duhom: -- Ne zhdi. Prodal i propil on tvoego gusya... -- Potryasla golovoj, otvernulas' i dobavila: -- Da eshche i glaz sulitsya nam oboim vybit'. V naturi. Mne kazalos', davno, eshche v rannem detstve, ya vyplakal vse slezy, no v tu noch' na karasinskom cherdake, zabitom komarami, zaryvshis' v dryahluyu postelenku, ya tak gor'ko plakal i tak eshche okazalos' mnogo slez, chto obessilili oni menya, prosvetlili i tyazhko uspokoili. YA reshil uplyt' ot otca svoego i bol'she nikogda k nemu ne vozvrashchat'sya, navsegda vycherknut' ego iz svoej zhizni. Ah, mal'chishka, mal'chishka, naivnyj chelovek! ZHizn' posil'nee, poizvorotlivej tvoih tverdyh rvenij i namerenij. ZHit' da byt' tebe eshche s otcom, nikuda vam drug ot druga ne det'sya -- tak sud'boj i Bogom veleno. Letnej, senokosnoj poroj papa otbyl iz baraka v storonu stanka Poloj s poputchikami, brat'yami Gubinymi, drovozagotovitelyami iz sosednego, verstah v pyati nizhe po techeniyu Eniseya raspolozhennogo drovyanogo tabora. Den', drugoj, tretij -- netu roditelya. Ryboj pitaemsya, ona uzhe prielas', gorchit, kak trava. Kol'ka vyplevyvaet rybu, oret, hleba prosit. Macheha skazala, slava Bogu, perstun lodku ne zabral, velela mne plyt', iskat' rodimogo kormil'ca. Machehe strashno bylo ostavat'sya v tajge odnoj, pomnya, chto po beregam Eniseya idut beglye arestanty iz Noril'ska, da chto zhe delat'-to, golod nevolit. I krome togo, nikto ved' nash drovyanoj sklad ne osvobozhdal ot del i sluzhb. Na obryvistom beregu bylo slozheno tysyach pyatnadcat' kubometrov drov, zagotovlennyh zimoyu. Pristavali parohody, zagruzhalis' drovami, toplivom, vypisyvali kvitancii, nakladnye i vsyakie bumagi, v kotoryh nadlezhalo raspisyvat'sya o sdache produkcii drovyanomu nachal'niku, i on eto delal s bol'shoj ohotoj, raspisyvalsya-to, vazhno vynosya na bereg papku s bumagami i karandash za uhom. Menya i machehu nachal'nik zapisal v spiski rabotnikov drovosklada, v nashi obyazannosti vhodilo spuskat' s krutoyara po derevyannomu lotku k vode polen'ya drov, no machehe, hodivshej poslednie sroki, uzhe bylo ne pod silu delat' etu dovol'no tyazheluyu rabotu, ya zhe byl sklonen bol'she strelyat' i udit', zatyanut' pesnyu na ves' Enisej s podtryasom, a ne zanimat'sya hlopotnym delom. Polen'ya, katyas' po lotku, chasto v nem zastrevali, doski katka, skolochennye ugolkom, svalivalis' s kozlin, i nado bylo begat' snizu vverh, sverhu vniz likvidirovat' tehnicheskie proruhi. K prihodu parohoda nadlezhalo staskat' ot tabora kubometrov dvesti-trista, a tabor s kazhdym dnem otdalyalsya v glub' smyatoj, issechennoj tajgi, potomu kak polennicy, budto steny hrama, razbiralis', ischezali, sgoraya v utrobah parohodnyh nenasytnyh kotlov, i k oseni zdes' ne dolzhno bylo ostat'sya ni edinogo polena. Pristavali k nashemu taboru chashche vsego buksirnye trudyagi, soprovozhdayushchie vniz po Eniseyu ogromnye matki-ploty do Igarki, i vot, pristav i ne najdya na beregu prigotovlennogo dlya sebya topliva, parohodnye kapitany i matrosy sami vypolnyali naznachennuyu nam rabotu, po lotku spuskaya drova, ili, rugayas', uhodili k drugim drovyanym skladam, ili sostavlyali akt na drovyanogo nachal'nika, ne vypolnyayushchego svoi pryamye obyazannosti, neizvestno kuda ischeznuvshego, k parohodu na zov gudka ne yavlyavshegosya. Slovom, pape, a znachit, i nashej sem'e, grozila novaya beda -- poteryat' i eto taezhnoe rabochee mesto, i tu zhalkuyu zarplatu, chto otec poluchal kak rukovoditel', te rublishki, chto vyplachivalis' nam s machehoj za podhvatnyj trud na vverennom emu ob容kte. I vot macheha ostavalas' pri otvetstvennoj dolzhnosti vypolnyat' obyazannosti drovyanogo nachal'nika, a ya, shtatnyj gruzovoj trudyaga, vpryag sobaku pod nazvaniem Polyus v bechevku i nachal pravit'sya vverh po Eniseyu, zorko vysmatrivaya na ego prostorah lodku s neposredstvennym drovyanym nachal'nikom, no nigde ego ne vidno bylo, ni na vodah, ni na sushe. Nachal'nik snova zagudel, kinuv svoj ob容kt i zabyv pro otvetstvennost'. Pereplyv cherez reku na lodke v stanok Poloj, hodil ya ot izby k izbe, vslushivayas', vnyuhivayas', kak horosho nataskannaya sobaka lajka, staralsya vzyat' sled roditelya. I vzyal! V novom doshchatom dome, v razveseloj kompanii liho otplyasyval moj roditel', pyatkami ob pol stuchal, pal'cami prishchelkival, ahal, ohal, poskazul'ki ozornye vydaval. Lico ego bylo vdohnovenno, neskol'ko otstranenno i ser'ezno -- vse videli, na kakoj vysokoj volne volnuyushchego iskusstva prebyvaet on, v kakie nedosyagaemye vysi zahvatilo i zaneslo redkostno talantlivogo cheloveka. Nekrasovskogo tolka i mogushchestva brat'ya Gubiny s sosednego uchastka, ne sposobnye ni k kakomu iskusstvu, tol'ko v ladoshi hlopali da zavistlivo glyadeli na razveselogo svoego tovarishcha i, vidno po licam, soobrazit' ne mogli, kak zhe vot s etakimi-to vydayushchimisya artisticheskimi dannymi chelovek na drova ugodil? Papa, kak kogda-to v ovoshchnom lar'ke, dolgo ne zamechal menya i ne uznaval, no vse zhe nakonec vydelil vzglyadom iz publiki, nedovol'no pointeresovalsya, otdyhivayas', vytiraya pot so lba: "Ty! Zachem ty sudy priplyl? Kto te velel? Ona?.." -- i tut zhe posulilsya vybit' machehe glaz, no, otdohnuv i vyplesnuv s dosadoj v sebya ryumahu, reshil oba glaza ej vybit', vseh nas, v naturi, perestrelyat', poskol'ku navyazalis' my na ego "gor'kuyu golovushku", meshaem emu vezde i vsyudu, putaemsya v ego nogah. Odnako, kak tut zhe vyyasnilos', strelyat' pape bylo uzhe ne iz chego -- on propil ruzh'e, nashu poslednyuyu nadezhdu i vyruchku. ZHeny brat'ev Gubinyh, baby byvalye, vsego navidavshiesya za svoyu verbovannuyu zhizn', obsharili papin pidzhak, dobyli kakie-to myatye rublishki, veleli mne bezhat' za hlebom, poka ne zakrylsya magazin. YA kupil polnyj meshok hleba, da eshche i na kilo saharu dlya malogo Kol'ki vygadal. Zavernuv meshochek s saharom vse v tot zhe kozhanyj fartuk, prednaznachennyj dlya sapog, produkciyu ya tajkom i poskoree snes v lodku. Predstoyala boevaya i trudnaya zadacha vytashchit' papu s gulyanki iz Poloya domoj, k drovyanomu ob容ktu, podmanit' k lodke Polyusa, kotoryj sorvalsya s povodka i ubezhal v selenie. Na Enisee tem vremenem podrazgulyalas' volna ot krepchayushchego k nochi vetra. Mnogo vremeni ya potratil na poiski dvuh beglecov, i kogda pozdnej uzhe noch'yu reshilsya brosit' ih i plyt' cherez Enisej k machehe i rebenku, po reke katili belyaki. Noch' letnyaya severnaya hotya i svetla, no hmarna, i mne pokazalos', chto pod drugim, vysokim, kamennym, kak govoryat na Severe, beregom volna eshche ne kruta, stoit mne peremahnut' tuda -- i ya v bezopasnosti. SHir' reki vozle Poloya versty chetyre, mozhet, pyat', mozhet, i bol'she, godikov zhe mne bylo vsego trinadcat', s vesny s budushchej pojdet chetyrnadcatyj. K tomu zhe bez sna i otoshchal na rybe, ryskaya po Poloyu v poiskah beglecov, vydohsya, i silenok moih ne hvatilo na vsyu reku. Na seredine ee nachalo zahlestyvat' lodku, obvyalymi rukami, iz poslednih sil derzhal ya lodku nosom na volnu, bezvolie ohvatilo plovca, hotelos' brosit' vesla, ne soprotivlyat'sya. Utonu, tak utonu, ekaya poterya! No tam, v zabitom komarami i kratkim morokom lesu, zhdali menya molodaya zhenshchina i rebenok, zhdali, szhavshis' ot gorya i straha, zapershis' na kryuchok. I parohod za drovami dolzhen vot-vot podojti, po nizkomu lesnomu okoemu uzhe rastyagivalo, trepalo dym iz parohodnoj truby... Bilsya ya, borolsya s volnoj do potemneniya v glazah, poka so stonom i plachem vygrebsya za seredinu reki. Pod kamennym beregom volna i v samom dele byla ne takaya naval'naya, kak na strezhi. Techenie valkoe, no ne bystroe. Menya medlenno snosilo i snosilo na poniz reki, k drovozagotovitel'nomu baraku. YA lezhal v nosu lodki, prikryv soboyu meshok s hlebom i kulek s saharom dlya brata malogo, sobirayas' s silami i pytayas' vylovit' kor'e, plavayushchee v poluzatoplennoj lodke, chtoby snova prikryt' hleb ot hlestkih bryzg. Figurku v belom platke, kotoraya metalas' po beregu, mahala mne, zvala, ya i uvidel na beregu ne srazu. Menya neslo mimo baraka. Gde, u kogo, kakih eshche sil ya nabralsya? Vsevyshnij, dolzhno byt', i na etot raz mne posobil. Vybilsya ya pod vysokij bereg, snova ushel iz-pod volny, vse bolee zvereyushchej, v sovsem otyazhelevshej lodke. Skrebus' k beregu, plachu, kashlyayu, macheha v ledyanuyu severnuyu vodu zabrela, za nos lodku lovit, dikim golosom krichit i ne meshok s hlebom, menya pod myshki volochit iz lodki, volochit i celuet, celuet v mokruyu golovu, povtoryaya: "Carica Nebesnaya! Gospodi, batyushka, pomog! Milostivec!..". I na ugor, na ugor, v tepluyu banyu, odezhku sryvaet s menya, no ya uzhe bol'shoj, zazhimayus'. "Da ne stydis' ty menya, ne stydis'! Mat' ya tebe, mat'!..". Potom uzh, skvoz' tyazhkuyu mut' i smertel'nyj son, donosilo do menya slova machehi, nauchivshejsya govorit' s samoj soboj: "Sahar-to, sahar-to obernul, bechevkoj obvyazal! Vot otkuda chE beretsya? Pustobrehom rozhon...". I pro hleb chto-to uspokoitel'noe napevaet; podmokli bulki-to, da my ih podsushim, kotorye sovsem raskisli, peremesim, perestryapaem pa lepeshki... "Ne-e propadem, rebyata, ne propade-om!..". YAvilsya papa, bol'noj, tryasushchijsya, so spekshimsya chernym rtom, i srazu v nastuplenie, pochemu ya uplyl, brosiv ego odinokogo na chuzhom beregu? Pochemu ne kupil emu "vizilinu" i tabaku? Denezhki vot iz karmana vygresti dogadalsya, zhul'man gorodskoj, no o bol'nom cheloveke ne podumal! I v nakazanie prikazal mne idti na sosednij drovouchastok k bratanam Gubinym za ruzh'em. Ne propil, a promenyal on ruzh'e -- staruyu, zasluzhennuyu dvustvolku -- na odnostvol'nyj drobovik, poskol'ku nuzhny byli den'gi na produkty i vazelin, i emu dali pridachu brat'ya Gubiny, da eshche kakuyu pridachu! Mozga u nego shevelitsya, masla dostatochno, chtoby obmozgovat' vygodno obmennuyu operaciyu. Vyhodilo, papa na polojskom beregu ne pil, ne gulevanil, za kopejku bilsya, soobrazhal, kak nas, darmoedov, dal'she i luchshe soderzhat'. Golova ego ot zabot posedela, my zhe ne tol'ko ne cenim ego radenij, no i vedem sebya chert znaet kak -- nedostojno, vol'no, vo vred emu i ne na pol'zu obshchestvennomu delu. Veter vse eshche ne unyalsya. Po Eniseyu shla uverennaya volna, komarov s berega sdulo, zagnalo v pribrezhnuyu sharagu. Svetloj noch'yu, pod nezakatnym solncem bosikom shlepal ya po myagkomu priplesku, i vol'no mne bylo. Nikuda ya ne toropilsya, nikogo i nichego ne boyalsya, pel pesni, el yagody smorodiny, pil vodu iz klyuchej, pulyal kamnyami v chaek, kruzhashchihsya nado mnoj, i ne znal eshche, chto pohod tot ostanetsya vo mne na vsyu zhizn' takim yarkim ozareniem. YA ozorno torzhestvoval, kogda ot berega vplav' brosilas' vrasploh zastignutaya utka s vyvodkom, vyedavshim na otmeli mulyavku i vsyakie koreshki, vybroshennye volnoj. Utyat, budto probochki, podbrasyvalo na volne. YA hlopal v ladoshi, pugal ptashek, utka, izobrazhaya iz sebya predsmertno ranennuyu, bol'nuyu ptahu, bultyhalas' na vode, kruzhilas' na pribrezhnom ureze, gde hodila mutnaya voda, otmanivaya menya ot vyvodka i odnovremenno komanduya, chtob detishki ne lezli v kruto b'yushchuyu volnu. Ponyav, chto ves' "tiyatr" etot razgadan, utka, serdito kryakaya, letala nad moej golovoj, progonyala menya von, obryzgala vodoj s kryl'ev i dazhe celilas' obkakat', no ya uvernulsya; gluhar', tozhe podbirayushchij na beregu korm i kameshki, uzhe smenivshij pero, no ne okrepshij krylom, pod shum volny ne uslyshal moih shagov i, zastignutyj vrasploh, po-muzhicki p'yano pochesal ot menya v chashchobu, i ya chut' bylo ego ne nastig; sidyashchie na chisto vydugom peschanom oseredke gusi perestali kormit'sya, tyanuli shei vverh i, slovno na sobranii ili v kino, vdrug radostno zagorgoteli obo mne -- on bez ruzh'ya, on zhe tak, dlya ispugu glaz shchurit i palkoj celit. Odnogo nashego brata ugrobil zazrya, otec vse ravno potom propil dobychu, teper' vot i ruzh'e propil, i boyat'sya nam stalo vovse nechego i nezachem. Gagaru, vyletevshuyu na Enisej provetrit'sya, nado mnoj zabazarivshuyu i plyuhnuvshuyusya na melkovod'e, pugal ya, brosal v nee kameshki. Sposobnaya zanyrnut' pri vystrele ot drobi, gagara ne uletela. Besstrashno igrala so mnoyu, ponyrivala, mel'kaya yurkim zadom, i ya govoril gagare: voz'mu vot u brat'ev Gubinyh drobovik da pal'nu, uznaesh' togda, kak balovat'sya. V odnom meste v logovinu nalilo shtormom vody, nabilo tuda rybeshki, i nad gibel'no obsyhayushchej luzhej gusto, budto babochki boyaryshnicy, klubilis' chajki, trepetali, suetilis', dralis', igrali i zhrali, zhrali. Ves' uzhe pesok obgadili, no ne davali prozhory priblizit'sya k kormu voronam, vozmushchenno orushchim s vershin lesa, po kotorym oni rasselis' i, glyadya sverhu, stradali, chto nichego im ne ostanetsya ot darmovoj trapezy. YA snes neskol'ko prigorshnej rybeshek v Enisej. Da razve spasesh' tut vseh, vycherpnesh' rukami gibel'nyj vodoem? Brat'ya Gubiny shibko udivilis' moemu yavleniyu: nikakogo ruzh'ya oni pape ne obeshchali, naoborot, on im ostalsya dolzhen, poskol'ku sp'yanu polozhil cenu za svoe ruzh'e nichtozhnuyu. Tak uzh i byt', dolg oni proshchayut. Odnako zh pogovoryat s moim otcom pri vstreche -- sdelan byl dogovor, pri narode udareno po rukam, i nechego etomu artistu klepat' na nih naprasno. Serdobol'nye baby bratanov Gubinyh pokormili menya, dali pospat' v pristrojke. Papa shibko gnevalsya na menya i na brat'ev Gubinyh, macheha gnevalas' na papu. Treplo nesusvetnoe, govorila ona, malo chto sklad na proizvol sud'by brosil, parnishku chut' ne utopil, tak eshche ego zhe i za propitym ruzh'em poslal i teper' vot "tiyatr", v naturi, razygryvaet. Papa uporno stoyal na svoem: on, uvidite, eshche razberetsya s etimi bratanami Gubinymi i dazhe kotoromu-to iz nih vyb'et glaz. V naturi. Podlaya, unizhayushchaya privychka posylat' machehu i menya klyanchit' vzajmy den'gi, vyglyadyvat' kuski, zhat'sya po chuzhim uglam sohranilas' v pape na vse vremya, poka my byli s nim, a on s nami. Tam, v drovozagotovitel'nom morhlom barake, ya dohodil do togo, chto inoj raz, boyas' sebya, dumal, ne vyderzhu i zarublyu, zastrelyu il' zarezhu papu. Macheha moloda, izdergana zhizn'yu, odnako horosho bitym i tertym bab'im chut'em ulavlivala neladnoe. -- Ne nado, paren', ne nado! Ty chto zadumal? Bog s toboj -- prizhimaya k okruglomu, goryacho pekushchemusya zhivotu, gladila ona menya po golove.-- Ne svyazyvajsya s nim. Harakter tvoj potylicinskaj, chizholaj, ner'va izder'gana, sgrebesh' ego da i ukontromish'. Mne ne otobrat', ya vot-vot rastelyus'. I pojdesh' ty po otcom protorennoj dorozhke, po tyur'mam da po etapam i pogibnesh' tam. A vorotish'sya? Takim zhe, kak on, i vorotish'sya, isportish' ch'yu-to bab'yu zhist', mozhet, i ne edinu, kak on moyu zhist' isportil, zagubil, podlec. -- Glyadya otreshenno v mutnoe, splosh' pokrytoe okrovenelymi komarami, pautami da muhami okoshko, macheha vzdyhala. -- Luchshe uzh ya sama. Terplyu, terplyu da i uhon'dehayu etogo plyasuna-blyaduna. S baby kakoj spros? Da ishsho s bryuhatoj? Macheha neuklyuzhe, no po-zhenski umno otvodila ot menya bedu i govorila, chtob terpel ya do oseni, tam. Bog dast, v Igarku uedu, lyudi dobrye, Bog dast, snova ne ostavyat na vetru, snova v internat opredelyat na kazennoe soderzhanie. -- Tebe by luchshe bylo u babushki ostat'sya. Al' uzh odnomu skitat'sya. Kaki my tebe roditeli? Sami svoyu zhist' zaputali, hot' v petlyu lez'. Gody minuli, zhizn' papina prokatilas' po zemle, on ee pochti i ne zametil. Sidit von v gudyashchem samolete, klyuet nosom s tyazhkogo pohmel'ya i ne do konca ponimaet, kuda opyat', zachem vlechet ego burnaya sud'ba, da i ponimat' ne hochet, ne priuchen on otvechat' za sebya i za kogo-libo. Pered uletom pobyli my na astrahanskom kladbishche, kak i vsyudu po Rusi, dovol'no zapushchennom, zahlamlennom. Byla tam lish' odna dostoprimechatel'nost', ee pokazyvali vsem gostyam Astrahani, i papa, konechno zhe, mne pokazal. Skul'ptura iz belogo devstvennogo mramora, izlazhennaya pod grecheskuyu pyshnoteluyu i pustoglazuyu matronu, stydlivymi ladoshkami zazhavshuyu goluyu pis'ku, -- pamyatnik yunoj lyubovnice, domoroshchennaya prihot' kakogo-to zdeshnego kupca. Na novom kladbishche sredi mnozhestva nichem drug ot druga ne otlichimyh mogil, plavayushchih v vyazkoj gline, vidnelsya golyj holmik s privyazannymi po krestu dvumya do blednosti promytymi dozhdem venkami -- zdes' pokoilas' poslednyaya zhena papy. Pokayanno sklonyayas' golovoj, sirotlivo stoyal otec nad holmikom. Ni o chem ne obmolvivshis', sdelal mne otmashku, otojdi, deskat', i melko-melko zatryassya, shepcha chto-to, zatem poshlepal po gline, ne vybiraya suhogo puti, shvyrkaya nosom, utiraya platochkom lico. Ne krestyas', ne prochtya ni odnoj molitvy, navsegda prostilsya s blizkim chelovekom. Do samoj smerti on ostavalsya neprikayannym bezbozhnikom, da i molitvy on davno vse perezabyl. V otdalennom moskovskom aeroportu Bykovo narodu ne protolknut'sya. Papa sovsem ploh, sidit na ryhlo uvyazannom uzlishche, prizhav nogoj bechevkoj perepoyasannyj chemodan, prosit glotok vodicy. A za vodicej toj, tochnee za mutnym sokom, nalivaemym pryamo iz puzatoj banki, ochered' v sotnyu chelovek. Poka ya sidel v astrahanskoj gostinice bez shtanov, papu v dorogu sobirali YUra Selenskij i luchshij drug papy Evlasha. Navyazali oni vsyacheskogo barahla, hotya prosil ya vzyat' s soboj samoe neobhodimoe. Odnako po starodavnej privychke derevenskogo zhitelya cenit' kazhduyu tryapku i pokazat' nam, chto yavilsya on s nazhitym dobrom, sobral papa podushki, vatnye odeyala, nedonoshennuyu obuv', portrety so steny, al'bom s fotokartochkami, chto-to iz veshchej Varvary Ivanovny v podarok zhene i Erine -- tak v Rossii povelos' izdavna, razdavat' veshchi pokojnogo zhivym. Vsplaknuv, poproshchalsya papa s opustevshej konuroj, polozhil klyuch pod krylechko -- dlya plemyannicy pokojnoj zheny -- vyshel na seredinu dvora, ostanovilsya vozle vechnoj astrahanskoj luzhi, skul'pturno otrazilsya v nej, stashchil s golovy kepchonku, poklonilsya napravo, nalevo: "Proshchajte, lyudi dobrye, i prostite menya za moe neskromnoe povedenie". Nikakogo otveta niotkuda ne posledovalo, lish' poslyshalsya vdogonku volosatyj babij bas: "Ezzhaj-taki, ezzhaj! Da ne portij svoim detyam nervov, kak ty ih portil nam prodolzhitel'noe vremya". |-eh, papa, papa, zabubennaya golovushka! Kak teper'-to s moej-to doblestnoj sem'ej zhit' stanesh'? Neprostaya semejka-to, oh neprostaya. No papa uzhe edva shushkaet, v uzel utknulsya, rtom obsohshim shevelit, da ne zhaluetsya -- na etapah, vidat', byvalo i huzhee emu. Vsya nadezhda na devchonok, rabotavshih v Bykove. Byli oni v te pory v Bogom i "Aeroflotom" zabytom aviaportu vkonec otchayannye, ozornye, nevozmutimye, pochti besstrashnye, no vse eshche k narodu sochuvstvennye. Kak i vsya nasha sovetskaya bytovaya obsluga, klientov ne lyubili, no po hristianskomu zavetu zhaleli, poskol'ku sami vyshli iz togo zhe naroda. Ne raz i ne dva vyruchali menya bykovskie devushki na puti v Vologdu, ne trebuya nikakih vozdayanij, na toroplivoe "spasibo, spasibo" druzhelyubno mahali rukoj: "Leti, dyaden'ka, domoj, svoi lyudi!" Odna provodnica, Zina, proniklas' ko mne osobennym uchastiem. U Ziny toj, v obshchem-to krasivoj, figuristoj devahi, ot sudorogi il' ispuga byl perekoshen rot, u menya na fronte pokoryabalo lico, i eta detal' il' s detdoma dostavsheesya ponimanie chuzhoj doli -- neschast'ya i ranimosti, iz-za fizicheskogo iz座ana nikogda "ne zamechaemyh" sobratom po neschast'yu -- pozhaluj, i sblizilo nas. Da i vidal ya uzhe devushku s takim-zhe povrezhdeniem v sorok vtorom godu v Krasnoyarske pered otpravkoj na front i dazhe vlyubilsya v nee odnostoronne, bez vsyakih, vprochem, posledstvij dlya zhizni i sud'by. "Gospodi! Pomogi mne uvidet' Zinu!" -- vzmolilsya ya i uzhe cherez minugu vizhu -- speshit ona po zalu, zapruzhennomu passazhirskoj klejkoj massoj, za rukava ee ceplyayushchejsya. YA privetlivo zaulybalsya na vsyakij sluchaj, da mnogo tut takih privetlivo-to, zaiskivayushche ulybayushchihsya. Lovko nabralsya ya naglosti i okliknul ee. Glyanuv kriticheski na menya i na papu, Zina pokachala golovoj: "Na vologodskij? S takim bagazhishchem?! Da i posadka zakanchivaetsya". Papa moj, sovsem bylo skuksivshijsya, vdrug vospryanul dlya bor'by, skazal devushke, chto on v golovu ranen na vojne, v naturi, bolen opasnoj neizlechimoj bolezn'yu, emu sered' naroda dolgo nahodit'sya nel'zya. Zina skazala: "YA sejchas uznayu" -- i umchalas' kuda-to. Smotryu, tem zhe nametom mchitsya obratno, izdali rukoj mashet. Sgreb ya uzel, chemodan da i za Zinoj k samoletu. Tot uzh pod parami, turbinami neterpelivo vizzhit. "Dedushka, dedushka, skoree, milen'kij, samolet zaderzhivaem!" -- vskrichala Zina i, pod ruku moego papu poddev, povolokla ego k trapu. Zaskochiv v podrygivayushchij, lapami shevelyashchij samolet, brosil ya uzlishche, chemodan v bagazhnom otseke i navstrechu pape kinulsya, chtoby shvatit' ego za shkirku, vtyanug' naverh, -- vizhu, kapitan moj, direktor, nepobedimyj zveroboj, plyasun na karachkah polzet po vydvizhnomu trapu, hvatayas' za stupen'ki. "Schas kon'ki otbroshu, schas kon'ki otbroshu", -- povtoryaet. Tut na glinoj pripachkannyh, skol'zkih stupen'kah samoleta vskipelo, rassiropilos' moe trachenoe rossijskoe serdce, i prostil ya pape vse i navsegda. Skol'ko potom bylo vsego i vsyakogo v nashej sovmestnoj zhizni -- ne pereskazat'. Papa pil, gulyal, payasnichal, nevziraya na preklonnyj vozrast, pytalsya zavlekat' zhenshchin, poisportil otnosheniya so vsemi moimi domashnimi, dazhe s docher'yu, bol'she drugih ego obozhavshej. Odnazhdy ya probyl v Moskve vmesto sutok chetyre dnya. Hozyajnichaya doma s moim papoj i s bol'nym rebenkom, doch' moya s poroga zayavila, chto s etim idiotom bol'she nikogda ni na chas ne ostanetsya domovnichat'. YA v serdcah zayavil v otvet, chto vsem by vam, sovremennym detkam, hot' s godik pobyt' v obshchestve moego papy, vot togda, mozhet, vse vy luchshe pochitali by roditelej svoih. Vse chashche i chashche nadolgo svalivalsya papa. Predchuvstvuya smert', prosil menya uzhe ne dlya "tiyatra", ne dlya togo, chtoby razzhalobit': "Uvezi menya v Sibir'! Hochu byt' pohoronennym vozle zheny moej Lidii Il'inichny v Ovsyanke". YA uzhe gotovilsya k pereezdu s Vologodchiny v Sibir', prosil papu hotya by kakoe-to vremya ne pit', poberech' sebya i togda nepremenno svezu ya ego na rodinu, k rodnym mogilam. Byl ya v Sibiri v tvorcheskoj komandirovke, kogda prishla mne telegramma iz doma o tom, chto otec nahoditsya v tyazhelom sostoyanii. Esli b bylo ne opasno i terpimo, menya ne potrevozhili by. Bilety na samolet iz Krasnoyarska, kak vsegda, dostat' bylo trudno, ya ne vdrug vyletel domoj. Papa moj, meryaya ves' svet i vseh na svete na svoj arshin, skazal zhene: "A chto, Vitya brosil nas?". ZHena ego uspokoila: mol, esli ran'she, kogda pomolozhe byl i pozdorovee, ne brosil, to teper', Bog dast, podobnoe proisshestvie uzhe ne sluchitsya. I v bol'nice vozle papy dezhurila ona, moya othodchivaya serdcem zhena, kotoroj on tozhe uspel prichinit' mnogovato obid, da kto zh na umirayushchego cheloveka obizhaetsya. CHto papa umiral, bylo dostatochno odnogo vzglyada -- sdelalsya ves' zheltyj, pochti korichnevyj, rech' ego sypkaya, zvonkaya zatormozhena, szhevana ot snotvornyh i obezbolivayushchih lekarstv, no golosok, no manery, vse ne unyvayushchi, vse yunoshe pod stat'. Poprosil papa, chtoby my podnyali ego s posteli i povodili po palate. Idet, obnyavshi menya i zhenu, nogi ego plyasovye-to, beguchie, neterpelivye nogi otstayut, szadi volokutsya. YA i govoryu: "Papa, tebe sejchas v samyj raz splyasat'". On mne s potugoj na ozornuyu ulybku: "Ne splyasat', a sbacat'". Glavnyj hirurg oblastnoj bol'nicy otozval menya, zagovoril naschet operacii. Pape stuknulo sem'desyat vosem', i ya sprosil hirurga, v ch'em vedenii on nyne, v medicinskom ili v Bogovom. "Bol'she v Bogovom", -- chestno priznalsya hirurg. -- Ne nado mne nikakoj operacii, -- ostavshis' so mnoj naedine, povel "muzhickij razgovor" papa. -- Nastupil konec moemu predelu. -- Podyshal, otvernulsya k stene i kak by sam sebe molvil: -- Hvatit s menya hvorej, bol'nic, tyurem, lagerej, skitanij. Bez soznaniya on byl sovsem nedolgo i umer vo sne ot rasprostranennogo nyne sredi p'yushchih nashih muzhikov neduga -- cirroza pecheni. Legko zhil chelovek. Netrudno v otlichie ot drugih moih rodichej ushel v mir inoj. U groba otca sidyuchi, ya dumal o tom, chto ne prav byl, kogda govoril emu: Gospod', mol, izbavil mamu ot nego, pust' i takoj muchitel'noj smert'yu. Konechno zhe, ne prav. S godami etu nepravotu oshchushchayu vse bol'she. Papa -- krest'yanskij syn, pust' iz burnoj, neputevoj, no derevenskoj sem'i. YA znayu dopodlinno, chto mama lyubila ego, i ne on, a ona nesla by svoj krest naskol'ko hvatalo sil. Po rasprostranennomu na Rusi verovaniyu, ves'ma i ves'ma redko ispolnyayushchemusya, mozhet, i cheloveka by iz nego sdelala, esli b sama ne slomilas' prezhde. Derevnya ne terpit balovstva i vetrogonstva. Zdes' nado zhit' trudom i zabotami o sem'e. Glavnoe v derevenskoj zhizni -- postoyanstvo, ostojchivost', nadezhnost'. Sshiblennyj, szhityj s Bogom emu opredelennogo mesta, nesomyj po zemle, chto vyvetrennyj osennij list, papa, ne to pridurivayas', ne to osnovyvayas' na zhiznennom opyte, ne to politicheski vylamyvayas', na vopros, kto vo vsem vinovat, neizmenno otvechal: "Voroshilov vinovat!" Drugih vozhdej on, vidat', ne terpel, ne hotel pomnit', vossoedinyal ih vseh v obraze pervogo marshala, no est' tut i moya lichnaya dogadka: dalsya tot Voroshilov pape potomu, chto shibko oni poshibali drug na druga licami i nosili odinakovye usiki. Tak vot i ostalsya papa na chuzhoj storone, v neglubokoj vologodskoj mogile, zavalennoj mokrymi komkami, tak i ne dodyuzhil do Sibiri, gde mogily royutsya takie, chto "ne vylezesh' i ne sbezhish'", zaveryala moya pokojnaya tetka Apraksin'ya Il'inichna, v zhizni -- Apronya, pokoyashchayasya vmeste s Kol'chej-mladshim i moej docher'yu uzhe na novom ovsyanskom kladbishche, sred' berezovogo lesa, gde byli do kollektivi- zacii derevenskie pashni, no potom zemlya stala nich'ya. Ot papy ostalsya al'bom s fotokartochkami, uvelichennyj fotoportret i zapisnaya knizhka. V knizhke tekushchie vpechatleniya, zapisi pogody, stihi, kotorye on tail ot menya i doveryal pechatat' na mashinke tol'ko zhene moej. Nado zametit', chto stihi niskol' ne huzhe teh, chto eshche sovsem nedavno shiroko pechatalis' i pechatayutsya po nashim gazetam, al'manaham, dazhe v stolichnyh zhurnalah. Nemnozhko by pape gramoteshki dobavit', neprerekaemosti zhe v obrazovannosti svoej poubavit', i on vpolne mog stat' v ryady chlenov Soyuza pisatelej SSSR, pit' i kormit'sya s pomoshch'yu poezii, kak eto delaet legion otechestvennyh stihoslozhitelej. Samaya znamenatel'naya v zapisnoj knizhke papy okazalas' poslednyaya, krepko zasekrechennaya zapis': "U Lyubki famil' Kovaleva". Razveseloe moe semejstvo dopodlinno ustanovilo -- Lyubka eta rabotaet prodavcom v "sorokashke", stalo byt', v vologodskom zheleznodorozhnom magazine nomer sorok, raspolagavshemsya cherez ulicu ot doma, v kotorom my zhili. V "sorokashke" papa chasten'ko razzhivalsya vinishkom. Lyubka Kovaleva na shest'desyat let molozhe papy, i kakie on imel na nee vidy, nikto uzh i nikogda ne uznaet. Govoryat, i v poslednee vremya dovol'no chasto, chto rodinu ne vybirayut. Ot sebya dobavlyu: roditelej tozhe. Da i detej ne vybirayut, oni na svet yavlyayutsya sami. Gotovyh uglanov tol'ko v rod- i detdomah otsortirovyvayut i vybirayut, tochno ovoshch i frukt, no vse ostal'nye so dnya mirosotvoreniya zhivut po veleniyu sud'by i prirody. Ona, priroda, i Sozdatel' podarili mne moih roditelej, roditeli podarili mne moyu zhizn', otechestvo rodnoe -- sud'bu moyu sotvorilo. Ne sud'ya ya im, i ne ukazchik, i ne idejnyj nastavitel'. Lish' vzdohnu, pomolyus' i molcha vymolvlyu: "Pust' tebe, papa, spokojno budet hotya by na tom svete. Blatnye, pomnitsya, peli v tvoe vremya: "Vyp'em, hlopcy, vyp'em tut, na tom svete ne dadut!.." Trezvyj zhe ty nepremenno uglyadish' svoim zorkim ohotnich'im vzglyadom sredi nesmetnoj molchalivoj tolpy moloduyu rosluyu zhenshchinu s odnoj kosoj -- druguyu u nee otorvalo splavnoj bonoj, kogda ona plyla k tebe v tyur'mu s peredachej. Stupaya bosymi nogami po oblakam, ona nepremenno pojdet navstrechu tebe, vedya za ruku malen'kih angelochkov -- uznaj ih, eto zhena tvoya iz dal'nego daleka vmeste s det'mi i vnukami tvoimi, pokinuvshimi sej svet ran'she tebya, speshat soedinit'sya s toboyu na blazhennom nebesnom pokoe. Polyubi zhe i pozhalej ih vsevechnoj lyubov'yu, koli zdes', na shatuchej zemle, vo vzbalamuchennom mire, vremeni i serdca na nas, na detej tvoih, u tebya ne hvatilo. 1991 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 5. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Vechernie razdum'ya No haos, odnazhdy vybrannyj, haos zastyvshij, -- est' uzhe sistema. Aleksandr Solzhenicyn Proshlo odinnadcat' let kak ya vozvratilsya na rodinu, kupil izbu v Ovsyanke, v rodnom pereulke, protiv babushkinogo i dedushkinogo doma, i stal zhdat', chego zhdut i ne mogut dozhdat'sya mnogie lyudi, -- vozvrashcheniya proshlogo, prezhde vsego detstva. No kogda-to ya