stavil k pervomu izdaniyu "Poslednego poklona" epigraf iz stihov zamechatel'nogo poeta Kajsyna Kulieva: "Mir detstva, s nim navechno rasstavan'e, nazad ni tropok netu, ni sleda, tot mir dalek, i lish' vospominan'ya vse chashche vozvrashchayut nas tuda...". Odnako i vospominaniya issyakayut. Tak, kakie-to vspyshki dalekih zarnic, otgoloski proshlogo, pechal' o prozhitom i perezhitom eshche nastignut v etom derganom, shumnom i suetnom puti, po nim, po etim ozvuchennym pamyat'yu dal'nim zvukam, vskolyhnetsya, voskresnet chto-to, i "nedarom mne vzdyhalos' sladko v Sibiri, v chistoj storone, gde doveritel'no i slabo rasten'ya niknuli ko mne". Da, verno, eshche vzdyhalos', eshche niknuli rasten'ya, lyudi, pesni, vospominaniya, i napisal ya zdes', uzhe v rodnoj derevne, neskol'ko glav, vrode by ne utrativ zvuka i stroya povesti, no pochuvstvoval togda zhe: knigu pora zakanchivat', nado zhit' dal'she ili dozhivat' i perelistyvat' drugie stranicy, v etoj zhe knige nastalo vremya stavit' tochku. A zhizn' v poslednyuyu glavu, slovno v ugasayushchij koster, vse podbrasyvaet i podbrasyvaet hvorostu. Takovo svojstvo ee, zhizni; i materialu -- tol'ko v zapisyah, pis'mah, dokumentah, vospominaniyah moih chitatelej -- nakopilos', pozhaluj, na celuyu knigu, no, veroyatno i skorej vsego, -- na knigu sovsem druguyu. V pervye gody, kogda v sele moem zhilo i bylo eshche mnogo grobovozov i ono ne prevratilos' v pridatok prigorodnyh dachnyh poselkov, ya lyubil pozdnim vecherom, "posle televizoru", projti po spyashchim ulicam, sdelat' krug, posmotret', povspominat', podumat', podvesti itogi zhizni vot etogo vot sela, v kotorom ot bylogo skoro ostanetsya lish' nazvanie. Iz Ovsyanki vyshli akademik, dva majora i odin polkovnik, neskol'ko prilichnyh uchitelej i vrachej, dva-tri inzhenera, mnogo shoferov, traktoristov, motoristov, mehanikov, tri-chetyre pary masterovyh lyudej i mnogo-mnogo soldat, polegshih na dal'nej storone. No skol'ko zhe ono porodilo za moj tol'ko vek ubijc, huligan'ya, vorov, styazhatelej, klyauznikov, spletnikov i prosto lyudej nedobryh, krome zla nichego na svete ne sdelavshih i ne ostavivshih... Mnogo, slishkom mnogo meshayushchego utverditel'no govorit' o razumnom smysle chelovecheskoj zhizni. Lyudi v moem sele ne stol'ko zhili, skol'ko muchalis' i muchali. Tropa narodnaya s kotomkami v gorod i iz goroda tak do sih por i ne zarosla, potomu kak kamenista ona da i polita solenymi gor'kimi slezami, na kotoryh, kak izvestno, dazhe trava ne rastet. Kakuyu zhe pamyat' ostavlyaet za soboj moe rodnoe selo? CHego i kogo ono pomnit? Nikogo i nichego, krome blizkogo gorya, ono ne vedaet. V possovete net ni letopisi, ni dokumentov, ni metrik, ni bumag o tom, otkuda selo vzyalos', kto i kak osnoval ego, pochemu tak nazval. Ostavshiesya eshche v zhivyh grobovozy pomnyat dedushku i babushku, redko -- pradeda i prababushku. Novozhiteli ne pomnyat, ne znayut i znat' ne hotyat nikogo i nichego. Rozhdennye s tyuremnoj moral'yu "umri ty segodnya, a ya zavtra", oni zhivut segodnyashnim dnem, s rastrenirovannoj pamyat'yu, ugasayushchim soznaniem, i tol'ko zhazhda nazhivy i pozhivy eshche rukovodit ih instinktami, dvizhet k blizkoj celi. Dazhe sobaki povyrodilis', vmesto blagorodnoj truzhenicy lajki brodyat po ulicam i pereulkam truslivye, gryaznye chudishcha, v kotoryh smeshalis' vse sobach'i porody i zemnye epohi. Za sahar, za kusok poslashche sluzhat, golos dayut. Vo dvore gremyat cepyami, na zvuk shagov brosayutsya psy, steregushchie dobro, povisnuv podborodkom na zaplote, hrapyat, slyunoyu bryzzhut, szhiraya cheloveka krov'yu nalitymi glazami. Inogda im udaetsya sbezhat'. S obryvkami cepi na shee, budto katorzhnik, rvanuvshij iz rud, pes lezet v kusty, v krapivu, chego-to tam nyuhaet, fyrkaet, skalitsya na vstrechnyh sobachonok, gotovyj v lyubuyu sekundu perekusat' ih, zatrepat' do smerti. Poka ne vymerli moi pogodki -- invalidy Otechestvennoj vojny, povestvovali oni ob odnoj yarkoj stranice zhizni sela. Bylo eto eshche do perekrytiya Eniseya, v pyatidesyatyh godah. SHel iz goroda v selo gruzovik s bormotuhoj, shel uzhe vesnoj, v raspary, chtoby pomoch' narodu pered prazdnikom Pashi i Pervomaya vzbodrit'sya, magazinu vypolnit' kvartal'nyj finansovyj plan. SHel, znachit, shel gruzovik s bormotuhoj, minoval uzhe Sobakinskij sovhoz, kotoryj, polnost'yu perejdya na izgotovlenie i proizvodstvo produkcii "bez himii" dlya rukovodyashchej elity, obrel nakonec nadlezhashchee nazvanie "Udachnyj". Na samom podhode k celi oprokinulas' mashina v vodomoinu, i pochti ves' ee gruz vyvalilsya na led. SHofer na mashine byl ovsyanskij, on dones do rodnogo sela pechal'nuyu vest' o pogublenii cennoj produkcii, prinyalsya zvonit' v gorod, chtoby pomogli emu vyruchit' hotya by mashinu. Noch'yu gulkoj, vse eshche studenoj, na verhnej strelke po druguyu storonu Eniseya vozle ostrova Sobakinskogo, po-sobach'i pozorno podzhav lapy i ogoliv promezhnost' s zadnim mostom poseredke, napominayushchim sobach'i zhe muzhskie prinadlezh- nosti, p'yano lezhala na boku orsovskaya mashinenka, ne raz chinenaya-perechinenaya kak poverhu, tak i ponizu. I nachalsya pir na ves' zdeshnij mir! K mashine -- kto begom, kto peshkom, kto na sankah, kto na kostylyah, kto na invalidnoj kolyaske -- speshil narod so vsej okrugi, prezhde vsego iz Ovsyanki, iz dvuh sliznevskih rabochih poselkov, s izvestkovogo zavoda, iz sovhoza, togda eshche Sobakinskogo. Kogda vest' dokatilas' do podsobnogo hozyajstva i manskogo splavnogo poselka -- tolpy naroda uzhe ne prosto pili i lezhali vokrug mashiny, oni uzhe zhili zdes', zhgli kostry iz yashchikov, tashchili krashenye zabory ot blizhnih dach, katili vytayavshie splavnye dereva. Gde-to vblizi, ne inache kak s sovhoznoj fermy, gulyaki smarali, bez lishnih slov privolokli na mesto pirshestva predsmertno krichashchego podsvinka, pochti zhiv'em ego opalili i pustili na zakusku. Ponachalu v yashchikah, vyvalivshihsya iz mashiny, starateli nahodili celye butylki, i oglashal togda okrestnosti pobednyj krik, zatem pili vino iz bitogo stekla, rezalis' ob nego, i ves' led vokrug poverzhennoj mashiny byl krasnyj, gde ot bormotuhi, gde ot krovi -- ne razberesh'. Nakonec delo doshlo do togo, chto lopatami, lomami i vsyakim drugim zhelezom vydalblivali led, tayali ego v spodruchnoj posude, ne umeyushchie terpet' i zhdat' kroshili zubami sladkie komki. Mashinu, chtoby ne hlopotat' naschet kostra, oslabevshie gulyaki podozhgli. Horosho im bylo, dazhe zharko vozle takogo pekla, no shibko zakoptilis' da i ot p'yanstva pocherneli muzhiki. Kogda deti prishli za papami, zheny s palkami za muzh'yami, chtoby pobit' ih i uvesti il' unesti pod rodimyj krov, to gde chej papa i muzh -- uznat' oni uzhe ne mogli. "No-no-o, paren', dali my togda! Vo pogulyali dak pogulyali!.." -- i gody spustya s vostorgom veshchal mne moj odnokashnik po shkole i detskim igram. "CHto zh, kto-to zamerz i pomer?" -- "A kak zha! Kak zha! Pospi-ka p'yanyj na lede, da et' i sosali ego, led-to, v bryuhe holodno, tryaset vsego, no golova proyasnyacca, duh bodreet! Dyadya Egor pomer srazu, dazhe ne uspel opohmelit'sya, bedolaga. Ishsho na tom konce derevni, za rechkoj, dva muzhika, slyshno, koncy otdali. Sovhoznyj tozha, govoryat, i sliznevskie, kotorye ne podnyalis', na izvestkovom dvoe moih koreshej-invalidishek skosopuzilis'... Da i sam ya edva obygalsya, sobak el, barsuch'e salo goryachee pil, medvezh'e tozha, mesyaca chetyre podryad kazhin den' v banyu gonyal, do-olgon'ko zhivotom i lehkimi mayalsya... No nichE-o, nichE-o, snova v stroyu, postavish' -- opohmelyus'...". Vnimayu tovarishchu detstva moego, obryuzgshemu ot p'yanstva i bezdel'ya, a iz proigryvatelya s podarennoj mne zapisi sovremennyj monah plaksivo vedet: "Mir tebe, odinoko bredushchij, i tomu, kto tebya priyutit...". Vot u etogo muzhika il' starika byla tetka. Pro nee govorili zhutkoe: rodiv dvoih detej, ostal'nyh ona pri rodah davila v nogah. Vezde hotela byt' eta zhenshchina pervoj, azartna byla do togo, chto kogda brala yagody, sikala v shtany, chtob ne teryat' vremeni, ne otvlekat'sya po pustyakam. Nikogo i nichego ona ne boyalas', muzhika svoego lupila, no kogda delali pervyj raz privivku ot ospy v sele, upala bez soznaniya na pol. Ospu stavili v sel'sovete. Neskol'ko lamp srazu gorelo. Narodu -- tolpa. Po derevne smyatenie, rev, kto hrabritsya, kto prichitaet, kto molitsya, kto na senovale pryachetsya. Koldun'ya Trishiha vmeste s nenaglyadnym synkom spryatalis' v pechku, edva vytashchili ih ottudova. Orly dyadi Levontiya i te chut' v lesa ne sbezhali, no San'ka -- opyat' zhe San'ka! -- obrechenno stupil sledom za otcom v sel'sovet, budto na shatkuyu palubu korablya. Vyshel blednyj, derzha rukav vyshe loktya zakatannym, prosheptal: "Nishtyak..." -- i skrylsya. Kak ni nakazyvali lyudyam posle privivki ne chesat'sya, vo sne i nayavu, ne vydyuzhiv zuda, gryaznymi nogtyami carapali krasno nabuhshie pyatnyshki. Zaboleli neskol'ko chelovek, zatemperaturili, ruki u nih pokrasneli, raspuhli, po selu sluh: "Mor napustili!". Sejchas von hilym detyam v bashku ukoly stavyat, iz ven krovishchu vysasyvayut, i nichego. Sestra moego sotovarishcha, nepobedimaya yagodnica, kak podkulachnica ugodila v ssylku azh na Tajmyr, poteryala tam detej, muzha da i ostalas' pri zhenskoj peresyl'noj tyur'me nadziratel'nicej. Pila, obirala zechek, postavlyala ih nachal'stvu i zabivala nasmert', esli kotoraya smela v chem-to oslushat'sya. Ona eshche zhiva, izvela dvuh gorodskih muzhej, nasorila na sebya pohozhih vnukov, reden'ko poyavlyaetsya v rodnom sele. Ne sognutaya godami, vsya zolotom obveshannaya, nakrashennaya, chto sovremennaya devka, bez normy kuryashchaya, materitsya gromko s blatnymi vyvertami i obyazatel'no v lyudnyh mestah, napivshis' s plemyannikom, gromko plachet ona, lico ee linyaet, i obrashchaetsya togda v strashnuyu, bezzubuyu staruhu, tryasya oblezloj golovoj, zhaluetsya: "Goremychnaya, goremychnaya ya..." -- i tiho, nezametno ischezaet kuda-to iz sela. I u menya byla tetka. Po otcu. Zvali ee Avdot'ej, no na sele znali kak Dunyu, potomu chto do vzroslogo bab'ego zvaniya ona zdes' ne dotyanula. Kogda nachalis' goneniya na krest'yan, i v pervuyu golovu na mel'nika, glavnogo miroeda na sele, stalo byt', na moego pradeda YAkova Maksimovicha Mazova, i na deda -- Pavla YAkovlevicha, tetke Dune, devahe vidnoj, nravom, kak i vsya otcovskaya rodova, zvonkoj, shel vosemnadcatyj god i ona vstrechalas' s sidorovskim Fedorom, zhivshim tozhe na nizhnem konce sela. Fedor sostoyal v kolhoze kladovshchikom, vhodil v pravlenie kolhoza imeni sibirskogo geroya-partizana SHCHetinkina, nevesta zhe u nego -- podkulachnica. Kogda vsyu oravu mazovskih vygnali na ulicu, partijcy nachali rastaskivat' dobro iz doma, pilit' i kolot' dvorovye krepkie stolby, otyskivat' v nih zoloto, tetka Dunya prislonilas' k sidorovskim, stala nevenchanoj zhenoj Fedora, tak kak cerkov' na sele zakryli, vse v nej dobili, kolokola sbrosili i kamen'yami pokololi. Semejstvo sidorovskih, sredi kotoryh byl Lenya, moj odnogodok i druzhok po igram, chelovek smirennyj i dobryj, kak i ostal'nye ego brat'ya, otlichala moguchest' zhenskoj poloviny. Vse sidorovskie devki i baby, nyne uzhe staruhi, -- boevye, rabotyashchie, s moguchimi golosami, ne utrachennymi i po siyu poru. Kollektivizaciya v nashem sele, kak i vsyudu po Rusi, smeshala dobro i zlo, pereputala mezh soboj lyudej, ogolodila. Stali ko kladovshchiku hodit'-pohazhivat' odin po odnomu selyane, prosili pomoch' hot' gorst'yu muchki, hot' sovkom zerna, hot' krupkoj il' kartoshkoj na varyu. Fedor na bedu i pros'bu byl otzyvchiv, otkazat' nikomu ne mog, i v kladovoj u nego poluchalas' rastrata. Nadvigalas' groza, skoryj sud i rasprava. Podbrosiv klyuchi ot kladovoj v okno pravleniya kolhoza, Fedor ushel, skoree uplyl iz sela nochnoj poroyu vmeste s beremennoj nevenchanoj zhenoj -- moej tetkoj Dunej. Dohodili sluhi, chto oseli oni v novopostroennom shahterskom poselke CHeremhovo, smeniv familiyu, imena, kupiv il' dostav sebe dokumenty i pravo na trud. Sluhi okazalis' vernymi: tetka Dunya i Fedor dozhili v CHeremhove do smerti, ostavili posle sebya dvuh docherej, odnu iz kotoryh v proshlom godu mne posobil Gospod' uvidet' i ot nee uznat' istoriyu papinoj sestry. Fedor rabotal v shahte, tetka Dunya povarihoj v rabochej stolovoj. Odnazhdy struEj para ili zheleznoj probkoj ej vyzhglo glaz, s teh por ona stala sil'no bolet' i umerla v znamenatel'nyj, tragicheskij dlya strany nashej den' -- 22 iyunya 1941 goda. Fedor zhenilsya vtorichno, prozhil eshche skol'ko-to, no potom zabolel i, chuya nadvigayushchuyusya smert', reshil navestit' rodnoe selo, povidat'sya i prostit'sya s rodnej. I opyat' noch'yu, tajkom probralsya v selo. Sobralas' rodnya, ne uznayut sestry rodnogo brata, a on vse plachet i prosit: "Popojte, sestricy, popojte, tetushki!.." Sidorovskie baby kak gryanuli, Fedor i so stula skatilsya. "CHto vy! CHto vy! -- ispuganno zamahal rukami. -- SHepotom, shepotom popojte!..". Peli shepotom, za zakrytymi stavnyami" Bol'shoj, do kostej izrabotannyj muzhik vse tryas sedoyu golovoj i zalivalsya slezami. Potom tihon'ko uehal i vskore tiho pomer v shahterskom gorode CHeremhove. Bylo eto na ishode semidesyatyh godov, i togda zhe, priehav iz Vologdy pogostit' v Sibir', uznal ya adres dvoyurodnoj sestry i poslal ej pis'mo na Sahalin, gde ona zhivet i rabotaet. Pocherk moj takov, chto ya ego poroj i sam ne razbirayu, poprosil ya zhenu otpechatat' pis'mo na mashinke, chtoby legche bylo lyudyam. I nikakogo otveta na pis'mo svoe ne poluchil. Sperva reshil, chto pis'mo zateryalos', potom zadumalsya i ponyal -- ya prosto-naprosto napugal eshche v zhivote napugannogo cheloveka pis'mom, otpechatannym na mashinke. Tak ono i vyshlo: "YA dumala, iz organov kakih ili iz kontory vysokoj, potom mne kto-to skazal, chto eto v samom dele moj brat. A ya dumala, che uzh teper' pisat'-to? Ob chem? Poplakala, poplakala da i uspokoilas'". Sestra eta, Liza, uzhe pozhilaya zhenshchina, u nee est' deti,-- neuzheli i vnukam ee perejdet po nasledstvu strah nash, unizhennost' nasha? Ved' vot peredalsya zhe ot menya moj zmeinyj strah detyam. YA ne raz upominal v svoej knige o tom, kak prezhde bylo mnogo zmej po-za selom, na pashnyah, da i v samom sele. Igraesh', byvalo, v laptu, zakatilsya myachik v zhalicu ili v bur'yan derevenskij, topchutsya parevany vozle mezhi, zaglyadyvayut v gushchu zaroslej, no idti tuda boyatsya. Derevenskie rosskazni, predaniya -- kto ih ne slyhival, tot i strasti ne znal. O tom, kak v rot spyashchemu cheloveku zalezaet zmeya i zhivet v ego utrobe, soset krov' i chelovek chahnet, znali vse pogolovno derevenskie lyudi. O tom, kak ee, tvar' gremuchuyu, vyzhit' iz cheloveka, tozhe znali vse. Dlya etogo trebovalos' natopit' zharko banyu, zavalit' na polok boleznogo, parit' ego venikom, poka dyshat' on sposoben, pri etom poit' holodnym kvasom. Kakoj zmej vyderzhit? Ili kak v lyul'ku k mladencu zalezal zmej i on, mladenec, merz i merz ot gadyuki, poka vovse ne zamerz. Il' vot iz odnoj korovy moloko teploe techet, a iz drugoj holodnoe. CHto tomu prichinoj? Dogadalis'? Smeshno? Da ne ochen'. K rosskaznyam i legendam nemnozhko yavi i faktov, chtoby na vsyu zhizn' obuyal tebya strah. YA vot polol, polol gryadu s morkovkoj -- ona uzhe gusten'kaya, morkovka-to,-- i chto-to vrode by shipit i shipit ryadom. YA podumal -- v uhe u menya, v bryuhe ili eshche gde shipit, i nikakogo znacheniya tomu yavleniyu ne pridal. Truzhus'. Hvat' travinku, druguyu, morkovku-to razdvinul, a na gryade seraya zmejka, svivshis', lezhit, nezhitsya na solnyshke v gustoj morkovnoj botve i za palec norovit menya scapat'. YA tak hvatil s ogoroda, chto i sapozhishko s menya spal. Prishli parevany levont'ejskie, sapog prinesli, govoryat, chto zmeya-to zapolzla v sapog, dozhidalas' tam, tvarina hitraya, kogda ya nogu v obutku sunu. S teh por ya -- hot' v gorode, hot' v sele, hot' v Rossii, hot' za rubezhom, hot' letom, hot' zimoj -- obutku-to horosho potryasu, prezhde chem obut'sya. I deti moi pri odnom slove "zmeya" drozhmya drozhat, no vnuki uzh, slava Bogu, nichego ne boyatsya. Pravda, oni i zmej, krome kak v televizore, nigde ne videli, i ya poslednij raz zmeyu zrel let dvadcat' nazad v zmeinom raspadke, chto spuskalsya na Ust'-Manu. Glupaya takaya pestren'kaya zmejka v trave polzala. Deti dachnye klubniku shchiplyut, ona tut zhe vozle yagodnic shevelitsya, s interesom glazeet na nih. Nyne v tom raspadke ni klubniki, ni zmej, ni burunduka, ni cvetochka -- vse vyplastano, skopano, dachami zastroeno. A chto zh ty eto, drug serdechnyj, nachal za zdravie, a konchil za upokoj? |von o kakom vselyudnom strahe razgovor povel i k shutochkam s®ehal?! Net, nikuda ne s®ehal. Prosto do smerti nadoelo slyshat', govorit' i pisat' o bedah nashih, hot' malen'ko hochetsya rozdyhu. Nastupila pora rasskazat', kak i za chto byli posazheny v tyur'mu moj otec, ded i dyadya Vasya. Da, da, tot samyj, kotoryj Soroka. YA uzhe upominal, chto, na ego bedu, v god vysylki dedovoj sem'i emu ispolnilos' shestnadcat' let. Bol'shuyu, vidat', on stal ugrozu dlya bditel'nogo gosudarstva predstavlyat', vot ego na vsyakij sluchaj i izolirovali da do oseni i proderzhali v tyur'me bez suda, sledstviya i vyyasneniya prichin. Zatem soslali s otcom ego, moim dedom Pavlom, v Igarku. A ded Pavel i otec moj privlecheny byli k otvetstvennosti yakoby "za sozdanie vooruzhennoj kontrrevolyucionnoj organizacii v sele Ovsyanka", i s nimi vmeste eshche chetyrnadcat' chelovek -- organizaciya zh, sila! Spustya gody i gody ya smotrel sledstvennoe i sudebnoe delo, chital protokoly doprosov i eshche i eshche porazhalsya tomu oglushitel'nomu bespraviyu, toj ogolteloj srede, v kotoruyu popali i ot kotoroj tysyachami, zatem i millionami gibli ni v chem ne povinnye russkie krest'yane i rabochie muzhiki. No togda, v 1931 godu, eshche velos' delo, snimalis' doprosy, delalis' zapisi, doznaniya, togda eshche personazh, vershashchij pravosudie, obyazan byl predstavit' zakonnyj vid i tolk, pered tem kak s®est' yagnenka. Pozdnee muzhikov prosto skorospeshno unichtozhali i zadnim chislom chohom sostavlyali spiski podsudimyh. P'yanye ot krovi i vina trojki podmahivali te spiski. Trupy, vymytye iz reki Kan v pyatidesyatom godu, tak v specovkah i tleli, zheleznodorozhniki v mazutnoj odezhde sohranilis' luchshe drugih. V tridcat' pervom godu v krasnoyarskoj tyur'me eshche fotografirovali podsledstvennyh. Anfas i v profil'. Togda eshche vydavalis' kazennaya odezhda, tyuremnye rubahi, shitye na kosoj vorot, i kakoe-to podobie kurtok ili pidzhakov. YA smotryu i smotryu ne otryvayas' na horosho sohranivshiesya fotografii. Otec v reden'koj, chut' v'yushchejsya borodenke pohozh na russkogo raznochinca il' na nedouchivshegosya studenta. Glaza ego polny slez, na krasivom lice shchenyach'ya predannost'. Odetyj v neprivychnuyu grubuyu odezhdu, bez usikov-babochek, bez forsistoj pricheski s proborom on osobenno zhalok. Emu dvadcat' devyat' let, tyuremnaya rubaha ego ne starit, no davit grubymi shvami, sminaet lichnost' ego nervnuyu, razveseluyu, besshabashnuyu. Drugoe delo -- ded Pavel! Nagolo ostrizhennyj, v shchetinistoj borode, spekshiesya guby neprimirimo szhaty, golova voznesena, zryachij glaz smotrit pryamo, s vyzovom -- pulya litaya, ne glaz! YArostnuyu ego skorb' ne unizhaet dazhe nezryachij glaz, eta invalidno smezhennaya, razdetaya, bespomoshchnaya glaznica. On, imenno on i est' organizator "vooruzhennoj kontrrevolyucii...". Syn ego, slabyj, bezvol'nyj chelovek, ogovoril otca i svoih tovarishchej-odnosel'chan. CHto stoilo ego slomat'? Nichego ne stoilo. Lomali ne takih. Sredi mnozhestva uslyshannyh i vychitannyh istorij mne bolee drugih zapomnilsya hvastlivyj rasskaz odnogo kostoloma o tom, kak oni terzali zheleznoj voli cheloveka, eshche dorevolyucionnogo podpol'shchika, i nichego s nim sdelat' ne mogli. Togda v raznuzdannoj yarosti odin mordovorot svalil doprashivaemogo na pol, drugoj pomochilsya emu na lico, norovya ugodit' strueyu v rot. I chelovek sdalsya, podpisal vse, chto veleli... Pochti vseh ovsyanskih zloumyshlennikov otpustili iz tyur'my. No ne takova sovetskaya vlast', chtoby vzyat' da tak vot zaprosto priznat'sya v svoej oshibke ili v zabluzhdenii. Na vsyakij sluchaj, "na sberknizhku", drugim vo strah i nazidanie, troih podsledstvennyh prigovarivayut k pyati godam: deda moego Pavla YAkovlevicha, otca Petra Pavlovicha i Fokina Dmitriya Petrovicha. Dedu zamenyayut pyat' let tyur'my vysylkoj v Igarku k bedstvuyushchej sem'e, otca posylayut na velikuyu strojku Belomorkanala. Dmitrij Petrovich Fokin eshche v tyur'me zatemnilsya rassudkom i, buduchi otpushchen po bolezni domoj, so straha, ne inache, stal skryvat'sya v tajge i gde-to tam zaginul. Dazhe prostym nevooruzhennym vzglyadom vidno, kakoe eto lipovoe delo, o kontrrevolyucionnoj-to, vooruzhennoj-to, ovsyanskoj-to organizacii, kotoraya ne mogla byt' i tem pache imet' oruzhie. Da i organizator ee, moj ded, sidel uzhe v tyur'me, osuzhdennyj na dva goda za neuplatu nalogov. Platit' emu bylo ne iz chego i nechem. Sem'ya mazovskih pashni ne imela, zhila mel'nicej, ogorodom i skotom, kotoryj ya imel udovol'stvie opisat' v etoj knige. Mel'nicu otobrali, skot ugnali v kolhoz i umorili, sem'yu iz doma vygnali, i ona shatalas' po chuzhim uglam, no kogda narastala revolyucionnaya bditel'nost', nadlezhalo karat' ne tol'ko miroedov-kulakov, no i ih pokrovitelej, znachit, rodstvennikov i tovarishchej, proyavlyayushchih miloserdie. Togda zhili raskulachennye po banyam, sarayam, stajkam, pochti vsyu zimu i polovinu leta do vyseleniya v Igarku neprikayanno shlyalis' sem'yami po selu, yutilis' po chuzhim uglam. Pochti vse muzhiki-lishency, glavy semejstv, okazalis' za eto vremya v tyur'me -- ne vyplatili nalogov ni po pervomu, ni po vtoromu tverdomu oblozheniyu. Govoryat, nechem. No kto zhe im poverit? Von domninskie, sokolovskie, platonovskie chem-to zh nashli platit', raskopali kubyshki, v ogorodah da na zaimkah spryatannye. Vse ot mala do velika v sele znali-vedali, chto rodstvenniki razorennyh semej, eshche sposobnye kormit'sya samostoyatel'no, dyshat' i rabotat', izvorachivalis' kak mogli, zhily iz sebya vytyagivali, chtoby pomoch' beduyushim sobrat'yam, inogda i roditelyam perezimovat', ne pogibnut', platili za lishencev nalogi, vsyakie zajmy i podati, neumolimoj rukoj nalagaemye na sela novoj vlast'yu. Krepkie krest'yane mnogolyudnogo sela vpadali vo vse bol'shij razor, i bedstviya, posledstviya kotoryh ne mozhem my ispravit' i po siyu poru, potomu kak odin russkij durak mozhet nadelat' stol'ko del i bed, chto tysyache umnyh nemcev ne ispravit'. Dlya mudrogo, govorilos' eshche v drevnosti, dostatochno odnoj chelovecheskoj zhizni, glupyj zhe ne znaet, chto delat' emu i s vechnost'yu. A esli etot glupyj s uhvatkami bandyugi, ogoltelyj p'yanica, da eshche i vooruzhen peredovymi ideyami vseobshchego kommunizma, bratstva i ravenstva? Ne hochetsya pyatnat' etu moyu zavetnuyu knigu der'mom, ne dlya togo ona zateivalas'. No vse zhe ob odnom samom peredovom kommuniste -- oskvernitele nashej zhizni -- povedayu, chtoby ne dumali ego sobrat'ya i posledovateli iz teh, kto zhivet po zavetam otcov i dedov svoih, chto vse zabyto, tlenu predano, byl'em zaroslo. Glavnym zapraviloj novoj zhizni v nashem sele byl Ganya Boltuhin. Ne vsegda, no vse zhe Bog shel'mu metit. Muzhichonka prishlyj, samohod, probavlyavshijsya sluchajnymi zarabotkami, zhenivshijsya na sluchajno podvernuvshejsya babenke iz nashego sela, stucha v grud' svoyu kulakom, nazyval sebya pochtitel'no Gan'ka -- krasnyj partizan. Kakoj uzh on byl partizan, nikomu ne izvestno, no chto chelovek pakostnyj, yavstvenno vidno i po morde, bitoj ospoj, uzkoryloj, bescvetnoj, nemytoj. Esli by portret etogo bol'shevika pridumyvat' narochno, to luchshe by i tochnee originala nichego ne izmyslit'. Razorenie sela Boltuhin i ego pomoshchniki nachali s nashego, nizhnego konca, gde zhilo v osnovnom proletarskoe otrod'e, nahlebniki, i sovsem nemnogo krest'yan, kormivshihsya pashnej. Dyadya Levontij, kstati, kak ego ni sklonyali k bor'be za luchshee budushchee, za darmovoj korm, za dobro razorennyh krest'yan, ne shel v kommunisticheskij kolhoz, uporno derzhalsya za rabotu na "izvestke" i nichem sebya v smutnye gody ne zapyatnal, dazhe pit' vozderzhivalsya, ne busheval bolee, semejstvo ne gonyal. Babushka i tetka Vasena govorili o nem s uvazheniem, no otchego-to shepotom. Samoj krepkoj sem'ej na nizhnem konce sela, konechno zhe, schitalas' sem'ya mel'nika, a kakova ona, kakie ee bogatstva -- ya uzhe rasskazyval. Selo bol'shoe i potrebnosti ego raznoobrazny, mnogo chego dlya zhit'ya krest'yaninu nuzhno, vot i obretalis' na sele, kormilis' ot dvorov dolbil'shchiki lodok, stolyary, bondari, krovel'shchiki, pechniki, sapozhniki, stroiteli, zhestyanshchiki, stekol'shchiki, sobachniki (eto te, kto davil sobak petlej i vydelyval ih shkury), samogonshchiki, znahari, kolduny, ohotniki, rybaki, bobyli, dazhe pop -- vse-vse oni zimogorili v nizhnem konce sela, i lish' kuznec dyadya Innokentij Astahov, drug i sobutyl'nik moego otca, kakimi-to sud'bami okazalsya na verhnem konce sela, gde, zaveryala babushka Katerina Petrovna, zhili tol'ko "samostoyatel'nye lyudi". Sovetskaya vlast' plyus pospeshanie -- tak by ya opredelil krutost' togo dostoslavnogo vremeni. V besshabashnoj, dazhe udaloj poka eshche speshke aktivisty reshali zorit' selo s domov i dvorov, chto poblizhe, chtob neutomitel'no bylo hodit' daleko. Zdes' zhe, v nizhnem konce sela, v osvobozhdennyh ot "vrednogo elementa" izbah obosnovalsya sel'sovet, pravlenie kolhoza imeni tovarishcha SHCHetinkina, klub, potrebilovka, pochta i drugie obshchestvennye organizacii, kotorye, kstati, i po siyu poru ne izmenili svoego geograficheskogo mestoraspolozheniya. Vozle nashego sela, raz ono raspolozheno nedaleko ot goroda, na beregu proezzhej i proplavnoj reki, vsegda obretalos' mnogo vsyakogo pribludnogo naroda, kto s "izvestki", stalo byt', s zarechnoj izvestkovoj arteli, gromko imenuemoj zavodom, kto tes pilit' prishel, kto chto-to komu-to stroit' i zastryal zdes', propivshi zarabotki, kto ot oboza otstal, kto konya poteryal, kto priplyl na plotu, sam ne znaya otkuda i zachem, kto shel na zarabotki v gorod i na poslednem rubezhe, v vidu uzhe goroda, priostanovilsya otdohnut', chayu napit'sya, no uvleksya ovsyanskoj devahoj i podbortnulsya k nej da i uvelichil naselenie sela, inogda i v izryadnom kolichestve. No bol'she naskokom zhili samohody. Poshumev, poozornichav, utashchat chego-nibud' i isparyatsya navsegda, ostaviv moloduyu babu s rebenkom, i kogda ot neumelosti v tajge, kogda na lesozagotovkah il' na ohote poginut, kogda prosto uteryayutsya v miru, -- i kakoe-to vremya spustya sela i baby dostigali sluhi: "Tvovo na bazare videli", "na pristane", "na splavu", -- no chashche vsego vesti dokatyvalis' s tyuremnogo etapa. Nezhdanno-negadanno, vrode dyadi Terentiya, yavlyalsya ko dvoru myatyj, cingoj porchennyj, bezzubyj chelovek i dolgo u vorot shamkal, ob®yasnyaya vzroslym detyam i zhene, chto eto on i est' istinnyj muzh. hozyain, stalo byt', i otec detej. Gnali brodyagu ot vorot, i sluchalos', vtoroj, uzhe nastoyashchij, davno v sel'sovete raspisannyj muzh eshche i nakladet po zagrivku bedolage. CHashche zhe so vzdohom govorili: "Zahodi". Vtoroj, kogda i tretij muzh zatoplyal banyu, posylal za butylochkoj, i vyslushivalo togda semejstvo takuyu istoriyu cheloveka, takoj ego hod po zhizni, chto i v tri romana ne umestit'. Sluchalos', ostavalsya pribludnyj chelovek pri dvore i sem'e v kachestve kogo i skazat' ne znaesh'. CHto-to posil'noe delal v hozyajstve, pilil, podmetal, pomogal na senokose, na pashne i tak vot prozhival svoj vek ili, opravivshis' ot stranstvij, zavodil sebe babenku, kulemal izbushku i nachinal zhit' "svoim dvorom". Vse eti pribludnye lyudishki byli potom raspisany po kulackim dvoram batrakami. V ugolovnom dele deda Pavla uvidel familiyu pervogo muzha tetki Avgusty, kotoraya sejchas vot, kogda ya zakanchivayu etu knigu, umiraet muchitel'no i tyazhko. Malo eshche namuchil ee Gospod'! Familiya tetkinogo muzha byla Devyatkin, imya Aleksandr. Kak uzh on ulestil i ohmuril moloden'kuyu, golosistuyu, kurnosen'kuyu Gusku, uznat' nam ne dano, odnako pro zhizn' ego neputevuyu ya znayu i ot babushki, i ot samoj tetushki. Rabotal Aleksandr kuda pozovut, gulyal vsyudu, gde vinom pahnet, i odnazhdy sobutyl'nik so zloveshchej familiej Ubiennyh vzyal i prikonchil ego. Vyshli gulevany vo dvor otlit', pristroilis' k ograde. Ubiennyh oblegchitel'nuyu proceduru zakonchil ran'she Devyatkina, vzyal palku, udaril ego szadi po golove i popal v "shishku", kak govorit tetka. Muzhik ohnut' ne uspel, svalilsya zamertvo, ostaviv moloduyu babenku s sosunkom, da eshche, okazalos', i gluhonemym. Ubili Devyatkina v dvadcat' vos'mom godu, v batraki dedu zapisali v tridcat' pervom. Vse strashnoe na Rusi velikoj proishodit sovsem kak by i ne strashno, obydenno, dazhe i shutlivo, i nikakoj russkij chelovek so svoimi porokami po dobroj vole ne rasstanetsya. Razorenie sela, utroblenie lyudej nachalos' s shutkami, s pribautkami. Kak by ponaroshku, kak by spektakl' igraya, vo glave s Mitrohoj, Boltuhinym, koldun'ej Trishihoj ili neutomimoj nashej kommunistkoj tetkoj Tat'yanoj v izbu vvalivalas' kompaniya chelovek iz pyati -- vlast', ponyatye. "Zdorovo zhivem! ("Kum, kuma", ili "dorogoj sosedushko", ili "hresnyj i hresnaya", ili "zolovushka", ili "shuryak"). My vot po delam prishli..." -- "Kto nonche bez delov hodit? Prohodite, sadites', v nogah pravdy net...". Konechno zhe, vse davno znayut, kto i zachem pozhaloval, hozyaeva preduprezhdeny, chto pocennee spryatano. "Opisyvateli" zhe ispytyvali nelovkoe smushchenie -- ved' vek bok o bok prozhili, i esli by ne "hozyaeva", deti prilipal i sami proletar'i davno by s golodu i holodu okoleli il' v drugih mestah oshivalis'. Hristosovalis' v svyatcy po prazdnikam, v Proshchennyj den' proshchen'ya prosili, bolezni travoj lechili, detej krestili, v tajge i na reke drug druga spasali, vzajmy hleb i den'gi brali, zhenilis', rodnilis', dralis' i mirilis' -- eto zh zhizn', i kazhdyj dvor -- gosudarstvo v gosudarstve, naselenie zh ego -- narod. Brat'ya vo Hriste. Slovom, nachinalos' nedobroe delo v nashem pestrom sele sovestlivo-tugo, s raskachkoj, redko kto reshalsya na otpor, redko kto gnal so dvora poteshnuyu bandu, chashche, peremorgnuvshis' s hozyainom, sama shast' v podpol ili v pogreb za gribkami, za ogurchikami, sam cap za dverku bufeta ili shkapa, a v shkapu-to ona, rodimaya, tomitsya, cheredu svoego zhdet, k zastol'yu szyvaet. Opis' posle vozliyaniya i besed sootvetstvennaya: chto hozyain s hozyajkoj nazovut, to i opishut. Vse dumali, mozhet, obojdetsya, mozhet, prokatit tucha nad golovoj: "Vlast' sovecka postrashchat-postrashchat da i otpustit -- ona zh narodnaya, vlast'-to, my za ee borolis', sebya ne zhaleyuchi...". I chasten'ko, byvalo, aktivisty-kommunisty i v podozrenie vpavshie sosedi il' drugie kakie elementy, bratski obnyavshis', provozhali po ulice do polunochi drug druga, edinym druzhnym horom ispolnyaya: "Riv-valyu-uciya ognin-nym plamenem pronesla-aasya nad mir-rom gra-a-azo-oj, z-za slabodu narr-rodnayu, vo-ooo-olyu ala krof pro-ooo-li-la-sya rr-iko-oooj...". Pogulyali, poteshilis', poobnimalis', s aktivom pocelovalis', v lyubvi i bratstve poklyalis', no vot prishla pora i konchat' spektakl', zakryvat' zanaves. Osen'yu, uzhe pozdnej, navsegda uvezli popa. Rebyatishki lezli na kolokol'nyu, kuda im prezhde hodu ne bylo, baluyas', zveneli v kolokola. CHtob zvon ne meshal spat', kto-to obrezal verevki, i kolokola upali v pricerkovnyj sadik, v kotorom rosli bol'shie berezy, pihta i eshche chto-to. YA byval v etoj cerkvi uzhe razorennoj, podnimalsya po skripuchim, mestami ishryapannym stupen'kam. Pomnyu hlam, lom', lastochkiny gnezda i golubej na strashnoj vysote, s kotoroj dovelos' mne vpervye obozret' okrestnyj mir i rodnoe ugod'e. Ne umeyushchij derzhat' dazhe "teplogo molochka v zadnice", po zavereniyu babushki, ya ej rasskazal o cerkvi, o tom, chto v nej otchego-to vse zhelto, vse v pyli, sor na polu, na stenah uglem napisana matershchina. YA dumal, babushka naderet mne ushi, no ona polozhila mne tyazheluyu ladon' na golovu i, glyadya za okoshko, za taezhnuyu dal', tyazhko-tyazhko vzdohnula: "Kak zhit'-to bez Boga budete?..". No vot nyne prespokojno zhivet na meste cerkvi byvshij rukovoditel' rajonnogo masshtaba, melkij pakostnik, ashaul'nik, voryuga. Konechno, kak i vse rukovodyashchie deyateli etogo urovnya, oskvernitel' slova i dela Bozh'ego, on pryachetsya za plotnym krashenym zaborom. Mashina v garazhe u nego dorogaya, na meste cerkovnogo sadika i pricerkovnyh mogil teplica sooruzhena, kusty yagodnye nasazheny, cvetki polivaet, televizor s razodetymi vnukami i det'mi smotrit, guby krivit na sovremennuyu politiku, uverennyj, chto pri nem ona byla pravil'nej i kachestvennej. Vnuki, v inostrannoe odetye, sobaku kolli nezhat, po selu progulivayut, zhvachku puzyrem naduvayut. Bog vse terpit, ni pozhara, ni mora, ni glada, nikakogo utesneniya v zhit'e i v sovesti v sej peredovoj sem'e ne proishodit... Nakatila vtoraya razornaya volna na selo -- ne sovsem eshche gibel'naya, no vse zhe krutaya, zabirali imushchestvo, vyselyali iz domov vseh "mechenyh zvezdoj" -- chasto na vorotah i dveryah ryadom s krestom stavilas' zvezdochka. I zvezdu i krest lyudi stirat' strashilis'. Pryacha dobro, otdavaya rodicham den'zhonki i chto pocennej, pri pervoj opisi lyudi i ne tailis' osobo, inogda dazhe pokazyvali yamy, pogreba, ambary, taezhnye izbushki i zaimki s tajnikami. |k torzhestvovali, ek likovali prozorlivye bol'sheviki, najdya upryatannoe dobro. "Da ty zh, kurvenskij tvoj rot, sam velel suda pryatat'!" -- "Razgovorchiki! Poboltaj u menya! Bystro pulyu shlopochesh'!..". U Mitrohi, SHimki Vershkova, Gani Boltuhina poyavilis' nagany, i oni, grozno hmuryas', sovali ruku v karman. Dazhe tetka Tat'yana krichala na dvore, chtoby vse my, prezhde vseh babushka Katerina Petrovna, slyshali: "Vot vydadut mine nagan, dak tady uznaete!..". I rebyatishki ee i levont'evskie orly tozhe chut' chego -- i zagremyat: "Vot vydadut mine nagan...". V te gody kak-to nezametno rasseivalsya, ischezal kuda-to sel'skij narod, chastye sluchalis' pohorony, toroplivye, dazhe ukradchivye, bez otpevaniya, bez pominok, bez lishnego shuma i slez. Dolgo lezhala v neubrannoj posteli, v nedostroennom dome Akulina Vershkova: sama sebe chto-to kipyatila, pila, shatayas' hodila do vetru za izbu, potomu kak ni staek, ni othozhego mesta na golom, rano opustevshem ogorode ne bylo. Kak, kogda umerla Akulina, gde ee pohoronili, kto horonil? Ischezla zhenshchina, i vse. Ostalos' troe rebyatishek i muzh-gulyaka s naganom, balagur, skabreznik, chasto on i ne nocheval doma, nagan teryal. Dom etot, bez zaborov, so svisayushchim iz pazov mhom, s nebelenoj pech'yu posredine, s nedorublennymi, naspeh gorbylem zabrannymi senyami, s edva skolochennoj ogradoj, no zato s paradno vysyashchimisya vorotami, s reznymi stavnyami, konechno zhe, sdelalsya pristanishchem levont'evskoj i vsyakoj drugoj bratvy. Tut, v etom dome s vybitymi steklami, tvori Bog volyu -- mozhno bylo rubit', pilit', topit' dymyashchuyu pechku i varit' chego Bog poslal, matershinnichat', no glavnoe, mozhno pozabavlyat'sya nastoyashchim naganom, kotoryj u p'yanogo Vershkova iz karmana vyuzhivali rebyata, da on i sam daval "poigrat' kurkom". Zdes', v proletarskom priyute, parnishki pokazyvali devochkam, a devochki parnishkam stydnye mesta, i zdes' zhe my vpervye poprobovali zharenyh gribov -- shpeenov. Roslo ih, etih shpeenov-shampin'onov, za okolicej, v logu, kuda vyvozili so dvorov navoz, vidimo-nevidimo, i kitajcy, priezzhavshie iz goroda za naz'mom, pokazyvali bol'shoj palec, chmokali gubami, mol, s®edobno i vkusno, uchili, kak griby nado sobirat' i gotovit', kroshit', zharit' s lukom. Kogda pervyj raz my nazharili etih gribov i naelis' ot puza, to dolgo s napryazheniem zhdali, kto pervyj pomret. Babushka v otvet na moe soobshchenie o nevidannyh gribah oshchupala moe bryuho, lob i, kak bylo chasto v poslednee vremya, zagoryunilas': "Oj, robyatishki, robyatishki, sovecka vlasg' toko-toko nakatila, a vy uzh vsyakogo sramu naimalis' i naelis'. Dale-to chE budet? CHem zhit', chem pitat'sya stanete? Ved' spagubite zemlyu-to, izvedete vse zhivoe, travu stopchete, les srubite i utopite. Ty poglyadi, poglyadi uzh po selu da po beregu goloj nogoj ne stupish'...". No ne bol'no-to ya vslushivalsya togda v babushkiny slova, klikushestvo ono i est' klikushestvo, starush'ya vorozhba, starush'i prichudy -- meli, Emelya, tvoya nedelya. My eshche pozhivem, my eshche tryahnem vse vokrug, i etu tajgu, i reku etu, i bogatstva proklyatushchie prokutim, i popa sivogo za borodu s kolokol'ni stashchim. |-eh, podrasti by skoree da motanut' kuda-nibud', gde shumno, gde veselo, gde nagany vydayut i babushka ne pilit s utra do vechera... My i na vyseleniya hodili gur'boj, norovili pod shumok uperet' chto-nibud', bili pokornyh, ne soprotivlyayushchihsya kurkulyat, ne prinimali ih v igru, i delo konchilos' tem, chto sovershenno trezvyj dyadya Levontij sobral sobran'e v svoem dome i skazal, chto, esli on uznaet, chto ego orly matrosy ili Vit'ka draznit' budut i bez togo obizhennyh rebyatishek il' prinesut chego kradenoe v dom, on v krov' isporet vseh i Vit'ku tozhe, nesmotrya chto sirota, i babushka emu eshche za eto spasibo skazhet. Vyselennye iz domov bogatei vsyu zimu mykalis' po selu. Za eto vremya v pustyh izbah byli pobity okna, rastaskana nehitraya krest'yanskaya mebelishka, porubleny na drova zaploty, gde i vorota svaleny. Krushili, ozoruya, vse -- lampy, fonari, toptali derevyannye lozhki i povareshki, bili gorshki i chuguny, vsparyvali periny i podushki, koe-gde dazhe pechi svorotili neistovye borcy za pravoe delo. Po dvoram valyalis' kolesa, stupy i pestiki, oprokinutye tochila, shesterni ot molotilok, kruporushki, starye shkury, verevki, syromyatina, kakoe-to zhelezo, podobrannye hozyaevami na vsyakij sluchaj. V pustyh izbah bludnichali parni s devkami, na styd i sram kak-to srazu ponizilas' cena, v potemkah, v glushi sirotskih izb, nevziraya na klassovuyu prinadlezhnost', syny proletar'ev myali yubki kulachek, kulackoe otrod'e lezlo lapoj pod podoly k besstrashnoj bednote. Rabota u babushki shla udarno, dni i nochi ona so sleznoj pros'boj polyubovnic, chashche ih roditelej, "terla zhivot" molodicam. SHatayas', zatknuv ot boli rot platkom, udalyalis' bludnicy iz nashego doma pod zvuk surovogo babushkinogo naputstviya: "Dorasshaperivassya! Izbludnichassya! Semya iz tebya krov'yu vymoet...". Pod oknami i na mostu pod plyas i perestuk kablukov s vyzovom, ohal'stvom pelos' vozzhigayushchee, na podvig i poslednij sram vzyvayushchee: "Devochki, kaput, kaput, kak zasunut vo homut, zasuponyat i e.., nogi kverhu zh... vnis, shtob rodilsya komunis!". "Veselo bylo nam, vse delili popolam!" -- pelos' togda zhe. Otobrali, razdelili dobro i hudobu, propili, prokutili vse. Blizhe k vesne malost' unyalas' karayushchaya sila. Planuya brosok za fokinskuyu rechku, gde zatailsya i pomalkival samyj kovarnyj vrag -- naibolee krepkij i spravnyj krest'yanin, ovsyanskie bol'sheviki sobiralis' s novymi silami. V pustye izby, v razorennye podvor'ya tem vremenem probno, nochami, stali vozvrashchat'sya hozyaeva. I kak zhe vyli, vydirali na sebe volos'ya baby, obnaruzhiv otkrytye i razorennye pogreba, podpol'ya s zamorozhennoj ovoshch'yu, pustye senovaly, stajki s zasohshim pometom i mokrym perom, porushennuyu v dome ruhlyadishku!.. Kazalos', nikogda nichego ne pribrat', ne naladit' v razorennom gnezde. No eta zh kontra-to, element-to von kakoj zhivuchij, nesvodimyj, on zhe trudom svoim chego ugodno dostignet! YA slyshal rasskaz o vologodskom krest'yanine, kotorogo razoryali neskol'ko raz principial'nye, neprimirimye stroiteli novoj zhizni. Kogda upryamogo, zagnannogo v samoe boloto muzhika prishli kulachit' v pyatyj raz -- on povesilsya. Net na svete nichego podlee russkogo tupogo terpeniya, razgil'dyajstva i bespechnosti. Togda, v nachale tridcatyh godov, smorknis' kazhdyj russkij krest'yanin v storonu retivyh vlastej -- i soplyami smylo by vsyu etu nechist' vmeste s nasedayushchim na narod obez'yanopodobnym gruzinom i ego prispeshnikami. Kin' po kroshke kirpicha -- i Kreml' nash drevnij so vshivotoj, v nej zasevshej, zadavilo by, zahoronilo by vmeste so zveruyushchej bandoj po samye zvezdy. Net, sideli, zhdali, ukradkoj krestilis' i negromko, s shipom vonyali v valenki. I dozhdalis'! Okrepla kremlevskaya klika, podkormilas' probnoj krov'yu krasnaya shpana i nachala raspravu nad bezropotnym narodom razmashisto, vol'no i beznakazanno. Gan'ka Boltuhin hodil dni i nochi p'yan, narochno, kak zaklyuchala babushka, ne zastegival shirinku, chtoby pokazat', chto nash brat demokrat sramu nikakogo ne imet. Tetke Tat'yane nagana tak i ne vydali, poskol'ku ona obladala oruzhiem bolee sil'nym -- oratorskim slovom. Den' i noch' zvala ona na bor'bu, privetstvovala, obeshchala zazhitochnuyu, svobodnuyu zhizn' i vse neistovee krichala zaklyuchitel'nye slova rechi: "Sol'em svoj trudovoj entuziazm s volnuyushchim okiyanom mirovogo proletariata!" -- sorvala golos, odnako priznat'sya v etom ne hotela, uveryala vseh, chto napilas' holodnoj vo