No zataennye ozhidaniya rebyat ne opravdyvalis', bujnogo vesel'ya ne nastupalo. V davno ne toplennom, zapushchennom klube sela Osipovo bylo i holodno, i sero, i syro -- dlya podogreva vseobshchego tepla, bodrosti i vesel'ya zdes' nedostavalo glavnogo dvigatelya -- devchat. Felya Boyarchik trenirovannoj rukoj migom narisoval cvetnymi karandashami na oborote starogo plakata portret Stalina i eshche zhizneradostnogo, upitannogo krasnoarmejca so znamenem v ruke sredi kolosyashchihsya hlebov da zeleni shumyashchih berez. Otozvav v storonu tenora Babenko pod vidom pomoch' pribit' svoi tvoreniya k brevnam, posheptal emu chto-to, kivaya golovoj na neplotno prikrytuyu, holod i par struyashchuyu dver' kluba. Babenko byl da ne byl v klube. Smelo cherpaya sneg zagnutymi dlya forsa golenishchami valenok, rotnyj zapevala oboshel klub i obnaruzhil stajku devchat, zhmushchihsya k stene, vnimayushchih muzyke. Dve ili tri pri poyavlenii tenora Babenko s vizgom sypanulis' sverhu, v sneg; devchonki, kotorye povyshe i pokrupnee, podsazhivali podruzhek na plechi, te zaglyadyvali v okno v chut' vytayavshuyu dyrku, s zamiraniem serdca soobshchali, chto delaetsya v klube, kakoe tam kolovrashchenie voennyh kavalerov proishodit. -- De-vchatku-u! -- zapel tenor Babenko. -- Mily vy nashi divchatku! My shukaem, tomyms', a vas nema i nema! Ta shcho zh vy v okno zaglyadyvaete? Laskavo prosimo! -- ne ochen'-to dlinnorukij, ne ochen'-to krupnyj soboyu Babenko sgreb, odnako, celuyu ohapku devchat, vezhlivo povolok ih v klub. Za korotkij put' on vyyasnil, chto est' sredi devchat ego zemlyachki, i pel, pel im solov'inym golosom, nazyvaya nen'kami, kohanen'kimi, dushechkami, dazhe razglyadel u odnoj vochi i vydal: "Temnye vochi, chernii brovy, vek by dyvytis' til'ki na vas". Babenko do Sibiru dostavlen byl eshche v malom vozraste, ridnu movu enal huden'ko, odnako zh i togo bylo dostatochno, chtob snyat' napryazhenie s devchat. Odna iz divchin, v novyh valenkah, v belom kozhuhe, byla kruglolica, glazami bystra. Ee-to i vydelil Babenko, naudaluyu nazvav Oksanoj. "Ba-a, dyvys'! -- izumlyalas' divchina. --YAk zhe zh ty?!" "Soroch'i yajca iv, soroch'i yajca pyv!" -- zatreshchal Babenko i podcepil divchinu pod ruku. Ona emu za nahodchivost' tajnu vydala, ukazav na barachnye, slishkom yarko sverkayushchie okna: "Tam duzhe mnogo garnyh divchin, gorilka e, no vony stesnyayutsya..." Zatashchiv pervuyu partiyu devchat v klub, rassadiv ih po skamejkam, sredi kavalerov, napryagshihsya licom i telom, Babenko, podmignuv, vzmahnul rukoyu, chto dirizher, gryanul udaluyu, v liho raspahnutoj shineli poshel na prizyvno svetyashcheesya okno, vedya za soboj naibolee aktivnyh bojcov, dlya zatravki, pod bayan vydaval sovershenno prilichnye chastushki s lyubovnym uklonom: "Milochka-kartinochka, dorogaya Zinochka, ya idu iz-za reki poprosit' tvoej ruki!", "|h, sad-vinograd, zelenaya roshcha, u menya byla zhena, znachit, byla teshcha". Uslyshav pro teshchu, kto-to iz evakuirovannyh v Sibir' "kurskih solov'ev", vdrug ne k razu i nevpopad, durnym golosom prooral sovsem durnoe: "Horoshaya teshcha, na sebya zatashche, a plohaya i s zheny sophae..." Kompaniya s narochitym izumleniem, smehom, topotom i gomonom vvalilas' v barak, gde navstrechu byla uzhe raspahnuta dver', chtob, Bozhe upasi, gosti v temnote ne ubilis'. "Syuda! Syuda! Pozhalujte!.." Hohlak rvanul bayan, Babenko iz sebya vyhodil, demonstriruya kul'turu, zatopalo, zahlopalo, zavertelos', gde-to zalilsya perepugannyj rebenok, -- lejtenant SHCHus' usham svoim i glazam svoim ne veril: neuzheli eto te samye soldaty, eshche vchera za kroshku hleba gotovye vyrvat' glaz u sotovarishcha, tryasushchiesya, edva zhivye v stroyu, parni tak preobrazilis', tak vzorlili?! Ponosom belye snega pyatnayut, kashlyayut, smorkayutsya, plachut, derutsya -- eti, chto li? Da ne-et, to otdel'nye simulyanty i dohodyagi, ostal'naya zh rota -- orly! Muzykoj von selo budorazhat, devchat v trepet vbivayut, k sebe zovut. Molodost', vo veki nepobedimaya, nepoborimaya molodost' napominaet o sebe. Znachit, povoyuem. Dadim fricu zharu! Zalomal on nas? Net. Smyal?! A ty na moih orlov podivujsya!.. Poglyadi na nih! Prinyav po charochke, skromno kusnuv ot ogurca, poslanniki poveli za soboj celuyu tolpu vizzhashchih, vzbudorazhennyh, razom vzvintivshihsya devchat, tolkayushchih drug druzhku v sugroby, gde parnej zacepyat, v svalku vovlekut, ne bez etogo. Iz dvorov, iz vorot vyskakivayut, na hodu zastegivayas', devchonki- shkol'nicy i tozhe vzvizgivayut, obmorochno vopyat, k starshim devchatam l'nut. Gur'boj veseloj i besshabashnoj vvalilas' kompaniya v klub. Srazu v nem sdelalos' shumno, tesno, veselo, i uzhe sluchilas' obshchaya dlya voennoj pory nehvatka vsem devchatam kavalerov v paru na tancy, da mnogie iz voyak i tancevat' ne umeli. Tut zhe s hodu, konfuzyas', krasneya, otshuchivayas', uchilis' tonkomu iskusstvu parni, pritiralis' v tancah drug k druzhke. Za vecher i raspredelilis' damy i kavalery soobrazno svoim vkusam, kto i po veleniyu serdca. Posoobrazitel'nej i poazartnej bojcy, imeyushchie pust' i malyj opyt v serdechnyh delah, pravilis' provozhat' naparnic, no derzhalis' poka sderzhanno i dazhe choporno, imeya v vidu dal'nejshee razvitie otnoshenij bolee tesnoe i aktivnoe. Vynuv ruku iz-pod shei nezhno i ublazhenno dyshashchej Valerii Mefod'evny, komandir roty glyanul na imennye, na Dal'nem Vostoke zarabotannye chasy, visevshie na gvozdike, -- byl pervyj chas, no v nochi eshche zvuchal bayan. SHCHus' bystro odelsya, ostorozhno zadernul zanavesku na dveri gornicy, odnako Valeriya Mefod'evna shevel'nulas', vstrevozhenno voprosila: "Kuda?" -- "CH-shsh! -- Prilozhil palec k gubam mladshij lejtenant. -- Spi. YA skoro..." V klube sovsem malo ostalos' narodu, Hohlak na ishode sil perebiral pal'cami po bayanu, podvypivshie parni i devchata sideli v obnimku, odnako p'yanyh ne bylo. "Ne daj Bog poddat'sya etoj zaraze..." -- podumal komandir i negromko skazal: -- Hlopcy! Zavtra, net, uzhe segodnya rano vstavat'. Na rabotu. Po domam, po domam, rebyata, -- i poobeshchal pritihshim devchonkam: -- Oni nikuda ot vas ne denutsya. Zavtra zdes' budut, i poslezavtra. Smolk bayan v klube, i tut zhe nachali gasnut' odno za drugim okna v derevushke Osipovo. Lish' odno okno, v pervom barake, gorelo eshche nastojchivo i dolgo. Za tem negasimym oknom sidel vozle detskoj kachalki Vaskonyan, bajkal rebenka An'ki-povarihi, chital, vremya ot vremeni, berezhno polozhiv knigu, sryvalsya v beg, k doshchanomu sooruzheniyu za barakom. CHutko, kak i vsyakaya kormyashchaya mat', spavshaya i chego-to napryazhenno zhdavshaya molodaya hozyajka, razocharovanno vzdyhala, postepenno dohodya umom, chto takomu uvlechennomu chitatelyu vse mirskoe ni k chemu, balovstvo vsyakoe tem bolee, i nado kak-to vytesnyat' knigocheya iz barachnoj komnaty, a zaselit' syuda pust' i malogramotnogo, otstalogo, no prakticheski podkovannogo, stroevogo bojca. Glava trinadcataya Vblizi step' ne vyglyadela tak skazochno krasivo, kak s pervogo, mimohodnogo priglyada. Da, tam, vozle mglistogo berezovogo kolka, gde iz beloj myakoti vyputyvalos' zaspannoe solnce, zolotelo, probuzhdenno otlivalo, sverkalo pod solncem, volnami perekatyvalos' beskonechnoe zheltoe pole. No vozle pokinuto stoyashchih kombajnov, zavyazivshihsya v snegu, v smyatoj koshenine, vse bylo v lishajnyh propleshinah, vse pribito, razvorosheno, ot vsego veyalo tlenom, i kombajny pohodili na dopotopnyh zhivotnyh, kotorye breli, breli po sniklym hlebnym volnam, no net nigde beregov, net na zemle nikakoj pristani, nikuda im ne dobresti, i ostanovilis' oni, udruchenno opustiv hoboty. Hlebnoe pole, nedokoshennoe, nedoubrannoe, dolgo soprotivlyalos' vetru i holodu, zhdalo svoego seyatelya i paharya do snegov. Veter delalsya vse pronzitel'nej, vse zlee, bezzhalostno trepal on neskoshennye stebli s ponikshimi kolos'yami, i zaveyalo zanozistoj ost'yu v vozduhe, seroj pyl'yu pokrylo pashennoe prostranstvo, zastruilos' iz kolos'ev zerno na styluyu zemlyu. Odnazhdy naletel vihr' s dozhdem, so snegom, dodelal gibel'nuyu rabotu, opustoshil hlebnye kolos'ya, pokryl podnozh'ya steblej mokrym snegom, zahoronil pod nimi plotno slipsheesya zerno, rastrepal, prignul, sputal mezh soboj oblegchennye stebli. Solominki, chto posushe, hrupko slomalis', chto pogibche, polegli vozle dorogi vraznohlest, kazhdaya slomannaya trubochka steblya, nalitaya dozhdem, derzhala v uzen'kom otverstii zastyvshuyu kaplyu, i slovno by tleli den' i noch' pominal'nye svechki nad usopshim hlebnym polem, uzhe otplakavshim slezami zeren. Bisernye, negasimye ogonechki, sol'yas' vmeste, siyali tihim, Bozh'im svetom iz kraya v kraj, i sovsem pochti neslyshnyj steklyannyj shelest, nevnyatnyj zvon zemleumiraniya zvuchal nad polem proshchal'nym molitvennym stonom. O, pole, pole, hlebnoe pole, samoe divnoe tvorenie chelovecheskih ruk! Tysyachi, mozhet byt', milliony let proshlo, prezhde chem nashla sebe shchelku na beregu morya-okeana, komochek ostyvshej lavy mezh skal i pronzila ego koreshkom zhivaya travinka na planete, vse eshche s vysot soryashchej peplom, ohvachennoj ognem i dymom na grozno opalennyh vershinah. I eshche mnogo, mnogo let i zim minulo, pokuda vyrastila travinka v pazushke stebel'ka mahon'koe zernyshko, a iz nego vozniklo nevidannoe tvorenie prirody: hlebnyj, risovyj, maisovyj kolosok ili kukuruznyj pochatok. Budut eshche i eshche proizrastat' pod solncem plody zemnye, i kusty bobov, i klubni kartofelya, i kistochki prosa, i hlebnoe derevo, i vsyakie drugie chudesa, no kolosok, sam po sebe yavlyayushchij takuyu krasotu, takoe sovershenstvo prirody, materi-zemle udalos' sotvorit' tol'ko raz. Izvergnuvshis' ognem i smerchem, priugotavlivayas' k zhizni, priroda dolzhna byla sotvorit' chudo, i ona sotvorila ego, vypolniv prednaznachenie sud'by, velenie Boga, dlya zhizni na zemle. Budet eshche i plamen', ee izzhigayushchij, i led, ee skovyvayushchij, i smerch, ee razmetayushchij. No snova i snova voskresalo na nej ne smytoe morskoj volnoj, dikim kamnem ne razdavlennoe, holodom ne umertvlennoe zernyshko. Ceplyalos' koreshkom za sushu, istorgalos' ono dolgozhdannym koloskom, chtoby kormit' teh, kto vozniknet na zemle i prozreet dlya zhizni. Pshenica ta byla nevzrachnaya na vid i zvalas' polboj. Mnogo raz projdet po krugu svoemu Zemlya, mnogo raz povernetsya bokom k zhivitel'nomu solncu, pokuda sushchestvo pod nazvaniem chelovek, razmnozhayas' i rasselyayas' po zemle v poiskah hleba nasushchnogo, natknetsya na tot kolosok, vydelit ego iz mnogochislennyh uzhe trav i rastenij, razotret klykami i pochuvstvuet v malom zernyshke takoe mogushchestvo, kotoroe sposobno vskormit' ne tol'ko rod chelovecheskij, no i skot, i ptic, i malyh zverushek. Odnazhdy, zazhav v kogtistoj temnoj gorsti zernyshko zemnogo zlaka, chelovek popytaetsya ponyat' ego naznachenie. Glyadya na osypayushchiesya pylinki trav, na kruzhashchiesya v vozduhe krylatye semena, na prorastayushchee novoj travoyu, novym kolosom s nalivayushchimisya v nem zernami cvetenie, chelovek pokovyryaet suchkom zemlyu, vysyplet iz gorsti v chernuyu ranku dikij zlak. I vosstanet pered dvunogim sushchestvom malen'koe pole kolos'ev. I s togo okolyshka-pashni nachnet sovershat'sya po planete pod nazvaniem Zemlya pobednoe shestvie pshenichnogo, prosyanogo, rzhanogo, risovogo semechka i mnogih-mnogih rastenij, ne doshedshih do nas iz utrennih vremen Zemli. Organizuyas' v hlebnoe pole, prorastayushchee zernami rzhi, ovsa, yachmenya, risa, kukuruzy, grechki, neryashlivo-hlamnaya, gde bolotistaya, gde ognem oplavlennaya planeta nachnet priobretat' obzhitoj, domashnij vid, rostochkom prikrepit cheloveka k zemle, a kazhdyj god spelymi hlebami shumyashchaya pashnya nagradit ego nepobedimoj lyubov'yu k hlebnomu polyu, ko vsyakomu zemnomu rasteniyu, ko vsyakoj zhivoj dushe. Probudit v nem potrebnost' perenyat' iz prirody zvuki, prevratit' ih v muzyku, zacherpnut' kraski zemnye i nebesnye i perenesti na dosku, na kamen', vytkat' uzory na holste -- tak sozdavalas' dusha chelovecheskaya. Tvorya hlebnoe pole, chelovek sotvoril samogo sebya. Vek za vekom, sklonivshis' nad zemlej, hleborob vel svoyu borozdu, dumal svoyu dumu o zemle, o Boge, tem vremenem vospryanul na zemle styda ne znayushchij darmoed, ryadyas' v rycarskie dospehi, v religioznye sutany, v mundiry gvardejcev, prikryvayas' to krestom, to d'yavol'skim znakom, darmoed lovchilsya otnyat' u krest'yanina glavnoe ego dostoyanie -- hleb. Kakuyu naglost', kakoe besstydstvo nado imet', chtoby otryvat' krest'yanina ot pluga, plevat' v ruku, dayushchuyu hleb. Krest'yanam skazat' by: "Hochesh' hleba -- idi i sej", da zamutilsya ih razum, osataneli i oni, ujdya vosled za galifastymi p'yanymi komissarami ot zemli v rashristannye bandy, k veseloj, shebutnoj zhizni, prisoedinilis' ko vseobshchemu ravnopravnomu horu bezdel'nikov, orushchih o mirovom proletarskom ravenstve i schast'e. Vyrodok iz vyrodkov, vylupivshijsya iz sem'i chuzherodnyh shlyapnikov i careubijc, do vtorogo raspyatiya Boga i detoubijstva doshedshij, buduchi nakazan Gospodom za tyazhkie grehi besplodiem, mstya za eto vsemu miru, prines besplodie samoj rozhaloj zemle russkoj, pogasil smirennost' v soznanii samogo dobrodushnogo naroda, ostaviv za soboj tuchi boltlivyh lodyrej, ne ponimayushchih, chto takoe trud, chto za cennost' kazhdaya chelovecheskaya zhizn', chto za bescennoe sozdanie hlebnoe pole. Kakoj zhe izlom, kakoe urodstvo, kakie izvrashcheniya, kakie chudovishchnye izmeneniya proizoshli v chelovecheskom soznanii, kogda pahar' i seyatel' nachal teryat' uvazhenie k hlebnomu polyu, perestal emu molit'sya, pochitat' ego, doshel do togo, chto nachal predavat' ego ognyu, toj samoj sile, kotoraya do nego ne raz uzhe razryvala i ispepelyala zemnuyu plot'. Nachavshi zavoevatel'nyj pohod, stepnyaki-kochevniki, dikie i poludikie plemena, puskali vperedi sebya pal, dvigalis', ukrytye dymnymi tuchami, vosled revushchemu, vse pozhirayu- shchemu ognyu. I vse sovremennye pohody, vse sovremennye revolyucii, zateyannye provozglashatelyami peredovyh idej, nachaty s togo zhe, s chego nachinali vojny poludikie kosmatye ordy, -- s ognya, unichtozhayushchego trud chelovecheskij. Na Rusi velikoj vsyakogo roda borcy za pravdu i svobodu, unizhaya istoriyu i razum chelovecheskij, nazyvali eto delo s izdevkoj -- pustit' petuha. Revolyuciya i revolyucionery zazhgli russkuyu zemlyu so vseh storon, i do sih por ona gorit s zapada na vostok, i net sil u oslabevshego naroda pogasit' tot dikij ogon', vot snova katitsya ognennym valom po russkoj zemle, po russkim polyam, bushuet po vsej Evrope, perehlestyvayas' azh za okean, dikoe plamya vojny. Tot, kto ne byval v ogne, ne bezhal ot ognya, pozhirayushchego hleb, nastoyashchego straha ne znal. Nad polem vygoraet vozduh, udushlivym smradom ishodit chadyashchij hleb. Zerno nakalyaetsya, moguchaya plot' struit sine-sizyj dym, prezhde chem vzorvat'sya i zatmit' ognem i smradom vse vokrug. Rvet kashlem grud' porazhennogo uzhasom cheloveka, slezyatsya ego glaza, ostanavlivaetsya udushennoe dyhanie -- to sily nebesnye karayut chado Bozh'e za samyj tyazhkij greh: predanie ognyu i gibeli hleba nasushchnogo. Vyroniv ili vybrosiv iz gorsti kolosok, vzrastivshij ego krest'yanin poteryal svyaz' s pashnej i utratil smysl svoego sushchestvovaniya. Perestal uvazhat' i vsyakij drugoj trud, otbrosil sebya na milliony let nazad, obrek na ocherednoe umiranie, na mnogomillionnoletnee zabvenie. Kak mat', ubivshaya svoe ditya, ne smeet nazyvat' sebya mater'yu, tak chelovek, ubivshij hleb, znachit, i zhizn' na zemle, ne smeet nazyvat' sebya chelovekom... Osipovskoe hlebnoe pole, razorennoe, ubitoe, -- kak ono pohozhe sejchas na smutoj ohvachennuyu otchiznu svoyu, zahirevshuyu ot revolyucionnyh bur', ot preobrazovanij, ot bratoubijstva, ot holostogo razuma samouverennyh vozhdej, tak i ne vyrastivshih ni idejnogo, ni hlebnogo zerna, potomu kak na krovi, na slezah nichego ne rastet -- hlebu nuzhny nezapyatnannye ruki, lyubovno uhozhennaya zemlya, chistyj sneg, chistyj dozhd', chistaya Bozh'ya molitva, dazhe sleza chistaya. Hlebnoe pole edino v svoem bedstvii i velichii, ono zemnoj borozdoj soedineno so vsemi polyami Zemli, i vospryanet, vospryanet, zasiyaet hlebnoe pole na zapade i na vostoke, i v iskitimskoj storone, na sibirskom privol'e vospryanet. Zemle-stradalice ne privykat' zakryvat' zelenyami i derev'yami gari, rany, voronki -- vojna vremenna, pole vechno, i vo vrazh'em stane, na chuzhoj storone ono otprazdnuet vesnu nezhnymi vshodami hlebov, posle ognya i razruhi ozaritsya zemlya solnechnym svetom spelogo polya, zazvuchit muzykoj zrelogo kolosa, zazvenit zolotym zernom. I poka est' hlebnoe pole, poka zreyut na nem kolos'ya -- zhiv chelovek i da voskresnet chelovecheskaya dusha, raspahannaya Bogom dlya posevov dobra, dlya sozrevaniya zeren sozidatel'nogo razuma. I osipovskoe pole voskresnet. Seyatel', vernuvshis' k nemu iz ognya vojny, vospryanet dlya truda i proklyanet teh, kto hotel priruchit' ego s pomoshch'yu oruzhiya da slovesnogo bluda otnimat' hleb u blizhnego brata svoego. I kogda nazhuet zhnica po imeni Anna ili Valeriya v tryapochku myakisha iz svezhemolotogo hleba, sunet ego v rozovyj zev ditya, i, nadaviv ego rebristym nebyshkom, rebenok pochuvstvuet hlebnuyu sladost', i pronzit ego telo zhivitel'nym sokom, i kazhdaya krovinka napolnitsya mogushchestvennoj siloj zhiznevoskreseniya -- togda vot tol'ko i konchitsya voina. Kombajny byli otkopany iz snega, pod nimi gorel ogon', i v gde-to otyskannyh kombinezonah na broshennyh staryh telogrejkah pod kombajnami lezhali, podvinchivali gajki, stuchali po boltam, natyagivali shkivy i shirokie remni Vasya SHevelev i Kostya Uvarov. S detstva lepivshiesya ryadom s otcami na traktornyh i kombajnovyh siden'yah, v shkol'nye eshche gody obuchivshiesya nelegkomu mashinnomu delu, privykshie chinit' i vdohnovlyat' na neposil'nyj trud ahovuyu kolhoznuyu tehniku, parni vdyhali zhizn' v ostyvshie zheleznye grudi mashin, i, krome nih, nikto ne veril, chto etakoe mozhet sotvorit'sya, chto posedelye ot pyli i snega, unylye mashiny mogut sogret'sya i nachat' rabotat'. Kombajny dolzhny byli ispol'zovat'sya kak molotilki: dve skirdy skoshennogo hleba, zadavlennye tolstym sloem snega, uzhe raskopali i rasterebili veselye voyaki s ne menee veselymi devchatami. Pryamo ot derevni Osipovo po tu i druguyu storonu slabo prikatannogo zimnika azh do gorizonta beleli dve shirokie polosy. Splosh' oni byli v bugorkah, i esli b ne belehon'kij, nezhnost'yu ishodyashchij sneg, pole bylo by pohozhe na suhoe boloto, pokrytoe snezhnymi kochkami, no vmesto kochek pod snegom tailis' kopny skoshennogo hleba. Primerzshie k zemle syspodu, slezhavshiesya, oni trudno davalis' vilam, i, poka pod®ehalo nachal'stvo v pole -- Ivan Ivanovich Teben'kov, Valeriya Mefod'evna Galusteva i SHCHus' Aleksej Donatovich, -- ohvachennye trudovym entuziazmom bojcy perelomali bol'shuyu chast' cherenkov vil i lopat, zhgli vozle skirdy koster iz oblomkov sel'skohozyajstvennogo instrumenta i solomy, grelis', zaigryvali s devchatami. -- Ah vy, tak vashu mat'! -- zahlopal sebya rukavicami Ivan Ivanovich Teben'kov. -- Iz taezhnyh mest, vidat'. Rubi, ne beregi! Da zdes' derevo-to na ves zolota... V eto vremya haknul gustym dymom kombajn, hlopnul vintovochnym vystrelom patrubok, sodrognulsya vsem neuklyuzhim telom polevoj istukan i, chihaya, ohaya, vsasyvaya vozduh, nabiraya chadnogo dyhaniya, sogrevayas' iznutri, kak by ne sovsem verya sebe, probno zarokotal, zashumel samovarom kombajn, shlepaya eshche syrym, k zhelezu prilipayushchim remnem, vazhno nazyvaemym transmissiej. Kostya Uvarov pribavil gazu, mahovik zakruzhilsya rezvee, gromozdkaya mashina zakachalas' uticej, okutalas' osennej, pahotnoj pyl'yu i myakinoj, legkaya hlebnaya ost' zaporhala nad kombajnom, otkuda-to iz nedr ego, iz samoj utroby, vysypalis' na sneg gorst'-drugaya styloj, na zalezhaloe zoloto pohozhej pshenicy. Narod, zataiv dyhanie, vse eshche ne veryashchij v zhiznennye vozmozhnosti ostyloj mashiny, opustil vydohom grud', zagaldel vozbuzhdenno, kto-to proboval na zub zerno, mehaniki paklej chego-to podtirali v mashine, gladili ee chernymi rukami, podlazhivali, podvinchivali, podstraivali, i ne bylo sejchas na pole lyudej vazhnee i glavnee ih. -- Ah ty, ah ty! -- zabegal, zasemenil vokrug mashiny Teben'kov Ivan Ivanovich. -- ZHivoj! ZHivoj! -- I, shumya, gladil kombajn, ne verya eshche, chto zarabotal orel stepnoj, hotya i kashlyal ot pyli i zastoya neprochishchennym nutrom, davilsya ost'yu, zahlebyvalsya dymom, no rokotal uzhe rovnee. Ivan Ivanovich Teben'kov proboval perekrichat' grom mashiny, komandy podaval, ukazuyushchim perstom tykal tuda-syuda. Vasya SHevelev i Kostya Uvarov -- rabotyagi-molodcy, mehaniki-udal'cy -- lish' snishoditel'no ulybalis', ogolyaya belye zuby na chumazyh licah: oni bez nachal'nika znali, chto nado delat', kuda chego lit', gde chego podmaslit' i kak dejstvovat' dal'she. Perevedya mashinu na medlennyj hod, chtoby ne rvalis' merzlye remni transmissii, oni spustilis' na zemlyu, skazali Ivanu Ivanovichu: "S tebya pol-litra, tovarishch nachal'nik!" -- "Budet, budet, -- radostno otkliknulsya direktor, -- i pol-litra, i zakuska. Kak zhe bez razgonnoj-to delo nachinat'?" Ponimali dazhe te, kto vinom ne balovalsya: mehaniki dolzhny trebovat' to, chto drugim zakazano, na to oni i mehaniki -- otdel'no i vysoko sushchestvuyushchij narod, rano dlya vzrosloj zhizni sozrevshij, k nim i devki smelee l'nut. Gde ostal'nym do nih! "Ah, esli by mne v sovhoz paru takih orlov, -- taratoril i v to zhe vremya grustno dumal Ivan Ivanovich. -- CHto ya s bab'em-to?" No chtoby prosto tak, bez napominanij o vlasti ot naroda ne ujti, na vsyakij sluchaj pogrozil mehanikam pal'cem: -- U menya ne baluj! -- Lan, lan, ne pyli, nachal'nik! Dak pro pollitru-to ne zabud'! SHCHus' podozval k sebe SHestakova, Ryndina, umeyushchih zapryagat' loshad', velel vernut'sya v Osipovo, brat' podvody i ehat' v dal'nij les za cherenkami dlya vil i lopat. -- |to vam ne podoshvy otryvat' u kazennyh botinok. Zdes' simulyantov ne budet. YA dazhe voyake Musikovu rabotu po dushe najdu! -- spokojno vyskazalsya on. Musikov v tot zhe den' byl opredelen na zernovye sklady -- proveivat' zerno. No poka zerna ne bylo, on lezhal na goryachej russkoj pechi, nadeyas', chto vse vremya takaya lafa i budet emu, pro nego, mozhet, zabudut. Horosho by i vsyu vojnu na pechke prolezhat' -- shodil v stolovku, poel i obratno na pech', nu uzh esli sovsem nevmoch', do vetru eshche sbegal, i vsya tut tebe vojna i rabota. Iz derevni potyanulis' byki s telegami i berezovymi volokushami. Paru medlennyh, na hodu spyashchih bykov vel Vaskonyan. Vzyav verevochnyj povod pod myshku, on vyalo plelsya vperedi tyaglovoj sily, zasunuv ruki s rukavicami v karmany, i vremya ot vremeni dergal plechom, ponukaya bykov: -- N-nu, neschastnye zhivotnye! Idite! Ili zhe ya vas udagyu. Podremyvaya na hodu, Vaskonyan ne videl, kak, vzyavshis' za zhivoty, hohochut rebyata, devchata, Ivan Ivanovich, Valeriya Mefod'evna, a komandir vojska ustyzhenno hmuritsya. Mimo polya, mimo kombajnov, mimo vsego naroda prosledoval Vaskonyan s bykami. Ego okliknuli -- daleko li? uzh ne na vraga li pohodom dvinulsya? -- Vot imenno! -- sostyvshimisya gubami otvetstvoval Vaskonyan i, svernuv v pole, brosil bykov, podlez k ognyu, ves' v nem rastoporshchilsya, rasplastalsya nad plamenem, budto severnyj shaman. Ogon' byl solomennyj, dikij, vspyhival i tut zhe gas, shevelil temnye bylki v progorelom snegu. Vaskonyan opalil v ogne svoi chernye, srosshiesya na perenosice brovi, na nem zatlela shinel', s krikami svalili ego v sneg, gasili zagorevshiesya poly shineli, rukava. Dazhe shlem so zvezdoyu voyaka umudrilsya podpalit'. Horosho hot' nashlis' valenki po nemu. Kole Ryndinu valenok po razmeru ne syskalos', vydali voyake iz klubnogo ugolka oborony protivoipritnye mokrostupy. Privychnyj k kozhanym ichigam, Kolya Ryndin nadel dikovinnye bahily poverh botinok, obmotok, umelo podvyazal ih i chuvstvoval sebya kuda s dobrom, i voobshche staroobryadec, popav v sel'skuyu mestnost', razom vospryanul duhom i do takogo doshel urovnya bodrosti, chto dazhe pihnul plechom devchonok, te kuchej svalilis' v sneg. -- U-u, dubina stoerosovaya! -- rugalis' devchonki. Kolya podnimal devchat iz snega po odnoj, galantno ih otryahival i kazhdoj naposledok otveshival po zadu gromkij shlepok. Devchonki vzvizgivali, ojkali, no s etih zhe por i vydelili voina, proniklis' k nemu svojskimi chuvstvami. K vecheru Kolya Ryndin s Leshkoj SHestakovym privezli voz cherenkov. V sovsem uzh zaglohshem, snegom zahoronennom sel'ce Proshihe chestno zarabotali oni sebe obed i polnuyu aptechnuyu butyl' samogonki. Leshka SHestakov proyavil proletarskuyu smekalku, podvez babenkam solomy s polya i drovishek iz lesu. Kolya Ryndin smotrel na svoego razvorotlivogo, mozgovitogo svyazchika s uvazheniem -- tak v derevne na desyatnika smotryat, -- no vypivat' ne stal, zato, prezhde chem sest' za stol, razmashisto perekrestilsya dvumya perstami na kakogo-to sumrachnogo ugodnika s kop'em. To kop'e napominalo maket vintovki iz rodimoj berdskoj kazarmy, i rebyatam grustno podumalos' ob ostavshihsya tam sotovarishchah -- kazahah, Alehe Buldakove, togo vmeste s nachal'nikom "hana" YAshkinym otpravili v novosibirskij gospital': YAshkina lechit'sya vzapravdu, nu a Lehu pridurivat'sya. Za stolom parni eshche raz peresprosili nazvanie sela -- Proshiha i, zatihnuv v sebe, pointeresovalis': ne otsyuda li rodom brat'ya Snegirevy? Im otvetili, chto v Proshihe Snegirevyh polovina seleniya, chto kasaemo brat'ev Snegirevyh, bliznecov, to sem'ya eta razom vsya zaginula, izba Leokadii Savvishny byla zakolochena, nynche zh ee raskolotili, zaselili tuda evakuirovannyh. Rebyata tyazhelo zatihli, pryacha vinovato glaza, poeli i posle obeda, uzhe v lesu, sprosili u dedka, ih provozhavshego: -- A kuda zhe samu Snegirevu-to? -- A uvezli. Na podvode. CHe-to synki ee natvorili. Pokatila beda -- otkryvaj vorota, uzh posle otbytiya hozyajki pohoronka na hozyaina prishla. Sama-to Leokadiya Savvishna, slyshno, v tyur'me umom tronulas'. Vrode by po volosu i golosu staren'kij, no eshche krepen'kij, lovko upravlyayushchijsya s podvodoj zhitel' derevni Proshiha, naznachennyj babami v pomoshch' soldatikam, soobshchiv vse eti novosti, dlya mnogih v sele uzhe sdelavshiesya privychnymi, raskuril trubku, nadev rukavicy i hlopaya vozhzhami po bokam loshadenki, gorestno vzdohnul: -- Vot tak vot. Byla rasejskaya hrest'yanskaya sem'ya, ot veku trudovaya, i ne stalo ee. Bez dymu sgorela. Mestnost' svoyu proshihinskuyu pomoshchnik znal horosho, zavel sani v smeshannyj les, gde bylo gusto elovogo podleska. Kolya Ryndin vybral i srubil sebe cherenok s ogloblyu tolshchinoj. Leshka SHestakov s dedom bystro navalili, obrubili elushek -- potomu chto bereza na moroze hrustka, poyasnil ded, -- i, poka koni, toptavshie snezhnyj celik, otdyhali nad ohapkoj sena, sluzhivye uspeli eshche i u kosterka posidet', kartoshek napekli, merzloj ryabinoj polakomilis'. Prodolzhaya nastavleniya -- na to on i ded, chtoby malyh nastavlyat', da ne na kogo, vidat', znanie bylo obratit', -- zaklyuchil: -- V pechi zharche berezy netu drov. Na cherenok, na shest, na ochep dlya zybki rubi moloduyu elku -- gibkaya lesina i vechnaya. ZHelatel'no na vsyakoe izdelie, na izbu, na banyu, robyata, vsyakoe derevo valit' v dekabre, kody v dereve sok zamret, vsya sila v em dlya bor'by s morozom soberetsya pod koroj. Na obratnom puti, kogda toptali dorogu, pryamo iz-pod nog, vzryvayas' belymi vorohami snega, vyletali kosachi. Zatreshchit, zahlopaetsya ptica v odnom meste, zastrelyalo vokrug: kotorye pticy mchatsya durom skvoz' les, kotorye shchelkayut o merzlye vetki kryl'yami, kotorye tut zhe i usyadutsya na berezy, golovoj dergayut okontuzhenno, tarashchatsya na lyudej. -- |k obsyali les-to! |k vystavilis'! Rovno vedayut, chto ohotnikov netu. A vy che, robyatishki, priunyli-to? CHe nosy povesili? -- Da tak... Tihim mirom veyalo ot lesa, ot raboty v lesu, ot dedovyh pouchenij na zhizn', na znanie zhizni, a v serdce tomlivo, vinoj serdce ugneteno, vidno, na vse ostavshiesya dni ta vina za ubiennyh brat'ev Snegirevyh, mat' ih i otca, za vseh nevinno pogublennyh lyudej. Kole i Leshke, raz oni cherenki privezli, veleno bylo i nasazhivat' ih na vily i lopaty. Provozilis' do gluhogo vechera. Tut uzh snorovka byla za Kolej Ryndinym, lovko on orudoval toporom, rubankom, no i Leshka lishnim v dele ne byl, tozhe v svoi goda koj-kakuyu rabotu ispytyval, i svyazchik odobritelen k nemu byl, slovoohotlivo rasskazyval pro derevnyu Verhnij Kuzhebar, pro babushku Sekletin'yu i voobshche pro vse, chto bylo emu pamyatno i kazalos' dostojno vospominanij. Pozdnim vecherom vvalilis' v barachnuyu komnatu, gde Vaskonyan chital knigu, vse prodolzhaya bajkat' smorennogo, na mamu harakterom vovse nepohozhego rebenka v kachalke. Hozyajka kvartiry, povariha An'ka, pobrasyvala kastryuli, pnula koshku, brosila drova na pol s artillerij- skim gromom. Kolyu Ryndina An'ka usmotrela vchera vecherom, kogda on po svoej vole ostalsya zamyvat' kotel, oni horosho povecherovali. An'ka poreshila zamenit' kvartiranta, no dnem eto delo provernut' ne uspela iz-za bol'shoj zanyatosti, ot etogo serdilas'. An'ka i Valeriya Mefod'evna zhili cherez stenku, na dvoih soderzhali odnu nyan'ku, vojnoj povrezhdennuyu devchonku iz evakuirovannyh, za edu, ugol i obnoski. Nagolodavshayasya, chto kurica, dergayushchaya sheej ot voennogo ispuga, devchonka takoj dolzhnosti i sytomu stolu byla rada, no boyalas' razgovarivat' s lyud'mi, staralas' nikomu nichem ne meshat', na glaza hozyajke ne popadat'sya. Uvidev Kolyu Ryndina i Leshku, An'ka ozhivilas', zahlopotala, zabegala, zashchebetala: -- Ah, rabotniki! Ah, udarniki! Namerzlis', serdechnye. Schas... schas... -- I v sovershennyj prishla vostorg, kogda so slovami: "Vot, zarabotali!" -- Leshka vystavil tyazheluyu, na krupnokalibernyj snaryad pohozhuyu butyl'. -- Vot parni trudyatsya, promyshlyayut, -- zastrozhilas' An'ka, glyadya v storonu Vaskonyana, vpivshegosya v knizhku. -- A nekotorym kurort. Vaskonyan shvyrkal ogromnym nosom s davno obmorozhennym i uzhe nezazhivayushchim konchikom, na slova hozyajki nikak ne reagiroval, budto i ne slysha ih. -- Lyudyam nekogda knizhechki chitat'. -- I vzdohnula kak o cheloveke konchenom ili Bozh'em: -- On, vidat', i v voennom okope chitat' sposoben. A che, v politotdel ugodit, dak... -- YA ne ugozhu v politotdev, -- na minutu otorvavshis' ot knizhki, perestav kachat' rebenka, zayavil Vaskonyan. -- YA slishkom chesten dlya politotdeva. -- I kak ni v chem ne byvalo prodolzhal svoyu rabotu -- kachal rebenka, snova vpivshis' v knizhku, na oblozhke kotoroj vidnelis' slova "Byloe i dumy". -- Toshno mne, toshnehon'ko, che govorit-to? CHe on govorit? -- Ashot, idi za stol. Potom so mnoj k starikam Zav'yalovym potopaesh'. My tam s Hohlakovym kvartiruem, izba teplaya, stariki mirovye. A tut, kak moj otchim govorit, al'yanc. -- Leshka razvel rukami, usmehayas'. Kolya smutilsya, opustil golovu, chego-to proboval bubnit' opravdatel'noe. An'ka, vidya takoe sostoyanie bojca, gotovoe perejti v raskayanie, prikriknula: -- Lan, lan te al'yanc! U nas v Osipove eto delo po-drugomu nazyvaetsya. Leshka nalil samogona v chetyre posudiny. Na "ne p'yu" Vaskonyana i na "ne mogu" Koli Ryndina, tverdeya smuglymi severnymi skulami, otstranenno molvil: -- My ved' v Proshihu popali, Ashot. Pogibla sem'ya Snegirevyh. Vykorchevali blagodeteli eshche odno russkoe gnezdo. Pod koren'. Vaskonyan podoshel k stolu, sdelal glotok, utersya rukavom i vernulsya k krovatke, ponik s zazhmurennymi glazami nad rebenkom. Kolya Ryndin, otvernuvshis', istovo perekrestilsya na merzloe okno, prosheptal kakoe-to molebstvo, razobralos' lish' "i miloserdiya dveri otverzi", no i etogo dostalo, chtoby An'ke orobet'. -- CHe dal'she-to budet? Kogda eta vojna klyataya konchitsya? -- poprobovala ona zaprichitat'. -- Kogda chevovechestvo izmogduet sebya, ustanet ot gogya, nahlebaetsya kgovi... -- ne otkryvaya glaz, raskachivayas' v lad lyul'ke, neprivychno zlo i gromko proiznes Vaskonyan i vnezapno v pustotu, vo mrak izrek strashnoe: -- Smoyut li kogda-nibud' dochista slezy vsego chevovechestva kgov' so vsego chevovechestva? Vot chto uznat' mne hochetsya. Parni ispuganno otkryli rty, An'ka, vidya, chto ves' plan ee narushaetsya, vstryahnulas' pervaya: -- Oj, rebyatushki, uzhe pozdno. Skoro Grin'ka prosnetsya. Spokojnoj vam nochi. Bezhite, bezhite, ya samogonku spryachu... Kolya Ryndin, orobev ot voznikshej situacii, nachal iskat' rukavicy. -- Dak, rebyata, ya, eto... stalo byt'... utres' na rabotu... -- YA razbuzhu, -- reshitel'no snimaya s Koli shapku, zayavil vernyj svyazchik ego Leshka SHestakov. -- Vse zh taki nelovko kak-to, -- vytashchivshis' v koridor, opravdyvalsya Kolya Ryndin, vidya, kak neprivychno napryaglas' hozyajka. -- YA tebe, pomnish', govoril, chto nelovko? -- posurovel Leshka. -- Govoril? Kolya Ryndin napryagsya pamyat'yu: -- Kovdy? -- Kovdy, kovdy! Kogda babushka tvoya Sekletin'ya v nevestah hodila. Zavtra napomnyu che da kovdy. -- I, kruto povernuv Kolyu Ryndina, Leshka poddal emu kolenkoj v zad, provozhaya po napravleniyu An'kinoj komnaty, da tak lovko poddal, chto Kolya svalilsya na ruki hozyajki, i ta podmorgnula Leshke blagodarno. "Znaet tol'ko noch' gluboka-a-a-aya, ka-ak poladili oni, r-rasstupi-y-ys' ty, rozh' vysokaya, ta-ajnu svya-to sohra-ani-y-y-y", -- pel teper' na vsyu derevnyu Osipovo narod, potomu kak An'ka-povariha ubystrila hod, naryadnaya, begala k rebenku iz kuhni i ot rebenka v kuhnyu, gromko na vse selo hohotala, no glavnoe dostizhenie bylo v tom, chto kachestvo blyud uluchshilos', kormezhka dovedena byla do takoj kalorii, chto dazhe samye zastenchivye parni na devok nachali poglyadyvat' tendenciozno. -- Spasibo tebe, Kolya, dorogoj, poradel! -- vstavaya iz-za stolov, nakrytyh chistymi kleenkami, klanyalis' Kole Ryndinu syto porygivayushchie rabotniki. -- Da mne-to za shto? -- nedoumeval Kolya Ryndin, no, razgadav tonkij namek, samodovol'no regotal: -- U-u, fulyugany! Na rabote malo-pomalu vse opredelilos' i vystroilos'. Parni vykovyrivali kopeshki iz-pod snega, svozili ih k kombajnu, mashina, zahlebyvayas' vsem zhelezom, pochti zamolkaya ot smerzshihsya hlebnyh plastov il' bodro popukivaya, puskala sinie kol'ca dyma, pozhirala navil'niki suhogo, iz serediny kopny valimogo, malo osypavshegosya hleba, neutomimo brosala i brosala myatuyu, na moroze kroshashchuyusya solomu za spinu sebe, pod nogi otgrebalycikov s vilami. SHustrye sluzhivye volokli solomu na vilah i v beremeni k ognyu i pochti vsyu szhigali, greya sebya i devchonok, splosh' pochti uzhe raspredelivshihsya na rabote po zovu serdca. Kolya Ryndin, volohavshij za polvzvoda, izladil sebe protiven' iz rzhavogo zheleza, otzheg ego i na tom protivne zharil pshenicu, shchedro ugoshchal "tovarishshev". Zakinuvshis' nazad, prigorshnej sypal on v rot goryachee zerno, hrustel tak, chto inogda molotil'shchiki-kombajnery oziralis' na mashinu -- uzh ne iskroshilis' li zheleznye shesterenki. Podkormivshis' na sovhoznom i An'kinom harche, zhuya goryachuyu pshenicu, Kolya Ryndin, pritopyvaya, oral chastushki: Vse tatary, vse tatary, a ya russkaj chelovek. Vsem po pare, vsem po pare, a mne parochki-to net!.. Kolya Ryndin prokatyvalsya naschet Vaskonyana, kotoryj tak i ne obzavelsya damoj serdca, tak i mayalsya s dvumya volami, kotorye, volocha kuchu kopen, vdrug ostanavlivalis', gluboko o chem-to zadumavshis'. Vaskonyan dergal povod, treboval dvizheniya. Stronuvshis' nakonec s mesta po svoej vole i ohote, byki ronyali svoego povodyrya v sneg nizko opushchennymi golovami, protaskivali po nemu ohvost'e berezovoj volokushi. -- Da oni zh ego izuvechat, nasmert' zatopchut! -- ahnul Ivan Ivanovich Teben'kov. -- Naryadite cheloveka na druguyu rabotu. SHCHus' otryadil bykov s Vaskonyanom, pomoshchnikom emu byvalogo lesoruba Leshku SHestakova, v berezovyj lesok, shchetochkoj vystupayushchij za zheltym polem v yasnuyu pogodu, po drova. Vsyu solomu truzheniki polej szhigayut, na sovhoz zhe, krome vseh bed, nadvigaetsya beskormica, vesnoyu soloma ponadobitsya kak spasitel'nica skota, da i s toplivom v derevne, osobenno v sem'yah evakuirovannyh, ploho, v barakah lyudi merzli i bedstvovali, vezde nuzhda, vezde nuzhna pomoshch', a rabochih ruk na sele vse men'she i men'she. Tem vremenem podoshla pora veyat' namolochennyj hleb, i utrom, privorotiv voz bereznika k kontore, gde ego pilili na drova raspoyasannye voyaki, Vaskonyan i Leshka opredelilis' v sovhoznyj ambar, tam na veyalke rabotal redkostnogo userdiya truzhenik Pet'ka Musikov da chetyre zhenshchiny -- dve molodye, no uzhe smertel'no ustalye detnye vdovy i dve egozistye, nedavno okonchivshie shkolu sibirskie devki. |ti, ne glyadya na voennuyu bedu, po zovu prirody i vozrasta vse norovili potolkat'sya, poigrat', v ugolkah poshushukat'sya, ne bylo igry u nih zamanchivej, kak, svalivshi sluzhivogo na voroh hleba, nasypat' emu v shtany holodnogo zerna. -- Da chto vy, devochki, mivye! -- vzmolilsya Vaskonyan, bez togo ves' okolevshij, merzlye sopli na rukavicu razmazavshij, vygrebaya cherez shirinku pshenicu iz shtanov. Pet'ka Musikov materilsya, kusalsya, otbivayas' ot neistovyh sibiryachek. Igrun'i ot nego i ot Vaskonyana otstupilis'. Neperspektiv- nye. Leshke zh dostavalos'. On edva spravlyalsya s dvumya matereyushchimi haldami, kak ih nazyvali babenki-vdovy, nastavlyaya Leshku im samim nasypat' pshenicy pod rezinku trusov, chto on v konce koncov i sdelal. Vizg podnyalsya, begotnya po rige. Baby, poddavaya zharu, krichali pooshchritel'noe. Veselo sdelalos', dazhe Vaskonyan smorshchil rot v ulybke. Na etot trudovoj shum yavilas' Valeriya Mefod'evna. -- Veselo u vas tut,-- skazala i uvela s soboj odnu babenku. -- Vot, doigralsya! -- sverkaya glazishchami, ukorili Leshku devki-predatel'nicy. Tem vremenem v pole narastal trudovoj napor. -- Desyat' kopen na brata, -- opredelil upryag komandir, -- i kak sdelaete normu, hot' do obeda, hot' do nochi prokopaetes', -- tak i domoj, v teplo. Nikakoj eshche hitroj taktiki v molodyh bespechnyh golovah ne velos', navalyatsya druzhno, poshel, poshel molotit', chtob pobystree domoj, pod kryshu, zatem v klub. Devki tozhe udarno trudyatsya, plastayutsya, sgrebaya sneg s kopen, tozhe v klub poskoree ohota. Kolya Ryndin obhodilsya bez volokush -- navorochaet na svoi vilishchi dve kopny (tri ne vyderzhivali navil'niki), vzvalit na zagrivok i, dvigayas' pod etim vozom k kombajnu, oret chto-to geroicheskoe, vedet sebya, slovno otchayannyj taezhnyj ushkujnik, ves' osypannyj kroshevom gryaznoj solomy, zemleyu, snegom. Otryahnetsya u kostra truzhenik, vsyplet gorstishchej v rot podzharennoj pshenicy, nadenet rukavicy -- i snova za delo. "Mne by takogo rabotnika v sovhoz", -- snova i snova vzdyhal Ivan Ivanovich Teben'kov, nablyudaya, kak igrayuchi upravlyaetsya s tyazheloj noshej moguchij chaldon, da i vse truzheniki iz krasnogo vojska splosh' upravlyalis' s normoj do obeda, eshche i v svezhej, holodnoj solome uspevali s devchatami povalyat'sya, potiskat' ih, poveselit'. Vsem na vse hvatalo sil. SHagaya po selu Osipovo s vilami cherez plecho, molodye, hvatkie rabotniki i pesnyu sovmestno deranut, da ne stroevuyu obrydluyu pesnyu, a svoyu, derevenskuyu, no ne po ponuzhdeniyu starshiny, po dobroj vole i ohote spoyut. "Rano ptashechka zapela, kaby koshechka ne s®ela!" -- s®yazvila odnazhdy An'ka-povariha. Volohaya na kuhne s temna do temna da neugomonno noch'yu s Kolej Ryndinym trudyas', ona do togo ustavala, chto nogi u nee drozhali i podsekalis'. I nakarkala, nakarkala ved', nechistaya sila, usek polkovodec svoyu promashku i, vspomniv eshche v Tobol'ske slyshannuyu poslovicu: "|to ne sluzhba, a sluzhbishka. Sluzhba budet vperedi", molvil vojsku: "|-e, orly! Pol'zuetes' moej hozyajstvennoj bezgramotnost'yu. SHalyaj-valyaj normu delaete!.." -- da i dobavil sperva po dve, potom po pyat' kopen na brata. Normu osilivali uzhe tyazhelee. Vecherom vozvrashchalis' domoj bez pesen, dlinno rastyanuvshis' po sumerechnoj pustynnoj doroge. V rige na veyan'e zerna nachali rabotat' dve mashiny. Raboty pribylo. Leshka uzhe ne mog otpuskat' Vaskonyana domoj "na chasok" -- pogret'sya. Tot, shvativshis' za ruchki veyalki, motalsya, motalsya -- ne ponyat' bylo: on li mashinu krutit, ona li ego. I devchonkam uzhe sovsem ne do igr sdelalos'. Vysushennoe zerno ssypali v meshki, burtovali ih vozle sten. Tut uzh podstavlyali spinu Leshka i molodaya, no zaezzhennaya zhizn'yu vdova -- devok pod meshki ne postavish', Musikov- trudyaga padal pod meshkom. Devchonki serdeshnye vkalyvali, otgrebaya naveyannoe zerno ot veyalok, staskivaya ego na nosilkah naverh v sushil'noe otdelenie, rassypaya po polatyam. U Leshki ruki otlamyvalo, kosti na spine, v plechah sadnilo, dumal: pridet domoj, sunetsya na lezhak za pechku i ne poshevelitsya. No, polezhav posle uzhina na topchane, on razlamyvalsya, issilivalsya, speshil v klub i, k udivleniyu svoemu, zastaval tam svoih yunyh veyal'shchic -- oni iz drugoj derevni rodom, no vmeste rosli, v shkole sideli za odnoj partoj, privykli vse delit' popolam i nyne revnivo sle