udorogu v gorle, oshchutil tomlenie v zhivote i vo vsem tele. -- I ne oblizyvajsya, i dazhe ne mechtaj! -- dala emu otlup hozyajka. -- Poka robyaty s raboty ne pridut, ne vystavlyu. -- Dak ya che? YA bez robyat i sam... -- I, vyhodya iz kuhni, pokrutiv golovoj, hozyain vnyatno molvil, ugozhdaya zhene: -- Vek tak! Komu vojna, komu h...evina odna. -- Da ne materis' ty, -- ochurala ego hozyajka, -- eshche uslyshut. -- Pushshaj slushayut! V gornice, v uedinenii shel napryazhennyj razgovor mezhdu mater'yu i synom. Ashot dolgo ne pisal roditelyam. Mat' i otec zabespokoilis'. Ochen' on napugal ih istoriej s oficerskim uchilishchem, gospitalem i vsem, chto s nim proishodilo v voennoj krugoverti. Vot ona i reshilas' ehat' v chast', poznakomilas' s komandirom polka, uznala, chto vojsko na hlebozagotovkah, i, kak voobrazila svoe chado sredi zimnih sel'skih niv, tak ej sovsem ne po sebe sdelalos'. -- Polkovnik byl ochen' lyubezen, dal svoego rysaka i yamshchika, produktami snabdil... Ashot, zahvativ ladon'yu blednyj vysokij lob, budto zhar sam u sebya slushal, vnimal materi ne perebivaya. -- YAmshchik Haritonenko znakomyh soldat vstretil, v sovhoznuyu stolovuyu s nimi ushel... Hotya i mimohodom videla ya vashi kazarmy, da kak predstavila tebya v etom carstve... -- Tebe nikogda ne pgedstavit' do konca sie cagstvo, kak by ty ni napgyagava svoe bogatoe voobrazhenie. Mat' otnyala ego ladon' oto lba, pogladila suhie pal'cy i prizhalas' shchekoj k smugloj ruke syna. -- Mal'chik moj! V polku idet podgotovka marshevyh rot. Vas vot-vot otpravyat na front. -- CHem skogej, tem vuchshe. Ona lovila ego vzglyad, hotela chto-to uyasnit' dlya sebya. -- Polkovnik Azat'yan dal mne ponyat': armyane, razbrosannye po vsemu svetu, potomu i zhivy, chto umeyut pomogat' drug drugu... Ashot otvernulsya, ugaslo glyadel v beloe okno, na zamerzshie v roste, usmirennye zimnie cvety na podokonnike. -- Kakoj ya agmyanin? Ded moj v agmyanskom sele godivsya, otec -- v Tvegi, ty i ya gosli i zhili uzhe v Kalinine. Da esli by i byv ya tgizhdy agmyaninom, ne vospol'zovavsya by takoj vozmozhnost'yu. YA v etoj yame pgozgev, tovagishchej, sposobnyh gazdelit' poslednyuyu kgoshku hleba, pgiobgev... -- No oni b'yut tebya, smeyutsya nad toboj. -- Pust' b'yut, pust' smeyutsya. U idealistov-fivosofov v umnyh knizhkah skazano: smeyas', chevovechestvo gasstaetsya so svoim pgoshvym. S pozognym pgoshvym, dobavlyu ya ot sebya cennuyu, svoevgemennuyu mysl'. -- Da-da, ne prosto smeyas'. Nepremenno smeyas' zhizneradostno. Slova, lozungi, zapovedi, nami pridumannye dlya togo, chtoby im ne sledovat': "Kommunist s kotelkom v kuhne -- poslednij, v boj -- pervyj..." Ty dumaesh', na fronte ne tak? -- Net, ne dumayu. YA stagayus', bol'she smotget', svushat'. Mozhet byt'... Mozhet byt', ya hot' odin gaz uspeyu vystgelit' po vgagu, hot' chut'-chut' gaspvachus' za svadkij hleb moego detstva. -- Ashot eshche sil'nee poblednel, glyadya v glaza materi, ustalo i vrode by mashinal'no proiznes: -- Uzok ih kgug, stgashno daleki oni ot nagoda... |to pgo nas, mama, pgo nas. Neuzheli stol'ko kgovi, stol'ko slez pgolito dlya togo, chtoby sozdavas' novaya, podvaya agistokgatiya, pod nazvaniem sovetskaya? -- Poluobrazovannaya, chasto sovsem bezgramotnaya, no svoyu shkuru cenyashchaya bol'she rimskih patriciev, -- podhvatila mat', komkaya platochek v gorsti. -- Oh, kak mnogo ya uvidela i uznala za dni vojny. Bedstviya obnazhili ne tol'ko nashi doblesti, no i podlosti. -- Mat' pomyala platochek, poshchelkala pal'cami. -- Vse tak, vse tak, no... -- Net, mama, net. YA edu s gebyatami na fgont, ya ne mogu inache. Uzhe ne mogu. -- YA ponimayu... ya ponimayu. -- CHto devaet sejchas papa? -- Redaktiruet kakuyu-to shahterskuyu "Kochegarku". A ya? YA teper' pri obkome i snova na bukvu "ke" -- byl Kalininskij, teper' Kemerovskij, v otdele agitacii i propagandy, -- mat' usmehnulas', razvela rukami, -- ya umeyu tol'ko agitirovat', propagandirovat' -- na eto ved' ni uma, ni serdca ne nado. -- Vsyakomu svoe, -- podhvatil Ashot. -- ZHenshchinam i detyam v zaboj vmesto muzhikov, komissagam -- prizyvat' ih k tgudovym podvigam. -- On pristal'no i nepriyaznenno poglyadel na svoyu eshche molozhavuyu mat', privykshuyu k belym nakrahmalennym bluzkam, k chernoj yubke, i, zametiv, kak ona nervno perebiraet vorotnichok etoj samoj bluzki, protyanul ruku, pogladil ee po zhestkim chernym zavitkam. -- Pgosti, pozhavujsta. Davaj pgekgatim etot gazgovog. Ni vy s papoj, ni ya uzhe ne smozhem zhit' otdel'no ot toj zhizni, kotogaya nam vypava. -- Ashot prislushalsya. -- Gebyata s gaboty pgishli, v gognipu ni oni, ni hozyaeva ne sunutsya -- pojdem k nim. On priobnyal mat', vyvel ee v prihozhuyu i, vinovato ulybayas', skazal Grishe Hohlaku i Leshke SHestakovu: -- Vot moya mama. Dobgavas' v takuyu dal'. V stolovku rabotnikov ne otpustili. Uzhinali vse vmeste. -- Necha, necha kazennoj kashej bryuho nadsazhat'. Ugoshchajtes', chem Bog poslal. Mat' Vaskonyana ela opryatno, poglyadyvaya na parnej, na hozyaev, sama i pervuyu ryumku podnyala: -- Za dobryh lyudej! Ashot rashrabrilsya, vypil do dna, zakashlyalsya, zabryzgalsya. -- Nu, Ashotik, nu, voin! -- s poteryannoj, izvinitel'noj ulybkoj vytirala ona platochkom guby syna, i rebyata podumali, chto i v detstve mat' tak zhe vot obihazhivala syna na lyudyah, stesnyayas' i lyubya. Im-to ni guby, ni popu nikto ne vytiral, svoimi silami obhodilis'. -- Pgostite, pozhavusta! -- vytiraya slezy s glaz, povinilsya Vaskonyan. -- Neprivyshnyj, -- poyasnil materi Kornej Izmodenovich i avtoritetno obnadezhil: -- Odnako na poziciyah vsemu nauchitsya, holod i nuzhda zastavyat. -- Horosho by. -- Iznezhen on u vas, vot emu i trudnej sered' lyudej, da ishsho v tako vremya. -- Da, da, konechno. -- Byvali huzhe vgemena... -- vmeshalsya v razgovor Vaskonyan. -- Nichego, Kognej Izmodenovich, nichego, kak vy govogite: Bog ne vydast, svin'ya ne s容st... YA uzhe samogonku pgobovav -- i udachno. Von gebyata podtvegdyat. -- Asho-ot! -- I ne odin ya takoj i pegeetakij, v pegeplet popal, -- budto ne slysha mat', gromko uzhe govoril Vaskonyan, momentom zahmelevshij, i vdrug gryanul: -- "Mm-y vgaga vstgechaem pgosto, bili, b'em i budem bit'!" Mat' Vaskonyana mahnula rukoj: -- Tozhe mne Lemeshev!.. Vse s oblegcheniem zasmeyalis', poprobovali podhvatit' pesnyu. Vaskonyan reshitel'no potyanulsya ko vtoroj ryumke. -- Asho-ot! -- Mama, ne meshaj! Gech' budu govogit'! -- v rubashechke s otlinyalymi poloskami, s promytym do blednosti licom, na kotorom cherneli katorzhno brovi, nochnym bleskom otlivali glaza, utopiv v bezdonnoj glubine svoej svet lampy, Vaskonyan smotrelsya tol'ko podnyavshimsya s bol'nichnoj kojki chelovekom. -- Za moyu mamu i za vashih mategej, Lesha, Ggigogij! Mama, eto zamechatel'nye gebyata! S nimi na fgonte... -- On trudno vysosal ryumku do poloviny i, sam sebe udivlyayas', voskliknul: -- Ne idet! No ty, mama, ne obizhajsya... A kak, mama, Ggigogij iggaet na bayane, kak iggaet!.. Vy vot menya na fogtep'yano nasil'no tashchili. Ggisha uchivsya tajkom. Ggishe v pionegy nel'zya. Vgag! Komu -- vgag, komu? Tetka-ubogshchica, vechegnej pogoj tajkom ego vo Dvogec pionegov. V pionegy emu nel'zya. Bayan sovetskij dovegit' emu nel'zya, vintovku pozhavusta. Komissagy -- movodcy -- vse emu vgednoe ego proishozhdenie pgostili... Ggisha, Ggisha, daj ya tebya, bgat, pocevuyu. Vaskonyan sdavil kostlyavymi rukami sheyu smushchenno ulybayushchegosya Hohlaka, obmusolil emu uho i shcheku, Nastas'ya Efimovna nachala promokat' glaza platkom. Mat' Ashota, ustavivshis' v stol, postukivala pal'cami o skatert', rebyata, ot nelovkosti snishoditel'no ulybayas', pereglyadyvalis'. -- Nichego, robyaty, nichego. My fashistu-blyadine vse odno kishki vypustim! Potom i tuta razberemsya, -- pogroziv kulakom v potolok, zvonkim golosom vozvestil Kornej Izmodenovich. Vskore Hohlak s Leshkoj podhvatili sovsem somlevshego Vaskonyana, otvolokli ego v gornicu, sami zhe toroplivo snaryadilis' v klub, gde, znali oni, prizyvno mercalo pyatnyshko lampy. V protoptannuyu pod oknom izby Zav'yalovyh shchelku uzh ne raz vezhlivo stuchali, vytrebyvaya muzykanta. -- Poreshat stekla, poreshat! -- Nastas'ya Efimovna, ponaroshke serdyas', povysila golos. -- Haldy! Besstydnicy! Sami, sami k parnyam tak i lezut. My ran'she... -- Obhodili, obegali parnej! Po stepu ne gulyali s imya, na polatyah da na vecherkah ne tiskalis', -- tut zhe podhvatil Kornej Izmodenovich. -- Vojna, Tasya, vojna. Molodym poslednyaya radost'. Stupajte, stupajte, robyatushki. Soldat idet selom, glyadit orlom! My tut ishsho posidim. Grazhdanochka ulozhit svoego voyaku spat', my dale povedem s ej besedu pro politiku i pro vsyakuyu druguyu hrenovinu. Mat' Vaskonyana uezzhala nautre, spat' ne lozhilas'. Ona sidela vozle spyashchego syna, tyazhelo, so svistom i piskom dyshashchego prostuzhennoj grud'yu, stirala prostupayushchij na lbu ego, vysokom i chistom, pot -- Zav'yalovy podtopili v izbe i v gornice, drov ne zhaleya, -- smotrela na smorshchennoe u rta, giblym puhom obrosshee kostlyavoe lico, neslyshno plakala. Ej ne prinadlezhashchim, mozhet, eshche ot zverej-samok dostavshimsya chut'em ili instinktom mat' ugadyvala -- vidit ona svoe ditya v poslednij raz... V predutrennij chas Haritonenko vezhlivo postuchal v okno konchikom derevyannoj rukoyatki knuta. Vse povskakivali v izbe, dazhe parni, sovsem nedavno domoj vernuvshiesya, prosnulis', lish' Ashot spal bezmyatezhno-mladencheskim snom, mat' pripala uhom k ego grudi, poslushala serdce, korotko tknulas' gubami v vysokij lob i vyshla bystro iz izby, otvorachivaya lico, uzhe na hodu odevaya rukavicy. -- Spasibo! Spasibo! -- uzhe otkryv dver', obernulas', sverknula slepymi ot slez glazami v storonu Leshki i Grishi, kotorym posteleno bylo na polu. Parni sideli v vorohe shub, doh, so sna nichego ne soobrazhali. -- Rebyata, milen'kie, poberegite ego tam, poberegite! Vojsko, peremeshannoe s grazhdanskim lyudom, nerovnoj cep'yu velo nastuplenie na chut' vsholmlennuyu snezhnuyu celinu, ostavlyaya posle sebya gustuyu topaninu, solomennyj sor i voronki, tochno kak ot vzryvov min na tom meste, gde tailas' pod snegom, no byla vykovyryana i uvezena hlebnaya kopeshka. Pozadi cepej, kak by podderzhivaya pehotu, stoyal napodobie tanka kombajn i celilsya pustym zheleznym dulom hlebopriemnika v prostranstvo. Za "tankom" pylilo, chut' dymyas', vorohami valilos' tut zhe rassypayushcheesya solomennoe mesivo. Mirnaya kartina privychnogo uzhe truda pod privychnym zimnim nebom, bugristym na gorizonte ot nedvizhno lezhashchih, snegom nabityh oblakov, v lyubuyu minutu gotovyh dvinut'sya po vysokim prostoram, zapolnit' soboyu nebo, vyvalit' ves' belyj gruz na zimnyuyu zemlyu, da i ponestis' nalegke vdal', v vechnoe stranstvie, vo vsegda im otkrytye nebesnye dali. U kostra, goryashchego sred' polya, sidel na vedre, oprokinutom vverh dnom, polkovodec, kuril, zhmurilsya, morshchilsya, otvorachivalsya ot shatuchego zhara i dyma, dumaya obo vsem srazu i o brat'yah Snegirevyh tozhe, tak nekstati pomyanutyh Valeriej Mefod'evnoj... Dva protivorechivyh chuvstva borolis' v nem -- odno: prikinut' eshche dve-tri kopeshki na brata, uzh bol'no nalovchilis' soldatiki upravlyat'sya s kopnami, bol'no uzh nastupatel'nuyu strategiyu tonko produmali: vperedi avangardom idut devki s lopatami, razgrebayut sneg na kopeshkah, da i tut ih mudrye voiny nauchili ne pyhtet', ne skresti lopatoyu poverhu, no razrubat' na tri-chetyre plasta plotno slezhavshijsya sneg, raz座at' plasty, razbrosat' ih na storony -- i vsya nedolga. Makovka smirnoj kopnushki svetitsya mladencheskim temechkom ili kak plesh' deda Zav'yalova, prel'yu pyshet, slaben'kim teplom kuritsya, dvizheniya, shorohu, upotrebleniya, obmolotu zhazhdet. Sledom dvizhetsya vojsko, sostavlennoe iz krepkih zabojshchikov s vilami. SHestero vil vsazhivayutsya po cherenok v hrustyashchuyu kopeshku, pod samyj pod teplyj solomennyj podol zabrat'sya bojcy norovyat, poddet' ee, oprokinut', budto babu, nu i... plyunuli, dunuli, ho-ho! -- i vot lezhit kverhu blednoj zadnicej kopeshka-matreshka, zernyshki iz nee na sneg vysypayutsya, ost' pylitsya, obnazhivshiesya, na svetu oslepshie, tuchami rasplodivshiesya, mechutsya ozhirevshie myshi. Doprevat' by po vesne pod zharkim solncem, sredi snezhnyh luzh kopnam, zatem goret', osvobozhdaya zemlyu dlya pluga, borony i seyalok. Odnako naznachenie pust' i u zanesennyh snegom kopeshek bylo sovsem drugoe: skol'ko ni est' kolos'ev pod snegom -- sohranit', zernyshkami lyudej, skot i ptichek pitat'. Sledom za udarnikami-molodcami s volokushami nastupaet Kolya Ryndin, sam sebe kon', on v chembarah, v himicheskih skorohodah, s ogloblej na pleche vyshagivaet, naevshis' dosyta stolovskoj pishchi, naverhosytku polnyj protiven' do hrusta zazharennoj pshenicy srubavshij, po-konski grohaet na vsyu okrugu, vilami poddevaet kopny, tochno olad'i vilkoj v maslenicu za stolom u babushki Sekletin'i, pret na gorbu celyj voz k syto urchashchemu kombajnu, da eshche i pesnyu oret, sovsem ne stihirnuyu, ne bozheckuyu: "Raspustila An'ka kosy, a za neyu vse matrosy". Zaznoba ego, An'ka, obuchila Kolyu Ryndina pesne etoj vol'noj. Uslysh' babushka Sekletin'ya takuyu sramotishchu, temi zhe vilami po hrebtu vnuchka othodila by i epitim'yu velela b na nego nalozhit', i bil by dobryj molodec lbom ob pol, zamalival grehi. Armiya, konechno, ne sahar, no v nej to horosho, chto ot utesnenij very polnaya svoboda, da i "tovarishshev" mnogo, kak poetsya v odnoj kuzhebarskoj pesne. Dopolnitel'nyj otryad trudyashchihsya u kombajna koposhitsya, slovno boevoj raschet vozle orudiya, vilami kopny rastereblivaet, ryhlit solomu, grablyami k podaval'shchikam podgrebaet, te na polok voroha podayut. Mchitsya soloma pod gremyashchij baraban v past' molotilke. Ono, konechno, suhie by snopy tuda, v molotil'nyj-to zev, da kto snopy nynche vyazhet? Szhat', v snopy hlebushek svyazat' -- vremeni i sil u naroda ne hvatilo. Vot ona, zheltaya, ponikshaya niva, do samogo gorizonta, do lesov samyh sirotski plachet, serdce rvet i vse nizhe i nizhe klonitsya, bumazhno shurshit pustoj kolos -- vetru i snegu dobycha. "Net, pridetsya nabrosit' kopeshku-druguyu na brata, pridetsya, kazhdaya gorst' zerna -- spasenie. Von v Leningrade golod, da kakoj! Provoevali polovinu strany! Gitler, gad, narochno, vidat', pod urozhaj vojska dvinul, ne dal hleb ubrat'", -- dumaet, no ne uspevaet dovershit' dumu polkovodec. Po doroge galopom skachet seryj kon', iz-pod kopyt ego sypletsya ledyanoe kroshevo. Ne iz Osipova skachet kon', ot central'noj usad'by sovhoza skachet. "Otra-abo-ota-alis'!" -- padaet serdce u polkovodca. Vidit on, kak vo pole, na belyh prostranstvah zamiraet nastuplenie po mere priblizheniya vsadnika, kak ohnul i zanyl na holostom hodu vse pozhirayushchij, dushnoj gar'yu dyshashchij kombajn. "Otrabo-o-talis'!" -- povtoryaetsya v priglohshem zvuke mashiny. Kak bystro! Vaskonyaniha, mel'kom videvshayasya s Azat'yanom, govorila, chto vedetsya podgotovka k otpravke marshevyh rot. Ivan Ivanovich Teben'kov, po delam byvshij v polku, nametannym hozyajskim vzglyadom tozhe koe-chto predpohodnoe otmetil, no vse dumalos': sbory da sbory, mozhet, nedel'ku-druguyu eshche potrudyatsya krasnoarmejcy v sovhoze, pookrepnut, pogulyayut. Nu da chemu byt', togo ne minovat'. Uzhe i vojsko s polya razbrodno potyanulos' vsled za vestnikom- vsadnikom k kostru, k polevomu shtabu, uzhe i kombajn, hoknuv, zamolk, no eshche kakoe-to vremya krutilos' v nem, chut' zavyvaya, mahovoe koleso da slyshnee sdelalos', kak chinenye- perechinenye remni shlepayutsya, udaryayas' shvami o mahovik. Kombajner Vasya SHevelev, vytiraya ruki vetosh'yu, daet rasporyazheniya pomoshchniku Koste Uvarovu: sobrat' instrumenty, snyat' remni, slit' goryuchee obratno v bochku, vodu -- nazem'. A v ushah vse slyshen zvuk rabotayushchej mashiny, vse eshche on po zimnim polyam raznositsya, trevozhit gluhost'yu ob座atoe prostranstvo. Sobralos' vojsko v kuchu, obstupilo koster, zhdet, kogda komandir roty prochtet zapisku iz sovhoza i dast rukovodyashchee rasporyazhenie naschet dal'nejshego sushchestvovaniya. "Aleksej Donatovich! Dorogoj moj! -- pisal Ivan Ivanovich Teben'kov ostro zatochennym karandashom. -- Prishla v sovhoz telegramma, i zvonok byl -- nemedlenno vozvrashchat'sya vam v raspolozhenie polka. Domoj, znachit. Segodnya zhe i otpravlyat'sya, chtoby vecherom prigorodnym poezdom uehat' v Berdsk. YA pod容du na stanciyu Iskitim. Skazhi Valerii Mefod'evne, chtob horosho nakormili bojcov i v dorogu suhim pajkom snabdili. Nu da ona sama zhenshyna s umom, soobrazit. Ah, ty, Gospodi! Kak podumaesh', kuda vy otpravlyaetes' i s kem my ostaemsya... Nu da nichego ne podelaesh'. Do vstrechi, dorogoj moj! Iv. I. Teben'kov". SHCHus' svernul zapisku, glyadya v zatuhayushchij ogon'. Bojcy vyzhidatel'no i napryazhenno molchali. Devchonki, otstupivshie na vtoroj plan i kak by srazu otdelivshiesya ot svoih soartel'shchikov, v rasteryannosti i ispuge tarashchili glaza. -- Vse, tovarishchi! -- hlopnuv sebya po kolenyam, podnyalsya s siden'ya svoego SHCHus'. -- Konchilas' strada. Vse! Vsem bystro v derevnyu, v stolovuyu na obed i... -- On podumal, prikinul chto-to. -- I-i dvadcat' minut na sbory, na rasstavan'ya. Noch'yu nadlezhit nam byt' v polku. Vse. S polej po snezhnoj doroge tashchilis' v Osipovo, budto nevol'niki, razbrodnoj unyloj tolpoyu, za nimi -- sami, bez povodyrej, opustiv golovy, meli pustymi volokushami sneg loshadi i byki. V prostornom bezglasnom pole sirotskim serym dymkom sochilsya dogorevshij kosterok v vytayavshej do zemli, plotno vokrug obtoptannoj voronke da bugrom chernel zavalennyj so vseh storon solomoyu ugryumyj, umolkshij kombajn. Bylo kratkoe, no dushu rvushchee rasstavanie s derevushkoj Osipovo. Za dve nedeli sdelalos' ono takim rodnym, takim neobhodimym, s takoj privychnoj uzhe rabotoj, pust' nelegkoj, pust' na holodu, na vetru, v pyli, v myakine, v osti, da gde on, trud-to i hleb, legkim byvaet? Mozhet, pryaniki legkie, a hleb... Kak ni otnekivalis', kak ni otkazyvalis' Hohlak, SHestakov i Vaskonyan, stariki Zav'yalovy vse-taki snaryadili ih v dorogu, nabili s容stnym produktom holshchovyj meshok. Nastas'ya Efimovna poplakala, Kornej Izmodenovich na nee pokrikival, pokashlival, kryahtel, pytalsya shutit'. -- Kon' kopytom b'et, udila gryzet -- oh-ho-ho! Nichego, robyatushki, nichego. Glavnoe delo, derzhites' drug druzhki da zdorov'e beregite, koli voin zanemozhet, vsyak ego peremozhet, govarivali v starinu, drug druzhki derzhites', eshche raz govoryu... Osobo trogatel'no proshchalis' stariki s Vaskonyanom. Posle priezda ego materi oni uyasnili, chto on ne proletarskogo poleta ptica, iz "gramoteev" on, k kotorym veki vechnye byla i poka ne izvelas' pochtitel'nost' v russkoj derevne. No posle togo kak Valeriya Mefod'evna priblizila k sebe Vaskonyana, poruchila emu pisat' vsyakogo roda bumagi, v osnovnom kvitancii, uvazheniem etim proniklas' vsya derevnya. Vaskonyan sperva putalsya v delovyh bumagah, cifir' u nego ne shodilas', no Zav'yalovy-to etogo ne znali. Da esli b im i skazali o tom, ne poverili b -- takoj lyutyj knigochej v bumagah kakih-to kontorskih osipovskih mozhet dat' promashku? CHepu-ha! Syspodtiha pod容hali oni k postoyal'cu s pros'boj napisat' komandiru chasti, v kotoroj voeval s flota na sushu ssazhennyj i tut zhe zapropavshij starshij priemysh, da i samomu priemyshu napisat' s namekom, chto-de vojna vojnoj, no roditelej ne sleduet zabyvat' i hot' dve strochki, hot' poklon... Na skol'ko hvatilo bumagi, na stol'ko Vaskonyan i razmahnulsya, byla by dlinnaya bumaga -- dlin'she by napisal. Vrode by i diktovku-to rasseyanno slushal, no tak proemisto, tak skladno, tak zhalostno vse propisal, chto Nastas'ya Efimovna puskala slezu pri slushanii pis'ma, za serdce derzhalas'. Vot chto delaet gramota! -- srazhenno udivlyalis' stariki, vot do chego mozhet dojti umnaya golova, ved' dazhe to, chego stariki ne umeli skazat', lish' podumali, i to oboznachilos' na bumage, vse vravnostup, vse s hodom myslej naravne, s ladom derevenskim, nespeshnym, vsem vo vsem ponyatnym. "|to-to vot nashe-to, derevenskoe-to, kak postig gramotej za shshytannye dni?" -- porazhalis' stariki. Uluchiv minutku, Nastas'ya Efimovna nezametnoj otmashkoj pozvala Hohlaka i SHestakova v kut', shepotom nakazala berech' takogo redkostnogo cheloveka, v obidu ego ne davat', na poziciyah osteregat' ot ognya i pul'. Rebyata druzhno sulilis' osteregat'. Kornej Izmodenovich vyrazil svoe naputstvie bolee otkryto i pryamo, chem eto svojstvenno babam: -- Tebe, Ashot, pryamoj put' v pisarya. Sluzhba, koneshno, tozhe ne podaroshna, a vse-sh-ki ne vsyaka pulya tvoya. Vy, robyatki, Leshka, Grisha, koli on po intelligentnoj uchenosti poskromnichaet, podskazhite komu nado, v lazarete ili ishsho gde, lyubu, deskat', bumagu v ladnom vide i soderzhanii mozhet sostavit' chelovek, hot' na nashem, hot' na zamorskom yazyke. Vaskonyan ot takogo vnimaniya okonfuzilsya i na puti k kontore, otvorachivayas' ot rezkogo navechernego hiusa, molvil: -- Gebyata! Nadeyus', vy vseg'ez ne pginyavi stagika. YA edva vvadeyu nemeckim, nu i nemnozhko chitayu po-fgancuzski... -- Ty?! Tak che zhe ty molchish'-to? CHe volov za verevki tyagal? Tebya v shtab, perevodchikom, libo v otdel kakoj... sekretnyj... -- Da vadno vam! CHush' vsyakuyu bovtaete. Razom obernulis', vozle nizen'kih vorot ryadyshkom stoyali i smotreli vosled im stariki Zav'yalovy. -- Takoj nagod, takoj nagod! Za takoj nagod i umeget' ne stgashno... -- Umeret', umeret'... Ne lyapal by yazykom svoim, da eshche k nochi! Vojsko vystroilos' vozle kontory. Vse pochti krasnoarmejcy s meshkami, postavlennymi vozle nog. A priehali-to s golymi rukami. Vot budet rabota v kazarme! Vot poveselyatsya zimogory! Vot posherudyat kotomochki dohodyagi- promysloviki. Zavyazyvaya na hodu shal', na kryl'co kontory vyshla Valeriya Mefod'evna, v nakinutoj na plechi telogrejke, pod kotoroj belela koftochka, bugristo okruglennaya nabryakshimi grudyami. -- Nu, rebyata! Nu, dorogie rabotniki! Spasibo! Eshche by dnej desyatok vam tut pobyt', no i na tom, chto sdelali, spasibo! -- Valeriya Mefod'evna obvela stroj iz glubi pechal'no osveshchennymi glazami, skol'znula vzglyadom po devchatam, sirotlivoj kuchkoj sbivshimsya v otdalenii. -- Ostanetes' zhivy, priezzhajte! Krest'yanskaya rabota ne konchitsya do teh por, poka est' zemlya. Ona i vojny ne priznaet. Kak moj papa govarival: "Rat' kormitsya, mir zhnet". A devochki nashi budut zhdat' vas... Nu, s Bogom! -- Veshchi na podvodu! -- skomandoval SHCHus' i, kogda snova skolotilsya stroj, zvonko, otchetlivo, stoskovavshis', vidat', po privychnym komandam, pochti kak pesnyu vyvel: -- Nn-na-pr-ryv-vo! SH-go-om... 3-za-pevaj! Gde podlyj vrag ne propolzet, Tam proletit stal'naya rota. Gde tank zheleznyj ne projdet, Promchitsya groznaya pehota! Umnyj paren', talantlivyj paren' Grisha Hohlak ponimal, kakaya tut pesnya k mestu -- boevaya, groznaya, nadezhdu v mirnoe naselenie, veru v nesokrushimost' rodnogo vojska vselyayushchaya. Ukraina zolotaya, Belorussiya rodnaya... Ryavknula rota edinoj grud'yu, kto-to i podsvistnul, Kolya Ryndin rokotu podbavil. Tol'ko vot An'ka, semenivshaya za stroem, pet' emu meshala, tolkalas', obnimala pri vsem chestnom narode, gubami shlepala kuda popalo. Devushki ne visli na vojske, stesnyalis', chast'yu na pochtitel'nom rasstoyanii tashchilis' za stroem, chast'yu uzh u kontory v kuchu sbilis' da tak i ostalis' zakamenelye. Rebyatishki malye speshili po obochinam, vyazli, barahtalis' v sugrobah -- bol'shen'kie-to v shkole, na central'noj usad'be, a etim, segoletkam, vozbuzhdenie, shum, prazdnik. Vysypavshie za vorota, prizhavshie k oknam rasplyushchennye nosy osipovskie zhiteli, krestyas', utiraya slezy, vse zhe otricatel'no vliyali na pesnyu. Za okolicej ona nachala razlazhivat'sya, poka ne razvalilas' na otdel'nye golosa, a tam i vovse ugasla. Polkovodec, naznachiv starshim nad vojskom kombajnera Vasyu SHeveleva, nakazav ne sbavlyat' temp dvizheniya, vernulsya v derevushku, skazav, chto nagonit rotu na podvode. Tut uzh volya vol'naya! Razlomilsya soldatskij stroj, razbrelsya. SHli kto kak, kto s kem, poboevitee i posmelee kotorye voiny, sredi nih tehnicheskij spec i komandir nad mashinami Vasya SHevelev, -- v obnimku s zaznobami. Do kombajna doshli, zamedlili shag, ostanavlivat'sya nachali, poglyadyvaya na kuchi solomy. Vasya SHevelev, ugadav zdorovye namereniya, povelitel'no kriknul: "Otstavit'!" Tozhe eshche odin nachal'nik vyiskalsya. Vse tak i norovyat pokomandovat', tak i lezut v rukovodyashchij sostav. Skoro sovsem nekomu voevat' i rabotat' budet, sovsem ryadovyh ne ostanetsya. Kak ni otdalyaj, no prishla, prispela pora proshchat'sya sredi shirokoj stepi. SHurochka prinikla k Leshke, Dorochka -- ko Grishe, vse uedinilis' parami. An'ka v zamok vzyavshi sheyu Koli Ryndina, povisla na nem, plakala i za shcheku voina kusala. On uvertyvalsya, pytalsya uspokoit' svoyu zaznobu, no ona byla bezuteshna. -- Tak i ne stali my muzhem i zhenoj, -- sonno utopiv v raskryl'e Leshkinoj shineli lico, SHurochka sderzhivala slezy. -- Vse nekogda... Mozhet, k luchshemu? YA budu tebya zhdat'. Ty adres moj ne zabyl? Da kak ego zabudesh'? Odno Osipovo na svete! Pishi, ladno? I ne obizhajsya na menya. V razluke chuvstva proveryayutsya... Krepchayut. YA glupaya, glupaya... Ty ne slyshish' menya? Vot ona kakaya, razluka-to... Devushki ostalis' sred' belogo shirokogo polya, na beloj, edva nakatannoj doroge. Krasnoarmejcy spotykalis', oglyadyvalis', mahali nechayannym podruzhkam, mahali i oni vosled, po prorochestvu tetki Mar'i, pervym, kto znaet, vozmozhno, i poslednim v zhizni uhazheram. Bezhala sledom, golosila na vsyu step' An'ka. Kolya Ryndin otstaval, prizhimal ee k grudi, gladil po spine, otpuskal, no cherez kakoe-to vremya An'ka, neistovaya zhenshchina, snova pripuskalas' vdogon, volocha cvetastyj polushalok po snegu. V vinovato stihshej stepi tozhe umolkshie, ponikshie, razbito ubredali vse dal'she i dal'she molodye bojcy. Neubrannaya mertvaya polosa poglotila nakonec nechayannyh, negadannyh truzhenikov svoih, prikryla ih nishchimi lohmot'yami. Voron'e, kormivsheesya zernom pod kombajnom i vokrug mashiny, klubyas' i karkaya, katilos' poverhu vosled spugnuvshemu ego vojsku. CHto bylo v tom krike: sozhalenie, radost', torzhestvo? -- pojmi u voron'ya. Gorlastaya staya nachala rasseivat'sya, otvalivat' v storonu berezovyh kolkov, tol'ko kanyuk, voznikshij iz neubrannyh hlebov, zabravshis' vysoko, vse valilsya i valilsya koso na razbrodno dvigayushcheesya voinstvo, i pochti do stancii Iskitim soprovozhdala rebyat zloveshchaya ptica. Pronzennyj streloj staroobryadcheskogo sueveriya, potryasennyj razlukoj s pervoj v zhizni zhenshchinoj, Kolya Ryndin golosil pro sebya: "Ne k dobru tak vizglivo vskrikivaet ptashka, oh ne k dobru!.. Pushshaj bezvrednaya, mysh'yu pitayushchayasya ptashka -- vse odno ne k dobru, oh ne k dobru..." Pravyas' na pochti uzhe unyavshijsya ognennyj eakat, pod kotorym i nad kotorym vlastno, po-hozyajski uverenno zanimala zemnuyu i nebesnuyu shir' tyazheloj mut'yu nalitaya temnota, ponuro bredushchie parni dumali i plakali vsyak o svoem. Nedobroe, vvecheru ledeneyushchee nebo eshche i napominalo o tom, chto oni, kto oni, kuda i zachem dvigayutsya. I kazhdyj zaklyuchal, chto ta mrakom nalitaya, ognem zapekshayasya po okoemu dal' -- i est' vojnoj ob座ataya, frontovaya storona. Glava pyatnadcataya Po vozvrashchenii byla sumatoha. Ne uspeli vernut'sya i kazarmu, srazu banya, sovsem ne ta banya, kotoroj uzhe zamuchili v polku sluzhivyh. Po-nastoyashchemu potoplennaya, s nastoyashchimi mashinkami dlya strizhki, mylo vdostal', voda nagretaya. Vse hlam'e s sebya posnimali, ostavili v rublenom predbannike, bylo veleno lish' bumazhki da nosovye platki vzyat' v ruki. Kogda rebyata vyshli iz mojki do sinevy ostrizhennye, gryaz' s sebya smyvshie, rasparennye, ih zastavili mchat'sya s zahvachennym v gorst' greshishkom po koridoru i v konce ego zavernut' v pristrojku. Tam opytnyj komandir starshina SHpator i dvoe pomoshchnikov, pofamil'no vykliknuv, brosali k nogam marshevika uzel, obvyazannyj novym soldatskim remnem. A v uzle-to! Batyushki-svety, chego tol'ko netu! Polushubochek zheltyj s belym otvorotom, k nemu bryuchnym remnem pristegnuty novye valenki, dve pary portyanok, gimnasterka, bryuki-galife, dve pary bel'ya, shapka, uzhe so zvezdoj, i ne zhestyanoj, nastoyashchej, emalevoj, podshlemnik i dazhe para nosovyh platkov s pometkoj v uglu -- alen'kim cvetochkom. Bojcy ne srazu i uznali drug druga, pereodevshis' i vyjdya na ulicu. Pervyj raz za dni i mesyacy sluzhby videli oni sebya na chelovekov pohozhimi, chuvstvovali sebya lyud'mi. Nu i, konechno zhe, nachali potalkivat' drug druzhku, poshuchivat', mechtu vyskazyvat' naschet togo, chtoby snyat'sya by na kartochku v takom boevom vide da domoj by fotku poslat' i, samo soboj, v Osipovo by, i voobshche sejchas v takom naryade da v osipovskij klub zavalit'sya -- chto bylo by, chto bylo! Kazarma vonyuchaya, temnaya, pochti uzhe sgnivshaya, mogiloj otdayushchaya, podavila prazdnichnoe nastroenie krasnoarmejcev. Pozalezali na nary bojcy, spryatalis' v ugly, pis'ma pishut pod ploshkami. Vozle treh lamp, gde-to razdobytyh SHpatorom, stolpotvorenie. Koryachilis', koryachilis' orly, prishivaya pogony, podshivaya podvorotnichki i na odnoj lampe razbili steklo. Starshina or podnyal, kogo-to obrugal, kogo-to vzashej iz kazarmy vyturil, komu-to vgoryachah naryad vne ocheredi otvalil. Vse poslednie dni on byl v hlopotah, pochti ne spal, poluchaya, pereschityvaya, ohranyaya cennoe imushchestvo. S karandashom, nacelennym na knigu nakladnyh ili raskladnyh, gotovilsya chego-to vycherknut', chto-to spisat', nosilsya po kazarme kak borzoj, ne rugatel' po prirode svoej, razok-drugoj matyugnulsya, chem shibko pozabavil rebyat. A tut eshche pomoshchnik ne yavlyaetsya, YAshkin-to Volodya-to, -- ponravilos' emu, pamash, na kazennoj gospital'noj koechke prohlazhdat'sya. Nu on emu zadast! On emu recept propishet, do skonchaniya veka ne zabudet... Starshina SHpator shumel, begal, no i dovolen byl rotoj -- podkormilis' orly v sovhoze, zdorovym vozduhom i volej podyshali, pereodelis' v novuyu amuniciyu, i kuda tebe s dobrom rebyata, hot' na parad ih vystavlyaj. Za vse vremya pereobmundirovanij ne propalo ni odnoj veshchi -- sami bojcy vzyalis' ohranyat' imushchestvo, strogost' i soznatel'nost' proyavili, popytki pefeesovcev-prohindeev obschitat' starshinu na skladah, obmishulit' na komplekt-drugoj obmundirovaniya uspeha ne imeli, potomu kak SHpator est' SHpator. Ne naprasno on dve vojny i tyur'mu oblomal, nabralsya uma-razuma, skvoz' zemlyu zrit, bojca svoego, kak rodnoe ditya, berezhet i lyubit. Eshche horosho i to, chto Buldakova v rote net, pripadochnyj etot plut nepremenno stibril by chto-nibud' iz veshchej i na samogonku promenyal. Odnako hot' i lyubil i leleyal svoih bojcov starshina SHpator, gonyal i mushtroval on ih, krushil rugan'yu, kak samyh zlostnyh nedrugov, zhizn' ego zaevshih. Kto-to chego-to poteryal, kto-to krivo pogon prishil, opyat' uron v igolkah -- lomayut ih pohorukie neumehi, na verhnem yaruse vizglivo layalsya Pet'ka Musikov, ego privychno lupili, na etot raz novym valenkom. Dneval'nyj iz gramoteev gazetu gde-to razdobyl, perekryvaya shum, gromko chitaet: "Syny kazahskogo i russkogo narodov Seitov Dyusekej i ego komandir Saharov Boris zdes', v okopah, gotovyatsya navsegda pokonchit' s fashizmom i prosyat Dzhambula-akyna prislat' im pesnyu v podmogu. Dzhambul nemedlenno otkliknulsya..." -- Da tishe vy! -- kriknul kto-to s verhnih nar. -- Ujmetes' segodnya ili net? -- grozno voprosil dneval'nyj. -- Kazahskij akyn ne slushaesh'? Dzhambul ne uvazhaesh'? -- podal golos kto-to iz kazahov. -- Davaj! Duj! Kazah Seitov Dyusekej I russkij Saharov Boris, Vash klich dostig moih ushej, On tuchej nad vragom navis. Zalegshi v snezhnoj tishine, Gotovya izvergam razgrom, Vy obrashchaetes' ko mne S korotkim plamennym pis'mom. Vy zayavlyaete: "Svedem S fashistom schety my spolna". Vy pishete: "My pesen zhdem, Dzhambul pomozhet nam". YA vremya let otkinu proch', CHtob spet' o prazdnike vesny. Est' pesnyu spet'! Est' vam pomoch'. Narodov doblestnyh syny! -- Astaprala! -- voskliknul kazah na verhnih narah. -- Dzhambul nash ba-a-alshoj shylavek, ivo Stalin lyubit. Kazarma iz konca v konec zagudela, budto v nej snova okno v zhivoj, zvuchashchij mir otkrylos', -- govorili kto o chem. A Vaskonyan, chitavshij Dante v luchshih perevodah, Verharna i Bodlera -- bez perevoda, znavshij Pushkina, Tyutcheva, Lermontova, tihoj, yunosheskoj pochtitel'nost'yu pronikshijsya k Baratynskomu, smotrel na rebyat s lyubopytstvom: neuzheli oni vosprinyali vse eto slovesnoe varevo vser'ez? -- i uyasnil nakonec: da, vser'ez. Oni zdes' i zhizn' svoyu v etoj kazarme, budushchuyu sud'bu, svoyu i rodiny svoej -- vse, vse, pust' neosoznanno, vosprinimali vser'ez. Otuzhinali marsheviki, na nary, vonyayushchie v etot vecher osobenno udushlivo, vzgromozdilis', lezhat, dumu dumayut, mechtayut kto o chem. Slabaki zasypat' nachali, no v eto vremya pod prelymi svodami kazarmy, v nedrah etogo naspeh vyrytogo i sleplennogo pod lyudej podvala negromko i vnyatno razdalos': Revela burya, dozhd' shumel... Kazarma, priglushenno, rovno gudevshaya predsonnym, postepenno zamirayushchim gulom, smolkla, vovse unyalas'. Vrasploh zahvachennaya kazarma ne srazu, ne vdrug, kak by probno, kak by dlya sebya podderzhala serebryano-zvonkij golos Babenko: Vo mrake molnii blistali... Vot togda-to, v poslednij vecher pered otpravkoj na front, vo vtoroj raz uslyshal Leshka SHestakov pesnyu v postyloj, sovsem prokisshej ot smradnogo ispareniya kazarme pervogo strelkovogo batal'ona... Rotnogo pevca podbodril ego drug Grisha Hohlak. Srazu radostno, srazu vysoko vznyalsya, vzletel golos iz vtoroj roty. I vot uzh ves' batal'on, poka eshche probno, podhvatil pesnyu, rotnyj zapevala vtoroj roty soedinil svoj golos s zapevaloj pervoj roty. Vse berezhnee, vse akkuratnee rovnyali pod nih golosa bojcy, vsyak svoj golos vstraival, budto nitochku v uzor vpletal, vsyak staralsya ne zagubit' pesennyj stroj, i Leshka norovil priladit'sya k sosedu, sosed k drugomu sosedu, i vsya izmaterennaya, oplevannaya, Bogom i lyud'mi proklyataya kazarma vo vsyu grud', vo vsyu moshch' chetyr'mya sotnyami golosov sotryasala podval: I bespreryvno grom greme-e-el, I ve-etry v debrya-ah busheva-a-ali-i-i-y... Starshina SHpator, spustivshi bosye nogi s topchana, sidel, poluotkryv rot, osharashenno slushal moshchno gremevshuyu mnogogolosuyu armiyu, slushal svoyu rotu, svoj pervyj batal'on i nichego ne mog ponyat' -- on ne vedal takogo batal'ona, takogo pravednogo, dushu razryvayushchego vostorga i gneva. Net, on znal, vse znal, on ugadyval sokrytoe v etih yunyh rebyatah mogushchestvo, ponimal etot podlyj kazarmennyj byt, povsednevno unizhayushchij i dazhe ubivayushchij togo, chto poslabej, razmel'chil lyudej, podnyal naverh samoe otvratitel'noe, zverskoe, bludnoe, melochnoe, i boyalsya, chto tam govorit', boyalsya: dushu-to zhivuyu ne ubili l'? ne pogasilo li v nej bydlovoe sushchestvovanie svet dobra, spravedlivosti, dostoinstva, uvazheniya k blizhnemu svoemu, k tomu, chto bylo, chto est' v cheloveke ot materi, ot otca, ot doma rodnogo, ot rodiny, Rossii, nakonec, zalozheno, peredano, nasledstvom zaveshchano? V prezhnih sluzhivyh, ushedshih na front v marshevyh rotah, SHpator ne imel osnovanij somnevat'sya, to v bol'shinstve svoem byli lyudi s ustoyavshejsya zhizn'yu i harakterom, sredi nih popadalis', konechno, i otreb'e, i brodyagi, i vor'e, i simulyanty, i vetrogony, no kostyak roty, kak ostrov sredi reki, vsegda byl nadezhnoj pristan'yu, krepkoj ploshchad'yu, vokrug kotoroj pleshchis', volnujsya, suetis', puzyris' -- vse ona tverda, vse ustojchiva, vse nerazmyvna. No eti vot vosemnadcatiletnie rebyatishki-to s neustoyavshejsya zhizn'yu i sud'boj, inye i harakterom-to eshche ne sformirovavshiesya, oni-to, oni-to kak zhe budut bedovat', v samom-to nachale soznatel'noj zhizni kak ustoyat, kak vynesut ispytaniya vo frontovoj obstanovke, koya ne vsem vzroslym, stojkim i krepkim lyudyam po plechu? Poroj otchayanie ohvatyvalo starogo voyaku, poznavshego ne tol'ko samoe vojnu, no i vse prelesti, soputstvuyushchie ej, ne raz, ne dva hvatalsya on za golovu: "Pogibnut! Vse kak odin pogibnut, sgoryat v tom nerazborchivom, vsepozhirayushchem ogne vojny, ne ostaviv za soboj ni sledochka v zhizni, ni pamyati nikakoj, potomu kak i zhizni-to u nih ne bylo". No vot kazhdyj golosishko norovit pristroit'sya k drugomu, podderzhat' ego, podperet', sily vsemu horu pribavit', i oshchushchal serdcem, chuyal kozhej svoej starshina SHpator: kazhdyj ego boec, kak i on sam, v vostorzhennom oznobe sejchas, holodok u kazhdogo techet pod rubahu, pronikaet vnutr', pokalyvaet serdce, i oshchushchaet kazhdyj v sebe neznaemuyu silu, polnyashchuyusya drugoj siloj, kotoraya, sliyas' s siloj tovarishchev svoih, ne prosto otdel'naya sila, no takaya velikaya moshch', takaya sokrushitel'naya gromada, pered kotoroj vsyakij vrag, vsyakoe nashestvie, vsyakie bedy, vsyakie ispytaniya -- nichto! V eti minuty starshina SHpator tverdo poveril: ego rebyata, yunye eti shpanyata, zalomayut vraga i zhivy budut, vse-vse zhivy. -- Vot, znachit... pesnya, pamash... kak poyut, pamash! -- oterpshimi gubami shevelil on. Kogda pesnya otdelilas' ot etoj temnoj gniloj dyry, ne davshi kazarme zadushit' ee, no skoree zamerla v grudi soldatskoj, vysvobozhdenno dyshashchej, starshina SHpator uslyshal strannye zvuki za pechkoj. |to, uzhe, vidat', v potemkah, vernulsya Volodya YAshkin i tozhe slyshal pesnyu. S golovoj ukryvshis' kucej shinelenkoj, pomkomvzvoda plakal. Malen'koe hudoe telo ego dergalos', shinel' pomahivala rukavom. Serdce starshiny szhalos', zanylo -- nedavnij frontovik YAshkin zrya mozhet rugat'sya, vizzhat', shumet', no plakat' zrya ne stanet. YAshkin luchshe SHpatora znal, chto zhdet teh pevcov na vojne, v okopah. A mozhet, lekarstva tak podejstvovali na pomkomvzvoda, dumal starshina SHpator i kakoe-to vremya sidel eshche, vslushivayas' v unimayushchuyusya zhizn' kazarmy. Tam, v kazarme, na verhnih narah, kutayas' v teplyj meh novogo polushubka, kostlyavym pal'cem utiraya glaza, chelovek, sovershenno ne umeyushchij pet' i vse zhe soedinivshijsya v pesne so vsemi tovarishchami, rasslablenno vzdohnul: "Dant Dantom, Bodler Bodlerom, no zhizn' takova, chto nyne ej nuzhnee Dzhambul..." -- i, vshlipnuv, usnul stol' pokojno i gluboko, chto edva li spal tak doma, na barskih puhovikah. General Lahonin, predstavitel' Voronezhskogo fronta, tot samyj, chto povstrechalsya kogda-to bredushchim s lesovytaski krasnoarmejcam, i ego davnij drug, soratnik eshche po polkovoj shkole -- major Zarubin, tol'ko chto vypisavshijsya iz gospitalya i postupivshij v rasporyazhenie Sibirskogo voennogo okruga, vmeste s predstavitel'noj komissiej prinimali marshevye roty vo vnov' formiruyushchuyusya Sibirskuyu diviziyu, v tom chisle i roty, podgotovlennye v dvadcat' pervom strelkovom polku. Na pervyj vzglyad vojsko vyglyadelo sovsem nedurno. V novom obmundirovanii, tugo zapoyasannye, bravo zapravlennye, v novyh shapkah-ushankah s yarko goryashchimi na lbu zvezdochkami, boec k bojcu, noga k noge, para k pare -- v dve sherengi stoyat. Lish' neskol'ko oryasin po dva metra rostom narushali stroj i portili ranzhir. No hot' na etot raz uchli obstoyatel'stvo: podbirali obmundirovanie po krasnoarmejskim knizhkam, gde vse razmery, gruppa krovi i dazhe immunologicheskie i sociologicheskie dannye, pust' v kratkom izlozhenii, znachilis'. Verzilam shili odezhdu po zakazam, a to ved' karikatury -- ne soldaty. Vse vrode by normal'no, povorachivaj roty napravo i shagom arsh gruzit'sya v eshelony. No v容dlivyj pedant major Zarubin, uzhe nabedovavshijsya na fronte, hotel doskonal'no znat', kto, v kakom kachestve, v kakom vide, v kakom sostoyanii edet ne shchi hlebat', no voevat', i voevat' ne s tem verolomstvom svoim i trusost'yu svoej smushchennym, zapugannym, dazhe shoroha kusta boyashchimsya vragom, kakogo izobrazhayut v rodnom kino i na gazetnyh karikaturah, a s vragom, horosho obuchennym, voevat' umeyushchim ne tol'ko hrabro, no i raschetlivo, ne durom, ne prihot'yu odnoj, ne tol'ko samouverennym nahrapom proporovshim polovinu sovetskoj strany, s boyami v srazheniyah, poroj nevidanno krovoprolitnyh, dostigshim i upershimsya v Volgu, zabuksovavshim na beregu ee, v Stalingrade. Nado bylo protivostoyat' organizovannoj, krepkoj voennoj sile takoj zhe ili eshche luchshe i krepche organizovannoj, boesposobnoj siloj. Prosmotrev v medsanchasti sanitarnye karty boevogo sostava, kak popalo, naspeh zapolnennye, major Zarubin zaklyuchil, chto v polnom zdravii narodu v polku dostatochno mnogo, no hvataet i takih lyudej, chto pereboleli ili boleyut dizenteriej, bronhitom, ih muchaet kashel', malokrovie i eta samaya gemeralopiya -- kurinaya slepota, iz redkoj smeshnoj bolezni prevrativshayasya v massovuyu