Viktor Astaf'ev. ZHizn' prozhit'
---------------------------------------------------------------
Po izdaniyu: "Tak hochetsya zhit'", povesti i rasskazy, "Knizhnaya palata", M., 1996
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------
Mihailu Aleksandrovichu Ul'yanovu
Van'ka s Tan'koj, tochnee skazat', Ivan Tihonovich i Tat'yana Finogenovna
Zaplatiny, vecherami lyubili posidet' na skamejke vozle svoego doma. I horosho
u nih eto poluchalos', sidet'-to na skamejke-to, uyutno poluchalos'. I ne to
chtob tam prizhavshis' drug k druzhke il' vzyavshis' za ruki i celuyas' - vsem
napokaz. Net, sidyat oni, byvalo, obyknovenno, v obyknovennoe odetye, v chem
vecher zastal na dvore, v tom i sidyat: Ivan Tihonovich v telogrejke, v starom
rechnom kartuze, uzhe bez zolotocvetnogo znaka. Kartuz speksya na solnce,
s容zhilsya ot dozhdej, vetrov i starosti, i ne nadet on - kak by vpopyhah
nabroshen na vse eshche kudryavuyu golovu, ot kudrej nepomerno bol'shuyu, vrode
kapusty, ne zavyazavshejsya v vilok. Kartuz s sereyushchim na meste otkolupnuvshejsya
kokardy pyatnyshkom kazhetsya smeshnym, vrode kak u cirkacha, i svoej mutnost'yu
ottenyaet ili obnazhaet smol' krupnyh kudrej, prosvechennyh nitochkami sediny,
toj avgustovskoj skvozi, chto na ishode mesyaca zhelto vydohnetsya iz glubin
lesa, iz padej li na visluyu vetku berezy, zav'et ee kosichkoj i grustno
utihnet. "Lyudi! Lyudi! - napominaet vrode by zheltym prosverkom bereza. -
Osen' skoro. CHto zhe vy mchites' kuda-to? Pora by i oglyanut'sya, zadumat'sya..."
Tat'yana Finogenovna ne zhelala otstavat' ot Ivana Tihonovicha v kudryah,
do poslednego sroku zavivalas' v rajonnoj parikmaherskoj, kogda prihvaryvala
- svoeruchno na domu kalenymi kovanymi shchipcami eshche dorevolyucionnogo
proizvodstva vzbodryala koj-chego na golove, hotya, po pravde skazat',
vzbodryat' tam uzh nechego bylo, volos pochti polnost'yu byl vynoshen pod koren',
i nanovo emu ne bylo sil i vremeni vzojti na polyanine. No i s redkimi
kuder'kami, v sitcevom plat'e, davnym-davno vyshedshem iz mody, v tesnom
mundirchike s karmanami, imenuemom v derevnyah zhaketom, nabroshennom na plechi
sinen'kom platochke, v belen'kih, vrode by detskih nosochkah, Tat'yana
Finogenovna vse ravno glyadelas' horosho, glavnoe - privetlivo. ZHaket Tat'yana
Finogenovna zavse ne nadevala, uzh blizhe k oseni, v holodnuyu poru, tak-to vse
v plat'ice, v nosochkah, i esli net platochka na plechah, uzh nepremenno na shee
chto-nibud' da toporshchitsya, chashche - gazovyj loskutok, sero-dymchatyj, shvachennyj
uzelkom sboku shei.
Ivanu Tihonovichu blizhe k serdcu, konechno, sinij platochek - krasa i
pamyat' nezabvennyh let vojny, sovsem pochti otcvetshij platochek, s bordovoj
kaemochkoj po bleklomu polyu. Kak uvidit ego Ivan Tihonovich - stronetsya ego
serdce s mesta ili v serdce sdvinetsya chto-to v to mesto, gde teplye slezy, -
vskipyat oni ni s togo ni s sego, poroj iz-za sovershennogo pustyaka, iz-za
kartinki v gazete, ili pokazhut po televizoru chto voennoe, libo pro razluku
zapoyut po radio - i vot uzh podmoet retivoe, zatryaset ego chto osennij
vyvetrennyj list...
N-da, vremya! Ne odin on takoj slezlivyj sdelalsya. Ne odnogo ego myala
zhizn', valyala, utyuzhila, mochila i sushila. Na chto uzh sosed ego Semka-otorva -
sem' raz v tyur'me pobyval za razboj i draki - tak chut' chego, kak baba, v
isteriku vpadaet, s rydan'em za golovu hvataetsya. "Za chto zhist' pogubil?" -
krichit.
Ivana Tihonovicha lihaya storona zhizni minovala. I vse u nego v smysle
biografii v polnom poryadke. Odnako tozhe est' chego vspomyanut', est' o chem
popet' i poplakat'. I starost' on zasluzhil sebe spokojnuyu. Est' domishko,
est' ogorod, palisadnik s kalinoj i cheremuhoj, akkuratnye polennicy pod
kryshej - drova iz stolyarnogo ceha, struganye. "YA ih eshche pokrasit' hochu", -
smeetsya Ivan Tihonovich. Vo dvore horkayut dva porosenka, kuhon'ka s varevom
dlya nih dymitsya, nu, stajki tam, nazem, parnik, zemlya, trava, poly v domu,
vedra s pomoyami, stirka, pobelka, pokraska, hlopoty, zaboty i vse prochee,
kak u vseh zhitelej dereven'. A vot nakatyvayut na Ivana Tihonovicha poroj
takaya toska, takoe nevynosimoe tomlen'e i predchuvstviya nehoroshie, hot'
napejsya. I napilsya by, da nel'zya. Vse iz-za Tani. Tat'yany Finogenovny. Ona
tolkaetsya po hozyajstvu, pomogaet, hlopochet, i nikogda on ee ne videl s
nevymytymi rukami, v tom nedonoshennom muzhskom pidzhake, k kotoromu privykli
russkie baby po selam, da tak i uroduyut im svoj vid po siyu poru, kogda
tryapok dopolna, norovyat ne tol'ko baby, no i molodye devahi hodit' po ulice,
v magazin, na bazar v tapochkah tryapochnyh i v pidzhakah. Odnazhdy, smeh
skazat', v dome otdyha videl Ivan Tihonovich: na tancy yavilis' dve
podvypivshie devy s nakrashennymi gubami i davaj bacat' pod krik Rymbaevoj -
pyl' stolbom iz-pod stoptannyh tapochek.
Blizhe k oseni i osen'yu Ivan Tihonovich i Tat'yana Finogenovna nadevayut
vyazannye iz sobach'ej shersti noski, galoshi, davnie-davnie, no vse eshche
glyancevito pobleskivayushchie. Hozyain sidit na skamejke nozhka na nozhku, slozhiv
ih vrode nozhnic i vytyanuv naskol'ko pozvolyaet ne takaya uzh vyrazitel'naya
dlina. Ruki on otchego-to derzhal perepletennymi na grudi, vrode by kak greya
pal'cy pod myshkami, - poza skorej zhenskaya, chem muzhskaya. U Tat'yany zhe
Finogenovny ruki obychno v kolenyah, ladoshka v ladoshke, nogi shiroko
rasstavleny, uporisto, no ne chasto dovodilos' ej posidet' tak vot, vol'no, v
svoe udovol'stvie. Kak by nechayanno vcepivshis' v skamejku, opershis' na ruki,
spelenataya bol'yu i vnutrennim napryazheniem, budto bespomoshchnyj mladenec
pelenal'nikom - vot kak ona poslednee vremya sidela: chashche stalo ee
shvatyvat', i ona boyalas' upast' nazem'.
Ivan Tihonovich nezametno ugovarival suprugu pojti v izbu, prilech',
kapel' lenut'. Ona emu tak zhe nezametno - otpor: uspeyu, mol, uspeyu. "Ved'
tam lezhat', v zemle glubokoj, i odinoko, i temno... " Ne znala etih stihov
Tat'yana Finogenovna, no dumala primerno tak zhe - nalezhitsya eshche i kapelek eshche
nap'etsya i tabletok, oni uzh ej nadoeli, tolku ot nih vse ravno nikakogo, i,
poka eshche vozmozhno, luchshe ej posidet' na svetu, poglyadet' na solnyshko, na
gory, na mimo prohodyashchih lyudej, potomu kak ona vsegda byla i est' k lyudyam
privetliva.
Redkij vecher byvali Zaplatiny na skamejke odni. Vse k nim kto-nibud' da
lepilsya, grelsya vozle nih. I nasmeshlivo shchurila uzkie glaza, sovsem ih v
shchelki topila ot udovol'stviya obshcheniya s lyud'mi Tat'yana Finogenovna, rot ee
shirokoj skobochkoj, kakovoj imel bes, chto "pod kobylu podlez", - rot etot, so
skladochkami v uglah, v smehe takoj li vsegda podvizhnyj, to i delo obnazhal
ryady kazennyh zubov, i, raduyas' radosti razlyubeznoj zheny svoej, Ivan
Tihonovich i sam zakatitsya, byvalo, ot svoej li, chuzhoj li shutki, zakokokaet
kurochkoj, narashchivayushchej yaichko, i nachnet valyat' golovu po zaplotu - kartuz
nazem' skatitsya, i, podnyav ego, bil on kartuz o koleno:
- N-no, ty che eto kataesh'sya-to, paren'? Kuda eto ty vse kataesh'sya?..
Tat'yana Finogenovna stonet ot smeha, vytiraya slezy rukoj:
- Da nu tebya! Umoril, nechistyj duh! Sovsem umoril!..
So smehom, s shutkoj-pribautkoj legche obmanut' vremya. Ved' ne prosto tak
Ivan Tihonovich s Tat'yanoj Finogenovnoj sidyat na skamejke, s umyslom sidyat -
zhdut iz nedalekogo goroda vechernyuyu elektrichku, vdrug s neyu, s
elektrichkoj-to, priedet Klavochka, vnuchka ih edinstvennaya. Oni ee vse vremya
zhdut, kazhdyj den', kazhdyj vecher. I hotya vnuchka ochen' zanyata, roditeli ee i
togo zanyatej, da sluchitsya nechayannaya okaziya: karantin v sadike libo mamulya
grippom zaboleet, rebenku pri nej byt' nel'zya - zarazno; pri nih zhe, pri
dedushke s babushkoj, v samyj raz, tut nikogda i nikakoj zarazy ne byvaet. Da
zdorovyj chelovek u Klavochki mamulya. Ochen'. Redko privozyat Klavochku v
derevnyu. Mamulya u Klavochki zav proizvodstvom tresta restoranov, schitaj chto
samoglavnejshego v gorode predpriyatiya. Mamulya vsya v zolote, v sedom
gercogskom parike vremen korolya Lyudovika Prekrasnogo, v plat'e safari, ne to
tresnuvshem na zadu ot restorannogo harcha, ne to dlya fasonu vsporotom.
Tat'yana Finogenovna, zavidev nevestku na derevenskoj ulice, vsegda
puglivo zamirala v sebe, boyas', chto u nevestki chto-nibud' prinarodno lopnet
i obnazhitsya. Rebenchishko-to, Klavochka, tozhe razodeta po vsej mode po
zagranichnoj, po poslednemu kriku ee, eho kotorogo, dostignuv sibirskih
predelov, delaetsya skoree pohozhe na hrip i obretaet takie uzh tona i formy,
chto te, kto porodil modu v Evropah, uvidev, kak tut, na nashih neob座atnyh
prostorah, vse usovershenstvovalos', mahnuli by na svoe remeslo rukoj, ubrali
by raskrojnye nozhnicy v sunduk: hodite snova nagishom, lyudi, - nagishom
prilichnee...
Sovremenno odetaya sem'ya, sovremenno odnodetnaya, utomlennaya gorodom,
netoroplivo shestvuet po derevenskoj ulice s elektrichki takim poryadkom:
vperedi ona - glava sem'i, ustryapannaya rabotoj, nadsazhennaya vlast'yu, zemnymi
blagami i naslazhdeniyami; za neyu vpripryzhku, vo francuzskom berete s
bomboshkoj, v zagranichnyh gol'fikah, v koftochke s shelkovym zhabo, v zhelten'kih
shtanah s belymi lampasami, Klavochka, s zabavnoj applikaciej-cypushechkoj,
prileplennoj na takoe mesto, chto babushka s dedushkoj pri vide strashnoj
nepristojnosti na kakoe-to vremya slovno v paraliche prebyvayut - horosho, hot'
rebenchishko, Klavochka, nichego eshche ne ponimaet, sramu ne priemlet, prygaet
sebe na odnoj nozhke i ne zrit, chto ohal'naya cypushka vse vremya v dvizhenii,
klyuet zernyshki.
Mamulya vrazhdebno cedit skvoz' zuby, pokrytye ital'yanskim lakom, chtob ne
portilis' ot zhirnoj pishchi:
- Ty u menya, gada, upadi! Ty u menya, sikuha, nogi povredi! YA te
povredyu!..
Klavochka osen'yu pojdet v shkolu i vmeste s samymi odarennymi
vospitannikami svoego sadika uzhe zanimaetsya v podgotovitel'nom klasse
mestnogo horeograficheskogo uchilishcha. Nogi ee mamule dorogi, pozhaluj chto,
dorozhe i nuzhnej, chem sama doch'. Mamulya, kogda vyp'et, nadsazhennym ot kureva
golosom arkaet:
- Moya Klavka, kogda vyrastet, useh tancami prevzojdet! A tu, kak ee -
da biksu-to, chto s baletu, chto narodnaya artistka, vidali my takih narodnyh!
- tu u grob zagonit!..
Na pochtitel'nom otdalenii ot sem'i tashchitsya papulya i vtorit:
- Klava, ne upadi! Dochen'ka, ostorozhno! Zachem ty rasstraivaesh' mamulyu?
Ty narochno, da? Narochno?!
Syn Zaplatinyh Petrusha - kudryavyj v otca, v mat' iskroglazyj,
bol'sherotyj krasavchik, bez haraktera i bez dohodnoj dolzhnosti. On rabotaet
na konvejere ili na kontejnere - mamulya nikak ne mozhet zapomnit'.
Zarabatyvaet on chetyresta re v mesyac, no vse ravno schitaetsya, ego soderzhit
baba, i on soglasen s etim, kak i s tem, chto davno by propal i spilsya bez
nee. Po muzhickoj chasti i govorit' ne o chem, prezritel'no zaveryaet nevestka,
i, dolzhno byt', chto-to i v samom dele neladno u Petrushi - s chego by parnyu
lebezit' pered zhenoyu, terpet' hahalej, s kotorymi ona, schitaj chto, v
otkrytuyu putaetsya.
Petrusha pret dve sumki v rukah, prihvativ eshche bidon s gorodskim pit'em,
nastoyannym na zamorskih travkah. Derevnya v gorah stoit, voda zdes'
izvestkovaya, lishnyaya izvest' vredna dlya kostej, govoril mamule na kurorte
kakoj-to znamenityj professor. Travki eti dorogie i poleznye nynche p'yut vse
vysokoumnye i razvitye lyudi. Pravda, travki te zamorskie Petrusha vidyval na
prienisejskom pokose, da kto emu poverit? Nuzhen nastoj, znachit, tashchi - dlya
pohudeniya zhene, dlya elastichnosti kozhi i dlya ukrepleniya kostej dochke. Eshche
Petrusha loktem prizhimaet k grudi sobachku s blatnoj mordoj. U sobaki iz-pod
chelki mercaet glaz vylitogo kainskogo urki. ZHivushchaya v sovremennyh
apartamentah, spyashchaya na otdel'noj tahte i vkushayushchaya tol'ko sahar i ptichij
farsh so slivkami, sobaka negoduet, ot straha i naglosti tyavkaet, oblaivaet
vseh vstrechnyh i poperechnyh v elektrichke, na ulice, v gorode i v derevne.
Mamulya uspokaivaet sobachku:
- ZHozefinochka, ne porti nervov. - I srazu s sobachki na muzha, da tak,
chtob roditelyam bylo slyshno: - Narochno s mashinoj rezinu tyanet!.. CHtob zhenu ne
uveli s mashinoj! Go-go-go! Ta ya zha sama utyagnu hot' artista, hot' enerala!
Petrusha vtyagivaet golovu v plechi i vsego sebya gotov utyanut',
kuda-nibud' spryatat'sya ot etogo vsesokrushayushchego hamstva, uverennogo v svoem
prave sminat' na svoem puti vse, chto k nemu nedruzhelyubno, chto ne
sootvetstvuet ego nravu i kul'turnomu urovnyu.
Petrusha eshche izdali otyskivaet glazami mat' s otcom na skamejke, lovit
ih vzglyadom i nachinaet im ulybat'sya privetlivo i vinovato: chto, mol,
sdelat', vlyapalsya, terplyu, nyuhayu, no sam ya vse tot zhe vash Petrusha, ne
ispohabilsya, ne predal dom i ne ochernil krov' vashu...
- Dedulya! Babulya! - obgonyaya mat', zvenit Kla-vochka. -
Zdra-a-a-st-ujte-e!
Ivan Tihonovich pri vide nevestki nachinaet vsplyvat' chernoj penoj, pod
kartuzom u nego vrode by dymitsya. "YAvlya-a-aetsya, vydra kabackaya!
Oschastlivila roditelej, pas-s-kuda!.. " - no, uvidev Klavochku, teryaet i zlo,
i vsyakij rassudok, brosaetsya navstrechu vnuchke, na hodu prihvatyvaya kuda-to
ukatyvayushchijsya kartuz, i, sroniv galoshu, a to i obe, shlepaet v noskah po pyli
il' po gryazi navstrechu mchashchemusya, dvoyashchemusya i troyashchemusya v glazah ot vraz
nakativshih slez sushchestvu, radi kotorogo Ivan Tihonovich terpit stervu
nevestku, razmaznyu Petrushu, radi kotorogo on umret, esli potrebuetsya, sneset
lyubuyu nizost', ponoshenie, kazn', sovershit podvig ili ograblenie mestnogo
magazina, smertoubijstvo, podzhog i vsyakoe drugoe beschest'e... No bog miloval
ego ot krajnih del i postupkov, nichego poka ne nado podlamyvat', nikogo poka
ne trebuetsya istreblyat'. I nevestka i Petrusha pust' sushchestvuyut radi togo,
chtob vnuchka byla na svete, kotoryj isklyuchitel'no dlya nee, pozhaluj chto, i
sozdan.
Ded neset v beremeni ot radosti i shchekotki vizzhashchuyu devchushku, roetsya kak
by shutlivo, na samom zhe dele pryachet vislyj nos s katyashchimisya po nemu slezami
v pyshnoj tryapke pod nazvaniem zhabo, slyshit ruki, volosenki vnuchki, chuet ee,
poka eshche malen'kuyu, ptich'yu teplotu, ot kotoroj sovsem dureet, zadyhaetsya,
slovno ot pechnogo zhara, pridumyvaet i ne mozhet pridumat' samoe luchshee slovo:
- A tyutyushen'ki-tyutyu! A lyulyushen'ki-lyulyu! A ma-lyushen'ki-malyu...
- Deda, ty chto boltaesh'? YA uzh bol'shaya! - slyshit Ivan Tihonovich i,
otrezvlyayas', opuskaet vnuchku nazem', vedet ee za ruku i, ne soglashayas',
tverdit:
- Da kakaya zhe ty bol'shaya? |ko vydumala!.. |ko... - No nado vo vsem
potraflyat' balovnice, dlya etogo zh on ee zhdal, vstrechal, ne sporit' zhe s neyu,
ne dlya togo zhe on stol'ko terpel, vse glaza proglyadel, i, priostanovivshis',
on ozadacheno sharit v kudryah pod kartuzom i, kak by tol'ko chto ladom
razglyadev vnuchku, porazhaetsya vsluh: - I pravda! I pravda! |kaya vymahala!
Sovsem devon'koj stala! - A hochetsya-to emu zaprotestovat', okliknut': "Ne
toropis' byt' bol'shoj, ne speshi, ne nado! Pobud' v detstve, v zolotoj pore!"
Da razve zhizn' oklikom ostanovish'? I on soglasno i rasteryanno tverdit,
podvodya vnuchku k babushke: - Ah ty devon'ka ty moya!
"Devon'ka moya! Devon'ka moya!" - ne znaet vnuchka, chto tak ded odnazhdy
nazval ee babushku. I ne bylo dlya nee nikogda bolee laskovogo, bolee
potaennogo, samogo-samogo, dlya nee tol'ko govorimogo slova, so dna dushi
vzyatogo, iz tverdoj rakoviny, kak zhemchuzhinka, vykovyrnutogo. I posejchas,
kogda ploho babushke, kogda ded s neyu otvazhivaetsya, uspokaivaet ee, prosit,
molit li - ne srazu i pojmesh' - tem edinstvennym slovom: "Ne pokidaj menya,
devon'ka! Kak ya bez tebya budu?.. "
Klavochka rastet horosho, razvivaetsya normal'no. CHaldonskogo kornyu
devchonka, dedovoj i babkinoj zakvaski. Ona delaet vid, chto boitsya materi, no
slushaetsya otca i zhaleet ego nedetskoj uzhe, glubokoj, bab'ej zhalost'yu.
Klavochka lyubit deda i babku, sobaku ZHozefinochku lupit chem popalo, mazhet ej
nos gorchicej. Odin raz Klavochka uzhe prilaskala mat' tuflej, pokamest myagkoj,
no strogo predupredila: kogda vyrastet, budet bit' ee polenom, i esli ona,
p'yan', nichego ne osoznaet - ujdet zhit' s papoj k babushke i dedu.
- Oj, babulya! - pechal'no govorit Klavochka, uvidev, kak Tat'yana
Finogenovna vcepilas' v skamejku, i glaza ee, nalitye slezami lyubvi i
stradaniya, stanovyatsya skorbno-dikimi, chto u kolduna. Bezzvuchnyj krik, nemaya
v nih zhaloba. - Ty opyat' boleesh', babushka?
Ostorozhno zabravshis' na koleni, devchushka zhmetsya shchekoj k babushkinoj
shcheke, sharit ruchonkoj po vynoshennomu zhaketu i gladit, uspokaivaet, iscelyaet.
Babushka, smertno scepiv rukami tugoe telishko vnuchki, tyanet ee k sebe,
plotnee prizhimaet k grudi i nichego-nichego ne mozhet ni vykriknut', ni
skazat', dazhe poshevelit'sya, zastonat', pozhalovat'sya ne mozhet. I tol'ko glaza
ee vse tyazheleyut i tyazheleyut ot gor'kogo bessiliya. Zrachki zastit vlagoyu, i
oni, kak solnyshko v dozhd', drobyatsya v tekuchem, peremenchivom svetu,
ukatyvayutsya za gory, za okoem zemli, za zhivuyu sinevu, v bescvetie, v
bezzrachie, v bezvestnost'... I poka ne podoshli te dvoe, poka ne omrachili
siyan'e vechera, ne pogubili schast'e vstrechi, dedushka, glyadya poverh surikom
krashennogo zaplota na temnye perevaly i chto-to tam, za nimi, otmechaya, mozhet
byt' emu lish', staromu soldatu, vidimuyu nebesnuyu ili kakuyu druguyu tverd',
zhaluetsya vnuchke:
- Vot, devon'ka, vot, rodnaya nasha, porugaj babushku, pozhuri horoshen'che.
Vydumyvaet vot... sobralas' nas pokinut'...
Tat'yana Finogenovna umerla ot zastareloj bolezni serdca gluhoj zimoyu, i
ya dumal, chto Ivan Tihonovich nikogda bol'she ne vyjdet vecherom za vorota na
skamejku, da i samoe skamejku skopaet, uberet, izrubit na drova.
No kak prigrelo, on poyavilsya za vorotami vse v tom zhe kartuze, v
noskah, vyazannyh eshche samoj, no uzhe ne derzhal ruki na grudi s prazdnym
vyzovom, oni boltalis' vrode kak nenuzhnye. Svyali, svalyalis' v seroe syroe
pero znatnye kudri Ivana Tihonovicha, golova i nogi, byvshie kak by
pristavlennymi k korotyshistoj figure, izdali napominayushchej grushu dyushes,
udlinilis', bryushko i zad opali, obnazhilas' korotkaya sheya v vyaloj kozhe, v
beskrovnyh zhilah - v ukrytii potomu chto, bez svetu vse eto roslo.
- CHto sdelaesh'? - vzdohnul Ivan Tihonovich, kogda ya priehal iz goroda,
podsel k nemu i, nashchupav ruku, prizhal ee k plahe skamejki. - Kto-to dolzhen
pokinut' etot svet pervym... Luchshe by mne... Da zhizni ne prikazhesh'...
Odnazhdy pod nastroenie Ivan Tihonovich rasskazal mne samoe sokrovennoe:
kak zhenilsya na svoej nezabvennoj Tat'yane Finogenovne. I ya ponachalu hotel
nazvat' rasskazannuyu im nehitruyu istoriyu - "Kak Van'ka na Tan'ke zhenilsya".
Da "zastupil" Ivan Tihonovich za "temu", porushil moj plan i bodryj, pochti
veselyj zagolovok. Rasskazchik Ivan Tihonovich, kak i mnogie moi zemlyaki,
putevyj, i ne budu ya uluchshat' ego povestvovanie svoim vmeshatel'stvom. Pust'
zabudetsya chelovek, vspomnit o radostnom, nepovtorimom, chto bylo tol'ko v ego
zhizni i ne budet uzhe ni v kakoj drugoj, hotya poroj nam kazhetsya, chto zhizn'
cheloveka, v osobennosti prostogo, vezde i vsyudu odinakovaya. A esli eto i
tak, vse ravno davajte priostanovimsya - my uzhe tak redko slushaem drug druga.
Ne vnikaya v zhizn' blizhnego svoego, ne razuchimsya li my chuvstvovat' chuzhuyu
radost', chuzhoe gore, bol', i, glyadish', kogda nam bol'no sdelaetsya, nikto ne
pomozhet nam, ne pozhaleet, ne uslyshit nas. I ne utratim li my nasovsem to,
chto zovetsya drevnim dobrym slovom - sostradanie?
"Rodom ya nezdeshnij. Iz sela Izagash. Nonche vodohranilishchem zatopleno nashe
selo. Stoyalo ono na privol'e anisejskom: zalivy, mysy, bechovki, ostrova po
reke - Kazachij, Kislyj, na ostrovah vypasy, pokosy, yagod more, vesnoj da
nachalom leta zacvetut, byvalo, berega, osobo ostrova, dak chisto pirogi
rozhdestvenskie, sdobnye, zarumyanennye, vse v zazhzhennyh svechkah - po vode
plyvut, kroshkami da iskrami v byr' soryat. Ot Aniseya v nebo gory uhodyat odna
drugoj vyshe, odna drugoj krashe. Rechki vostriem perevaly kroyat, gory na lomti
rezhut: Kirzhach, Malyj Maltat, Bol'shoj Maltat, Snezhnyj Klyuch, Nezhenskij zaliv,
Derbino, Tyubil', Pogromnaya, dale Sisim, Ubej - obe rechki burnye, vsyakoj
nebyl'yu-koldovstvom oveyannye, ryboj horoshej znatnye, pushnym i rogatym zverem
bogatye. Sela bol'shie stoyali po beregam: Osharovo, Derbino, Daurskoe,
Ust'-Pogromnoe, Novoselovo.
YA rano osirotel i, kak mnogie derevenskie siroty, nachinal svoj trudovoj
put' s pastushestva. Nu i nasmotrelsya na krasoty nashi mestnye, ne znal, kuda
ot nih devat'sya, glaza by moi na nih ne glyadeli! Osirotel ya ochen' dazhe
prosto i pochti razom. Vskore posle golodnogo tridcat' tret'ego goda. Otec
tol'ko-tol'ko za tridcat' perevalil, mat' i tridcati ne dostigla. Zimoj otca
na lesozagotovkah davnulo. Nasmert'. Vesnoyu mat' tot les, chto otec
zagotovlyal, splavlyala s sel'skoj brigadoj, vsadila bagor v materoe brevno -
ee v zapan' i sdernulo. Poka iz vody vytashchili, pomyalo rabotnicu brevnami da
prostudilas' k tomu zhe. Nedolgo mayalas'.
I ostalsya ya na desyatom godu odin-odineshenek, i udumali menya
sel'sovetskie blagodeteli v novoselovskij detdom svezti, a tetka moya,
krestnaya, Lel'koj ya ee zval, kak zal'etsya ruch'em: "Ne dam v priyut parnishku!
Vy chego zateyali, supostaty!"
Krichat'-to krichala, proyavlyaya patriotizm, no u samoj chetvero, i muzh ee,
Kostintin, - neduzhnyj, podkosili ego litovkoj, i noga u nego sdelalas'
navyvert, vrode kochergi. Kost' v noge bolela i gnila. On, kak i polozheno
russkomu muzhiku, bol' i gore vinom glushil i do togo dopilsya, chto iz
kolhoznoj shornickoj, gde postegonkami zanimalsya, shilom-dratvoj vel vpered
nash kolhoz pod nazvaniem "Pervenec", ne vylazil, dneval tam i nocheval, detej
svoih rodimyh, kogo kak zovut i kakoe u kogo oblich'e, ne pomnil, potomu kak
videl ih tol'ko isklyuchitel'no po prazdnikam, i govorili pro nas i pro Lel'ku
bojkie yazyki obidnoe: "Soldatskim rebyatishkam vsya derevnya - otec!" Papulya
Kostintin pohohatyval da glazom podmargival lyudyam, vrode kak on i ni pri chem
tut, voistinu soldat tot nahodchivyj vo vsem vinovat - s pohodu vozvrashchalsya,
v Izagash ego zaneslo, u Sysolyatinyh lampa gorela, vot i zavernul sluzhivyj na
ogonek...
Stali my zhit'-pozhivat': pyatero rebyat, babka s dedkoj, Kostintinovy
roditeli, Lel'kina sestra-perestarka po imeni Dar'ya, umom i krasotoj
ushiblennaya, bel'mom na glazu otmechennaya. Hudo, bedno, natuzhno i nedruzhno
zhili, vraznoplyas, kak govoryat po selam. Nichego nam ne hvatalo: ni hleba, ni
kartoshek, ni uglov, ni pechi, ni polatej, ni odezhdy, ni obuvki, tol'ko
klopov, tarakanov da vshej vvolyu. Lel'ka staralas' izo vseh sil, tyanula voz
tak, chto kosti v ej bryakali, zhily skripeli, - da gde zhe babe odnoj? Orava!
No nrav ee veselyj, harakter uzhivchivyj, staran'e i terpen'e cherez vse
trudnosti, cherez nedoedy i nedosypy pomogali nam perevalivat', pushchaj i s
odyshkoj.
Da eti-to starye-to hrychi sysolyatinskie, Kostintina roditeli, shibko
otyazhelyali voz, poedom eli rebyatishek, menya da sestru Lel'kinu - Dar'yu uboguyu,
pryamo skazat', so svetu szhivali, kuskom i uglom pohodya korili. I vot stal ya
zamechat' za soboj, chto truslivyj i podlyj delayus': chut' chego - ulybayus'
vsem, na vsyakij sluchaj, na sberknizhku, kak teper' povelos', vysluzhivat'sya
norovlyu, gde prosyat i ne prosyat, chto tajkom i s容m - pastushonku eto prosto,
v pole on, i po dvoram otlamyvaetsya zhratva. Styd vspomnit', donosy na
brat'ev i sester uchinyal, te menya, konechno, lupit', dak ya na uboguyu Dar'yu
bochku katit' primusya, poklepy i napraslinu na nee vozvodil - ispodlichalsya,
odnako, by sovsem, da Lel'ka spohvatilas' i iz derevenskogo podpaska v
kolhoznye pastuhi menya na zaimku v brigadu shuganula. Derzhit naotdal' ot doma
i ot starikov Sysolyatinyh, chtoby ne poluchilsya iz menya tyuremnyj podnarnik il'
polnomoshchnaya shesterka. Kotel na zaimke artel'nyj, ne shibko chego urvesh', narod
delom zanyatoj, serdityj, chut' chego - uho v gorst' i na solnce sushit'sya
podymet.
Vo shkole ya uchilsya nedolgo i nevazhno. Kostintin iz shornickoj navedalsya
na prazdniki, ohvatila ih s Lel'koj entuziazma, oni stali na trudovuyu vahtu
da i pyatogo cheloveka srabotali, Bor'ku-debila. Nu chto on debil, Bor'ka-to,
my uznali posle, a kovdy malen'kij, hot' debil, hot' kto - oret, isti
prosit, pelenki marat - i vsya gramota ego tut ischerpana. Vodilis' my s
Bor'koj poperemenke, kto kogda svoboden ot raboty. I pravdu govoryat, chto u
semi nyanek ditya bez glazu, u nas, schitaj chto, bolee semi po shtatnomu-to
raspisaniyu: pyatero rebyat, shesta - Dar'ya, sed'moj - starik Sysolyatin, vos'ma
- Sysolyatiha, devyata - Lel'ka, nu, eta dlya vseh i nyan'ka i general. Staruha
Sysolyatina s det'mi ne vodilas', ne lyubila ih, i deti ee ne lyubili. Boyalis'.
SHoptonicej zvali, hotya ona harakterom byla svarliva, golosu gromkogo, vezde
i vsyudu lezla s pohabnymi poskazul'kami da zhutkimi zagovorami. Bila ona nas
pohodya i chem popalo. Da k bit'yu derevenskoj bratve ne privykat' - bit'em ee
ne zapugaesh', no vot shoptan'em, koldovstvom... I znali i ponimali, chto
spektakl' pokazyvaet nasha babushka, ponaroshke uzhast' na nas nasylaet, no vot
boyalis' v banyu s nej hodit', spat' na peche vmeste i ostavat'sya naedine s neyu
v izbe, osobo kogda svetu net.
I ne zrya boyalis'. SHoptonica-to i ustroila nam smeh i greh. Zvala ona
Bor'ku s podkovyrom - semibateshnyj synok, i poreshila umom svoim kryuchkovatym
pomoch' sem'e - svesti semibateshnogo so svetu, da tak, chtob boga ne
prognevit' i nas umilostivit'. Lel'ka uzh bol'no k detyam privetnaya,
poslednego, Bor'ku-to, rovno chuya bedu, vseh shibchej zhalela.
Napoila SHoptonica Bor'ku nagovornym zel'em, sushenogo ikotnika-travy
natrusila, kamenyu zelenogo, na plesnevelyj hleb pohozhego, naskoblila - s
Tibetu kamen' alatyr' strannik prines, pudovku krupy na nego u Sysolyatihi
vymenyal, dlya otravy krys, dlya otvorota prisuh ot domu tot kamen'
prednaznachalsya.
Bor'ke ni Tibet, ni Raseya nipochem. Pofurkal nedelyu v pelenki, snova
lybitsya, ruki k nam tyanet, bu-bu-bu-bu... SHoptonica v paniku. "Nechistyj,
govorit, v em poselilsya, bes mnogorodnaj, lyagushachij, ne inache... " Potom v
somnen'e vpala, Lel'ku na dopros: "Priznavajsya, hto porabotal? Mozhet,
aktivist zaezzhaj? Tody i nagovor i otrava obezvrezheny -
parteec-krasnoknizhnik nikakim charam ne podvlastnyj i bozh'ya kara na ego ne
rasprostranyacca... "
Poshumela, pogremela nasha SHoptonica i pritihla. Kogda shumela, gremela i
layalas' babushka - my nichego, no kak zamolkla, zatailas' - zhdi chernoj nemochi.
I dozhdalis'! Nametila SHoptonica Bor'ke karu eshche gibel'nej: nosila ego v
banyu, parila venikom i makala rasparennogo ditya v ledyanuyu vodu. Za etim
delom zastala ee Dar'ya ubogaya, vyrvala rebenka iz ruk i s revom domoj.
Vsej sem'ej my za Bor'kinu zhizn' bilis': luchshij kusok emu, samoe teploe
mesto na peche - emu, samuyu bol'shuyu lozhku za stolom, pervu yagodku v lesu,
pervo yaichko ot kurochki, pervo molochko ot korovki, pervu odezhku, pervu obuvku
- vse emu, emu. Da ne ponadobilas' obuvka Bor'ke. Obeznozhel on ot vannov. Na
vsyu zhizn'. Navsegda. No spasen'e ego, bor'ba za Bor'kino zdorov'e, zaboty ob
em kak-to nezametno splotili nashi ryady, vsyu iz nas skvernu vyzhali, vsyu nashu
melochnost' i zlost' obescenili, sily nashi udvoili. I poreshili my
otsoedinit'sya ot Sysolyatinyh. Razgorodili izbu popolam i zazhili po
prislov'yu: v tesnote, da ne v obide. YA priladilsya osenyami i zimoj pticu i
zajcev petlyami lovit'. Vo vremya past'by skota gribov naishchu, yagod. Kak
artel'no-to navalimsya na kakoe delo - vozom vezem, chto prodadim na parohody,
chto sami edim da malogo Bor'ku baluem-lyubo-dorogo, s pesnej, bez zlosti
valim po zhizni. Byvalo, zimnim vecherom zasyadut devki pryast' - a u nas vseh i
porovnu vse: troe devok, troe parnej - ubogaya Dar'ya hot' i s bel'mom na oke,
no pesel'nica-a-a! Odnako samaya golosistaya vse zh byla Lel'ka. I vot: terebyat
malye pero, postarshe - pryadut kudelyu ili sherst', poloviki tkut ili chego
vyazhut. Parni obutki chinyat, struzhat toporishcha tam, navil'niki, lopatu - sneg
ogrebat', lozhku-povareshku. Lel'ka ka-ak dast: "Temnaya noch', v'yuga zlitsya, na
serdce toska i pechal', leg by ya spat', da ne spitsya, i mysli unosyatsya
vdal'... " I posejchas, verish' - net, posejchas vspomyanu - murashi po kozhe!..
Te, za stenoj-to, ne vyderzhat nashej pesni, soglas'ya nashego, im lyuboe
soobchestvo - nozh v gorlo, vot kakie lyudi byli! - primutsya drova rubit'. V
izbe! Gde eto slyhano? Gde vidano?! A to v stenu zabarabanyat. Kulakom. Azh
klopy valyutsya, tarakany vrassypnuyu. Ignashka - starshij Lel'kin syn, u nego uzh
usy-boroda ochernilis' pod nosom i na podborodke, hotenchik-pryshch vystupil
ryasnoj brusnicej, on u nas uzh za muzhika, raz tyatya v shornickoj vverh nogami
lezhit, - solidno tak, po-mushchinski: "A pod' vy k tete-matere!.. " Lel'ka emu:
"Nel'zya tak, Ignasha. Nel'zya. Kakie-nikakie - oni tebe dedushka-babushka... " -
"Imya maltatskij volk vnuk!" - otrezhet, byvalo, Ignasha. Ubili ego. V pervyj
zhe den' vojny ubili. On na dejstvitel'noj sluzhil i v boj vstupil na samoj
granice...
Vot i priblizilsya ya k tomu rubezhu, kotoryj ni v kakoj rossijskoj
sud'be, ni v kakoj besede russkomu cheloveku ne minovat', - k vojne. Hrebet
eto nashej zhizni, i chto za tem hrebtom vysokim, dalekim, grobovym - glazom ne
ob座at', razve chto myslej odnoj gor'koj, da i to v odinochku, nochnoj poroj,
kogda rany bolyat i ne spitsya, kogda temen' i tish' nochnaya krugom, dusha noet,
noet, pamyat' gde-to vyshe doma, vyshe lesov, vyshe gor vitaet, tychetsya, tychetsya
i, kuda ni tknetsya, - vezde bol'no...
Net morya bez vody, vojny bez krovi. Vraz opolovinila vojna narod i nashu
sem'yu. Brat'ya moi srodnye - meshki zaplech' i v pohod, sestry - v pole, ya - na
vodu, les strane plavit'. Dazhe ubogaya nasha Dar'ya na kolhoznuyu fermu v doyarki
poshla. Lel'ka, ta v brigadiry v polevodskie naznachena byla vmesto
Kolmogorova Kapitona, partejca, izagashinskogo i bojca zapasa. Odin Bor'ka
doma. Elozit po polu, po dvoru da po ogorodu, volochit za soboj tak i ne
otrosshie detskie nogi, v shtaninu ot vatnyh specodezhnyh bryuk obe-dve
zasunutye, i tozhe chego-to merekaet, norovit pomogat' po domu, pechku zatopit,
skotinu napoit, kogda i svarit chego, inoj raz dva raza posolit pohlebku,
inoj raz ni razu, inoj raz pomoet i ochistit kartohu, inoj raz gryaznuyu
svalit, v odnoe posudinu, skotskuyu. My uzh ne rugaem ego, hvalim. Siyaet,
durachok, raduetsya i ponimaet li, skoree chuvstvuet, kakuyu-to neladnost', bedu
v zhizni.
V sorok vtorom osen'yu byl prizvan na pozicii dvadcat' chetvertyj god.
Pered tem kak mne uplyt' na sbornyj punkt v Daursk, Lel'ka malen'koe
zastol'e sobrala, chtob vse kak u putnyh lyudej... O-oh i chelovek byla nasha
Lel'ka! Ej by v tot priyut, kotorym menya vechno Sysolyatiny strashchali,
vospitatelem by. Nu da ona i tut stol'ko uspela dobra lyudyam sdelat', chto ee
do se pomnyat nashi, izagashinskie, hot' i razbrelis' oni po belu svetu.
Sobrali kompan'yu, dazhe stariki iz-za stenki prishli, i papa nash
Kostintin pozhaloval, vse v chistyh rubahah. SHoptonica v prazdnichnom plat'e s
kaemkoj, kak vsegda, s pribautkami: "Utka v yubke, kurochka v sapozhkah,
selezen' v serezhkah, korova v rogozhe, a ya, stalyt', vseh dorozhe!" U Lel'ki
byla doch' Lil'ka. YA i ne zametil, kogda ona vyrosla. I vot Lil'ka eta
pristaet i pristaet ko mne: kogo iz devok pozvat' da kogo iz devok pozvat'?
Zovi, govoryu, kogo hochesh' - kakie mne devki i kakoe mne do nih delo? "Net,
personal'no kogo?" - ne otstaet sestruha-vostruha. YA i buhni ej: "Tan'ku
Ufimcevu. Ona vo shkole menya vse shin'gala za partoj: "Ne podvigajsya ko mne.
Ne spisyvaj. Ne sopi. Ne spi. Ne der'gajsya. Ne molchi. Ne govori. Popered
bat'ki v peklo ne suvajsya!.. "".
I chto ty dumaesh'? YAvilas' Tan'ka! V naryadnom plat'ice, v belyh
nosochkah, v sinej kosynochke. Togda, v sorok vtorom-to, narod v Sibire eshche ne
uspel sovsem ogolodat' i obnosit'sya. |to uzh potom. Strashno i vspomyanut', chto
bylo potom. Da-a, yavilas' Tan'ka, Tat'yana Ufimceva, i vse chto-to shepchetsya s
moej sestruhoj-vostruhoj, shopchetsya da pryskaet, shopchetsya da pryskaet, a
glaz'mi v menya net-net da i strel'net. Glaza u ej zorkie-zorkie, ot ozorstva
ili eshche ot chego posverkivayut, i uzkie, glaza-to, imya vse vidno, a che v ih -
podi ugadaj!
Popeli, kak voditsya, poplyasali, poplakali. YA s sestruhoj-vostruhoj i s
Tat'yanoj na bereg Aniseya provozhat'sya poshel, vrode by kak kavaler. U samogo
szadi na shtanah zaplatki. Pravda, eshche pri kudryah i odna kudrya stoit rublya, a
druga - tysyachu! Glavnyj eto moj kozyr' - kudryava golova, da i ta do
zavtreva, v Daurske zabreyut. No pokul' - kavaler! A raz kavaler -
sootvetstvuj! Nikakih ya devok nikuda eshche ne provozhal, ni s odnoj ne znalsya i
hot' dogadyvayus', chto delat' nado, glaza-to imeyu, videl che k chemu, - Ignaha
na moih glazah zhenihalsya, - dogadyvayus', da ne smeyu. Dazhe pod ruchku vzyat'
uhazherku boyusya. Tut sestruha-vostruha hlopnula sebya po lyazhke i govorit:
"CHisto komary zaeli!" - i pokul' ya soobrazhal - kakie komary v oktyabre? - ona
ot nas hvat' v goru i byla takova!
Mamochki moi! Poslednij strazhnik sbeg! Odin na odin ya s devkoj ostalsya,
i ona odna na odnu so mnoyu. Ej, mozhet, i privychno - zhenshchiny ufimcevskogo
roda vse kakie-to zanozisty, prosmeshlivy, egozisty, na yazyk i na vse drugoe
boevity: hot' na rabotu, hot' na uchebu, hot' na lyubov' - ni odna, skazyvala
Sysolyatiha SHoptonica, cel'noj zamuzh ne vyhodila, v sed'mom ili os'mom kolene
bryuhateyut' do zamuzhestva...
|tot fakt mne vspomnilsya, rastrevozhil menya i obodril, i, kogda Tan'ka,
poigryvaya glaz'mi v shchelochkah, pointeresovalas': "Nu, chto my budem delat'?" -
ya zazhmurilsya da kak ahnu: "A celovat'sya!" Ona mne: "Ish' ty kakoj lovkij!
Srazu i celovat'sya! Ty sperva obrashchen'yu nauchis'... " - "Nekogda, govoryu,
obrashchen'yu uchit'sya. Utres' otpravka".
Opustila Tan'ka glaza v bereg, potom prisela, kolenki podolom
zadernula, zachem-to ladoshkoj vodu pogladila, vzdohnula:
- Holodnyj kakoj Anisej sdelalsya. Eshche nedavno kupalis'...
Sidim. Molchim. Nehorosho tak na serdce, grustno i pechal'no. I govorit
mne Tat'yana, kak bol'shaya, vzroslaya zhenshchina:
- Ladno, Van', ne serchaj. Kogda vernesh'sya s vojny, togda i
poceluemsya...
I poshla v goru po travyanistomu kosolobku, pered utrom ineem, kak ludoj,
vyludevshemu. Napryamki poshla, bez dorogi. Sled temnyj, pryamoj, bely nosochki
namokli, skomkalis', na sandali skatilis', kosynochka goluba na plechi spala,
volos'ya i kosichka ot rosy blestyat. "Holodno zhe! Mokro!.. - hotel ya
zakrichat'. - Dorogoj idi, po vzvozu!.. " - da ne zakrichal, duhu ne hvatilo,
gorlo szhalo, glaza zastit' nachalo, budto kino v klube ot hudogo napryazheniya
zaryabilo i v kino tom zamel'kala, zametusilas' devushka v naryadnom plat'e, da
i ushla ot menya v dal'nyuyu dal'...
Vot kakoe ono, moe pervoe, molodoe svidan'e, bylo - randevu
gramoteya-vnuchka eto delo nazyvaet.
Na vojne byl ya na glavneyushchem fronte, na Pervom Ukrainskom, v Dvadcat'
sed'moj armii, v otdel'noj minometnoj rote, pridannoj gvardejskomu pehotnomu
polku, vlitomu v Dvadcat' sed'muyu armiyu posle srazheniya pod Kurskom i
forsirovaniya Dnepra.
Ponachalu, kak voditsya, ya byl nerastoropen, malo chto soobrazhal i umel,
vojny po molodoj gluposti boyalsya men'she, chem potom, kogda nabralsya opytu i
ponyal, chto k chemu, A poka nabralsya uma-opytu, v gospitale povalyalsya s
raneniem, pokul' bez povrezhdeniya kosti. Do raneniya do pervogo, mozhno
skazat', boec ya byl nikakoj, myshka v zemlyanoj norke: shchelknul po nosu - ya
nyr'k v sebya i pritailsya. Lyudi vsyakie tozhe popadalis', kak bojcy, tak i
komandiry. |to v kino da v postanovkah vse hrabry da umniki. A byli i takie,
chto otca-mat' zalozhat, i ne prosto duraki, a dubolomy i prisposoblency. Tak
vot, byvalo, kto kakuyu dur' poret, a ya vo vsyu rozhu rot pyalyu, budto brehnya
ego mne v udovol'stvie.
Krov' menya obrazumila. Krov' i rabota. U minometchikov znaesh' skol'ko
raboty? Stol'ko zhe, skol'ko u derevenskoj klyachi, tol'ko ej seno dayut, a
minometchikam odno tol'ko: to ne tak i ne tam okopalsya, to ne tuda vdaril, to
ne svoyu kashu s容l, to ne tuda po nuzhde sel.
No raz ya vzyalsya rasskazyvat' tebe pro zhenit'bu, pro zhenit'bu i povedayu,
pro vojnu nam govorit' ne peregovorit'. Tut ne na odnu noch' hvatit, da i dnya
prihvatim. Skazhu lish', chto tol'ko tam, na vojne, v minometnom raschete,
pochuvstvoval ya sebya chelovekom. Ravnopravnym. Da i to ne v mah kost'yu i
harakterom okrep, boevoyu krov'yu povyazannuyu rodnyu obrel i soobshchu gde ugodno:
poslednim v boyu ne byl, robel, konechno, no kak vse, v meru. I poluchil ordena
boevoj Zvezdy, Otechestvennoj vojny vtoroj stepeni, medali "Za otvagu" i "Za
pobedu nad Germaniej". Smertej videl - chto hvoi v lesu, slez - ozero, gorya -
reki, krovi - more, no i poverzhennogo, v kyuvete, bez portok valyayushchegosya,
chervyami do oskala ob容dennogo fashista zrel. I ne sterplyu, pohvastayus': odin
raz komanduyushchego frontom, marshala Koneva, videl. Izdalya, pravda. A vot
komanduyushchego armiej - kak tebya sejchas. Ej-bogu, ne vru! Ty govorish',
komanduyushchego vblizi ne videl, a ya dvoih vidal, stalo byt', ya vezuchej tebya!..
Bylo eto uzh, schitaj chto, v Prikarpat'e, bliz Zapadnoj Ukrainy. Vesnoj
bylo. Rannej. Karusel' sodeyalas' takaya, chto nichego ne pojmesh': to nemcy u
nas v okruzhenii, to my u ih, to i nemcy i my v okruzhenii, v ch'em - odnomu
bogu izvestno. Vzyali odin drevnij gorodok. Sdali. Opyat' chto-to vzyali, ego zhe
vrode, tol'ko uzh noch'yu. Ne uznat' gorodishko. Pobit, iskroshen, ves' v dymu.
Opyat' nas v pole boya vytesnili, v selo il' mestechko kakoe. Miny na ishode.
Patronov po schetu. Golova krugom. A tut metel'! Mi-i-ila-a-aj! Skazhu komu -
ne poveryat. V aprele na Ukraine trava zelena, cvetki po solncepeku poshli - i
metel'! Da chto metel'! Svetoprestavlen'e! Vidno, i vpryam' lyudi boga
prognevali. Haty do zastreh zaneslo. S nog valit. A my b'emsya. Nemec tehniku
vsyu v sugrobah kinul i na nas tolpoyu. Delo doshlo do togo, chto rubili ego na
ognevyh poziciyah lopatami, toporami. YA kak sejchas pomnyu: nebo poyasnelo, na
minuty proyasnelo, klok poyavilsya, solnce kak ochumeloe otkul'-to v dyru
vyrvalos', ili uzh opyat' zhe vsevyshnij ego vyslobonil - polyubujtes', deskat',
chady moi ili ischad'ya, chto tvorite! A ves' kosogor po spusku k Orininu - vot
i mestechka nazvan'e vspomnilos'! - ves' on budto v chernoj osetrovoj ikre. Po
chernomu-to, po snegu belu plyvushchemu, v upor, pryamoj navodkoj lupyat i malye i
bol'shie kalibry. Gaubicy-polutorasotki kak zhahnut oskolochnym - srazu v
chernom dyra. Bryzgi vverh, kloch'ya, lohmot'ya. I tut zhe dyra, budto voronka na
burnoj vesennej reke, v poroge, zakruzhitsya, zav'etsya i sorom zapolnitsya.
Lyudskim sorom! O gospodi! YA po siyu poru kak vo sne eto uvizhu, tak i
prosnus'. A popervosti vskakival i oral. Odin raz na peche spal, kak
podbroshus' da kak bashkoj ob potolok tresnus' - ogon' iz glaz! Vot ty ne
smeesh'sya, potomu chto na svoej shkure vse takoe ispytal. A vnuchka moya da i
kakoj inoj molodnyak - stanesh' rasskazyvat' - rzhut. Imya eto vse vrode kak
komediya. Ne privedi gospodi nikomu takoj komedii! YA, pokul' vnuchki ne bylo,
kak-to ne tak vse ob mire i vojne perezhival. A teper' vot gazetu skvoz'
prosherstyu, radio poslushayu, ot televizoru ne otryvayus', kogda pro
mezhdunarodnuyu obstanovku govoryat, - i odna u menya duma: neuzhto opyat'? Neuzhto
detej pob'yut da obezdolyat, i moyu Klavochku tozhe?..
Da-a, a nemec-to togda, chto ty dumaesh'? Proshel! CHastichno, konechno,
potrepannyj, bityj, no proshel. U nas, schitaj chto, nechem ego stalo bit' i
nekem. Ustali my, obessileli. Upornyj voyaka nemec, oh kakoj upornyj! SHel
fashist po ruslu rechki, chto rassekala Orinin popolam. Letom, dolzhno byt', tut
suhoj log, no vot po vesne rechka vskipela. SHel slepoj tolpoj, ne vybiraya
puti, gde brodom vstrech' vode, gde obochinoj, gde po otvesnym kamen'yam.
Molchkom shel, bez vystrela, i kto padal, togo uzh ne podymali, dazhe ne
obertyvalis'. My po-nad rechkoj lezhim, schitaj chto s pustymi avtomatami i
vintovkami. Do vraga rukoj podat'. A on idet i idet. Inogo voyaku v rechku
uronit, vodoj katit. On za kamen'ya hvataetsya, za kusty, no na pomoshch' ne
zovet.
I vot vsyakoj strasti ya naterpelsya, strahu-uzhasti, s uma sojti skol'ko
ispytal - ne daj bog nikomu, no toj rechki, togo mestechka Orinina vovek ne
zabudu. Skazyvali, chto sered' nemcev sumasshedshih potom mnogo okazalos', da i
ya, skazhu promezh nami, uzh opytnyj boec, a chut' umom ne sdvinulsya. |to tebe,
paren', ne kino, ne postanovka, eto vojna, bitva smertel'naya...
Nazavtra posle boya, kogda vraz vse zatayalo i poplylo, oboznachilos'
takoe kolichestvo ubityh, chto i ne schest'. Kak drova, lezhat lyudi, tol'ko v
polennicy ne slozhennye, drug na druzhke. Vot nazavtra-to posle boya
komanduyushchij CHetvertoj tankovoj armiej tovarishch Lelyushenko ezdil po chastyam.
Dvadcat' sed'maya armiya v te pory vrode by na Vtorom Ukrainskom fronte
dvigalas', a nashu minometnuyu chast', stalo byt', tovarishchu Lelyushenke peredali.
Horosho on vel sebya, skazyvali bojcy - soldat, on vse pro vse znaet, - budto
by samolet "kukuruznik" stoyal nagotove, no komanduyushchij im ne vospol'zovalsya,
a vot rotu ohrany i tanki iz svoego lichnogo sberezheniya v krutoj moment kinul
v boj, potomu kak v shkole v orininskoj byl gospital' i lezhalo tam mnozhestvo
tysyach ranenyh, da i voobshche shtabov, tylovyh chastej chto-to mnogovato v Orinine
okazalos'. Kak i kto ih oboronit? CHto tut pravda, chto tut brehnya, na kotoruyu
soldaty gorazdy ne men'she babki Sysolyatihi, ya tebe skazat' ne mogu, no videl
potom ubitogo v pole kapitana - vsya grud' v ordenah, budto by komandir roty
ohrany komanduyushchego, i tanki nashi novye, tyazhely - tozhe videl, chetyre shtuki -
stoyali bez goryuchego i bez snaryadov.
Iz haty my, pomnyu, vyskochili, vystroilis'. Komanduyushchij v "villise", za
nim bronetransporter, mashiny. Smotrit na nas general tovarishch Lelyushenko i
molchit. Da i chto govorit'-to? Smena obmundirovaniya zimnego na letnee pervogo
maya. Boj proizoshel v seredine aprelya, k etoj pore ot zemlyanoj raboty, ot
okopov, minometov i yashchikov s minami do togo obnosish'sya, izorvesh'sya... A tut
von kakaya vesna! Gryaz', bezdorozhica i eshche eta pogibel' - metel'-to...
Smotrit na nas tovarishch general, golovoj kachaet, i nikakih rechej ni on, ni
lyudi v kozhanah, ego soprovozhdayushchie, ne tratyat. Sprosil komanduyushchij, kak s
harchishkami, s kurevom. My plechami pozhimaem - izvestno kak: na babushkinom
attestate.
- Skoro vse budet. Skoro edu, kurevo, novoe obmundirovanie podvezut. K
prazdniku, - zaveril general. - Dazhe vodochki malen'ko vydadut. Vyp'ete v
chest' nashej pobedy. Sosedi nashi na Vtorom Ukrainskom gosudarstvennuyu granicu
pereshli, i my s ej ryadom. I za eto vam spasibo! Kuhnya budet, obeshchayu. Otstala
kuhnya.
Tut kto-to iz general'skogo okruzheniya poshutil: kuhnya, da sanchast', da
voennaya lavka - one, mol, ot veku nastupayut szadu, otstupayut speredu. Nash
odin minometchik-gramotej v podderzhku na svoj lad "Terkina" vspomnil: "Pushki
zadom edut k boyu, samovary vverh truboj!"
General ustalo tak, nakorotke ulybnulsya:
- Raz shutite, znachit, dal'she budem voevat'. Tol'ko u menya pros'ba k vam
bol'shaya, tovarishchi. Ponimayu, ustali, no pomogite naseleniyu ubrat' i
pohoronit' trupy. Mnogo ubityh. Vesna. Teplo. Gryaz'. Krysy. |pidemii ne bylo
by.
... Na ishode leta zvyaknulo menya eshche, na etot raz v kost', i
prokantovalsya ya v gospitale osen' i pochti vsyu zimu, nashih s samovarami
dognal uzh pod Kenigsbergom. Ot Kenigsberga my poshli na Berlin, no ne
dostigli ego. V puti nas zastala pobeda. I tol'ko my postrelyali v vozduh,
pogulyali, mne dokumenty v zuby - i domoj. Odnogo iz chasti demobilizovali.
CHto, dumayu, takoe? I kakoj u menya dom? Gde on u menya?
Pis'ma mne prihodili redko. Iz Izagasha pisala Lil'ka, nu ta samaya
sestruha-vostruha. A chto v derevenskom pis'me? Poklony ot rodnyh da
znakomyh, v konce: "ZHivem, ne pomiram, chego i vam zhelam!" Nu, eshche naschet
pobedy - zhdem, mol, so skoroj pobedoj, zhivym i zdorovym. Sredi poklonov ya
osobo vydelyal glazom privet ot Tat'yany Ufimcevoj. Ponimayu, chto sestruha ego
sama prisobachivala, mozhet, i ne sprosyas', a vse priyatno. Odin raz ya vzyal i
pozdravil Tat'yanu s Sed'mym noyabrya. Dobyl otkrytku-pis'mo s krasnoarmejcem
na naruzhnoj korke, krasivym takim, chernobrovym, v kazackoj papahe i so
znamenem v ruke, na nas, okopnyh voyak, i otdalenno nepohozhim, no dlya pis'ma
devushke samym podhodyashchim. Tak i tak, nakoryabal ya, pozdravlyayu zemlyachku i
truzhenicu tyla s prazdnikom Velikoj revolyucii i zhelayu dobrogo zdorov'ya! Vsem
Ufimcevym takzhe klanyayus' i shlyu boevoj privet s fronta! V otvet mne: "Spasibo
za pozdravlenie, dorogoj voin Ivan Tihonovich! My takzhe zhelaem vam krepkogo
zdorov'ya i pobedy nad vragom socializma".
Menya eto pis'mo v prah rasshiblo. Zachem zhe tak-to? YA k nej vsej dushoj, s
namekom, a ona, kak v gazetke pro socializm - "my", "vam", "dorogoj voin"!
Ozlilsya ya i ne pishu bole. Vse! Vyrvato iz serdca. Vyrvato ono, konechno,
vyrvato, da kak otospalsya v gospitale, da i posle gospitalya, blizhe k
pobednoj vesne, glaza zakroyu - i vot ono: po vzvozu, belomu ot ineya, devushka
po trave idet, za neyu sled zelenyj v'etsya, volos'ya v rose, kosynochka na kose
- vspomnyu i ne mogu. Razorval by ya to kino! Na klochki! No luchshe b po sledu
kinulsya po zelenomu, da ostanovil by kino-to, da vynul by s ekrana
devushku... Slovom, paren', vlyubilsya, chto rozhej v sazhu vlepilsya! Odno slovo -
molodost'! Beret ona svoe dazhe na vojne, v preispodnej toj zemnoj, na krayu
gibeli, i trebuet sootvetstvovat' naznacheniyu tvoemu mushshynskomu.
Poluchil ya, stalo byt', dokumenty i k komandiru batarei: chto, govoryu,
delat', tovarishch kapitan? U menya ved' fakticheski i doma-to net. Mne ved'
fakticheski i ehat' nekuda i ne k komu. Mozhet, mne na proizvodstve kakom
osest', professii obuchit'sya i vmeste s ostal'nym narodom nachat' pod容m
razrushennogo hozyajstva? YA togda goryuchku klyatuyu malo eshche pil, schitaj chto, i
ne pil sovsem. Kapitan eto znal i ne pooshchryal v pagubnom dele molodnyak. No
tut nalil mne tovarishch kapitan pochti polnuyu kruzhku malirovannuyu, bryaknulis'
my kruzhkami bezo vsyakogo chinorazdeleniya, po-bratski bryaknulis', on i
govorit:
- Est' u tebya dom! Est'! I est' tebe k komu ehat'. Est' chto podnimat',
est' kogo lyubit' i oplakivat'...
Tut on lico stisnul tak vot, oboimi kulakami, zubami navrode kak
skrypnul. Nu, dumayu, razvolnovalsya tovarishch kapitan, razvezlo ego, a emu
vredno volnovat'sya, on ranen ne edinozhdy i krepko kontuzhen na reke Seret.
Obnyalis' my s moim rodnym komandirom, ya vsplaknul, da i on navrode kak
na mokroe mesto sdvinulsya, i tol'ko potom, v dolgom pute, na obratnoj doroge
razdumalsya ya i rastrevozhilsya, pominaya proshchanie s kombatom, - chem, dumayu,
takoe ego povedenie vyzvano i pochemu menya ne so vsem narodom demobilizovali?
Trevoga menya ohvatila. I neterpen'e. Vsyakie moi mysli: zaderzhat'sya na
Ukraine ili v Moskve - postupit' na rabotu i obuchit'sya professii, po sekretu
skazhu - ochen' mne hotelos' rabotat' na metro mashinistom, dak vot vsyakie
takie mysli issyakli, i ya skorej, skorej v Izagash. A kakoe togda skorej - sam
znaesh'. |kspressov ne bylo, samolety passazhirskie tol'ko marshalov da ihnih
ad座utantov vozili. Parohody cherez vsyu Raseyu i cherez Ural ne hodyat...
No dolgo li, korotko li, vse zh taki dobralsya ya do Krasnoyarska i na
pristan' begom. Cap-carap - parohodiki vverh ne hodyat. Gruzovye suda s
veshnim zavozom razbrelis' po pritokam Aniseya. Rejsovyj "|ngel's" ushlepal v
Abakan i budet cherez nedelyu, ne ran'she. "Ulug-Hem" shel specrejsom na Tuvu, i
sluh byl, chto na mel' sel i v porogah probil sebe bryuho. Mozhet, snaryadyat v
rejs "Mariyu Ul'yanovu", no eto v tom sluchae, esli ledohodom ee v nizov'yah ne
zatret i ona blagopoluchno vozvernetsya iz Dudinki. CHto delat'? Gde mne
transport razdobyt'? YA na mel'kombinat, na kater kakoj-nibud', dumayu,
popadu, hot' do Znamenskogo skita il' do Biryusy doberusya, a tam, schitaj chto,
polovinu-to puti i pehom odoleyu. I ved', kak narochno, kak na greh, u
mel'kombinata tozhe ni katera, ni lodki, ni koryta dazhe. Ah ty, elki-palki!
Vot ona, rodina moya, blizen'ko, za gorami, vot on, Izagash, vsego lish' v sta
dvadcati verstah, posle teh rasstoyanij, chto ya pokryl, - rukoj podat'!..
A-a, byla ne byla! Vojnu proshel. Raseyu pochti vsyu minul, do Berlina,
schitaj chto, dotopal, da eshche s plitoj s minometnoj na gorbu, a tut kakie-to
versty!
I hvatanul ya, parya, cherez gory i perevaly. Oh, hvatanul! Nalegke. Spal
ne spal, el ne el - hudo pomnyu. Sperva bezhal, schitaj chto, potom shel, potom
uzh pochti polz. I odin tol'ko fakt za ves' moj put' tot v pamyati zaderzhalsya -
eto ya Biryusy dostig. Ust'ya. V selo mne pereplyt' ne s kem. Na skalu
zabralsya. Oru - ne slyshat. Glyad' vniz - tam izbenka kuritsya. Zemlyanaya. Podle
nee pole ne pole, ogorod ne ogorod, i les po-chudnomu rastet, vrode kak
posazhen figurami kakimi. Priglyadelsya - slovo oboznachaet. Da eshche kakoe!
Blaznitsya, dumayu. Dovoevalsya. Ustal. V pute spal kak popalo. Poslednie sutki
pered Krasnoyarskom i vovse iz-za nervnosti, schitaj chto, ne spal. Morgayu,
smotryu, chitayu - vse vyhodit imya velikogo nashego vozhdya, vot chto vyhodit, brat
ty moj.
... Dezertir, parya, tam, v izbushke-to, okazalsya. Samyj nastoyashchij
dezertir. YA ob nih slyshal, no voochiyu zret' ne dovodilos'. |to on, rozha, vsyu
vojnu prokantovalsya v zdeshnih gorah i lesah. Vdovushek biryusinskih naveshchal,
oni ego, i ushlym manerom shkuru spasal, posadkoj svoej patriotizmu vykazyval.
Togda eto imya ispugom dejstvovalo na inyh grazhdan, v pochten'e i trepet ih
vbivalo.
No ya kakoj ustalyj ni byl, verish' - net, ushel iz izbushki.
"Pa-a-a-adlyuka ty! - skazal ya emu. - My za rodinu krov' prolivali... Ubil by
ya tebya, da nechem". I vot ved' za buhanku hleba, za gorst' kolos'ev babu il'
fezeushnika, byvalo... a dezertir dozhil do amnistii, pomer svoej smert'yu. Les
tot tak i ostalsya, ego zatopleniem ne zadelo.
Odnako blizhe k delu. K Izagashu, stalo byt'. Popal ya v ego sered' bela
dnya. Teploj letnej poroj. Vorota nastezh'. Dveri. sysolyatinskogo doma
otkryty. U menya i serdce zanyalos'. Ni shevel'nut'sya, ni dvinut'sya mne. No
osililsya, idu. Tihon'ko v dom voshel. Spinoj ko mne Lel'ka stoit, zelenyj luk
v okroshku kroshit na stole. Ishudala Lel'ka, budto devchonka sdelalas'. Hotel
ya na kosyak obperet'sya - nogi ne derzhat. Spolz na porozhek, eshche nami,
rebyatishkami, istyukannyj. Zdravstvuj, govoryu, Lel'ka! Ona nozhik uronila,
obernulas'... no uzhe ne Lel'koyu, a Lil'koyu obernulas', postoyala, postoyala da
kak brositsya ko mne. "Bratka! - krichit. - Bratka ty moj rodimoj!.. "
Scepilis' my s nej, plachem, celuemsya, snova plachem, snova celuemsya. Tut po
dvoru skryp razdalsya, i kto-to na telezhke v dom katit. Da eto zh Bor'ka!
Bor'ka nash, uzhe muzhik! I tozhe plachet. Ruki ko mne tyanet: "Baga! Baga!" -
bratka, znachit, bratka. Upal ya pered im na koleni, lovlyu, promazyvayu. Togda
on menya sam pojmal, prizhal k sebe - ruchishchi krepkie!
Tut uzh ya nichego ne pomnyu, tut uzh ya, ustalyj s dorogi, revom zashelsya.
Ver' ne ver' - pushche baby revel.
Vsya rodnya sbezhalas'. Ubogaya Dar'ya tozhe pribezhala, plachet-zalivaetsya, k
serdcu zhmet, gubami mordu muslit. Ona prinyala k sebe ranenogo invalida bez
nog eshche v sorok vtorom. Rodila ot nego uzh dvuh grenaderov. ZHivet svoim domom
i sem'ej. Lomit. Svoj dom tyanet da eshche i nashim pomogaet. Vse eto uspela mne
soobshchit' Lil'ka.
- Boren'ka nash, - pribavila ona, - pechki vyuchilsya klast', na vsyu okrugu
spec. Vozyat ego po kolhozam, glinu, kirpich podayut, on i kladet pust'
nemudryashchie pechki, no snorovisto tak. Sysolyatin-starik zimus' pomer. Sama
Sysolyatiha na peche lezhit, paralizovannaya. Papulya nash Kostintin zhivoj, kogda
k nam navedaetsya, kogda k mame, - gde vypivka.
Tut bryakan'e ot brevna kruzhkoyu nachalos' - tak babushka nasha za stenoj
vehu davala molodezhi, kogda ej pomoshch' nuzhna libo sovet. "Van'ka! - krichit
babushka Sysolyatiha. - Ty poshto obnyat' menya ne idesh'? YA te rodnya al' ne
rodnya?!"
Brosilsya ya k babushke, sdernul ee s pechi, zakutal v odeyalishko i, chisto
rebenka, na rukah v nashu polovinu perenes.
Vse horosho. Vse v sbore. Pro vseh izveshcheno, pro vseh rasskazano.
- Lel'ki-to poshto netu? Na ferme ona? Il' uehala kuda?
I tut vse v izbe smolkli, vse glaza opustili, ne smotryat na menya.
- CHe vy? - sprashivayu. - Gde Lel'ka-to? Ne puzhajte menya...
- Netu Lel'ki tvoej... Netu mamki nashej, - tiho tak molvila sestruha.
I vse bedstviya, vse gore gor'koe nashej sem'i togda ya i uznal, i otchego
kapitan nash, komandir batarei, goryunilsya i zubami skrypel, izvestno mne
sdelalos' tol'ko teper'.
Lel'ka pogibla eshche v sorok tret'em godu. Vesnoj. Vzyal ee opyat' zhe, kak
pochti i vsyu nashu rodovu, dorogoj Aniseyushko. Krasiv on, moguch i slaven, da
voda v em dlya nas nemilostiva. Uzhe v rostepel' ezdila Lel'ka po vyzovu v
rajonnyj voenkomat, i poputno ej byl nakaz: vybit' v rajsel'hozupravlenii
dopolnitel'nuyu ssudu semyan. Izagashinskij kolhoz "Pervenec" osen'yu pripahal
klin zalezhnoj zemli i bral na sebya obyazatel'stvo dat' frontu dopolnitel'nyj
hleb.
V voenkomate Lel'ke nichego radostnogo skazat' ne mogli, da v tu poru i
ne vyzyvali v voenkomat za radostyami. Vrode kak vtoroj syn Lel'ki, Serega,
tyazhko ranen i kontuzhen, lezhit v privolzhskom gospitale, ustanovit' ego
lichnost' ne predstavlyaetsya vozmozhnym - net pri nem nikakih dokumentov. Iz
slov on pomnit tol'ko: mama, Anisej, Izagash. Iz gospitalya zapros i kartochka
- na opoznanie. I komu, kak ne materi, opoznavat' syna? Vidat', ne srazu i
ne vdrug opoznala Lel'ka syna Seregu na kartochke ili dolgo ssudu
vyhlopatyvala v rukovodyashchih kabinetah - i podzaderzhalas' na neskol'ko dnej v
rajone. Tem vremenem proizoshla rannyaya podvizhka l'da na Anisee. Proizoshla i
proizoshla - s nim, s batyushkoj, vsyakoe byvaet. Nachalas' raspara, yug kraya
obtayal, vodu pognal i poshevelil led na reke. Poshevelil, uspokoilsya, v noch'
zamorozok udaril, pozemka poporoshila, mokryj snezhok probrasyvaet, vse shcheli,
treshchiny zaberegi zerkal'cem shvatilo, beloj novinoj prirovnyalo, torosiki pri
podvizhke na strezhi vydavilo, led navostrilo, gde i na ostrova da na bychki
vytesnilo, oni grebeshkami belen'kimi da sinen'kimi tam-syam prostrochilis'. No
led vse eshche mater, i dorogu ne vsyu eshche slomalo. Na vynosah zhelteet doroga ot
raskisshih konskih shevyakov. Veshki elovye oboch' ee koj-gde eshche stoyat, bereg
drugoj - vot on, rukoj podat', chut' bolee versty. Tam, na drugom beregu,
dom, polnyj nemoshchnogo, v doglyade nuzhdayushchegosya lyudu, korova, kury, svin'ya,
pech', hozyajstvo - i vsem pravit Lil'ka, smyshlenaya devka, da uzh shataet ee ot
nadsady. Zinku, vtoruyu doch', mobilizovali na voennyj zavod. Kak v pasportnyj
vozrast voshla, tak i mobilizovali. I v kolhoze vestej horoshih zhdut ne
dozhdutsya naschet semennoj ssudy. Pervyj maj nadvigaetsya, prazdnik kak-nikak i
posevnaya, hlopot i zabot polon rot.
A ona, posyl'naya, na drugom beregu, u Petrushi-bakanshchika, u tihogo
bobylya v teple i sytosti prohlazhdaetsya. Pravda, ne bez dela: perestirala emu
vse, pech' vybelila, poly vymyla, izbu obihodila i samogo Petrushu podstrigla,
prazdnichnyj emu vid pridala, rybnyh pirogov i kalachej nastryapala. On,
Petrusha, kum ee razlyubeznyj, voz'mi da polnyj meshok ryby ej otvali - ona i
vovse zametalas': vot by na tot bereg, vot by rebyat rybnym pirogom i ushkoj
pokormit', v dome svoem prazdnik vstretit', da i v pole, seyat'...
Anisej pustil ih do serediny. Petrusha shel vperedi s peshnej, dorogu bil
ostriem. Lel'ka, derzhas' za ogloblyu gruzhenyh sanej, storozhko dvigalas'
sledom. Za strezh'yu, blizhe pod krutoj bereg, led vrode by i vovse neshevelenyj
byl, doroga nigde ne polomata. Lel'ka skazala: "Nu, slava bogu, kazhis',
perevalili!" - i velela Petrushe vozvrashchat'sya nazad, sama sela v sani i
poskoree pognala konya k rodnomu beregu.
Oh, kak plakal i kayalsya potom Petrusha, uzh luchshe by, govorit, vmeste im
zaginut'...
Razom volnoj verhovskoj vody, gde-to v hakasskih gorah, v sayanskih
otrogah spertoj zatorom, zadralo i slomalo led na reke. Razom, na glazah u
vsej derevni poddelo, podnyalo vverh konya v ogloblyah i obrushilo mezh belyh
plastushin l'da. Eshche mel'knulo raz-drugoj na belom l'du chernen'koe - i tut zhe
ego sterlo, smahnulo, kak moshku, v ledyanuyu bezdnu - i net u Lel'ki ni
mogily, ni kresta... "
Ivanu Tihonovichu nichego etogo ne soobshchali, chtob ne dobivat' s tylu,
hvatit i togo, chto popadalo speredu. I, lish' dozhdavshis' pobedy, Lil'ka
vmeste s sel'sovetskimi sochinili pis'mo na imya komandira chasti s pros'boj
otpustit' s pozicij otvoevavshegosya, vypolnivshego svoj dolg bojca, kotoryj
tak nuzhen doma. Vot otchego dolil svoyu golovushku kombat, skryval glaza ot
Ivana Zaplatina, terzal lico kulakami i ne k dushe pil iz kruzhki gor'kuyu
frontovuyu razlivuhu...
Pochti sutki prosidel Ivan na beregu prismirelogo, ostrovami
zeleneyushchego, cvetami yary i bechevki zatopivshego Eniseya, vse pytalsya ponyat':
chto zhe eto takoe? Ved' von dezertir, suka, na beregu ostalsya i pozhivaet.
Posledyshej vsyakih i fashistov stol'ko poucelelo na vojne so zlom i zlymi
namereniyami v dushe, a Lel'ka, tak mnogo sdelavshaya dobra i zhivshaya tol'ko
dobrom i opyat' zhe dlya dobra, prinyala etakuyu adskuyu smert'. Kak postich' umom
etot mir i deyashcheesya v nem osushchestvlenie? Pochemu kozyrnoj kartoj hodit i
hodit smert'? Hodit i b'et, hodit i b'et... I kogo b'et? V pervuyu golovu
detej, zhenshchin, molodyh parnej, i nepremenno vybiraet teh, kto posvetlee,
posovestlivee. Net, on, Ivan, ne ishchet spravedlivosti. Kakaya uzh tam
spravedlivost' posle togo, chto povidal na vojne! No ponyat', dobrat'sya do
smysla emu tak nuzhno, tak neobhodimo, potomu kak vsyu bessmyslennost' smerti
on ne to chtoby osoznal, no uvidel ee voochiyu i ne prinyal umom, ne pustil v
serdce. V nem vse-vse, chto vlozheno v dushu, zaklyucheno v tele, ot volosinki i
do poslednej krovinki, vosstaet, protestuet i ne ustanet uzh protestovat' do
konca dnej protiv neestestvennoj, protiv prezhdevremennoj smerti. Nado, chtoby
chelovek prozhival polnost'yu svoyu zhizn'. I chelovek, i ptica, i zver', i
derevo, i cvetok - vse-vse chtob otcvetalo, ronyalo semya, i tol'ko v
prodolzhenii zhizni, v svershenii naznachennogo prirodoj dela i sroka vsemu
sushchemu i est' kakoj-to smysl. Inache za chto i zachem muchit'sya i zhit'?
Tak ili primerno tak dumal o smysle zhizni Ivan Zaplatin, nedavnij
boec-minometchik, dvazhdy ranennyj, prolivshij svoyu krov' na vojne za nee, za
zhizn'. Podvodil itog. I napered vsego lomal golovu nad tem, chto emu samomu
lichno teper' delat'. Kak zhit'? Babushka Sysolyatiha na peche lezhit i, kak
prezhde, kroet vseh s vysoty krepkim skladnym slovom. S vyrazhen'yami. Znachit,
eshche dolgo protyanet. Papa Kostintin tak i ne osoznal svoego dolga ni pered
domom, ni pered otechestvom, zhil i zhivet svobodnoj veseloj zhizn'yu. Zinka,
sestra, kak popala na zavod, priobrela tam denezhnuyu professiyu, othvatila
muzha-vyselenca, sotvorila s nim detej, tak i vestej ne podaet. Nikakih! Dazhe
k prazdnikam otkrytok ne shlet. Brat Sergej pishet iz invalidki pis'ma
skachushchimi, chto blohi, bukvami, namekaet naschet doma: mol, skoro sapozhnichat'
smozhet i nahlebnikom nikomu ne sdelaetsya. Ot Bori i ot Dar'i ubogoj pomoshchi
zhdat' ne prihoditsya. Ignahi-kormil'ca netu, i nadezhi ni na kogo netu i ne
budet. Nad vsem i nad vsemi verhovodit Lil'ka, i v glazah ee ispug, nadsada
il' nadezhda - ne pojmesh'. Na skol'ko ee, toj Lil'ki, hvatit, pust' ona i
motornaya, pust' i dvuzhil'naya - v mat'. A kak slomaetsya?
Prishla na bereg Lil'ka, sela ryadom s bratom so starshim, kolenchishki svoi
devchonoch'i, ugolkom podol podnyavshie, obnyala, podborodok na nih polozhila,
molchit, na Enisej smotrit, resnicami morgaet.
I tak nahlynulo na Ivana, tak k serdcu podkatilo, chto vzyal da i
poceloval on Lil'ku v golovu, v razumnuyu devchonoch'yu golovushku, v volosy
myagkie poceloval. Ot volos'ev chistoj vodoj, listom berezovym pahnet. I
skazal brat sestre:
- Poka ya, Lil'ka, zhiv budu, dolgi tebe platit' ne ustanu. Za vseh za
nas, za rodnyh tvoih. I voobshche... Lil'ka v otvet:
- Ne vydumyvaj, Ivan. Pojdem-ka domoj. Prazdnik ved' nastupil. Troica.
Mamka bol'she vseh lyubila etot prazdnik. I nas lyubila. I tebya lyubila i zhdala.
I eshche kto-to zhdet...
- Tak uzh i zhdet?
- Tak i zhdet.
"Prihodim domoj, tam kompan'ya razlyuli-malina. Babushka Sysolyatiha, k
stene prislonennaya, v podushkah lepitsya. Ryadom synok ee nenaglyadnyj, nash
papulya Kostintin, v chistoj rubahe, dale Bor'ka na skamejku vodvoren vmeste s
telezhkoj. I Tan'ka Ufimceva tut. Personal'no. Ulybaetsya, glaz'mi strochit, no
s lica opalaya i u rota morshchiny. Odnako kosynochka pri nej, na shee, i vse
ostal'noe pri nej. Na meste.
Seli. Vypili. Glyazhu, i Bor'ka nash ke-e-ek zhahnet granenyj stakan,
nalityj do obodka, i ruku s tyl'noj storony nyuhaet. N-nu pechnik! Nastoyashchij!
Vecherom gulyali my s moej zaznoboj - kak ee teper' uzh inache-to nazovesh'?
Po beregu, po zavetnoj tropochke, k Aniseyu da ot Aniseya, s sushi k vode, ot
vody k sushe. Gulyali, gulyali, gonyali vetkami komarov, gonyali, ya s namekom, s
tonkim: "A za toboj, Tat'yana, dolzhok!" Ona bez pretenzij: "Pomnyu i ne
otkazyvayus'". Tut ya ee i poceloval. Ona menya. Proboval ya ej plat'e myat' -
gvardeec zhe! - da ne shibko mnetsya. Zaznoba ot takoj priyatnoj procedury
uklonyaetsya, shustryj, govorit, ty stal, praktiku, vidat', bol'shuyu proshel. YA v
obidu: "Kaka praktika? S minometnoj truboj, chto li?"
Milovalis' my nedolgo da i rasstalis' skoro. Pogulyali, pozorevali, pora
i za delo. Hozyajstvom nado pravit', rabotu podyskivat'. Tut yavis' Petrusha
iz-za reki. Ostarel, govorit, ya, Ivan, ostarel. Pomoshchnik mne nuzhon. Na sheste
da na veslah do verhnego bakana skrebus' - duh von i kishki na telefon. V
kolhozishke, govorit, vam s Lil'koj invalidnuyu svoyu komandu ne prokormit'. Na
bakanah paek horoshij: ryba, oreh, yagody, ohota, ogorod raskorchuesh', zhenish'sya
- vse na starosti let i mne doglyad kakoj-nikakoj budet.
Podumali my s Lil'koj, podumali, i resheno bylo podavat'sya mne v
bakanshchiki. YA k Tan'ke - svatat'sya. Ona - v smeh:
- Ish' kakoj skoryj! Pogodi malen'ko, pogulyaj, pohorovod'sya, k neveste
horoshen'che prismotris'.
- CHe eto ona? - sprashivayu u Lil'ki.
Ta zhe hitraya, spasu net, glaza otvodit: sam, mol, dumaj, reshaj, ne mne,
a tebe s chelovekom zhit' i sud'bu vershit'. Babushka Sysolyatiha za peregorodkoj
na peche vystupaet: "U parnya - dogadka, u devki - smysel. Bab'emu postu net
hvostu. One, ufimcevskie, otrodyas' muzhikov po kaliberu podbirali,
pristrelyayutsya sper'va, posle uzh pod venec. V sed'mom ili os'mom kolene
bryuhatye v muzhnin dom yavlyayutsya. A na prohozhej doroge trava ne rastet. Ne-et,
ne raste-o-ot! CHe te, devok netu? Babov netu? Lishnyh zhenshyn, po radive
skazyvali, v derzhave nonche ne to sheshnadcat', ne to dvadcat' mil'enov! Lyubu
vybiraj! Koli nashi ne glyanutsya, za reku otvalivaj - sami v bakansku budku po
yagody priplyvut! My, byvalocha, na yagodah-to, na ostrovah-to j-eh kak
polzunihu sobirali! V smorodinnike-to chad! Sploshnoj chad! Celovat' v usta -
netu posta! J-eh-eh-ha-ha!.. Moj-to Sysolyatin lopouhaj byl, zhenihat'sya
spohvatilsya, a tamot-ka uzh slabko. Robyata ne dremali! Rot polorot ne derzhi,
Van'ka, rvi yagodu, pokul' spela!.. "
Nasha babushka koli zavedetsya da na lyubovnu stezyu popadet - ne
pereslushat'. Poeziya!
Odnem slovom, okazalsya ya za rekoj, u Petrushi, na bakanah. A tam, dolzhen
ya tebe soobshchit', sovsem ne kurort, kak dumayut mimo proplyvayushchie
tovarishchi-grazhdane. Tam shest' bakanov, dve perevalki plyus Petrushino
hozyajstvo, sovsem zapushchennoe, i sam Petrusha v pridachu - na raznaryadku hodit
i za poyasnicu derzhitsya. Vpryagsya ya v lyamku v rechnuyu i poper sovetskij rechnoj
transport vverh po farvateru. Lil'ka, kogda vyrvetsya iz Izagasha, po babskoj
linii chto sladit, obihodit nas, da ved' i u samoj dom na plechah. Pomogat' ya
im, pravda, krepko pomogal: produktami, rybeshkoj, myasishkom, vsem, chto vo
dvore, v lesu i na pashne dobyt' sposobno. Tem vremenem drug za druzhkoj
ubralis' v drugoj mir, v lesa drugie babushka Sysolyatiha i Petrusha-bakanshchik.
Zato pribyl iz invalidki Serega, v komandirovku vo vremennu, govorit, sam
shchenkom smotrit, tol'ko chto v nogi ne tychetsya. Zabral ya ego k sebe v bakansku
budku - vse zhivaya dusha v zhivom dome, da i Lil'ke polegche.
S nim, s Seregoj, nezametno vtyanulis' my v hozyajstvo nashe - on po domu,
ya vo dvore da na reke, i eto samoe, ot holostyackoj-to ot vol'nosti popivat'
nachali. Nu, a gde vypivka, tam i zhenskij pol. I kak on k nam popadal,
ob座asnit' ya tebe ne sumeyu. I po l'du popadal, i po snezhnym ubrodam, i po
chistoj vode, i po burnoj, korennoj, i so dna reki vynyrival, nenarokom v
lesu zabluditsya kakaya, pri stihijnom li bedstvii, ot grozy-molon'i ukroetsya,
kakaya - rybki kupit', kakaya - yagod pobrat', kakaya prosto tak, na ogonek na
vechernij. Inaya den' pozhivet, drugoj - i uzhe pylit na razvorote, kroet nas,
chto zakonnaya hozyajka. Serega, on vse zh taki slabyj byl i ozhenit'sya opasalsya:
ne spravlyus', mol, so svoimi obyazannostyami i baba zagulyaet. |von one kakie,
za vojnu-to boevye sdelalis', lyubogo rotnogo starshinu za podol zatknut. Nu a
ya v samom raspale, v samyj gon voshel, tak by vot kogo i zabodal! Ni den', ni
noch' mne nipochem...
Lil'ka priplyvet k nam, poshumit, porugaet nas, poplachet kovdy - boitsya,
sportimsya my, izbaluemsya vkonec, potom rukoj mahnet: "A-a, poveselites' hot'
vy, raz mne doli netu... Zavoevali... "
V derevne, v Izagashe-to, pro vse nashi hudozhestva, konechno, vse bylo
izvestno da eshche i s pribavlen'yami. Moe polozhenie huzhe gubernatorskogo: ne
vizhu Tan'ku - serdce rvet, uvizhu - s dushi pret! No ya derzhu ob容kt na pricele
i poziciyu ne sdayu. Kak po delu ili v magazin poplyvu v Izagash, tak mne
obyazatel'no na puti Tan'ka vstretitsya i obyazatel'no ya ee sproshu:
- Zamuzh za menya eshche ne nadumala?
- Zachem tebe zamuzh, - otvechaet ona, - kovdy nashego brata ne to
shestnadcat', ne to dvadcat' mil'enov lishnih. Hvatit vam s bratcem raboty eshche
na mnogo godov.
- Stalo byt', moe serdce v tebe, a tvoe - v kameni.
- V kameni, v kameni.
- Nu smotri. YA ved' voz'mu da i ozhenyus'.
- Ne ozhenish'sya! YA privorot znayu, - smeetsya Tan'ka i glaza svoi v shchelki
zhmurit. - Komu na kom zhenit'sya, tot dlya togo i roditsya...
Ish' ty kak lovko da skladno! - zlyus' ya. CHisto Sysolyatiha-babushka valit.
I pro slova naschet kalibera dumayu. CHego-to, dumayu, est'! V vojnu sekret,
stalo byt', i u ej zavyazalsya. No kuda serdce lezhit, tuda ono i bezhit.
Lil'ke - komu zhe bol'she-to? - izlozhil ya svoi dushevnye terzan'ya. Ona
prigoryunilas':
- Durak ty nabityj! Durak i ne lechish'sya, - kachaet golovoj. - Nu uma
netu - propili s Seregoj um-to, - dak glaza-to est'? Ona zhe, Tan'ka-to,
bol'naya. V vojnu s lesozagotovok ne vylazila, nadorvalas'. V sorok tret'em
grippom perebolela - u nas god tot hudoj kakoj-to pal, kosil i urodoval
lyudej, budto potrava shla po lugu. Oslozhnenie u nee na serdce posle bolezni
poluchilos'. Ona obezdolit' tebya, oboltusa, ne hochet, a ty kobelish'sya na vidu
u ej, chubom tryasesh', zuby skalish'... Legko li ej etot tvoj dzhaz slyshat' i
videt'? Vot i sestra ya tebe, a vzyala by horoshij dryn da drynom by tebya po
bashke-to durnoj i kucheryavoj, chto u barana...
Vot tak vot, parya, mne dali po rogam, i otkrylsya sekret. Neladno.
Nehorosho. Nepravil'no poluchilos' u menya. I ran'she ne shibko gramotnyj da
razvityj byl, a na vojne sovsem, vidno, otupel, ozhestochilsya. YA Lil'ku za bok
- ne bazlaj i ne psihuj, govoryu, a potolkuj s Tat'yanoj ladom, chto ezheli ona
ko mne vser'ez, to i ya k nej s sur'eznymi namereniyami, s nedostojnym moim
proshlym koncheno, raz i navsegda! R-rrublyu chalku! Navigaciya zakonchitsya,
bakana symu, s ogorodom upravlyus', svin'yu zakolyu, marala, a to i dvuh
zavalyu, ryby nalovlyu - my i pozhenimsya, spravim svad'bu na ves' Izagash.
Mne cherez Lil'ku otvet: "Pushchaj on potaskushek pekorchit s bratcem svoim,
a my, ufimcevskie baby, revnovity, ne privykli ni s kem lozha delit', nam
muzhika, kak merina v hozyajstvo, nezaezzhennogo podavaj! I nos u nego ogurcom
visit. Semennym. Promezh kruglyh shchek. I shei netu. Tol'ko i krasoty chto
kudryava golova. Da pod kudryami-to opilki. Uma i s naperstok ne naberetsya...
"
A-ah ta-ak! Stalyt', nos ogurcom, uma naperstok ne naskresti! Nu ya te
pokazhu, skol'ko u menya uma! YA te pokazhu! Budesh' ty u menya, kak polozheno
staroj deve, na tom svete kozlov pasti. Budesh'!.. YA vot poedu v Daursk
osenes' i uchitel'shu s muzykal'noj shkoly vysvatayu libo telefonistku, da i
prodavshchica ot menya ne otvernetsya iz samogo magazina "Hoztovary" - byla
letos' proplyvom, i my po smorodinu na ostrov...
Tak by ya i sdelal - durakovo delo ne bogato. Povorotil by svoyu sud'bu
na drugoj hod, na drugu nogu postavil, cherez perevaly by ee utashchil, v
rajcentr - v ministry by ne vyshel po gramoteshke svoej, no v zavhozishki libo
v zamnachal'niki snabzheniya kakogo-nibud' torgovogo ob容dineniya ili drugogo
blatnogo predpriyatiya podrulil by, i, glyadish', preprovodili by menya besplatno
let edak na desyat' geroicheskuyu dorogu Abakan - Tajshet stroit'.
Da ne lezhalo mne tuda puti. Bog, kak govoritsya, ne sulil. Zanemog
sovsem Serega. Sleg bratan moj i uzh bol'she ne spravilsya, ne osilil frontovyh
uvechij. Naposledok nakazal pohoronit' ego ryadom s Petrushej, poskol'ku oba -
bobyli, postarat'sya vydat' zamuzh Lil'ku, chtob ona ne zagubila svoyu moloduyu
zhizn' iz-za obormotov. Ezheli samomu prispeet - brat' izagashinskuyu, luchshe
vsego Ufimcevu Tan'ku - baba nadezhnaya, hot' i s dikim harakterom, da na nas,
Sysolyatinyh-Zaplatinyh, inuyu i ne nado. Slomam.
Zakopali bratana Seregu, invalida vojny, na rodnom na anisejskom
beregu, dernom travyanym, pod odno s Petrushinoj, mogilku pokryli. Otveli i
devyat' i sorok pominal'nyh dnej - kak i polozheno u dobryh lyudej. Sestruha
sdelala mne zayavlen'e:
- Vse, Vanya! Bol'she ne mogu. Poginu ya tut. Poginu, zasohnu, sdohnu.
Zabiraj k sebe Bor'ku zamesto Seregi. YA celinu poedu podnimat'.
I chto ty, parya, dumaesh'? Podnyala! Ne srazu, konechno, ne vdrug, devka s
razborom, i golova u nej na plechah krepko sidit. Na nefti podnyala! I pomog
ej v etom hlopotnom dele Aleksa Bogdanovich, belorus, bol'she centneru vesom.
YA kak uvidel ih pervyj raz, chut' mimo taburetki ne sel! Kak zhe, govoryu,
bednaya Lil'ka, ty edakogo drednouta na plavu derzhish'? A ona: "Kopna mysh' ne
davit". Aleksa v lad ej vtorit: "Zato mysh' usyu kopnu istochic'!.. " Vo para
dak para - gus' da gagara! Migom troih detej izladili, golubchiki, i s nefti
ubegli v osushennye bolota Belorussii. YA u nih v gostyah byval, v otpusku.
Poteha! Lil'ka Aleksu neft'yu draznit: "Byaologi, mac' ih upira-mac'!
Postavili serec' bolota vyshku i zhduc', kogda nehc' poprec'! A yaka nehc' u
boloci? Tam zhe zh voda krugom! YA zh na boloci vyros, myanya zh ne obmanuc'. ZHruc'
gosudarstvennuyu rubleuku da vino - i usya tut nehc'! No ucej, uce-ej! Vyshel
na odzero, stryal'nul da ruzhzhom yak povel - poloblaska ucej. YA ih na vyarovku
uzdev, poka do dzyareuni per - plecho izuvechiu, mesyac' myadvezhim salom plecho
ucyupryal da vinom vylyachivavsya... "
"Teta zh zhonka vrac'! Geta zh zhonka vrac'! Da usyago nadzelyu i lechyvs' ot
ucej!" - popravlyal Aleksa iz Belorussii Lil'ku iz derevni Izagash, lyubovno
glyadyuchi na svoyu sibiryachku.
No eto uzh kogda bylo-to! Kogda uzh vse krugom nalazhivalos',
vosstanavlivalos' posle vojny, zhizn' vhodila v spokojnuyu mezhen', voda v
berega.
A u menya vse kak-to ne tak, vse ni k selu ni k gorodu, i bakanskaya
sluzhba stala mne nadoedat'. Papulya Kostintin vmeste s Bor'koj, mne na moyu
korotkuyu sheyu homutom nadetye, - tozhe. YA te zabyl skazat', chto ko mne vmeste
s Bor'koj i papulya Kostintin pozhaloval. Bol'ny oba i vrode kak v vozraste
podravnyalis' - deti i deti malye, ne ponimayut i ponimat' ne hotyat, chto moya
molodost' na izlete, chto nyan'koj pri nih i kormil'cem byt' mne, schitaj chto,
ni k chemu. No ushcherbnye lyudi - one v dushe vse zh taki zlye, hot' i
prikidyvayutsya besharakternymi. I eti, kak ih, egoisty. Dobra ne pomnyat i zla
navrode kak znat' ne hotyat. I chto poluchaetsya? Pogibayu v prislugah, v
rabotnikah, sered' dremuchej tajgi.
"Splavlyu oboih vas, zabuldyg, splavlyu v gorod, v invalidku". - "A bog!
A sovest'! A Lil'ka chto skazhet? Lil'ka k sebe nas voz'met, v Belorussiyu, vot
togda uznaesh'... "
"J-eh, mat'-peremat', zelenaya roshcha! |h, kto vinovat - zhena ili teshcha?" -
hvatanu i ya stakashek-drugoj vmeste s tyatej da s bratcem, vyjdu na bereg,
zarevu na ves' Anisej, chtob v Izagashe slyshno bylo: "Sred' vysokih hlebov
zateryalosya nebogatoe nashe selo-o-o-o. Gor-re go-o-or'koe po svetu shlyalosya i
na nas nevznacha-aj nabre-lo-o-o-o... "
SHlyat'sya-to ono, konechno, shlyalosya, gore-to nashe, da eshche ne nabrelo il',
schitaj chto, ne polnost'yu vybrelo iz vodyanyh temnyh puchin, no uzh podobralos',
uzh ruku protyanulo, za gorlo vzyat' izgotovilos' - Aniseyushko, rodimyj batyushko,
karaulil i ne dremal, chtob vyhvatit' ostatki iz zhidkih uzhe ryadov
sysolyatinskoj rodovy.
Vo vremya senokosa poplyli papulya Kostintin s Bor'koj ko mne na ostrov,
obed, chto li, svarili da vzdumali poradovat' kosarya, vysluzhit'sya. Na shivere
ne spravilis' s techeniem, uneslo ih k utesu, tornulo o kamen' i obernulo.
Lodku nashi, izagashinskie, pojmali, priveli. Davaj nevodit', iskat' tyatyu s
bratcem vsem naseleniem. Ne nashli. CHerez nedelyu ih samih iz yaminy, iz
kamen'ev vytashchilo i na kosu vybrosilo. Voron'e nad kosoj zabalamutilos' i
ukazalo upokojnikov - nate, voz'mite, bole one rodimomu Aniseyu ne nuzhnye...
Vot tak vot, paren', potihon'ku da pomalen'ku ostalsya ya na svete
odin-odineshenek i uznal, chto est' nastoyashchee gore. Uzh pushchaj by zhili Kostintin
s Bor'koj. Pushchaj by pili, fulyugannichali, tol'ko chtob ne odnomu v goloj
izbushke, krugom upokojnikami obstuplennoj...
I nachal ya podumyvat' brosit' bakanskuyu sluzhbu, a to uzh domohozyajkoj
sdelalsya, uzh moya korova babam doit' sebya ne daetsya, uzh ya znayu, skol'ko
grebkov do kazhdogo bakana i tolchkov shestom do perevalok, uzh mne rybalka ne v
azart i ohota ne v dobychu, uzh ko mne devki molody po yagody ne plyvut, vse
razvedenki da vdovy goremyshnye, s kotorymi ne stol' udovol'stviya poimeesh',
skol'ko gorya naslushaesh'sya, da i nap'esh'sya s nego, s gorya-to.
Slovom, myslya moya pravilas' k blizkomu hodu - pobrodyazhnichat' pomanilo.
I stal by ya bichom otpetym - nichto menya na pute etom uderzhat' ne moglo.
Odnako zh legko skazka skazyvaetsya, da dusha-to v bereg rodnoj vrosla:
polya moi, lesa moi, reka petlej vokrug gorla obernulas', chto kashne goluboe.
Kuda ya ot Aniseya-pogubitelya? Kuda ot poslednego Lel'kinogo pribezhishcha, ot
otca-materinoj nedozhitoj zhizni, ot mogil, ot Bor'ki i Kostintinovoj, ot
Seregi i Petrushinoj, ot teh zhe starikov Sysolyatinyh mogil? Kuda bez etih gor
vysokih, bez ostrovov i bugorkov, pod kotorymi druz'ya-tovarishchi frontovye,
zemlyaki zaryty? Kto ih mogily doglyadit? Kto v roditel'skij den' pomyanet i
poplachet ob ih? |to uzh noneshnim molodym kochevnikam nashi privychki smeshnymi
kazhutsya i bez nadobnosti, po nasha zhizn' bez rodnyh mogil - chto lodka bez
vetril. Da i bez zemli, bez barhatnyh lesov, bez sinih perevalov, za
kotorymi vse chto-to horoshee mereshchitsya...
Snit'sya zh, zarazy, stanut, kak po yunoj gluposti snilis' na vojne. Vse
eto v karman ne polozhish', s soboj ne unesesh'.
Net, nikuda mne ot vsego etogo ne det'sya i ot Tan'ki net mne hoda. Ona
navrode i znat' menya ne znaet, no sama iz-za reki-to slovno v binokl' vidit
ne tol'ko chub moj, no i mysli moi, za poveden'em moim nenormal'nym sledit,
nameren'ya moi izuchaet i napered ih razgadyvaet. "U kogo molitva da post, a u
nashego Van'ki - babij hvost!" - taldychila pokojnica babushka Sysolyatiha, i
pravda chto v samuyu tochku. A tam Lil'ka v pis'mah noet: "Bratka moj! Bratka!
Mne by hot' odnim glazkom vzglyanut' na Aniseyushko da na gory i, lesa nashi.
Vizhu ih, vo sne vizhu. My v otpusk zasobiralis', da, pozhaluj chto, nasovsem
priedem. Aleksa mehanikom mozhet i bolota osushat' master". Sovsem sestruha s
pamyati sdernulas'!.. Kakie u nas bolota? CHego osushat'? No ne priehali one,
prosobiralis'. Sperva reshili detej podrastit' i vyuchit', potom vnukov
podnyat', da tak nezametno i vrosli, vidat', v belorusskuyu zemlyu. A na nas
nadvinulis' grandioznye, kak v gazetkah pishut, sobytiya.
Nastupila eshche odna osen'.
Flot uhodil na otstoj. S reki snimali obstanovku. Ko mne zaplylo
okolevshee na reke rukovodstvo iz baskomrecha. Zaplylo i zaplylo. Nachal'stvo
nado sogrevat'. Zakuska po ograde begaet, v vode plavaet, v lesu rastet,
drova kazenny, teplo moe. Zagulyali, zapeli gosti s hozyainom: "Naverh vy,
tovarishchi, vse po mestam! Poslednij parad nastupa-a-aet". A raz poslednij i
led skoro - nado na zimu ryby nalovit'. Nado dak nado. Kto by vozrazhal, ya ne
stanu. Konec oktyabrya na dvore. U nas v osennyuyu poru, pered ledostavom, v
blizhnih protokah elec tuchilsya. Stoit odin k odnomu - kameshnika ne vidat':
dumu li dumaet, gde i kak zimovat' udobnee, galechku li melkuyu beret,
ballastom sebya zagruzhaet - ko dnu zhat'sya, men'she sil chtoby izrashodovat' na
plavu. Elec v nashej mestnosti byl, chto tebe turuhanskaya seledka, - myagok,
zhiren, progonist.
V noch' brosili plavushki-seti. Proplyli odnu protoku - bochonok el'ca
vzyali, veder na pyat'. "Malo, - govoryat gosti, - zima dolgaya, s harchem
tugovato". Malo dak malo. Brosili eshche. Uvleklisya. I raz tebe na odnoj tone
cherpanulo lenka, vkusnoj rybki, moristym koncom seti! Glaza na lob!
Lihoradka v pyatki!
A pogodka! A pogodka! Huzhe ne pridumat'. Snezhishche mokryj - stenoj. Kashu
po vode neset. Ruki oterpli, pal'cami uzh ne vladeem. Lodka ledenet' nachala.
Zapasu - ladon'. "Rebyata, - govoryu, - nado by domoj". - "Eshche odnu tonyu.
Tol'ko odnu!.. " Na etoj tone, na poslednej-to, my i oprokinulis'.
Uhvatilis' za lodku, v rybe plyuhaemsya. Orem. CHuyu, ogruzat' nachal, sapogi
rezinovy do pahov, odezhda po oseni, ne to chtoby i ochen' uzh tyazhelaya, no vse zh
telogrejka, dozhdevik, ispodnee. Nu, dumayu, dozhdalsya i ya svoego chasu-cheredu,
ukaraulil i menya Aniseyushko. Davno on chto-to ob sebe ne napominal, da vot,
stalo byt', ne zabyl, terpelivyj on, ne toropitsya, emu eshche takih vot
durakov, kak ya, uchit' ne pereuchit', topit' ne peretopit'.
Nu, eto ya sejchas tak planovo myslyu, v ryad plyashu, togda, podi-ka, i
myslya skakala, i telo zybalos', i ya oral chto est' mochi. I poka slyshal sebya,
dumal: "Kto blazhit na reke tak protivno? Tak odichalo?" Skoro sil na krik ne
stalo, sipet' nachal molitvu o spasenii - tonut'-to mne sovsem neohota i
sdavat'sya, pust' i rodnomu Aniseyu, net zhelaniya, sdavat'sya ya nikem ne
priuchen, na fronte dumy o plene ili o chem takom, chtob shkuru spasti, ni razu
v bashku ne vlezalo.
Ne pomnyu, kak dozhdevichishko s telogrejkoj ya styanul, sapog odin spinal,
drugim v vode za bort oprokinutoj lodki ceplyayus', chtob sorvat' i ego. V tot
moment my na bakan na belyj naplyli. Odin iz nashih shast' na krestovinu. YA
emu: "Nel'zya! Ne mozhno! Krestovina za leto namokla, edva fonar' derzhit... "
Proneslo nas. Lodka, bylo ogruzshaya pod bryuhami lyudej, tut kilem vverh
pripodnyalas'. YA na lodku. CHuyu, bul'kaetsya kto-to, hripit: "Spasite!" YA etogo
svyazchika vydernul na kil'. Bole nikogo ne slyhat'. Stalo byt', iz chetveryh
rybakov ostalos' dvoe. Govorit' libo krichat' ya uzh ne mog, no, lezha na bryuhe,
grebusya rukami. Svyazchik, glyadya na menya, tozhe pomogaet. Koli nizhnij bakan byl
- vot-vot izbushka. Okolo nee parohodishko ostalsya, blizhe podgrebesh' - skoree
uslyshat.
S parohoda i podnyali nas, potom i teh dvoih, nashih tovarishchej, po reke
sobrali. Odnogo neslo po strezhi, plashch u nego byl prorezinennyj, raspahnulsya
i ne daval ogruznut'. Ego prozhektorom osvetili, dumali - koryaga plyvet. No
rechniki opytnye na obstanovochnyh sudah robili, podplyt' reshili, posmotret' -
eto, znachit, vypalo eshche pozhit' cheloveku. A vot tomu, chto za bakan pojmalsya,
visel na nem, vody i tiny naelsya, sud'ba ne sulila bole zhizni. On byl
vpopyhah snyat s bakana, broshen na kormu parohodishka. Korma zhelezna. I poka
do budki parohodchiki hlopalis' da chalilis' - primerz k zhelezu, bedolaga,
pereohladilsya.
V te pory, poka parohodishko po reke kruzhil, gore-rybakov vylavlival,
nas dvoih uzh ottirali v izbushke, greli i, kak voditsya, ot vsej-to dushen'ki
kryli na vse korki. Svet ya uvidel uzh k petuham. Razdiraet, razvalivaet menya
iznutri holodom. Tashchite, pokazyvayu, za pechku. Utashchili. Tam vedro pomojnoe i
rukomojnik. Stal ya na koleni pered vedrom... S otdyhom - sil-to netu - ya to
vedro do obodka nacedil. Srazu mne sdelalos' legche i teplee. Na pechku
zavolokli hozyaina-uharya, vsem, chto est' v izbe, ukryli, no menya vse odno
kachaet, vzbulyndyvaet - ya vse eshche v vode. Vot opyat' kuda-to poneslo,
zavertelo, zakachalo, oprokinulo...
Ochnulsya ottogo, chto kto-to menya b'et. Po morde. Da tak bol'no! CHto,
dumayu, takoe? Zachem dobavlyat'-to? YA i tak evon kakuyu karu prinyal... Otkryvayu
glaza - Tan'ka Ufimceva hvoshchet menya so shcheki na shcheku:
- Parazit! Parazit proklyatyj! CHtob ty sdoh! Oslobonil menya... - I
vsyakoe tam raznoe bab'e rugatel'stvo vperemeshku s prichitan'em valit.
Tan'ka proslyshala pro nashu pogibel' i reshila, chto ya utonul. A kak
pereplyla i uvidela, chto ya zhivoj, - davaj menya sperva othazhivat', potom
ponuzhat'. YA ni gu-gu, ne soprotivlyayus' i vidu ne podayu, chto mne bol'no.
Tan'ka bila, bila, bila menya, vydohlas', glaza zakatila.
- CHto vot mne s nim, s vrazhinoj, delat'? Kuda devat'sya? I na grud' mne
golovoj upala. - Nado zamuzh vyhodit'. Propadet bez menya...
YA tut snova glaza zakryl, slushayu i dumayu, chto uma u menya i na samom
dele s naperstok - nikakoj ya taktiki ne znayu, hotya i na fronte pobyval.
Gitlera udelal. Gvardeec... Nado bylo mne davno poprobovat' utopit'sya ili
eshche kakoj manevr utvorit'.
So mnoj s hvorym Tat'yana i ostalas' v bakanskoj budke. YA narochno nedeli
dve pridurivalsya, s pechi ne slezal, ne pil, ne el, vse na miluyu glyadel,
koroche, taktiku vse zh taki primenil - taktiku odinochnogo bojca, nahodyashchegosya
v okruzhenii: chtob ona za eto vremya v hozyajstvo voshla, bakanskoe imushchestvo po
opisi na zimu prinyala, k domashnej lyamke prikipela, chtob ej nekuda devat'sya
sdelalos'. Nado sootvetstvovat' svoemu naznacheniyu - spasat' cheloveka, i vsya
tut zadacha. Ved' ona, nasha russkaya baba, chto est'? Ej vnushi, no luchshe puskaj
ona sama sebe v golovu vob'et, chto, dopustim, v kazennu banyu ona idet ne
prosto tak, a smyvat' s obshchestva gryaz', obchishchat' ego ot skverny, - dak ona
tebe banyu svorotit, a uzh zamuzh one u nas, golubushki, splosh' ne prosto tak
idut, vse s vysokim smyslom - cheloveka spasat', i v goryachke patriotizma
zaprosto mogut ego zadushit'. V ob座at'yah!
"Konya na skaku ostanovit, medvedya zhiv'em obderet!" - govarivali
brat'ya-minometchiki pro nashih zamechatel'nyh zhenshchin. A oni, minometchiki, kak
strelyayut, tak i govoryat - vsegda v tochku.
I vot dostignuto zhelan'e! Nastupil predel moej holostoj zhizni -
razluchit' nas s Tat'yanoj teper' tol'ko zastupu da syroj zemle. Ne tak by
skoro, konechno, kak vyshlo, da u vsyakogo svoj srok vo vsem naznachen, ne nami
naznachen. Von lyudi, kotorye ni sahar, ni sol' ne edyat, begom begayut po
devyat' verst, a pridet srok, kuvyrk - i netu...
Da-a... Skoro i ponesla moya Tat'yana. Vse navety pokojnoj Sysolyatihi
SHoptonicy naschet nestojkosti ufimcevskoj rodovy, ne v primer mne, ona
otmela, hot' i na lesozagotovkah mykalas' sered' muzhich'ya, pust' i
nestroevogo, v sele Izagash polzhizni kolotilas', gde strogost' nravov ne
osobo soblyudalas'. SHibko, oh shibko stradala i revnovala ona menya k proshlomu,
da i k nastoyashchemu tozhe, raz ya takoj porchenyj, schitala, uderzhu na menya netu -
vsyakij zakon, styd i bog takomu moral'nomu urodu do porogu.
Na sleduyushchij god posle togo kak svela nas sud'ba, sred' teplogo leta, v
samoe cveten'e, kak raz o tu zh poru, kogda ya s vojny vernulsya, rodila
Tat'yana synochka. Nazvali ego v chest' hozyaina nashego pribezhishcha Petrushej.
Prosil pokojnik, chtob, ezheli ya ozhenyus', ego imenem pervenca nazvat',
poskol'ku sam on prozhil zhizn' bobylem, pust' hot' v chuzhih detyah imenem svoim
prodolzhitsya...
Petrusha rodilsya slaben'kim. Pri rodah Tat'yana edva ne pomerla. Bole ej
rozhat' ne veleli, opasno, skazali, dlya zhizni. No Tat'yane hotelos' eshche
devochku. I mne hotelos'. Poprobovala ona rodit' devochku. Umer rebenok pri
rodah. Tat'yana seroj ten'yu iz Daurska yavilas' domoj, za stenki derzhalas'.
"CHto ty ne zhenilsya na drugoj, - plakala ona, - zachem ya tebe? V derevne baba
zdorovaya nuzhna... " Budto v gorode baba nezdorovaya nuzhna! Gorodit tozhe. A
mne kakuyu sud'ba opredelila ili bog poslal, s toj i vekovat', tu lyubit' i
zhalet'. Polyubi-ka nas vcherne, govoritsya v narode, a vkrasne vsyak polyubit.
Priroda u nas surovaya, da zdorovaya. Oklemalas' Tat'yana. Orezvel
Petrusha, vesel'em v otca udalsya, laskovym v mamu. Uzh my ego lyubili. Uzh my
ego nezhili. Da i balovali, chto tam skryvat'. Kak vo shkolu prispela pora
Petrushe, my radi nego v Izagash pereehali, bakana ostavili. YA v mehmasterskie
postupil. Tat'yana na pochtu ustroilas'. ZHi-y-yve-em!
Tem vremenem pokatilsya sluh po verhnemu Aniseyu - zatoplyat' budut. YA
gazetki pochityval malen'ko da i radio slushal, ottul' i uznal, chto povyshe
Krasnoyarska stroitsya gidrostanciya i chto konechno zhe zatoplyat'sya chto-to budet,
no do nas, podi-ka, delo ne dojdet - vosem'desyat, schitaj, verst ot plotiny
budem, na suhe ostanemsya.
- Da chto ty, papa! - mne Petrusha s gordost'yu. - |to zhe ne prostaya
gidrostanciya! Samaya moshchnaya v mire! I ona ne vosem'desyat, a vse shest'sot
kilometrov zahvatit, mozhet, i tysyachu!
Likuet Petrusha, a ya dumayu: eko hvatil malec - shest'sot verst! |to
skol'ko zhe nado zemel', lesov svesti i zatopit', luchshih zemel', luchshih
ugodij, sel, gorodov i lespromhozov, narodu skol'ko s mesta sognat'...
AH net, ne zrya malyj v baraban kolotil, na dude igral-gornil, svetlomu
ot elektrichestva budushchemu radovalsya. Zamel'kalo v gazetkah, po mestnomu
radio zadoldonilo: "Blago naroda! Blago naroda!" My, derevenskie, otdalennyh
rajonov zhiteli, davno znaem: raz tak retivo o zimovke skota zagovorili, o
bitve za moloko, za seno, za elektrichestvo libo ob obrazcovoj torgovle na
sele - zapasajsya sol'yu, mylom i spichkami i sushi suhari. Do togo nashi mestnye
radeteli dogovoryatsya, nachnut sami verit' v to, shto govoryat, v polnoe,
znachit, blago, i poreshat, shto vse uzh u nas est', ostalos' tol'ko snabdit'
derevnyu morozhenymi ananasami, bolgarskim percem, bobom, do-o-olgim, kotoryj
s chem edyat, my ne znaem. Dogadlivye snabzhency dlya polnogo komforta ishsho
hrustal'nye vazy po tri tyshshi za shtuku stoimost'yu na nas katnut, vino iz
Lissabonu podvinut, libo dzhins, i short, modnyj v gorodu, v obmen na sdachu
shersti, moloka i myasa, iz-za morya-okiyana dostavyat s naklejkami vot tuta.
Dzhins zhe tot, shto splavshyckaya specovka, zhostkaj, v Izagashe ego nosila pokul'
zav Domom kul'tury, kak lico intelligentnoe, zaezzhie otpusknicy i
Dun'ka-durochka, buhgalterova doch', v psihiatrichke vyuchivshayasya kurit',
shikarny eti shtany nosit' i pet' na vsyu derevnyu, chto zagranichnaya zvezda:
"Nadira dam, dub-dub-du, nadira dam, hello, hello, vse budet o'kej".
Slovom, vsyu produkciyu dostavyat nam po modnoj menklature, vot pro
igolki-nitki, pro grabli, lopaty, kosy, gvozdi, okonnuyu zamazku i prochij
shanec - dazhe ne podumayut. Da i zachem on nam, esli my uzh vo blage edakom
prebyvaem. Na nevidannoj vysote lyudyam zhivushshym ne toko mylo, spichki da
topory i lopaty, imya i telogrejki ni k chemu, i shtany vatnye, i katanki, i
karasin, zhelezo vsyakoe. Goni imya snaryazhen'e dlya podvodnoj ohoty, govoryashchie
kukly, stereoapparaturu dlya uslazhdeniya sluhu, shtob ne otstavali ot vsyakoj
sovremennosti, shtob v nogu s gorodom shli. Pootstavali. Hvatit!
Sluh sluhom, a nyuh nyuhom. Volnuetsya narodishko po beregam velikoj reki,
trevozhitsya. Pereselyat' budut. Tochno. Uzhe i strahovku za stroeniya nachali
vyplachivat', uzhe i ssudy na novozhitel'stvo vydayut, no vot pogovorit' s
narodom, ob座asnit' emu, chto k chemu, - nikomu v golovu ne prihodit.
Tat'yana moya smolkla, soobrazhaet. YA materyusya, kogda Petrushi doma netu.
Narod pomalen'ku nachinaet symat'sya s mest, raspylyat'sya. Tat'yana v otpusk
zasobiralas' v Krasnoyarsk, k rodnoj svoej sestre Zinke. Priezzhaet i govorit:
- Vanya, davaj podnimat'sya s Izagashu. Emu skoro pod vodu. Ty uzh pod
vodoj byval. Nichego tam horoshego netu. Sam vidal. YA dom storgovala v
derevne, okolo goroda. Petrusha desyatiletku zakonchit, v institut ezdit'
blizen'ko. On u nas, sam znaesh', kakoj bogatyr', emu doglyad nuzhon i pitan'e
horoshee. Pri dome ogorod bol'shushchij.
YA kak uznal, chto derevnya ta bliz gidrostancii, zaoral:
- Znachit, na s容den'e gidre! Ona, znachit, nas zaglatyvaet, a my sami,
schitaj chto, sami v past' ej lezem! Tat'yana mne:
- I chego takogo? Tam narodu tuchi, izagashinskih vstrechala. Ne glupee one
nas s toboyu.
Kto s baboj sporit, tot naz'ma ne stoit, uchila nasha byvshaya nastavnica
babushka Sysolyatiha. I ya sporit' ne stal. Pereehali my syuda. Gnilushki
peretryasli, otstroilis', obzhilis'. YA sperva na gidre betonomeshalkoj
komandoval, potom, kogda gidra zagremela i reku peremalyvat' nachala, na
derevoobdelochnyj nash zavodishko, v stolyarnyj ceh mehanikom poshel, da tam do
pensii i dorabotal. Foto moe s Doski pocheta ne shodilo, i sejchas, kogda
poprosyat posobit', - ne otkazyvayus', idu v kochegarku libo bruski pilit' na
dvernye bloki i ramy. Tanya rabotala opyat' na pochte. Da nedolgo. Po bolezni
na pensiyu ee otpravili. V ogorode kopalas', dom obihazhivala, Petrushu v
institut snaryazhala. Kak i mnogie tihie, besslovesnye lyudi, on u nas
golovastyj okazalsya, v nauke horosho preuspel, i pri Politehnicheskom
institute ego ostavili v kakoj-to aspiranture. I vot tut-to, v aspiranture,
on i popal v lapy toj vydry, vorovki proshche. Ona v ih institute zavstolovoj
rabotala, nu, prikormila ego, vidat', ili opoila chem - inache gde by emu chego
smikitit'? Samomu, byvalo, i tit'ku mamkinu ne najti. A tut evon kakuyu
zolotuyu samorodku otkopal.
A v izagashinskih mestah ya, parya, ne byvayu. Posle zatopleniya raz odin na
rybalku s容zdil - nichego ne uznal, net mestnosti rodnoj. Topil, topil Anisej
nashego brata, teper' samogo utopili, shirokoj luzhej sdelali, hlam'em, kak
dohluyu padal', zabrosali. Tolstoj vodoj pokrylos' rechnoe privol'e. Gde bylo
nashe s Tat'yanoj pribezhishche i Petrusha gde po yaru begal, travku pyatochkami myal,
na berezhku pesok mesil i domiki stroil iz gliny da lepeshki stryapal - ni
glazom, ni pamyat'yu ya najti ne mog. I bakana teper' - avtomaty-migalki staroe
ruslo reden'ko oznachayut, narod drugoj zhivet, na drugih malorodnyh beregah,
vse bole pereselenec. Nashi na meste ne uderzhalis', komu uzh pomirat' pora
podhodila, komu snimat'sya sil netu, te v kosogory podnyalis'. Na staryh
pashnyah berezniki vzoshli, berega moet, zemlyu rushit, kamen' ogolyaet, v ranah
vsya tajga i zemlya po Aniseyu; skotom i buryami berega razmeshany. I puskaj tam
drugie lyudi zhivut, one ne tut rodilis', svetlogo Aniseya, tem bole golubogo,
ne videli, u menya zhe tam - ni zhit', ni stoyalu vodu pit' netu zhelan'ya. Moya
rodina, moj bereg i mogily roditel'skie, Lel'kina, Petrushina, Seregina,
Bor'kina, Kostintina, starikov Sysolyatinyh, togo goremychnogo tovarishcha, chto
so mnoj rybu imal i kotorogo ne otkachali, - na dne glubokom. Tyshshy mogil,
tyshshy krestov i obeliskov, za tri stoletiya Izagasha nakopivshihsya, - pod
vodoj. SHto prah perenosili so dna budushshego zatoplen'ya, tak to vidimost'
odna. Nas, derevenskih zhitelej, stol' ohmuryali, dak my vsyakuyu lzhu za versty
mnogie chuem - trepachi i obmanshyki poka ishsho toko podumayut chihnut', a my uzh -
"bud'te zdorovy!". Znaem po opytu vekovomu: kto v mor namretsya, v vojnu
nalzhetsya, tomu uzh vse nipochem - ni mogily, ni kresty, ni vera nasha, ni zemlya
otcova. Lyudi, gorlom i lzhoj zhivushchie, bezdel'niki vseh mastej zavsegda byli
sornyakom na krest'yanskom ogorode, puhom osota letali nad nashimi golovami, i
hot' imya poroj udavalos' ukorenit'sya, zagadit' nashu zemlyu, vseshki hot' i
ustavali my, no vydirali vsyakuyu nechist' s kornem, sduvali s sebya semya
sornoe, lipuchee. My na zemle svoej, na izagashinskoj zemle, iz pokolen'ya v
pokolen'e zhili i rabotali, nam ee zhalko, da boyazno delaetsya, kak podumaesh',
chto za lyudi bez zemli, bez svoego berezhka, bez pokosa, bez lesnoj delyany,
bez zelenoj polyanki, na serom betone vyrastut. CHto u ih v dushe poselitsya?
Kazennaya stena? Kakoe delo oni spravlyat' stanut? Kogo lyubit'? Kogo zhalet'?
CHego pomnit'?"
My s Ivanom Tihonovichem odnogodki, oba frontoviki, i rasskaz ego ne zrya
byl doveren mne. YA chego ne ponyal, to pochuvstvoval, pronikshis' ego
blagodarnoj pechal'yu, ot chuvstv, nas oboih pronzivshih, da, navernoe,
srodnivshih, prochel emu lyubimye stihi:
Mir detstva moego na dne morskom ischez...
Gde petuhi sklikalis' na rassvete,
Gde zrela rozh', sinel dalekij les,
Teper' v vode skvozyat rybach'i seti.
Ty grustnym vzglyadom v glubinu glyadish'
Bez gor'kih sozhalenij i obidy:
Tam chuditsya tebe soloma krysh
Usnuvshej derevenskoj Atlantidy.
Krepchaet veter. Mezhdu chernyh svaj
Vskipaet peny belosnezhnoj vata...
Spi, Atlantida. Spi i ne vsplyvaj.
Tomu, chto zatonulo, net vozvrata.
Ivan Tihonovich sidel, opershis' o skamejku, ne otryvayas' glyadel v
zaenisejskoe gornoe zarech'e, v zemnye prostranstva ostanovivshimsya vzglyadom.
Ne otpuskayas' ot skamejki, o plecho, ob vynoshennuyu telogrejku vyter lico -
tak vot na fronte vo vremya zemlyanoj raboty my vytirali pot, chtob ne oblyapat'
lico gryaznymi rukami.
- |to kto zhe tak proniksya? - tiho sprosil on.
- Tot samyj poet, chto napisal v vojnu dlya nas "B'etsya v tesnoj pechurke
ogon', na polen'yah smola, kak sleza".
- Familiya ego kakaya? Zapomnit' hochu.
- Aleksej Surkov.
- ZHivoj eshche ili pomer?
- Pomer. Nedavno.
Ivan Tihonovich, chto-to v sebe zalomav, upryatav podal'she, vzdohnul
protyazhno:
- Uhodyat bojcy fronta boevogo i trudovogo. Pokidayut zemnye predely
poslednie ih kolonny. I hot' ne v soglasii, no vse zh v mire ostavlyaem zemlyu
detyam nashim. Kak-to one sberegut, sohranyat takoj krov'yu, takoj mukoj
dobytoe...
Dolgo my molchali, ne shevelilis'.
- Vot skazhi ty, chto dadeno cheloveku, a? - ne menyaya pechal'nogo tona, vse
eshche nahodyas' v vospominaniyah, prodolzhal Ivan Tihonovich. - S odnoj storony,
podzhigatelyam vojny nejmetsya opyat' vse porushit', peredavit', izurodovat', s
drugoj - vzyat', chto vo mne, skazhem, na samom dne lezhalo, peskom, zemlej,
prahom zamytoe, vse eto iz t'my kromeshnoj, iz haosa zolotinkoj dobyt', zhizn'
vysvetlit'... Vot skol' davno zhivu, a postich' etogo ne umeyu. Klavochka
nasha... Nu ni edinogo u nas plyasuna v rodove, pet' pevali - golosistye byli,
no po tancam - chto medvedi. A ona von po kakoj linii priudarila! Uzh kakaya iz
nee tancorka budet - bog vest', no deda i vseh lyudej lyubit - eto v nej est',
eto tochno! |to ot izagashinskih kornej sok v nee prosochilsya...
V pyatnicu s samogo utra dnevalit Ivan Tihonovich vozle vorot - zhdet
vnuchku Klavochku iz goroda. CHuet on ee, eshche ne uvidev, uznaet sred' vsego
narodu, s elektrichki idushchego, hotya i "syalo", kak on govorit, u nego zrenie.
Vnuchka eshche zadal' mashet emu rukoj, budto komarov nad golovoj razgonyaet.
Belen'kaya, strojnen'kaya, nogi u nee - noski vroz', pyatki vmeste, budto u
paradnogo, vymushtrovannogo soldatika, narastopyrku hodit, ruki dlinnopalye
krendelem derzhit, ne sutulitsya i nichego tyazhelogo ne podnimaet, lishku ne est,
ne p'et, kartoshki ne sadit, drov ne nosit, naz'mu ne ubiraet. Da dedushka i
ne zastavlyaet ee tyazheluyu rabotu delat', slava Bogu, sam eshche v silah.
Petrusha umer, kogda Klavochka uchilas' vo vtorom klasse, mamulyu zagrebli
v tyur'mu cherez dva goda posle smerti muzha. Ne odnu, celuyu bandu iz obshchepita
zanevodili, budto tabun zubatki v mutnom polovod'e. Vse zoloto s vor'ya
sodrali, mashiny i dachi otnyali, barahlishko v skupku svezli. Popirovali!
Hvatit!
A vremya bezhit, bezhit. Klavochka "lebedej" dlya vypusknogo spektaklya
repetiruet, poka eshche malen'kih, poka eshche artel'no. Kak-to udarila po
derevenskomu radio muzyka - i poshla Klavochka kolena vydelyvat', - u deda i
rot nastezh' - eko divo! Otkuda che i beretsya? Stoya na meste, do uha, schitaj
chto, nogoj chelovek dostaet, hot' levoj, hot' pravoj, zatylkom pyatok kasaetsya
- vo kak ee po baletnoj nauke vygibat'sya prinudili! Sigaet po izbe ot steny
do steny, dvor edinym pryzhkom beret, ogorod, ezheli v tualet prispichit, letom
proletaet. No nedavno pozhalovalas' dedu: na sol'nuyu partiyu ne tyanet, net,
skazali, dannyh u nee i opytu. Da kak eto netu, kak eto netu, kogda von chego
vytvoryat chelovek! Kozlom gornym skachet i kosti ne perelamyvaet. Blatu netu,
vot chto. Syala ta vydra kabackaya v tyur'mu ne ko vremeni. Dala by devke
obrazovanie zakonchit' hore... hore... - i s pervogo raza, s raskachki beret
mudrenoe slovo ded - ho-re-ogra-fi-ches-koe, v solo by ee vyvela, v teatr
opredelila, v samoe Moskvu - togda by i sadis' na zdorov'e...
A-a, da hren s nim, s solom, prodolzhaet razmyshleniya Ivan Tihonovich. Na
hleb, na saharishko i bez sola dobudem; dlya svadebnoj sryady il' na zavitushki
kakie, tak on ej polovinu pensii otvalit, nado, dak i vsyu vysadit, dom
prodast, na kartoshkah sidet' budet, no chtoby vse u vnuchki, kak u sovremennyh
molodyh lyudej, chtob dosyta pito-edeno, chtob hot' plat'e, kak u toj, u vydry
kabackoj, vilor nazyvaetsya, hot' dzhinsy, hot' kartuz s dlinnym kozyr'kom,
hot' tufel'ki na morkovkah, hot' magnitofon, pust' nedorogoj, - nado dak...
- Dedulya, zdra-astuj! - donositsya do Ivana Tihonovicha, i na nego,
rasplastav kryl'ya, s kozhanoj, slovno u davnego izagashinskogo pochtarya, sumkoj
cherez plecho, nabitoj vsyakoj zhenskoj meloch'yu, harchishkami iz uchilishchnogo bufeta
na vyhodnoj, s bezdelushkoj, podarkom dedushke, letit legkaya yunaya vnuchka.
I to, chto Klavochka, kak v maloletstve, ot toroplivosti li, a ded schital
- ot volneniya vstrechi, sglatyvala v slove "zdravstvuj" bukvy, vvergalo deda
v kakoe-to glupoe bespamyatstvo, kogda vse vrode vidish', slyshish' i pomnish',
no zemli pod nogami netu, da i sami nogi vrode kak ne tvoi.
Prizhav Klavochku rukami ko vse eshche ne zapavshej grudi, Ivan Tihonovich
dolgo ne vypuskaet ee, budto ne verit, chto vot ona, devon'ka ego rodimaya,
vzyala i priletela k nemu i nikuda-nikuda ne uletit ot nego.
I vsyakij raz pri vstreche s vnuchkoj s uzhe otdalennym, privychnym gorem
korotko, neslyshno vzdohnet Ivan Tihonovich: "Vot by babushka-to zhiva byla!
Radosti-to, radosti-to by... " - eto chtob i na tom svete Tat'yana Finogenovna
ne podumala, chto on vsyu lyubov' vnuchki prisvoil sebe i zabyl o nej. I tut zhe
szhimaetsya nutrom ot neozhidanno vernuvshejsya, neotvyaznoj dogadki: "I ya vot
tozhe skoro... nebos' skoro... Zachem? Kak zhe my drug bez druzhki-to?.. "
... ZHizn' prozhit' - chto more pereplyt'.
1985
Last-modified: Sun, 21 Oct 2001 13:40:32 GMT