reshila, chto ya utonul. A kak pereplyla i uvidela, chto ya zhivoj, - davaj menya sperva othazhivat', potom ponuzhat'. YA ni gu-gu, ne soprotivlyayus' i vidu ne podayu, chto mne bol'no. Tan'ka bila, bila, bila menya, vydohlas', glaza zakatila. - CHto vot mne s nim, s vrazhinoj, delat'? Kuda devat'sya? I na grud' mne golovoj upala. - Nado zamuzh vyhodit'. Propadet bez menya... YA tut snova glaza zakryl, slushayu i dumayu, chto uma u menya i na samom dele s naperstok - nikakoj ya taktiki ne znayu, hotya i na fronte pobyval. Gitlera udelal. Gvardeec... Nado bylo mne davno poprobovat' utopit'sya ili eshche kakoj manevr utvorit'. So mnoj s hvorym Tat'yana i ostalas' v bakanskoj budke. YA narochno nedeli dve pridurivalsya, s pechi ne slezal, ne pil, ne el, vse na miluyu glyadel, koroche, taktiku vse zh taki primenil - taktiku odinochnogo bojca, nahodyashchegosya v okruzhenii: chtob ona za eto vremya v hozyajstvo voshla, bakanskoe imushchestvo po opisi na zimu prinyala, k domashnej lyamke prikipela, chtob ej nekuda devat'sya sdelalos'. Nado sootvetstvovat' svoemu naznacheniyu - spasat' cheloveka, i vsya tut zadacha. Ved' ona, nasha russkaya baba, chto est'? Ej vnushi, no luchshe puskaj ona sama sebe v golovu vob'et, chto, dopustim, v kazennu banyu ona idet ne prosto tak, a smyvat' s obshchestva gryaz', obchishchat' ego ot skverny, - dak ona tebe banyu svorotit, a uzh zamuzh one u nas, golubushki, splosh' ne prosto tak idut, vse s vysokim smyslom - cheloveka spasat', i v goryachke patriotizma zaprosto mogut ego zadushit'. V ob®yat'yah! "Konya na skaku ostanovit, medvedya zhiv'em obderet!" - govarivali brat'ya-minometchiki pro nashih zamechatel'nyh zhenshchin. A oni, minometchiki, kak strelyayut, tak i govoryat - vsegda v tochku. I vot dostignuto zhelan'e! Nastupil predel moej holostoj zhizni - razluchit' nas s Tat'yanoj teper' tol'ko zastupu da syroj zemle. Ne tak by skoro, konechno, kak vyshlo, da u vsyakogo svoj srok vo vsem naznachen, ne nami naznachen. Von lyudi, kotorye ni sahar, ni sol' ne edyat, begom begayut po devyat' verst, a pridet srok, kuvyrk - i netu... Da-a... Skoro i ponesla moya Tat'yana. Vse navety pokojnoj Sysolyatihi SHoptonicy naschet nestojkosti ufimcevskoj rodovy, ne v primer mne, ona otmela, hot' i na lesozagotovkah mykalas' sered' muzhich'ya, pust' i nestroevogo, v sele Izagash polzhizni kolotilas', gde strogost' nravov ne osobo soblyudalas'. SHibko, oh shibko stradala i revnovala ona menya k proshlomu, da i k nastoyashchemu tozhe, raz ya takoj porchenyj, schitala, uderzhu na menya netu - vsyakij zakon, styd i bog takomu moral'nomu urodu do porogu. Na sleduyushchij god posle togo kak svela nas sud'ba, sred' teplogo leta, v samoe cveten'e, kak raz o tu zh poru, kogda ya s vojny vernulsya, rodila Tat'yana synochka. Nazvali ego v chest' hozyaina nashego pribezhishcha Petrushej. Prosil pokojnik, chtob, ezheli ya ozhenyus', ego imenem pervenca nazvat', poskol'ku sam on prozhil zhizn' bobylem, pust' hot' v chuzhih detyah imenem svoim prodolzhitsya... Petrusha rodilsya slaben'kim. Pri rodah Tat'yana edva ne pomerla. Bole ej rozhat' ne veleli, opasno, skazali, dlya zhizni. No Tat'yane hotelos' eshche devochku. I mne hotelos'. Poprobovala ona rodit' devochku. Umer rebenok pri rodah. Tat'yana seroj ten'yu iz Daurska yavilas' domoj, za stenki derzhalas'. "CHto ty ne zhenilsya na drugoj, - plakala ona, - zachem ya tebe? V derevne baba zdorovaya nuzhna... " Budto v gorode baba nezdorovaya nuzhna! Gorodit tozhe. A mne kakuyu sud'ba opredelila ili bog poslal, s toj i vekovat', tu lyubit' i zhalet'. Polyubi-ka nas vcherne, govoritsya v narode, a vkrasne vsyak polyubit. Priroda u nas surovaya, da zdorovaya. Oklemalas' Tat'yana. Orezvel Petrusha, vesel'em v otca udalsya, laskovym v mamu. Uzh my ego lyubili. Uzh my ego nezhili. Da i balovali, chto tam skryvat'. Kak vo shkolu prispela pora Petrushe, my radi nego v Izagash pereehali, bakana ostavili. YA v mehmasterskie postupil. Tat'yana na pochtu ustroilas'. ZHi-y-yve-em! Tem vremenem pokatilsya sluh po verhnemu Aniseyu - zatoplyat' budut. YA gazetki pochityval malen'ko da i radio slushal, ottul' i uznal, chto povyshe Krasnoyarska stroitsya gidrostanciya i chto konechno zhe zatoplyat'sya chto-to budet, no do nas, podi-ka, delo ne dojdet - vosem'desyat, schitaj, verst ot plotiny budem, na suhe ostanemsya. - Da chto ty, papa! - mne Petrusha s gordost'yu. - |to zhe ne prostaya gidrostanciya! Samaya moshchnaya v mire! I ona ne vosem'desyat, a vse shest'sot kilometrov zahvatit, mozhet, i tysyachu! Likuet Petrusha, a ya dumayu: eko hvatil malec - shest'sot verst! |to skol'ko zhe nado zemel', lesov svesti i zatopit', luchshih zemel', luchshih ugodij, sel, gorodov i lespromhozov, narodu skol'ko s mesta sognat'... AH net, ne zrya malyj v baraban kolotil, na dude igral-gornil, svetlomu ot elektrichestva budushchemu radovalsya. Zamel'kalo v gazetkah, po mestnomu radio zadoldonilo: "Blago naroda! Blago naroda!" My, derevenskie, otdalennyh rajonov zhiteli, davno znaem: raz tak retivo o zimovke skota zagovorili, o bitve za moloko, za seno, za elektrichestvo libo ob obrazcovoj torgovle na sele - zapasajsya sol'yu, mylom i spichkami i sushi suhari. Do togo nashi mestnye radeteli dogovoryatsya, nachnut sami verit' v to, shto govoryat, v polnoe, znachit, blago, i poreshat, shto vse uzh u nas est', ostalos' tol'ko snabdit' derevnyu morozhenymi ananasami, bolgarskim percem, bobom, do-o-olgim, kotoryj s chem edyat, my ne znaem. Dogadlivye snabzhency dlya polnogo komforta ishsho hrustal'nye vazy po tri tyshshi za shtuku stoimost'yu na nas katnut, vino iz Lissabonu podvinut, libo dzhins, i short, modnyj v gorodu, v obmen na sdachu shersti, moloka i myasa, iz-za morya-okiyana dostavyat s naklejkami vot tuta. Dzhins zhe tot, shto splavshyckaya specovka, zhostkaj, v Izagashe ego nosila pokul' zav Domom kul'tury, kak lico intelligentnoe, zaezzhie otpusknicy i Dun'ka-durochka, buhgalterova doch', v psihiatrichke vyuchivshayasya kurit', shikarny eti shtany nosit' i pet' na vsyu derevnyu, chto zagranichnaya zvezda: "Nadira dam, dub-dub-du, nadira dam, hello, hello, vse budet o'kej". Slovom, vsyu produkciyu dostavyat nam po modnoj menklature, vot pro igolki-nitki, pro grabli, lopaty, kosy, gvozdi, okonnuyu zamazku i prochij shanec - dazhe ne podumayut. Da i zachem on nam, esli my uzh vo blage edakom prebyvaem. Na nevidannoj vysote lyudyam zhivushshym ne toko mylo, spichki da topory i lopaty, imya i telogrejki ni k chemu, i shtany vatnye, i katanki, i karasin, zhelezo vsyakoe. Goni imya snaryazhen'e dlya podvodnoj ohoty, govoryashchie kukly, stereoapparaturu dlya uslazhdeniya sluhu, shtob ne otstavali ot vsyakoj sovremennosti, shtob v nogu s gorodom shli. Pootstavali. Hvatit! Sluh sluhom, a nyuh nyuhom. Volnuetsya narodishko po beregam velikoj reki, trevozhitsya. Pereselyat' budut. Tochno. Uzhe i strahovku za stroeniya nachali vyplachivat', uzhe i ssudy na novozhitel'stvo vydayut, no vot pogovorit' s narodom, ob®yasnit' emu, chto k chemu, - nikomu v golovu ne prihodit. Tat'yana moya smolkla, soobrazhaet. YA materyusya, kogda Petrushi doma netu. Narod pomalen'ku nachinaet symat'sya s mest, raspylyat'sya. Tat'yana v otpusk zasobiralas' v Krasnoyarsk, k rodnoj svoej sestre Zinke. Priezzhaet i govorit: - Vanya, davaj podnimat'sya s Izagashu. Emu skoro pod vodu. Ty uzh pod vodoj byval. Nichego tam horoshego netu. Sam vidal. YA dom storgovala v derevne, okolo goroda. Petrusha desyatiletku zakonchit, v institut ezdit' blizen'ko. On u nas, sam znaesh', kakoj bogatyr', emu doglyad nuzhon i pitan'e horoshee. Pri dome ogorod bol'shushchij. YA kak uznal, chto derevnya ta bliz gidrostancii, zaoral: - Znachit, na s®eden'e gidre! Ona, znachit, nas zaglatyvaet, a my sami, schitaj chto, sami v past' ej lezem! Tat'yana mne: - I chego takogo? Tam narodu tuchi, izagashinskih vstrechala. Ne glupee one nas s toboyu. Kto s baboj sporit, tot naz'ma ne stoit, uchila nasha byvshaya nastavnica babushka Sysolyatiha. I ya sporit' ne stal. Pereehali my syuda. Gnilushki peretryasli, otstroilis', obzhilis'. YA sperva na gidre betonomeshalkoj komandoval, potom, kogda gidra zagremela i reku peremalyvat' nachala, na derevoobdelochnyj nash zavodishko, v stolyarnyj ceh mehanikom poshel, da tam do pensii i dorabotal. Foto moe s Doski pocheta ne shodilo, i sejchas, kogda poprosyat posobit', - ne otkazyvayus', idu v kochegarku libo bruski pilit' na dvernye bloki i ramy. Tanya rabotala opyat' na pochte. Da nedolgo. Po bolezni na pensiyu ee otpravili. V ogorode kopalas', dom obihazhivala, Petrushu v institut snaryazhala. Kak i mnogie tihie, besslovesnye lyudi, on u nas golovastyj okazalsya, v nauke horosho preuspel, i pri Politehnicheskom institute ego ostavili v kakoj-to aspiranture. I vot tut-to, v aspiranture, on i popal v lapy toj vydry, vorovki proshche. Ona v ih institute zavstolovoj rabotala, nu, prikormila ego, vidat', ili opoila chem - inache gde by emu chego smikitit'? Samomu, byvalo, i tit'ku mamkinu ne najti. A tut evon kakuyu zolotuyu samorodku otkopal. A v izagashinskih mestah ya, parya, ne byvayu. Posle zatopleniya raz odin na rybalku s®ezdil - nichego ne uznal, net mestnosti rodnoj. Topil, topil Anisej nashego brata, teper' samogo utopili, shirokoj luzhej sdelali, hlam'em, kak dohluyu padal', zabrosali. Tolstoj vodoj pokrylos' rechnoe privol'e. Gde bylo nashe s Tat'yanoj pribezhishche i Petrusha gde po yaru begal, travku pyatochkami myal, na berezhku pesok mesil i domiki stroil iz gliny da lepeshki stryapal - ni glazom, ni pamyat'yu ya najti ne mog. I bakana teper' - avtomaty-migalki staroe ruslo reden'ko oznachayut, narod drugoj zhivet, na drugih malorodnyh beregah, vse bole pereselenec. Nashi na meste ne uderzhalis', komu uzh pomirat' pora podhodila, komu snimat'sya sil netu, te v kosogory podnyalis'. Na staryh pashnyah berezniki vzoshli, berega moet, zemlyu rushit, kamen' ogolyaet, v ranah vsya tajga i zemlya po Aniseyu; skotom i buryami berega razmeshany. I puskaj tam drugie lyudi zhivut, one ne tut rodilis', svetlogo Aniseya, tem bole golubogo, ne videli, u menya zhe tam - ni zhit', ni stoyalu vodu pit' netu zhelan'ya. Moya rodina, moj bereg i mogily roditel'skie, Lel'kina, Petrushina, Seregina, Bor'kina, Kostintina, starikov Sysolyatinyh, togo goremychnogo tovarishcha, chto so mnoj rybu imal i kotorogo ne otkachali, - na dne glubokom. Tyshshy mogil, tyshshy krestov i obeliskov, za tri stoletiya Izagasha nakopivshihsya, - pod vodoj. SHto prah perenosili so dna budushshego zatoplen'ya, tak to vidimost' odna. Nas, derevenskih zhitelej, stol' ohmuryali, dak my vsyakuyu lzhu za versty mnogie chuem - trepachi i obmanshyki poka ishsho toko podumayut chihnut', a my uzh - "bud'te zdorovy!". Znaem po opytu vekovomu: kto v mor namretsya, v vojnu nalzhetsya, tomu uzh vse nipochem - ni mogily, ni kresty, ni vera nasha, ni zemlya otcova. Lyudi, gorlom i lzhoj zhivushchie, bezdel'niki vseh mastej zavsegda byli sornyakom na krest'yanskom ogorode, puhom osota letali nad nashimi golovami, i hot' imya poroj udavalos' ukorenit'sya, zagadit' nashu zemlyu, vseshki hot' i ustavali my, no vydirali vsyakuyu nechist' s kornem, sduvali s sebya semya sornoe, lipuchee. My na zemle svoej, na izagashinskoj zemle, iz pokolen'ya v pokolen'e zhili i rabotali, nam ee zhalko, da boyazno delaetsya, kak podumaesh', chto za lyudi bez zemli, bez svoego berezhka, bez pokosa, bez lesnoj delyany, bez zelenoj polyanki, na serom betone vyrastut. CHto u ih v dushe poselitsya? Kazennaya stena? Kakoe delo oni spravlyat' stanut? Kogo lyubit'? Kogo zhalet'? CHego pomnit'?" My s Ivanom Tihonovichem odnogodki, oba frontoviki, i rasskaz ego ne zrya byl doveren mne. YA chego ne ponyal, to pochuvstvoval, pronikshis' ego blagodarnoj pechal'yu, ot chuvstv, nas oboih pronzivshih, da, navernoe, srodnivshih, prochel emu lyubimye stihi: Mir detstva moego na dne morskom ischez... Gde petuhi sklikalis' na rassvete, Gde zrela rozh', sinel dalekij les, Teper' v vode skvozyat rybach'i seti. Ty grustnym vzglyadom v glubinu glyadish' Bez gor'kih sozhalenij i obidy: Tam chuditsya tebe soloma krysh Usnuvshej derevenskoj Atlantidy. Krepchaet veter. Mezhdu chernyh svaj Vskipaet peny belosnezhnoj vata... Spi, Atlantida. Spi i ne vsplyvaj. Tomu, chto zatonulo, net vozvrata. Ivan Tihonovich sidel, opershis' o skamejku, ne otryvayas' glyadel v zaenisejskoe gornoe zarech'e, v zemnye prostranstva ostanovivshimsya vzglyadom. Ne otpuskayas' ot skamejki, o plecho, ob vynoshennuyu telogrejku vyter lico - tak vot na fronte vo vremya zemlyanoj raboty my vytirali pot, chtob ne oblyapat' lico gryaznymi rukami. - |to kto zhe tak proniksya? - tiho sprosil on. - Tot samyj poet, chto napisal v vojnu dlya nas "B'etsya v tesnoj pechurke ogon', na polen'yah smola, kak sleza". - Familiya ego kakaya? Zapomnit' hochu. - Aleksej Surkov. - ZHivoj eshche ili pomer? - Pomer. Nedavno. Ivan Tihonovich, chto-to v sebe zalomav, upryatav podal'she, vzdohnul protyazhno: - Uhodyat bojcy fronta boevogo i trudovogo. Pokidayut zemnye predely poslednie ih kolonny. I hot' ne v soglasii, no vse zh v mire ostavlyaem zemlyu detyam nashim. Kak-to one sberegut, sohranyat takoj krov'yu, takoj mukoj dobytoe... Dolgo my molchali, ne shevelilis'. - Vot skazhi ty, chto dadeno cheloveku, a? - ne menyaya pechal'nogo tona, vse eshche nahodyas' v vospominaniyah, prodolzhal Ivan Tihonovich. - S odnoj storony, podzhigatelyam vojny nejmetsya opyat' vse porushit', peredavit', izurodovat', s drugoj - vzyat', chto vo mne, skazhem, na samom dne lezhalo, peskom, zemlej, prahom zamytoe, vse eto iz t'my kromeshnoj, iz haosa zolotinkoj dobyt', zhizn' vysvetlit'... Vot skol' davno zhivu, a postich' etogo ne umeyu. Klavochka nasha... Nu ni edinogo u nas plyasuna v rodove, pet' pevali - golosistye byli, no po tancam - chto medvedi. A ona von po kakoj linii priudarila! Uzh kakaya iz nee tancorka budet - bog vest', no deda i vseh lyudej lyubit - eto v nej est', eto tochno! |to ot izagashinskih kornej sok v nee prosochilsya... V pyatnicu s samogo utra dnevalit Ivan Tihonovich vozle vorot - zhdet vnuchku Klavochku iz goroda. CHuet on ee, eshche ne uvidev, uznaet sred' vsego narodu, s elektrichki idushchego, hotya i "syalo", kak on govorit, u nego zrenie. Vnuchka eshche zadal' mashet emu rukoj, budto komarov nad golovoj razgonyaet. Belen'kaya, strojnen'kaya, nogi u nee - noski vroz', pyatki vmeste, budto u paradnogo, vymushtrovannogo soldatika, narastopyrku hodit, ruki dlinnopalye krendelem derzhit, ne sutulitsya i nichego tyazhelogo ne podnimaet, lishku ne est, ne p'et, kartoshki ne sadit, drov ne nosit, naz'mu ne ubiraet. Da dedushka i ne zastavlyaet ee tyazheluyu rabotu delat', slava Bogu, sam eshche v silah. Petrusha umer, kogda Klavochka uchilas' vo vtorom klasse, mamulyu zagrebli v tyur'mu cherez dva goda posle smerti muzha. Ne odnu, celuyu bandu iz obshchepita zanevodili, budto tabun zubatki v mutnom polovod'e. Vse zoloto s vor'ya sodrali, mashiny i dachi otnyali, barahlishko v skupku svezli. Popirovali! Hvatit! A vremya bezhit, bezhit. Klavochka "lebedej" dlya vypusknogo spektaklya repetiruet, poka eshche malen'kih, poka eshche artel'no. Kak-to udarila po derevenskomu radio muzyka - i poshla Klavochka kolena vydelyvat', - u deda i rot nastezh' - eko divo! Otkuda che i beretsya? Stoya na meste, do uha, schitaj chto, nogoj chelovek dostaet, hot' levoj, hot' pravoj, zatylkom pyatok kasaetsya - vo kak ee po baletnoj nauke vygibat'sya prinudili! Sigaet po izbe ot steny do steny, dvor edinym pryzhkom beret, ogorod, ezheli v tualet prispichit, letom proletaet. No nedavno pozhalovalas' dedu: na sol'nuyu partiyu ne tyanet, net, skazali, dannyh u nee i opytu. Da kak eto netu, kak eto netu, kogda von chego vytvoryat chelovek! Kozlom gornym skachet i kosti ne perelamyvaet. Blatu netu, vot chto. Syala ta vydra kabackaya v tyur'mu ne ko vremeni. Dala by devke obrazovanie zakonchit' hore... hore... - i s pervogo raza, s raskachki beret mudrenoe slovo ded - ho-re-ogra-fi-ches-koe, v solo by ee vyvela, v teatr opredelila, v samoe Moskvu - togda by i sadis' na zdorov'e... A-a, da hren s nim, s solom, prodolzhaet razmyshleniya Ivan Tihonovich. Na hleb, na saharishko i bez sola dobudem; dlya svadebnoj sryady il' na zavitushki kakie, tak on ej polovinu pensii otvalit, nado, dak i vsyu vysadit, dom prodast, na kartoshkah sidet' budet, no chtoby vse u vnuchki, kak u sovremennyh molodyh lyudej, chtob dosyta pito-edeno, chtob hot' plat'e, kak u toj, u vydry kabackoj, vilor nazyvaetsya, hot' dzhinsy, hot' kartuz s dlinnym kozyr'kom, hot' tufel'ki na morkovkah, hot' magnitofon, pust' nedorogoj, - nado dak... - Dedulya, zdra-astuj! - donositsya do Ivana Tihonovicha, i na nego, rasplastav kryl'ya, s kozhanoj, slovno u davnego izagashinskogo pochtarya, sumkoj cherez plecho, nabitoj vsyakoj zhenskoj meloch'yu, harchishkami iz uchilishchnogo bufeta na vyhodnoj, s bezdelushkoj, podarkom dedushke, letit legkaya yunaya vnuchka. I to, chto Klavochka, kak v maloletstve, ot toroplivosti li, a ded schital - ot volneniya vstrechi, sglatyvala v slove "zdravstvuj" bukvy, vvergalo deda v kakoe-to glupoe bespamyatstvo, kogda vse vrode vidish', slyshish' i pomnish', no zemli pod nogami netu, da i sami nogi vrode kak ne tvoi. Prizhav Klavochku rukami ko vse eshche ne zapavshej grudi, Ivan Tihonovich dolgo ne vypuskaet ee, budto ne verit, chto vot ona, devon'ka ego rodimaya, vzyala i priletela k nemu i nikuda-nikuda ne uletit ot nego. I vsyakij raz pri vstreche s vnuchkoj s uzhe otdalennym, privychnym gorem korotko, neslyshno vzdohnet Ivan Tihonovich: "Vot by babushka-to zhiva byla! Radosti-to, radosti-to by... " - eto chtob i na tom svete Tat'yana Finogenovna ne podumala, chto on vsyu lyubov' vnuchki prisvoil sebe i zabyl o nej. I tut zhe szhimaetsya nutrom ot neozhidanno vernuvshejsya, neotvyaznoj dogadki: "I ya vot tozhe skoro... nebos' skoro... Zachem? Kak zhe my drug bez druzhki-to?.. " ... ZHizn' prozhit' - chto more pereplyt'. 1985