Viktor Astaf'ev. Lovlya peskarej v Gruzii --------------------------------------------------------------- Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 9. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. OCR: A Vovoly --------------------------------------------------------------- Adol'fu Nikolaevichu Ovchinnikovu Bylo vremya, kogda ya ezdil s zhenoyu i bez nee v pisatel'skie doma tvorchestva i vsyakij raz, kak by nechayanno, popadal v hudshuyu komnatu, na hudshee, prohodnoe mesto v stolovoj. Vse vrode by delalos' nechayanno, no tak, chtoby ya sebya chuvstvoval nepolnocennym, vtorostepennym chelovekom, togda kak pleshivyj odesskij myslitel', bokser, lyubimec zhenshchin, drug vseh talantlivyh muzhchin, v lyubom dome, no v osobennosti v modnom, byl neshtatnym rasporyaditelem, zakonodatelem morali, gromko, neprekoslovno vnushal vsem, chto sochinennoe im, snyatoe v kino, postavlennoe na teatre -- on podcherknuto eto vydelyal: "na teatre", a ne v teatre! -- sozdaniya uma nedyuzhinnogo, talanta isklyuchitel'nogo, i, esli perepival ili vhodil v razh, hvastlivo nazyval sebya geniem. Kogda v ocherednoj raz menya poselili v komnate nomer trinadcat', v konce temnogo syrogo koridora, protiv nuzhnika, vozle kotorogo mayalis' dni i nochi ot zaporov pitii vremen Kamenskogo, Burlyuka, Mayakovskogo, imeyushchie neizgladimyj sled v literature, no vyzhitye iz domu v kazennoe zavedenie neblagodarnymi det'mi, Vitya Koneckij, moryak, literator, chelovek stol' zhe ehidnyj, skol' i umnyj, zametil, chto kazhdomu russkomu pisatelyu nado pozhit' protiv tvorcheskogo sortira, chtoby on tochno znal svoe mesto v literature. V poslednij moj priezd v tvorcheskij dom raspolnevshaya na kazennyh harchah neryashlivaya poetessa, v tresnuvshih na bedrah dzhinsah, navesila, pochti pogruzila kobylij zad v moyu tarelku s zhidkimi rzhavymi shchami, razgovarivaya pro SHopengauera, Dzhojsa i Kafku s izvestnym kinokritikom, panibratski nazyvaya ego Kolej, i vot togda ya, kak i vsyakij russkij chelovek, uporno nadeyushchijsya pronyat' sovremennoe obshchestvo pokladistost'yu haraktera, smireniem neprihotli- vogo nrava, okonchatel'no reshil ne utruzhdat' soboyu doma tvorchestva, a priderzhivat'sya otechestvennoj morali: "Horosho na Donu, da ne kak na domu". No to, o chem ya hochu povedat', proizoshlo v tu naivnuyu poru, kogda ya eshche ne teryal nadezhdy usovestit' litfondovskih deyatelej, dumal: hot' odnazhdy oni oshibutsya da i raspolozhat menya po-chelovecheski. Net, ni razu ne oshiblis'! Zabalovannyj lest'yu, isterzannyj geniyami i istericheskimi pisatel'skimi zhenami, direktor Doma tvorchestva pomestil nas s zhenoyu v komnate s vidom na zheleznuyu dorogu, gde zhili rodstvenniki pisatelej, kakie-to p'yushchie kavkazcy, nachal'nik pohoronnogo byuro Soyuza pisatelej, razryazhennyj pod Hemingueya, i drugie vazhnye deyateli tvorcheskih organizacij. Na solnechnom Kavkaze nas s zhenoyu tak lovko i v takuyu dyru zakonopatili, chto solnca, kak v zimnem Zapolyar'e, sovsem ne vidno bylo, razve chto na zakate -- chtob my ego vovse ne zabyli; vozhdelennoe more raspolagalos' pod drugimi oknami, vozle drugih korpusov. S teh por, vot uzh let dvadcat', zhivu i rabotayu ya po russkim derevnyam, ne potreblyayu bolee v domah Litfonda besplatnuyu kapustu, sveklu i morkovku, sposobstvuyushchuyu pishchevareniyu i umstvennosti. Tak vot, kogda ya otbyval "srok" v komnate oknami otnyud' ne na utrennyuyu, svezhest'yu veyushchuyu zaryu i ne na more, -- vnizu, v vestibyule administrativnogo korpusa, podnyalsya skandal. YA podumal, chto yavilsya ocherednoj genij i trebuet apartamentov soglasno svoemu talantu. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda ya uvidel vnizu dvuh razgnevannyh lyudej kavkazskogo proishozhdeniya: odin -- direktor Doma tvorchestva, v drugom ya uznal svoego sotovarishcha po Vysshim literaturnym kursam -- svana Otara. CHelovek s tyazhelovatym licom, so srosshimisya na perenos'e brovyami, molchalivyj, pochti ne p'yushchij, no vsegda vseh ugoshchayushchij, on edinstvennyj iz vseh kursantov nosil galstuk zimoj i letom, v nepogodu i v moskovskuyu pyl'nuyu zharu, vsegda byl opryaten, vezhliv i raz -- edinstvennyj raz -- sorvalsya, pokazav vzryvnuyu silu duha i moshch' haraktera syna kavkazskih gor. V nashej gruppe uchilsya armyanin, vyrosshij v Grecii. Vozvrativshis' v otchij kraj, on schital, chto, koli byl priobshchen k kul'ture Drevnej |llady, stalo byt', mozhet pouchat' lyudej kruglosutochno, i zanimal soboyu bol'shuyu chast' vremeni, vystupaya v klasse po voprosam filosofii, iskusstva, ekonomiki, socrealizma, russkogo yazyka, evropejskoj kul'tury. V eto vremya kursanty zanimalis' kto chem, bol'shej chast'yu risovali v bloknotah golovki i nozhki devochek, chitali gazety. Alesha Korpyuk, tozhe govorun besprobudnyj, listal pol'skie zhurnaly s poluprilichnymi karikaturami; sidevshij ot menya po levuyu ruku azerbajdzhanec Ibragimov pisal stihi, sprava nalevo, upoenno nachityval ih sebe pod nos. Byli i te, chto igrali v peryshki i spichki, pisali korotkie, informacionnogo haraktera, pis'ma domoj i pylkie, poroyu v stihah, -- svoim novym moskovskim vozlyublennym. No bol'shej chast'yu kursanty dremali, naproch' otklonivshis' ot umstvennyh nauk i ot golosa oratora, auditoriya net-net da i oglashalas' hrapom, tut zhe ispuganno obryvayushchimsya. I odin, tol'ko odin chelovek, kak okazalos', v klasse vnimal prishel'cu iz |llady i, vnimaya, nakalyalsya, v serdce ego nakaplivalsya vzryv protesta. V seredine uroka filosofii, sovsem uzh chernyj ot tyazhkogo gneva, Otar gromko zahlopal partoyu, s vyzovom vzyal stopku knig pod myshku, vysokij, nadmennyj, dymyashchijsya smolyanym dymom, otpravilsya iz auditorii, gromko, opyat' zhe s vyzovom, topaya bashmakami. Narod prosnulsya, orator smolk. Prepodavatel' filo- sofii, dobrejshaya staraya zhenshchina, obizhenno chasto zamorgala: -- Nu tovarishchi! Nu, ya ponimayu... mozhet, ya nedostatochno gluboko osveshchayu voprosy filosofii, no ya -- prepodavatel'... ya, nakonec, zhenshchina. Esli vy zaboleli ili chto, tak sprosite razresheniya... -- Izvinite! -- mrachno uronil Otar i, vernuvshis' na seredinu klassa, tykal pal'cem v pol, ne v sostoyanii chto-libo molvit' dal'she, glaza ego sverkali iz razom obrosshego borodoyu lica: -- YA priehal... YA priehal... -- nakonec vyrvalos' iz stesnennoj grudi. -- YA priehal Moskvu iz radnoj Gruzyya slushat professor, slushat akademik, slushat prepodavatel, no ne etot... -- dalee posledovali neperevodimye slova. S etimi slovami Otar grohnul dver'yu i udalilsya. Slushateli Vysshih literaturnyh kursov upali pod party. Pevec iz |llady pytalsya chto-to skazat', no, tak kak byl, krome vsego prochego, eshche i zaikoj, skazat' emu nichego ne udavalos'. Kakoe-to vremya na zanyatiyah on ne poyavlyalsya: bolel ili hodil v prorektorat -- zhalovat'sya na nacional'nyj vypad. Otar, eshche bolee smurnoj, no pribrannyj, sidel nepokolebimo za partoj i reden'ko sgibalsya, chtoby zanesti v bloknot glubokie mysli i umnye vyskazyvaniya prepodavatelej. I vot etot samyj Otar, sobrat po kursam, s rukami v ottopyrennyh karmanah smyatyh bryuk, so spushchennym pochti do pupa galstukom, obnazhivshim volosatuyu grud', so shlyapoyu nabekren', s cigarkoyu v zubah, per na direktora Doma tvorchestva grud'yu. A tot, privykshij, chtob s nego pushinki snimali, per na Otara bryuhom i vse oral, bryzgaya slyunoj. Oni uzhe bralis' za grudki, kogda ya vklinilsya mezh nimi, rastolkal ih, i Otar, gordyj syn vysokih zasnezhennyh gor, nachal orat' na menya: -- Ty zachem zdes zhivesh'?! Zachem? Ty zachem ne ub'esh' etogo duraka? Zachem? Tebe malo moego doma? Malo tesyat komnat! YA postroyu tebe odinnadcat. YA pomeshshu tebya luchshij sanatorij Chaltubo! Tebe ne nado Chaltubo? Nado etot poganyj bardak?.. Znakom'sya: moj brat SHalva, -- pokazal on na skromno stoyavshego v otdalenii molodogo cheloveka. -- A eto moya zhena, -- mahnul on na zhenshchinu, odetuyu v temnoe, v eshche bol'shem otdalenii stoyavshuyu, sovershenno blednuyu ot ispuga. -- YA priehal za toboj. Hochu, chtob ty uvidel Gruzyya ne v kino, gruzyn ne na bazare... YA poskoree povel, da chto povel, potashchil gostej vverh po lestnice, v svoe "pomeshchenie". Na hodu zatyagivaya galstuk, otyskivaya, kuda by brosit' okurok, Otar oglyanulsya i pogrozil pal'cem direktoru, kotorogo tut zhe okruzhili shchebechushchie damochki, odna iz nih vytryahivala validol na ladon'. No direktor, vse eshche tryasyas' ot gneva, kaprizno otstranyal ruku blagozhelatel'nicy. -- My eshche vstretimsya s toboj, obrazina! -- kriknul Otar sverhu. Ne zrya on dva goda vkushal moskovskij hleb, tolkalsya sredi russkih -- kakoe tochnoe, razyashchee slovo pocherpnul iz kladezya nashego velikogo yazyka. -- U tebya, konechno, nechego vipyt? -- vojdya v nashu komnatu i upav v kreslo s protertoj tvorcheskimi zadami gryaznoj obshivkoj, proiznes Otar i, ne dozhidayas' moego otveta, prikazal: -- SHalva! U menya bylo, kak ya schital, horoshee gruzinskoe vino "Psou". -- |to saka, ee p'yut kurortniki! -- nebrezhno otmahnulsya gost' ot moego ugoshcheniya. Bylo chto-to nepriyatnoe v oblike i povedenii Otara. Kogda, gde on nauchilsya barstvennosti? Ili na kursah on byl odin, a v Gruzii drugoj, pohozhij na togo vsem nadoevshego tipa, kotorogo i gruzinom-to ne povorachivaetsya yazyk nazvat'. Kak oblomannyj, zanozistyj suchok na dereve chelovecheskom, torchit on po vsem rossijskim bazaram. vplot' do Murmanska i Noril'ska, s prenebrezheniem obdiraya doverchivyj severnyj narod podgnivshim fruktom ili myatymi, polumertvymi cvetami. ZHadnyj, bezgramotnyj, iz teh, kogo v Rossii unichizhitel'no zovut "kopeechnaya dusha", vezde on raspoyasan, vezde s rastopyrennymi karmanami, ot nemytyh ruk zalosniv- shimisya, vezde on shvyryaet den'gi, no doma uchityvaet zhenu, detej, roditelej v medyakah, razvel on avtomobilemaniyu, presmykanie pered importom, zachem-to, vidat', dlya soblyudeniya mody, vozit za soboj zhirnyh detej, i v gostinicah mozhno uvidet' chetyrehpudovogo odyshlivogo Gogiyu, vos'mi let ot rodu, vsunutogo v dzhinsy, s sonnymi glazami, utonuvshimi sredi losnyashchihsya shchek. Zapyhavshijsya SHalva privolok dve korziny, i molchalivo sidevshaya, opyat' zhe v otdalenii, zhena Otara ten'yu zaskol'zila po komnate, nakryvaya oblezlyj, hromoj stol, ispyatnannyj seledkami, zalyapannyj bormotuhoj, s®edayushchej lyuboj lak, lyubuyu krasku. Dlya prilichnosti my ego prikryli kurortnoj gazetoj. V nesezonnoe vremya doma tvorchestva pisatelej otdayutsya letchikam, shahteram, mashinostroitelyam, i oni tut veselyat sami sebya chem mogut, potomu kak net v pisatel'skih zavedeniyah ni massovika-zatejnika, ni radio v komnatah, ni gromkih igr, ni tancev, ni pesen. Kino, da i to staroe, bil'yard s obyazatel'no raspolosovannym suknom, biblioteka, slovno v bogadel'ne, s blekloj, vrode by tozhe iz bogadel'ni vypisannoj bibliotekarshej, u kotoroj vsegda boleet rebenok i po etoj prichine ona vydaet i sobiraet knizhki ochen' redko. Za stolom, zavalennym raznoj zelen'yu, byla zelen' dazhe chernil'nogo cveta, kotoruyu nash brat i ne znaet, kak i s chem edyat; vyyasnilos', chto stolknovenie Otara s direktorom proizoshlo kak raz iz-za razdryzgannogo vneshnego vida moego gostya. Uvidev Otara, direktor Doma tvorchestva indyukom naletel na nego: -- Vam tut ne priton! -- V pritone prilichnej! -- Otar emu skvoz' zuby. YA skazal Otaru, chto emu, otcu chetyreh detej, urozhencu Svanetii, zhitelyu sel'skoj mestnosti, ne pristalo derzhat' sebya razvyazno i chto na sej raz nachal'nik etogo hitrogo zavedeniya prav, odernuv ego, no orat' i za grudki brat'sya ne nadobno ni tomu, ni drugomu. -- Vot syadem v mashinu, poedem po asfal'tu, potom sel'skimi dorogami, pod nashim bodrym gruzinskim solncem -- raspoyashesh'sya i ty, -- mrachno zaveril menya Otar. CHerez paru chasov my uzhe katili v storonu Suhumi i dal'she. Za rulem sidel i lovko, no bez uharstva i udali vel mashinu SHalva -- pomnil on chastye mogily po obochinam dorog, gde nashli poslednij priyut podgulyavshie "mal'chiki", gonyayushchie mashiny na predele vseh skorostej, i obyazatel'no v gushche dvizheniya izobrazhaya potomkov hrabryh dzhigitov, pavshih, pravda, ne radi pustoj zabavy -- za svoyu zemlyu pavshih, za detej i materej, za svoj narod. Otar, vzyavshijsya pokazyvat' nam put' i rasskazyvat' obo vsem, chto my uvidim, uporno molchal, poka my mchalis' po kurortnomu poberezh'yu, i tol'ko v Zugdidi, rezko vybrosiv nedokurennuyu cigarku v priotkrytoe okno, proiznes; -- Vot samyj bogatyj gorod Gruzii. Zdes' mozhno kupit mashinu, lekarstvo, samolet, avtomat Kalashnikova, zolotye zuby, diplom otlichnika russkoj shkoly i Moskovskogo universiteta, ne znayushchego ni slova po-russki, da i po-gruzinski tozhe. Otar smolk i eshche bol'she pomrachnel. My byli uzhe za perevalom, verstah v sta ot morya. Ehali trudno i medlenno, po pyl'noj i uhabistoj doroge, s neryashlivo i skupo zasypannymi graviem yamami, koleyami, vybitymi kolhoznymi traktorami i mashinami do glubiny voennyh transhej, vymoinami, vyboinami, nu, pryamo kak na nashem bogospasaemom Severe, a po beregu-to morya vse vylizano, pochishcheno, prikatano, priglazheno, muzyka igraet, devochki gulyayut, cvety cvetut, dzhigity plyashut, ptichki poyut... Po obe storony dorogi trepalis' osnastye lohmot'ya kukuruzy, tabaka i oshchipannyh roz, koe-gde polya reden'ko zagorazhivalo derevcami, mohnatymi ot pyli i invalidno- sniklymi. Glupaya, veselaya mordaha stihijno i ne ko vremeni vyrosshego podsolnuha-samosevki, nechayanno zatesavshegosya v chuzhuyu kompaniyu, reden'ko radovala glaz. Nabegayushchie na nas seleniya zhili razmerennoj, nesuetnoj zhizn'yu. Sel'skie doma, stroennye vse bol'she iz rakushechnika i serogo kamnya, byli veliki po sravneniyu s nashimi, mnogo na nih bylo kakih-to nadstroek, terras, verand, podporok, a vot okon men'she, chem v rossijskih domah, gde solnce zhdut i lovyat so vseh storon, a zdes' poroj spasayutsya gluhimi stenami ot znoya i sveta. Vozle domov voroshilis' i sideli v pyli kury, zlobno dergali golovami i boltali bleklymi, vislymi grebnyami i podborodkami, napominayushchimi porchenoe syroe myaso, indyuki. SHlyalis' po ulicam volosatye, toshchie svin'i s ugol'nikami na shee da vydergivali iz zabornyh kolyuchek kakuyu-to s®edobnuyu rastitel'nost' kostlyavye korovy so svalyavshejsya na spinah sherst'yu i s vymechkom s detskij kulachok. Sobaki-ovcharki v nashej lagernoj mestnosti kuda krupnee, statnej i sytej gruzinskih korov. Dve-tri magnolii sred' seleniya; staraya chinara s pustoj seredinoj i vytoptannymi naruzhu kostlyavymi koren'yami; vyvodok topolej vozle kontory i magazina s raspahnutymi dveryami; nizkoroslye, ploho uhozhennye sadiki za nizkimi kamennymi ogradami, oshchetinivshiesya ezhevichnikom, zatyanutye polzuchim v'yunkom, vymuchivshim dve-tri voronki cvetkov; derevca s obuglenno-chernymi plodami granatov, tresnutymi v zavyazi, pohozhie na obnazhennye cingotnye desny; ustalye mal'vy pod oknami; kolodec s serym srubom za domami; niklyj dymok iz kamennogo ochazhka, slozhennogo sred' dvora; zelenoj svezhest'yu raduyushchie glaz rovnye gryadki chaya po sklonam gor; zheltye pleshiny ubrannyh hlebnyh polej ili yachmenya, kakoe-to proso ili drugoe rastenie, iz kotorogo delayut i vezut k nam veniki; drevnee derevo, mozhet, dub, mozhet, klen, mozhet, buk, a mozhet, reliktovoe, so vremen lednikov ostavsheesya rastenie, oblakom oznachivsheesya na holme i bystro nadvigayushcheesya na nas. Golubi, stajkami porhayushchie po polyam; melanholichnyj hishchnik, plavayushchij v vysote, obescvechennoj do bleklosti oslepitel'nym solncem. Tihaya, horosho potrudivshayasya, ustalaya ot znoya i bezvod'ya pustynnaya zemlya, eshche ne vspahannaya plugom, ne iscarapannaya boronoj i ne izbitaya motygoj, mirotvorno otdyhala ot lyudej i mashin. Ruch'i, reki ostalis' v gorah i predgor'yah, ruch'i s namojnymi otlogimi kosami, govorlivye, dazhe yarostnye -- v gorah, v ushchel'yah, s neobuzdanno-nravnymi grivami peny, -- oni mnogo pasli i pitali vozle sebya po holmam i nizinam vsyakoj rastitel'nosti, sadovoj i ogorodnoj roskoshi, sredi kotoroj pyshnymi zolotistymi shapkami cvelo nevedomoe mne i nevidannoe rastenie. -- Amerikanskij podarok! -- vo vtoroj raz razzhal rot Otar, uslyshav moi burnye vostorgi naschet cvetka, vykinul sigaretu i, tut zhe zakuriv druguyu, snizoshel do poyasneniya. V sorok chetvertom godu v predgor'yah formirovalsya ili popolnyalsya posle geroicheskogo rejda kavalerijskij korpus. V Batumi postupal oves iz Ameriki -- dlya voennyh loshadej, i vmeste s ovsom pribylo vot eto rastenie. Snachala na nego nikto ne obrashchal vnimaniya, potom im lyubovalis' i tashchili po sadam, potom, kogda on, parazit, kak i polagaetsya yanki, zahmelel, zadurel na chuzhoj na kavkazskoj storone, nachal porazhat' soboyu luchshie zemli, szhirat' polya, chajnye i tabachnye plantacii, sady i ogorody, -- spohvatilis', davaj s nim borot'sya, no pozdno, kak vsegda, spohvatilis': zaokeanskij parazit ne daet sebya istrebit', ploditsya, shchupal'cami svoimi, kotorye izrubi na kuski -- i kusochki vse ravno otrastut, polzet vo t'me zemli, kuda rasteniyu hochetsya. Kruglyj god tryaset veselymi kudryami, kachaet zolotistoj golovoj, puskaya cvetnuyu pyl' i yadovitye lepestki po vol'nomu primorskomu vetru, po blagodatnoj zemle, klochok kotoroj tut voistinu dorozhe zolota. N-da, podarochek! To cvetochek s ovsom, to koloradskij zhuk s kartoshkoj, to varroatoz na pchel, to kinokartinochka s golymi babami-vampirkami, to naklepka na formennye shtany pereuchivshemusya volosatomu poludurku s nadpis'yu otdel'nogo batal'ona, spalivshego zhiv'em detej v Songmi, -- burzhui nichego nam darom ne dayut, vse s umyslom. A po Gruzii katil prazdnik. Byl den' vyborov v Verhovnyj Sovet, i po vsem dorogam, priplyasyvaya, shli, peli, veselilis' gruziny, sovsem ne takie, kakih ya privyk videt' na bazarah, v domah tvorchestva ili v dorogih pivnushkah i stolichnyh gostinicah. -- Vot, smotri! -- oblegchenno vzdohnuv, mahnul mne na dorogu Otar, i, otkinuvshis' na spinku siden'ya, kak by zadremal, davshi prostor moemu glazu. -- Smotri na etot Gruzyya, na etot gruzyn. Narod po rukam nado znat', kotorye derzhat motygu, a ne po tem, chto hvatayut rubli na rynku. Tut est' genacvale, kotorye s gor spuskayutsya na rynok, chtob s narodom povidat'sya, -- dva-tri puchka zeleni polozhit pered nosom, chtob vidno bylo, ne naprasno shel. Cc-elyj den prosidit, vypit malen'ko z druzzami, pogovorit, na zelen svoyu licom pospit, potom brosit ee kozam i otpravitsya za tridcat' kilometrov obratno i c-celyj god budet vspominat', kak on horosho provel vremya na rynku... Bolee Otar nichego ne govoril do samoj nochi, do ostanovki vozle gornogo klyucha, oblozhennogo dikim, obomshelym kamnem i polustertymi nadpisyami na nem i stakanom na kamennom gladkom pripechke. I potom, kogda my uzhe v polnoj i plotnoj yuzhnoj temnote odolevali pereval za perevalom, goru za goroj, -- vsyudu, kak by otdavaya dan' svyashchennomu rodniku, ostanavlivalis' otvedat' chistoj, iz zemnoj tverdi sochashchejsya vody, i, kazhetsya, imenno togda, u pribrannyh rodnikov, s chuzhimi, no vsyakomu serdcu blizkimi nadpisyami -- na rodnikah ne pishut plohih, brannyh slov, ne bludoslovyat, ne koshchunstvuyut, izlagaya koryavye mysli kazennymi stihami, kak eto sluchaetsya poroj na svyatom i skorbnom meste, nazyvaemom mogiloj, dazhe bratskoj, -- imenno togda, u rodnikov, pronikla v moe serdce pochtitel'nost' k tomu, chto zovetsya drevnim, uvazhitel'nym slovom -- vlaga. ZHivaya vlaga, zhivoj plod, zhivye cvety -- ne oni li, napoiv zhivitel'noj vlagoj, ostanovili chelovecheskoe vnimanie na sebe, zastavili sushchestvo na dvuh nogah zalyubovat'sya soboj i osvobodit' mesto v golove i v serdce dlya blagogovejnyh chuvstv, a zatem i myslej, i k dikomu zovu samca k samke zhivym tokom krovi prililo chuvstvo nezhnosti, usmiryayushchej neobuzdannuyu strast', i eshche do poyavleniya ognya, vse i vseh sogrevayushchego, no v to zhe vremya vse i vseh szhigayushchego, vselilos' v cheloveka to, chto potom nazvano bylo lyubov'yu, chto oblagorodilo i okrasilo ego razum i chudovishchnyj ogon' prevratilo v semejnyj ochag, goryashchij teplym zolotocvetom, nyne, pravda, edva uzhe tleyushchij. I grustnoe, gor'koe nedoumenie ohvatilo menya i ohvatyvalo potom u kazhdogo uhozhennogo kavkazskogo rodnika, -- na moej rodine, vozle moego sela rodniki davno umolkli, vozle odnogo eshche sohranilsya lotochek, no rodnik stih. Poslednij rodnik na okraine moego rodnogo sela byl pridushen leshozovskim traktorom, mimohodom, gusenicej zatknuvshim ego zheltyj, peschanyj, slovno u ptenca, doverchivo otkrytyj rot. Tak nemiloe, lishnee ditya prikidyvala v starinu po gluhim rossijskim mestam podushkoj i zadushivala -- iz-za nuzhdy, iz-za bluda ili boyazni pozora -- rodivshaya ego mat'. Naverhu, na utesah pod vidom okul'turivaniya lesa, obrubili, ogolili kamen', izdyryavili burami vse vokrug, otyskivaya deshevuyu bystrodostupnuyu neft' ili drugie neobhodimye v hozyajstve metally, mineraly, rudy. Uzh i ne pojmesh', ne razberesh', kto, chego, i zachem ishchet, ryskaya po Sibiri. No vse pri etom buryat, rubyat, zhgut, rvut, uroduyut bul'dozerami, plastayut nozhami skreperov i mnogoryadnyh plugov kozhu zemli, kroshat v shchepu les, delaya na meste tajgi pustoshi, polyhayushchie pozharami dazhe vesennej i osennej poroyu, besstydno zagolyayut pestren'kij letom, a zimoj belyj podol tundry; ispol'zuyut gornye rechki vmesto lesovoznyh dorog i, razgromiv, rasterzav ih, brosayut v hlame, v poboyah, v sinyakah, v ssadinah, budto arestantskoj bandoj iznasilovannuyu devushku, tut zhe posedevshuyu, prevrativshuyusya v oglohshuyu, nekrasivuyu, dryahluyu staruhu, vsemi s prezreniem ostavlennuyu, nikomu ne nuzhnuyu, zabytuyu. V selenie Gvishtibi, pod Chaltubo, my priehali na rassvete i prospali do obeda v prostornom i prohladnom dome, pogruzhennom v tishinu, hotya bylo v nem chetvero detej, da eshche mat' Otara, zhena, brat i sam Otar. Prinadlezha k bezmolvnoj rase, mat', zhena i devochka Manana vo vremya zavtraka za stol ne sadilis', kak zaspinnye holui, oni tenyami skol'zili vokrug stola, nezametno menyali tarelki, podtirali stol, nalivali vino. YA skazal Otaru, chto on vse-taki pisatel', v Moskve uchilsya, chto ne vse kavkazskie obychai, navernoe, tak uzh i horoshi, kak emu kazhetsya, osobenno eto zametno sejchas, na ishode raznuzdannogo dvadcatogo veka. Vo vremya obeda zhenshchiny okazalis' za stolom, no oni byli tak skovany, tak ugodlivo-ulybchivy, tak malo i puglivo eli i tak speshili, pol'zuyas' lyubym predlogom vyskol'znut' iz-za stola, chto ya, na sebe ispytavshij, kakovo byt' vpervye za "chuzhim" stolom, kogda iz podzabornikov prevratilsya v detdomovca i pryatal ruki, porchennye chesotkoj, pod kleenkoj, boyas' podavit'sya pod desyatkami pristal'nyh, lyubopytnyh glaz, bolee ne nastaival na prisutstvii zhenshchin za obshchim stolom. Oni s oblegcheniem ostavili nashu kompaniyu i mimohodom, mimoletom, tozhe "nezametno", pitalis' tem, chto ostavalos' ot muzhchin. My pobyvali v gostyah u ochen' privetlivogo, nachitannogo i ser'eznogo cheloveka -- sel'skogo uchitelya Otara, byvshego uzhe na pensii i zhivshego v sosednem sele. Tam ya, chtoby podderzhat' vselyudnuyu molvu o stojkosti i kondovosti sibirskogo haraktera, vypil iz serebryanogo roga takuyu dozu domashnego vina, chto dva dnya lezhal v verhnej komnate doma, slushaya radio, muzyku, chital knigi i po prichine pagubnoj privychki svoego naroda ne popal na stoyanku dinozavrov, kotoruyu ohranyal divnyj chelovek i uchenyj po familii CHebukiani; ne popal takzhe k rodstvennikam Otara, ne hodil po mnogochislennym ego druz'yam i nakopil sily k svyatomu i drevnemu mestu -- v monastyr' Gelati, zatem v Tkibuli, k dyade Vase, kotoryj zavalil Otara telegrammami, osazhdal zvonkami, ugrozhaya, chto esli on, Otar, i na etot raz ne pobyvaet s russkim pochtennym gostem u nego, u dyadi Vasi, togda vse, togda neizvestno, chto budet, mozhet, on, dyadya Vasya, i pomret ot gorya i obidy. Dyadya Vasya prihodilsya kak by rodnej Otaru ili starym drugom. Doch' dyadi Vasi byla zamuzhem za Georgiem, kotoryj vmeste s SHalvoj sluzhil v armii na Urale, sam dyadya Vasya rabotal kogda-to v tipografii naborshchikom, gde pechatalas' pervaya knizhka Otara; mozhet, zhena Otara byla ego plemyannicej, odno li iz dityatok Otara bylo krestnikom dyadi Vasi, ili chto-to ih svyazyvalo i rodnilo -- ya sovsem zaputalsya. CHtoby razobrat'sya v gruzinskih druz'yah i rodichah, nado samomu pobyt' gruzinom, inache nadsadish'sya, zabludish'sya v etoj kavkazskoj tajge. Idi uzh bez soprotivleniya, kuda velyat, ezzhaj, kuda vezut, delaj, chto skazhut, esh' i pej chego podayut. My ehali dolgo, po uzhe bogatoj, dazhe chut' nadmennoj zemle, gde rezhe popadalis' putniki s tyazhelymi motygami, v vygorevshej do pepel'noj serosti chernoj odezhde, rezhe videli sogbennye zhenskie spiny na chajnyh plantaciyah, dremlyushchih na hodu, oblezlyh ot raboty oslikov, zapryazhennyh v povozku s nepomerno ogromnymi, pochti mel'nichnymi kolesami, mezh kotoryh dremal, opustiv sedye usy i koncy materchatoj povyazki na golove, davno ne brityj genacvale, probuzhdayushchijsya, odnako, na mgnovenie dlya togo, chtoby privetstvovat' vstrechnyh putnikov, kak ni v chem ne byvalo zvonko kriknut': "Gamardzhoba!" -- i tut zhe snova pogruzit'sya v dorozhnyj son na shatkoj, ubayukivayushchej telege; rezhe plelis' s bogomol'ya starye, issohshie, pechal'nye zhenshchiny, slovno iskupayushchie vinu za vseh nahrapistyh, nevezhlivyh lyudej, oni klanyalis' putnikam do pyl'noj zemli. Ne brodili po zdeshnim polyam, ne stoyali nedvizhno sred' ubrannyh pashen kostlyavye byki, korovy, vsemi broshennye klyachi, byvshie kogda-to konyami, mozhet, i zherebcami dzhigitov, da uzhe ne pomnili ni oni, ni dzhigity ob etom, no, glyadya v sineyushchie na gorizonte perevaly, mozhet, i dalee ih, chto-to sililis' vspomnit' iz svoej sud'by pokornye, sami sebya zabyvshie zhivotnye. Vse chashche i chashche vstrech' nam s osharashivayushchim ahom proletali mashiny, volocha za soboyu hvosty dyma i pyli. Blizhe k Kutaisi, v pyli, podnyatoj do neba, zashevelilsya sploshnoj potok mashin. Mezh nimi, razryvaya zhivuyu, grohotom oglushayushchuyu, chudovishchnuyu gusenicu, eshche gushche, vyshe podnyav tuchu pyli, hripeli i rvalis' kuda-to dikie motocikly s dikimi molodcami za rulem, odetye v dikovinnye odezhdy iz kozhzamenitelej, v ogromnye kragi, v ochki, izgotovlennye a-lya "mafiozi", vse chashche i chashche oglashali vozduh drevnej strany sireny mashin, raspisannyh ili obkleennyh inostrannymi etiketkami i izrecheniyami, s obyazatel'noj obez'yankoj na rezinke pered vetrovym steklom, s predosteregayushche erzayushchej po steklu, vrode by u ditya otrublennoj rukoj, s pestrym futbol'nym myachom, katayushchimsya u zadnego stekla, kak by po nechayannoj shalosti tuda ugodivshim. Sredi mnogih ostroumnyh i yadovityh anekdotov, uslyshannyh v Gruzii, gde glavnymi i samymi lovkimi personazhami vystupali gurijcy, gusto naselyayushchie gruzinskuyu zemlyu, kak by posle vselenskoj katastrofy okutannuyu pyl'yu, bolee drugih mne zapomnilsya takoj vot: bol'shevik, po imeni Filipp, v gornom sele agitiroval gurijcev v kolhoz, i takoj on raspisal budushchij kolhoznyj raj, takoe naobeshchal schast'e i prazdnichnyj kollektivnyj trud, chto starejshina sela, obnimaya agitatora, s rydaniem vozglasil: "Dorogoj Filipp. Kolhoz takoj horoshij, a my, gruziny, takie plohie, chto drug drugu ne podhodim..." Glyadya na potok mashin, na etot obez'yanij parad presyshchennogo bogatstvami mladogo pokoleniya gurijskogo plemeni, ya tozhe vozopil: -- Dorogoj Otar! Kutaisi -- gorod takoj bogatyj i takoj roskoshnyj, a my, russkie gosti, takie bednye i nelovkie, chto drug drugu ne podhodim. Otar velichestvenno kivnul golovoj, i my minovali Kutaisi, i pravil'no sdelali, potomu chto sekonomili vremya dlya svyashchennogo mesta -- Gelati, popav tuda s neisporchennym nastroeniem, s neutomlennym glazom i nedooskorblennoj dushoj. My dolgo podnimalis' v gory -- sperva na mashine, zatem peshkom po kamenistoj trope, vybitoj chelovecheskimi nogami. Na trope ot nog poluchilsya zhelob, i kamen' byl peretert v poroshok: syuda mnogo lyudej hodilo i teper' hodit. Odnako v tot den' v poludennyj chas na gore vozle monastyrya okazalos' malolyudno. Sluzhka, sedoj, bleklyj, s vyvetrennym telom, odetyj slovno by ne v odezhdy, a v tozhe izvetrennoe, ptich'e pero, poklonilsya nam, chto-to sprosil u Otara i otoshel na pochtitel'noe rasstoyanie. Nichego nam rastolkovyvat' i pokazyvat' ne nado, dogadalsya on, ili emu skazal ob etom Otar, kak skoro vyyasnilos', prevoshodno znayushchij istoriyu Gelati. Nichego ne trevozhilo slepyashchim znoem okutannuyu gornuyu vershinu s vygorevshej travkoj, obnazhivshej kolyuchki, potreskavshijsya kameshnik, skorlupki ot beleyushchih drevnih stroenij iz rakushechnika. Oslepshee ot vremeni, molchalivoe gorodishche s poluobvalivshimisya kamennymi stenami rassypalos' po gore i srastalos' s gorami, s estestvom ih. Vokrug gorodishcha i ono samo -- vse-vse pochti istlelo, obratilos' belym i serym prahom, i tol'ko hram, kak by otstranennyj ot vremeni i suety mirskoj, stoyal nevredimyj sredi gory, otchuzhdenno i molchalivo vnimaya slyshnym lish' emu moleniyam zemnym i zvuku gornih, glazu nedostupnyh prostranstv. -- Pervaya nacional'naya akademiya, -- poyasnil nam Otar. -- Po davnemu predaniyu, zdes', v akademii, uchilsya likosolnechnyj, no veki vekov velikij syn etoj zemli SHota Rustaveli, znachit, i molilsya o spasenii dushi svoej i nashej, v etom skromnom i v chem-to neugadanno-velichestvennom hrame. Vysokie slova, upotreblyaemye Otarom zdes', ne rezali sluh, nichto zdes' ne rezalo sluh, ne oskorblyalo glaz i serdce, i vse zvuki i slova, proiznosimye vpolgolosa i dazhe shepotom, byli chisty i vnyatny. Starye steny i razvaliny akademii kurilis' sizoj, dymchatoj rastitel'nost'yu, nesmelo napolzayushchej na sklony gor po rasshchelinam i pojmam issohshih ruch'ev. Bechevki v'yushchegosya, spletennogo pochti v set' rasteniya svisali so sten, i mogil'no-chernye yagody, kotorye ne klevali dazhe pticy, grobovym svetom raskroshili i vobrali v sebya beluyu pyl', zaglushili i utishili vse, chto moglo rezat' glaz, igrat' svetom, cvesgi i byt' nazojlivym. Nad vsem podnebesnym mirom carstvoval sobor s potusknevshim krestikom na makovice, sobor, vozdvignutyj eshche carem Davidom-stroitelem v nepostizhimo dalekie, kak nebesnoe prostranstvo, vremena. Na plite, tonn v pyat' vesom, pomechennoj ostrokonechnym znakom kamennyh chasov, kotoruyu budto by zanes v gory na svoej spine car'-sozidatel' i sobstvennoruchno vlozhil v stenu hrama, ne bylo ni edinoj treshchinki, shcheli, i kazalas' ona otlitoj iz betona vchera ili mesyac nazad v kakom-nibud' blizhnem gorodishke, na sovremennom zavode, rabotayushchem so znakom otlichnogo kachestva. Est' vymysly, est' legendy, kotorye pravdivej vsyakoj pravdy, i vyshe vseh vysokih rechej, chestnee i chishche nashej suetnoj istiny, prisposablivaemoj k lyubomu dunoveniyu peremenchivogo vetra, k smradu bludnyh slov i greshnyh myslej. Deyanie tvorca, pronzayushchee nebesnoe vremya i zemnoe zlo, -- est' samoe velikoe iz togo, chto smog i mozhet chelovek ostavit' na zemle i chto zasluzhivaet istinnogo, blagogovejnogo pochitaniya. Vse zamerlo, vse ostanovilos' v Gelati. Rabotaet lish' vremya, neulovimoe, neostanovimoe, bystrotekushchee vremya, ostavlyaya svoi neveselye mety na licah lyudej, na like zemli i na tvoreniyah ruk chelovecheskih, v tom chisle i na hrame Gelati. U vhoda v hram darnica -- ogromnoe derevyannoe duplo, kuda pravovernye, podnyavshiesya v gory poklonit'sya Bogu i pamyati rodnyh, -- skladyvali dary krest'yanskogo truda: hleby, frukty, kusochek sushenogo myasa, koz'ego syra. Duplo istocheno, izdolbleno gradom i pticami, izvetreno, issusheno, odnako vse eshche krepko i ogromno, slovno mamontova kost', gulkoe s korichnevymi i serymi shchelyami, pohozhimi na zhily; duplo ne men'she, chem v pyat' obhvatov, no proizroslo iz togo samogo oreshnika, chto pryachetsya v ten' bol'shih derev po logam da ovragam srednerusskih lesov i godno lish' na udilishcha. Kak splelsya celoyu roshcheyu v edinyj stvol nehitryj kustarnik? -- sekret prirody. Eshche odin! V lesu sotvorilos' chudo, ego otyskali miryane i upotrebili vo slavu Gospodnyu, vo blago udivlennyh i blagodarnyh lyudej. Nepodaleku ot darnicy vkopan v zemlyu ogromnyj keramicheskij sosud -- vse dlya teh zhe podnoshenij, no uzhe vinom. Keramicheskaya kryshka kuda-to zapropala, nakryt on rzhavoyu kryshkoj proizvodstva kazennyh umel'cev nyneshnih vremen. Sosud byl pust, lish' na dne ego maslyanilas' plenka dozhdevoj vody i uzhalenno iz nee metnulas' udarennaya vnezapnym svetom, slovno by perebolevshaya zheltuhoj, slepaya lyagushka, metnulas' i, bespomoshchno skrebyas' vyalymi lapkami o stenku tyur'my-sosuda, obrechenno spolzla na dno, pripala bryuhom k mutnoj vodice. YA bystro zahlopnul kryshku chana i postoyal sredi dvora, izmorshchennogo tropami i dorozhkami. Trava-murava upryamo protykalas' v shcheli trop, zapadala v vyboiny, perepletayas', polzla po chelovecheskim sledam, smyagchaya gromkuyu postup' lyubopytnogo cheloveka. Murava v Gruzii krasnovato-zakal'nogo cveta, krepka kornyami i steblyami, obil'na semenami. Spletayas' v klubki, trave udaetsya vystoyat' protiv mnogolyudstva, priglushit' topot turistov, sdelat' myagche pochvu pod stopami starcev, pered uhodom v mir inoj krestyashchih sebya, sobor, celuyushchih otcvetshimi gubami svyashchennye kamni Gelati, sryvayushchih stebelek trudovoj i terpelivoj travy, chtoby polozhit' ego pod podushku v domovinu, chtob unesti s soboj v mir inoj zemnoe napominanie o rodine -- edinstvennoj, neizmennoj, muchitel'noj i prekrasnoj. V chistom i vysokom nebe kachalsya kupol sobora, nad nim letel zhivym strizhom krestik, i vspomnilos', ne moglo ne vspomnit'sya v tu minutu: "Sinij svet, nebesnyj svet polyubil ya s rannih let..." -- stihi, kak etot krestik v vyshine, legkie, vsyakomu umu i pamyati dostupnye -- stihi Baratashvili, -- sovremennika i napersnika po sud'be russkogo poeta- goremyki Alekseya Kol'cova. Klanyajtes', lyudi, poetam i tvorcam zemnym -- oni byli, est' i ostanutsya nashim nebom, vozduhom, tverd'yu nashej pod nogami, nashej nadezhdoj i upovaniem. Bez poetov, bez muzyki, bez hudozhnikov i sozidatelej zemlya davno by oglohla, oslepla, rassypalas' i pogibla. Sohrani, zemlya, svoih pevcov, i oni vosslavyat tebya, vdohnut v tvoi stynushchie nedra zhar svoego serdca, vo veki vekov tak rano i tak yarko sgorayushchego, ognem kotorogo oni uzhe ne raz razryvali t'mu, nasylaemuyu mrakobesami na zemlyu, prozhigali porohovoj dym vojn, otvodili kinzhal ubijc, zanesennyj nad nevinnymi zhertvami. Beregite, zhalejte i lyubite, zemlyane, teh izbrannikov, kotorye dany vam prirodoj ne tol'ko dlya ukrasheniya dnej vashih, v usladu sluha, ublazheniya dushi, no i vo spasenie vsego zhivogo i svetlogo na nashej zemle. Byt' mozhet, im -- bolee nadeyat'sya ne na kogo -- udastsya ostanovit' ruku sovremennogo ubijcy s bomboj, zanesennuyu nad nashej gor'koj golovoj. Gde-to obryaknulo i tut zhe skonfuzhenno zamerlo zhelezo. Gory poskoree vobrali v sebya, ukryli v nemote granita etot neumestnyj zvuk. V nastennyh zaroslyah, sredi chernyh yagod, pela ptica-sinica, veshchaya skoryj dozhd', i po-rossijski bezzabotno kruzhilsya, zalivalsya nad odichalym sadom zhavoronok da strekotali i sypalis' otrubyami iz-pod nog v raznye storony, na letu prodolzhaya strekotat', melkie kozyavki, pohozhie na kuznechikov... ZHizn' prodolzhalas', privychnaya, neprityazatel'naya, svyataya i greshnaya, muchitel'naya i radostnaya -- v Gelati verilos': nikto ee pogubit' i ispravit' ne mozhet. Nikto ne smeet navyazyvat' svoyu zhizn', svoi dostoinstva, poroki, radosti, slezy i vostorgi. U kazhdogo cheloveka svoya zhizn', i esli ona ne nravitsya komu-to, pust' on, etot kto-to, projdet skvoz' golod, vojny, krov', bezverie, besserdechnost' i vernetsya iz vsego etogo, ne poteryav uvazhenie ne tol'ko k chuzhoj zhizni, no i k svoej tozhe, ko vsemu tomu, chto ej vypadaet, a vypadaet ej dyshat' ne tol'ko dymom poroha, otgarom benzina, no sluchaetsya podyshat' i svyatym vozduhom, v svyatom meste, zdes' li vot, v Gelati, vozle sobora, v polupustom li russkom sele, vozle burnoj li gornoj rechki, na bezbrezhnom li more, v berezovom li lesu, vozle zhuravlinogo bolota, sredi zrelogo polya, ponikshego spelymi kolos'yami... Medlenno, ostorozhno vstupil ya v prohladnyj sobor. On byl temen ot kopoti, i tol'ko verhnij svet, probivayushchijsya v uzkie shcheli sobora, slozhennye napodobie okon i bojnic odnovremenno, rastvoryal mrak. V glubokoj, nemoj puchine hrama rasseyanno, pyl'no stoyal svet, vse, odnako, do melochej vysvetlyaya, vplot' do polos ot metly na stenah, do kroshek shchebenki v shchelyah pola, pyatnyshek ot voskovyh svechej. S vysokogo, shlemoobraznogo kupola na steny sobora nizvergalis' tyazhelye serye poteki, v zavalah, treshchinah i zavihreniyah potekov skopilas' kopot', i v razryvah, protertostyah, v propleshinah, v struyah kak by osteklenevshego dozhdya net-net i prosverkival blesk nerzhaveyushchego metalla, prostupali kloch'ya fresok: to podol chistoj, krestami ukrashennoj hlamidy, to okrovavlennaya, gvozdem probitaya, noga Spasitelya, to ruka s troeperstiem, zanesennaya dlya blagosloveniya, to goluboj i skorbnyj vo vseponimanii glaz materi-Bogorodicy, ne pogashennyj vremenem i mnogovechnoj kopot'yu svechej. Vyyasnilos': gustaya, maslyanistaya kopot' na stenah sobora byla ne ot sal'nyh i voskovyh svechej, ne ot robkih luchinok drevlyan -- kopot' ostalas' ot kostrov zavoevatelej-mongolov. Tol'ko kopot', tol'ko oskvernennye hramy, unichtozhennye narody, gosudarstva, goroda, seleniya, sady, tol'ko golye stepi, mertvyashchaya pyl' da pustyni... nichego bolee ne ostavili zavoevateli. Ni dobroj pamyati, ni dobryh, razumnyh del -- uzh takoe ih naznachenie vo vse vremena. Po dikomu svoemu obychayu, mongoly v pravoslavnyh cerkvah ustraivali konyushni. I etot divnyj i surovyj hram oni tozhe reshili oskvernit', zagnali v nego mohnatyh konej, razveli kostry i stali zhrat' nedozharennuyu, krovavuyu koninu, obdiraya loshadej zdes' zhe, v hrame, i p'yanye ot krovavogo razgula, oni posvalivalis' raskosymi mordami v vonyuchee konskoe der'mo, eshche ne znaya, chto sozidateli na zemle dlya vechnosti stroyat i hramy vechnye. Po veleniyu carya Davida mezh krovlyami sobora byla nalita proslojka svinca. Ot zhara dikih kostrov svinec rasplavilsya, i goryachie potoki metalla obrushilis' karayushchim dozhdem na golovy zavoevatelej. Oni bezhali iz Gelati v panike, pobrosav nagrablennoe imushchestvo, oruzhie, konej, rabyn', schitaya, chto kakoj-to vsesil'nyj, nevedomyj im Bog pokaral ih za nechestivost'... Vse eto tihim golosom perevodil mne umeyushchij nezametno derzhat'sya, vovremya prijti na pomoshch' SHalva. Gruziny sohranyayut sobor v tom vide, v kakom pokinul ego sodrognuvshijsya ot uzhasa vrag. I dumal ya, vnimaya istorii i glyadya na porugannyj, no ne ubityj hram: vot esli by na golovy sovremennyh oskvernitelej hramov, zavoevatelej, bogohul'nikov i gorlopanov nizvergsya vselenskij svincovyj dozhd' -- poslednij karayushchij dozhd' -- na vseh chelovekonenavistnikov, na gonitelej chistoj morali, kul'tury, vsegda sozdavaemoj dlya mira i umirotvoreniya, vsegda besstrashno vyhodyashchej s otkrytym, dobrym vzorom, s rukoj, zanesennoj dlya blagosloveniya trudu, lyubvi, protiv nasiliya, sabel', ruzhej i bomb. Vsevechna dusha skorbyashchego Gelatskogo sobora. Pechal'naya tishina ego hmurogo lika oduhotvorena. Pamyat' drevnosti opahivaet zdes' chelovecheskoe serdce iscelyayushchim duhom very v budushchnost', v spravedlivost' nami izbrannogo tyazhkogo puti k sotvoreniyu toj zhizni, gde ne budet vojn, krovi, slez, neschastij, zavisti, korysti i osleplyayushchego sebyalyubiya. S opushchennoj golovoj, s priglushenno rabotayushchim, blagodarnym serdcem pokinul ya oskvernennyj, no ne ubityj hram, u vyhoda iz kotorogo, tochnee, u vhoda, lezhala gromadnaya plita, grubo tesannaya iz dikogo kamnya, i na nej vidnelas' polustertaya stupnyami lyudej vyaz' gruzinskogo prichudlivogo pis'ma. "Pust' kazhdyj vhodyashchij v etot hram nastupit na serdce moe, chtoby slyshal ya bol' ego", -- pereveli mne zavet carya-stroitelya, lezhashchego pod etoj nadgrobnoj plitoj, Otar, istinnyj gruzin, ne uderzhalsya i dobavil, chto car' David byl na dva santimetra vyshe russkogo carya Petra Velikogo. YA ulybnulsya slovam moego sokursnika -- chelovecheskie slabosti, kak i velichie ego, vsegda idut ruka ob ruku, i tut uzh nichego ne podelaesh'. Byt' mozhet, etim on, chelovek, i horosh. Uberi u nego slabosti -- chto on stanet delat' i kak zhit'-to so sploshnymi dostoinstvami? Govoryat, esli pitat'sya odnimi tol'ko sladostyami, u cheloveka isportitsya, zagniet krov', razrushatsya kosti, usohnet mozg i on pomret prezhdevremenno. Vse vokrug Gelati priglushilo dyhanie. Zdes' molchala vechnost', vnimaya pechal'noj mudrosti tvorca, vnikaya v smysl netlennyh slov, vyrublennyh na kamne... ZHavoronok letal po nebu, bezzabotno vilsya, s upoeniem pel, i -- ryadom s nim, v goluboj vysi, vse tak zhe strizhikom, letel kuda-to krestik hrama, tren'kali sinicy v gushche issohshego bur'yana, vse veshchaya dozhd', i kakaya-to nevedomaya ptica drebezzhala v gorah zheleznym klyuvo