m, a mozhet, kury sluzhki kolotili za zhiloj pristrojkoj v pustoe koryto; nad dal'nimi perevalami prizrakom voznik i plaval na pochtitel'nom rasstoyanii, v otdalenii ot svyatogo mesta, gornyj orel, vysmatrivaya s vysoty dobychu. Sinicy ne zrya veshchali dozhd'. S gor napolzli i nachali spuskat'sya nad dolinami gruznye oblaka, vyvolakivaya za soboj zachernennye v glubine tuchi, eshche ryhlye, zakudryavlennye po krayam. My bystro mchalis' vniz, k gorodku Tkibuli, i, prodolzhaya svoim cheredom idushchie mysli, Otar rasskazal, chto v drevnosti, kogda eshche byla v Gelati akademiya, da i posle, na protyazhenii mnogih let, mozhet, i vekov, v Gruzii sushchestvoval divnyj obychaj: kazhdomu, kto zavodil sem'yu, na svad'bu darilas' kniga "Vityaz' v tigrovoj shkure". Knigi v drevnosti byli dorogi, krest'yanam i gorcam ne dostupny po sredsgvam, i togda rodichi zheniha i nevesty skladyvalis' i nanimali na sobrannye den'gi pisca i hudozhnika. Divnye est' v Gruzii rukotvornye izdaniya bessmertnoj poemy i nakopilos' ih tak mnogo, chto esli sobrat' tol'ko ucelevshie ot vojn, smutnyh vremen, bezdumnogo otnosheniya k bescennym samopisnym relikviyam, -- vse ravno naberetsya ih celyj muzej! I kakoj muzej! Edinstvennyj v nashej strane, mozhet, i vo vsem mire, muzej! "Vityaz'! Vityaz'! Dorogoj! Do togo li mnogim nyneshnim tvoim zemlyakam, chtob chto-to besplatno sobirat' i hranit'?.." Otar ne znal, ya ne uspel emu skazat' v speshke, chto iz opostylevshej konyushni pod nazvaniem Dom tvorchestva ya chasto uezzhal kuda glaza glyadyat. Byl i v Zugdidi, i v glubine Gruzii, koe-chto povidal i zapomnil. Bolee drugih zapala v pamyat' vstrecha s korrespondentom satiricheskogo moskovskogo zhurnala, ne umeyushchim pisat' po-russki i nanimayushchim raznyh "bezdomnyh" russkih goremyk, vladeyushchih krepkim perom, no zagnannyh na yug bedami i boleznyami. Truzhenik oblichitel'noj pressy daval litrabu i to, i drugoe. Ne svoe, konechno, gosudarstvennoe, no poluchalos', kak svoe. Kogda tovarishch moj, mnogo let mykavshijsya po Severu, krepko porabotavshij na yuzhnogo hozyaina, popal v central'nuyu gazetu, satiricheskij tuz priglashal ego k sebe uzhe v kachestve pochetnogo gostya. Byl i ya priglashen v dom vazhnoj persony "otkushat' v kachestve poeta" vmeste s kakimi-to inostrancami, budto by francuzskogo i pol'skogo proishozhdeniya -- francuzy te smahivali na urozhencev Bessarabii, polyaki -- rodom iz-pod Ryazani, -- odnako hozyain rassypalsya pered nimi melkim besom, i dva ugryumyh dzhigita, prestupniki, vidat', vytashchennye moguchim perom i ne menee moguchimi svyazyami iz tyur'my, volokli i volokli na stol porosyat, docherna ispechennyh pa ogne, s zatknutymi lukom zadami i torchashchim iz-pod nevinnogo detskogo pyatachka chesnokom, pohozhim na shirokostebluyu kurskuyu osoku. Tut zhe sostoyalsya bystryj i tihij torg: hozyain priobrel u "inostrancev" kakie-to importnye tryapki i vmeste s nimi udovletvorenno zakuril chernuyu, isparennym bannym venikom pahnushchuyu sigaru, balakaya s inostrancami o tom o sem na kakom-to yazyke. -- |to on po-kakomu? -- sprosil ya u tovarishcha. -- Emu kazhetsya -- na anglijskom. U hozyaina byla doch' desyati let ot rodu. Tovarishch moj imel krasivogo, horosho vospitannogo syna togo zhe vozrasta. I hozyain, kazalos' mne, s yumorom -- v satiricheskom zhe zhurnale rabotaet -- govoril, chto on otkryl v kasse schet na imya dochki i kazhdyj mesyac kladet den'gi s takim raschetom, chtoby k ee sovershennoletiyu byl million, krome togo, on sulilsya kupit' molodozhenam "Mersedes" i otdat' vo vladenie dom v Gali. -- Moya doch', moe bogatstvo, plus krasota, um i skromnost' tvoego syna -- kakie budut u nas vnuki!.. O "Vityaze v tigrovoj shkure" v kachestve podarka molodozhenam hozyain zhe ne pominal. Potom my poehali vo vladenie hozyaina i okazalis' v rajonnom selenii Gali, pochti splosh' zanyatom obitatelyami CHernomorskogo poberezh'ya, vykachivayushchimi iz spryatannyh za gorami sadov i usadeb kapitaly. -- YA imeyu vsego shest'desyat tysyach dohoda v god, -- zhalovalsya hozyain, -- moi sosedi -- dvesti, pyat'sot. |to potomu chto moi mama i papa starye. YA zhaleyu ih. Dve sogbennye teni koposhilis' vo dvore vozle neprestannogo ognya, na kotorom kipelo i parilos' varevo dlya chachi -- pyat'sot derev'ev sada byli obveshany zreyushchimi plodami mandarinov i dvadcat' derev'ev -- kakim-to skreshchennym fruktom. Oranzhereya-teplica byla vskopana i zasazhena cherenkami roz, zemlya podymalas' tretij raz za sezon: sperva pod rannie cvety, zatem pod pomidory, teper' vot pod rozy. Papa s mamoj uzhe ne mogli rabotat' pa zemle, dlya etogo dela posylalis' rabochie iz mestnyh sovhozov. Porabotav v sadu, oni gromko, s vyzovom, chtob slyshno bylo gostyam, potrebovali po pyaterke na brata i svezhej chachi po stakanu. -- Razbojniki! Grabiteli! -- priglushennym golosom vozmu- shchalsya hozyain. -- Het! -- derzko vozrazhali emu rabochie iz sovhoza, -- my -- soveckie truzhenyki, a vot ty razbujnyk i bandit! -- i, zakinuv motygi za plechi, velichestvenno udalilis' trudit'sya v drugie chastnye sady i usad'by. Otpravlyayas' spat' v roskoshnyj dvuhetazhnyj dom, v krovat', zastelennuyu gollandskim bel'em, ya zashel vo fligelek -- pozhelat' spokojnoj nochi starikam. Odetye v hlamidy, sredi syryh sten, prelyh uglov, na topchanah, sdelannyh iz suhih vetvej fruktovyh derev'ev, utonuv v pyl'nom, slovno by sgorelom hlam'e, na svalyavshihsya ovech'ih shkurah lezhali stariki i s beskonechnoj ustalost'yu otvetili na pozhelanie spokojnoj nochi, chto hoteli by usnut' i ne prosnut'sya, chto ezhevecherne, ezhechasno molyat oni Boga, chtob on uspokoil, pribral ih prostuzhennye, izrabotannye kosti, prikryl zemleyu... YA uzhe sogrelsya, zasypal v volgloj posteli -- v Gali syro, kamni, stroeniya, zabory pokryty plesen'yu, -- kak snova uslyshal priglushennyj, zloj golos hozyaina. -- CHto eto on? -- Rugaet starikov za to, chto ne pogasili svet v tualete. My ostavili nevyklyuchennuyu lampochku... "Vityaz'! Vityaz'! Gde ty, dorogoj? Zavesti by tebya vmeste s tigrom, s mechom i kinzhalami, no luchshe s plet'yu v Gali ili na rossijskij bazar, chtoby sognal, smel by ottuda modno odetyh, edinokrovnyh brat'ev tvoih, prevrativshihsya v alchnyh torgashej i delyag, imayushchih za rukav rabotayushchih krest'yan i pokupatelej; navyazyvayushchih vtridoroga ne vyrashchennye imi frukty, cvety, ne kurivshih vino, a skupivshih vse eto po deshevke u selyan; esli im ob etom skazhut, otosh'yut ih, plyunut v glaza, oni, utirayas', vopyat: "Ty pyl bednyj! Pudesh bednyj! YA pyl bogatyj! Pudu bogatyj!" Oni ne chitali knizhku pro tebya, Vityaz'. Inye i ne slyshali o nej. Delo doshlo do togo, chto lyubogo torgasha nerusskogo, tem pache kavkazskogo vida po Rossii prezritel'no klyanut i klichut "gruzinom"... I Otar vot tozhe ditya svoego vremeni. Posmotrel ya ego knigi, izdannye v Moskve, i menya porazilo, chto iz sokursnikov Otara i vernyh tovarishchej, perevodivshih ego slozhnuyu prozu na russkij yazyk, ostalsya lish' odin ya, ostal'nye vse zameneny gruzinskimi familiyami -- tak vygodnej. Da i ya ostalsya v perevodchikah lish' potomu, chto popal v "obojmu". Nepodaleku ot Tkibuli s chernoj, slovno by obuglennoj doliny, s takimi zhe chernymi na nej kustami, pnyami, derevcami i kochkami, snyalos' i zagorlanilo nedovol'noe voron'e; naneslo na nas stoyalo-gniloj von'yu -- hot' nos zatykaj. -- CHto eto takoe? -- Smotri! A-a, znakomaya kartina. Po Rossii znakomaya. I nadoevshaya. Vodohranilishche. Tut vernee ego nazvat' -- vodo- i zemlegnoilishche. SHirokaya pojma reki, postepenno suzhayushchayasya i vetvyashchayasya v nedal'nih gorah, s oseni byla pokryta tolshchej vody. Za zimu vodu srabotali. Sel na pritoptannuyu i priporoshennuyu zemlyu led, a podo l'dom-to i u nas mnogo chego ostaetsya i gibnet; zdes' zhe, v blagodatnom klimate, v progretoj vode, zhivet i rastet vsego tak mnogo, chto ot obsohshej, gniyushchej dohlyatiny stoit smrad, budto na pole bitvy. Osobenno von'ko ot gryaznyh, kuchej skrestivshihsya rakov, chto spolzalis' v koldobiny, luzhi, pod kusty -- v syroe mesto, -- tut ih i pridavilo l'dom, tut oni i obsohli. Ryba, vodorosli, lyaguhi i bol'nye pticy, myshi i krysy, zajchata i norki -- celaya bojnya na neprolaznom i neproezdnom kladbishche zhivnosti i luchshej, vekami snosimoj v dolinu zemli (a novye polya i plantacii -- na sklonah golyh gor, na svezhezagolennoj gline). Skoplennaya za vesennij pavodok voda srabotalas', a mozhet, leto zasushlivoe bylo, i vodohranilishche, ugol'nichkom raspolosovannoe na loskut'ya v zalivchikah; vpadinah i vodomoinah, steklenelo vdali, podpertoe obnazhivshejsya i ottogo vysokoj stenoj plotiny. Syuda, v predgor'e, voda pridet pozdnej osen'yu, s zatyazhnyh dozhdej, a mozhet, i ne pridet, ne pokroet etu gryaznuyu, omertvelo-temnuyu dolinu. My proezzhali po bruschatomu mostiku cherez pritok zapruzhennoj mutnoj rechki, s tozhe chernymi, oslizlymi beregami i ochumelym ot gryazi kustarnikom, vse zhe probivshim koe-gde list. Skvoz' sohlyj pancir' gryazi mestami ukradchivo svetilis' puchki travy na chernyx kochkah, kak by ne veryashchie, chto im udalos' vyrasti, dazhe cvetki cikoriya po obsohshemu koe-gde berezhku, pripozdaloj mal'vy i nevedomye mne kolyuchki s melkim rassypchatym cvetom rdeli i lezli na bugorki, na brovki berezhka, ceplyalis' drug za druzhku polugolymi steblyami, pohozhimi na kosti ptich'ih lap. -- Stoj! -- zaoral ya. SHalva udaril na tormoza. Mashina klyunula nosom, zadrala zad tak rezko, chto otkrylsya bagazhnik. -- YA budu rybachit' na etoj reke! Spustivshis' s mostika, ya vylomal pobeg gibkogo oreshnika. Otar, peregnuvshis' cherez perila, kuril, stryahivaya pepel s sigarety v ne prosto mutnuyu -- v neproglyadno-gryaznuyu vodu rechki. -- Kakaya tut ryba? Ona chto, takaya zhe durnaya, kak ty? Est' tol'ko odna u nas ryba -- farel nazyvaetsya. Ona tam, za devyat'yu gorami, v moej Svanetiya. SHalva tozhe ulybnulsya snishoditel'no, budto smotrel na prihotlivye shalosti nerazumnogo plemyasha. No oba oni perestali ostrit' i nasmehat'sya nado mnoj, kogda posle pervogo zabroska v temnye puchiny rechki kazennyj plastmassovyj poplavok na kazennoj mimohodom mnoyu kuplennoj leske povelo v storonu i razom utopilo. -- Sejchas on vytashchshchit vot takoj koryaga! -- raskinul ruki Otar. -- Net! -- vozrazil bratu SHalva. -- Staryj sapog ili kolesnuyu shinu... No ya vykinul na bruschatku mosta temno-zheltuyu, usatuyu rybinu i po sytomu puzu, vsegda i vezde tugo nabitomu, tut zhe uznal bedu i vyruchku vseh mladyh i nachinayushchih rybakov, muzhika vodyanyh prostorov, glavnym obrazom otmelej, edoka i neutomimogo rabotnika -- peskarya. Nachal bylo udivlyat'sya: peskar' lyubit svetluyu vodu, no nekogda bylo udivlyat'sya. -- A-ah! -- zakrichali brat'ya i v forsistyh pidzhakah, v glazhenyh bryukah, upali na most -- lovit' rybinu. Kogda pojmali, dolgo rassmatrivali ee, chto-to krichali drug drugu na svoem yazyke. Otar opamyatovalsya pervym. Vytiraya chistym platkom ruki i otryahivaya shtany, vse eshche ne sdavayas', starayas' uderzhat'sya na ehidnoj note, ne mne, a bratu ili prostranstvu rodnyh gor molvil: -- Byla adna ryba, i ta bezhala iz tyur'my. Mozhet svobodnaya, umnaya ryba zabrat'sya v takoe?! On ne uspel dogovorit' -- na doskah bilsya, prygal vtoroj peskar', byl on krupnej i puzatej pervogo. I poka brat'ya lovili peskarya pa brus'yah, poka dumali, chto s nim delat' i kuda devat', ya vytashchil iz mutnoj vody pyateryh peskarej i beluyu, neozhidanno beluyu ploskuyu rybu, kotoruyu, zahlopav v ladoshi, kak v teatre, brat'ya nazvali "cverkoj", i ya dogadalsya, chto eto oznachaet -- shchepka. CHervyaka u menya bylo vsego dva, ya ih vynul iz-pod broshennogo vozle mosta breveshka, i ot chervyakov ostalas' odna, na malokalibernuyu pul'ku pohozhaya golova. Tonom polkovodca ya prikazal brat'yam najti banku, nakopat' mne chervej -- i oni so vseh nog brosilis' vypolnyat' moe prikazanie, poteryav vsyakuyu stepennost', ne zhaleya forsistyh ostronosyh tufel' i bryuk. Na golovu chervyaka ya vyhvatil eshche neskol'ko peskarej, vzdel ih na provoloku, otmotannuyu ot perevyazi mosta, i, potryasennye moimi uspehami, brat'ya slomlenno poprosili sdelat' i im po udochke. Kogda ya otvernul lackan pidzhaka i brat'ya uvideli naceplennye tam kryuchki i kogda ya iz karmana vytashchil zapasnuyu lesku, oni v odin golos skazali: -- Kakoj umnyj chelovek. Skoro brat'ya, kak deti, nosilis' s gamom i shumom po beregu rechki, vybrasyvali peskarej v gryaz', i esli u menya ili u odnogo iz brat'ev sryvalas' dobycha i shlepalas' obratno v rechku, orali drug na druzhku i na menya tozhe: -- Ty chego delaesh'? Ty pochemu otpustil rybu?! A kogda Otar zacepil za kust i vgoryachah oborval udochku, to shvatilsya gryaznymi rukami za golovu i uzh sobralsya razrydat'sya, no ya skazal, chto sej moment nalazhu emu druguyu udochku, privyazhu drugoj kryuchok, i on, gordyj syn svanskih hrebtov, obronil sdavlennym golosom istoricheskoe izrechenie: -- Ty mne brat! Net, bol'she! Ty mne drug i brat! Na provoloke moej uzhe bylo vzdeto do sotni peskarej i s desyatok cverok. Brat'ya zaboleli neizlechimoj bolezn'yu azartnogo, zlostnogo individualista-rybaka, kazhdyj volochil za soboj provoloku s rybinami, hvalilsya tem, chto u nego bol'she, chem u brata, i podozritel'no sledili brat'ya odin za drugim, chtob ne snyal kotoryj rybehu s ego provoloki i ne vzdel by na svoyu. Uzhe davno nakrapyval i rashodilsya dozhd', my mogli zastryat' v gryaznoj pojme s mashinoj, ya vzyval k blagorazumiyu, no odnomu russkomu s dvumya voshedshimi v razh i vpavshimi i bezumstvo gruzinami spravit'sya yavno neposil'no. A tut nakatilo i eshche odno grandioznoe sobytie. YA, uzhe lenivo i nehotya podbrasyvayushchij na bereg peskarej, zametil, chto moya provoloka, tyazhelaya ot ryby, privyazannaya k naklonennomu nad vodoj kustu, kak-to podozritel'no dergaetsya, hodit iz storony v storonu, i podumal, chto techenie rechki koleblet moyu osnastku, da eshche ryby treplyut kukan. Odnako nastorozhennost' moya ne prohodila, i holodok nadvigayushchejsya bedy vse glubzhe pronikal v moe serdce. YA votknul v bereg udochku, poshel k kukanu, podnyal ego nad vodoj i chut' ne umer ot razryva serdca: ves' moj kukan, vsya ryba byli oblepleny prisosavshimisya, pilyashchimi, razdirayushchimi na chasti rybin rakami, uhvatkami i cvetom toch'-v-toch' pohozhimi na dikoplemennyh obitatelej kakih-nibud' temnyh, neprolaznyh dzhunglej. Raki-vory, raki-marodery shlepalis' obratno v rechku, v gryaz' rastoptannogo berega, no inye tak sladko vsosalis', vgryzlis' v dobychu, chto i na beregu ne otpuskalis' ot bednyh, napolovinu, a to i sovsem perepilennyh peskarej i cverok. Mne by eshche bol'she udivit'sya -- rak eshche shibche peskarya priveredliv k vode, mret pervym v nashih rekah s isporchennoj, mutnoj vodoj, no eto zh Gruziya! CHem dal'she vglub', tem men'she ponyatnaya zemlya. -- |to chto? -- nastupal ya na potryasennyh bol'she menya brat'ev. -- |to chto u vas v Gruzii delaetsya, a? Grabezh! Da za takie dela v vojnu... -- YA, sovsem osvirepelyj, poddel gryaznym botinkom pyatyashchegosya s sushi v vodu raka, ne vypustivshego iz kleshnej prevrashchennogo v il peskarya, so skrezhetom prodolzhayushchego rabotat' chelyustyami i vsemi ego neuklyuzhimi, no takimi uhvatistymi, bezzhalostnymi instrumentami. I teper' uzhe smirennyj SHalva, ves' rastrepannyj i gryaznyj, zaoral na menya: -- Ty chto delaesh', a? Zachem brosaesh' obratno rak? Ego varit'. S sol'yu... M-myh! Delikates! -- Da mat' ego tudy, takoj delikates! -- ne sdavayas', busheval ya na vsyu gryaznuyu, k schast'yu bezlyudnuyu pojmu rechki-ruch'ya. -- On rybu sozhral, padla! On -- vreditel'! SHalva, razbryzgivaya gryaz', uzhe bezhal ot mashiny s vedrom i s pyatok "ne smyvshihsya" obratno razbojnikov zdeshnih temnyh vod uspel pobrosat' v posudinu. -- Malo, -- skazal SHalva. -- Malo, da? -- podhvatil ya svirepo. -- Sejchas budet mnogo Schas!.. Schas!.. -- ya styanul so vsego provolochnogo kukana i ssypal v vedro ostatki rybeshek, uzlom privyazal k koncu provoloki polovinu neschastnogo, nedozhevannogo peskarya i opustil ego v mutnuyu vodu, pod tot kust, gde visel kukan. Provoloku tut zhe zaterebilo, zataskalo. Brat'ya perestali udit', nablyudaya za mnoj, ispuganno pereglyadyvalis': uzh ne rehnulsya li dorogoj gost'? Sobrav ostatki svoego muzhestva i terpeniya, ya dozhdalsya, chtoby provoloku ne prosto poterebilo -- chtob zadergalo, vihrem vymetnul na bereg treh prisosavshihsya k rybine rakov, da eshche s pyatok ih na hodu otvalilis' i shlepnulis' nazad v rechku. Brat'ya i govorit' ne stali, chto ya umnyj. |to bylo ponyatno bez slov. YA byl sejchas ne prosto umnyj, ya sdelalsya pervyj i poslednij raz v zhizni "genial'nyj". Otar, sbrosiv v vedro rakov, sovsem uzh robko obratilsya ko mne kak k povelitelyu i vladyke: -- Stelaj nam tak zhe, daragoj! I ya privyazal im po nedoedennomu peskaryu v provoloke, i oni nachali pritravlyat', zamanivat' i vybrasyvat' na bereg rakov, mstitel'no kricha kakie-to slova, kotorye i bez perevodchika ya ponimal sovershenno yasno: "A-a, razbujnyk! A-a, maroder! Ty chto dumal? Dumal, chto tebe darom i projdet?! Kushal nasha ryba! Teper' my tebya kushat budem!" Brat'ya -- yuzhnyj narod, goryachekrovnyj. Zabyli pro udochki, pro dozhd', vse bolee gusteyushchij, pro zhen, pro detej, pro dyadyu Vasyu -- pro vse na svete. Ih ohvatilo takoe neistovstvo, takoj vostorg, kotoryj mozhno bylo zret' tol'ko na tbilisskom stadione "Lokomotiv", kogda Meshi sleva ili Metreveli sprava, ulozhiv na gazon fantasticheskimi fintami protivnika, delali peredachu v shtrafnuyu ploshchadku, centr napadeniya Barkaya prosypalsya i, ne shchadya blestyashchej chto kurinoe yajco lysiny, s hodu, v ptich'em polete, raskinuv ruki, v gibel'nom pryzhke, v padenii, bodal myach tak, chto vratar' "Ararata" i glazom morgnug' ne uspeval, kak on uzhe trepyhalsya v setke. I togda vse vosem'desyat pyat' tysyach bolel'shchikov (eto tol'ko po biletam! A podi uznaj u gruzin, skol'ko eshche tam i rodnyh, i blizkih -- bez biletov!) vskakivali v edinom poryve, prygali, orali, vozdev ruki k nebu, celovalis', plakali, slabye serdcem, sluchalos', i umirali ot vostorga chuvstv. Vot s chem ya mogu sravnit' likovanie i vostorg brat'ev-dobytchikov, kotoryh lish' nadvinuvshayasya temnota i dozhd', pereshedshij v liven', smogli sognat' s rechki. Za vse radosti, za vse naslazhdeniya, kak izvestno, prihoditsya rasplachivat'sya "mukoj i slezami". Do slez, pravda, delo ne doshlo, no namuchilis' my vdostal', pochti na rukah vytaskivaya mashinu iz glubokoj pojmy po glinistomu, skol'zkomu kosogoru vvys', i, kogda podŽehali k domu na okraine Tkibuli, nas vstretil s krikom i plachem staryj chelovek, u kotorogo okazalas' snesena polovina lica, --- eto i byl dyadya Vasya. On tak nas zazhdalsya, tak boyalsya, chto eti sumasshedshie kutaisskie avtogonshchiki vrezhutsya v nas, chto u nego sluchilsya serdechnyj pristup, on upal na ugol starinnogo sunduka, zachem-to vystavlennogo na verandu. Dyadya Vasya vsyu zhizn' prorabotal pod zemlej Tkibuli shahterom, i u nego plohoe serdce ot tyazheloj raboty, serdce, nadorvannoe eshche v vojnu, kogda strane byl tak neobhodim ugol'. Naborshchikom zhe, kotoryj pechatal pervuyu knizhku Otara, i Chaltubo rabotaet sovsem drugoj dyadya -- ne Vasya, a Revaz, po familii Mikoberidze. -- A-a, vse ponyatno! Pochti vse... Ah, kak eto zamechatel'no, kogda v zhizni vstrechayutsya takie dobroserdechnye doma i lyudi, kak dyadya Vasya. Kak chudesno byt' gostem, znachit, i drugom, pust' mimoletnym, nedolgim, u lyudej, umeyushchih bez zadnej mysli zhit', govorit', radovat'sya prostym zemnym radostyam, nu hotya by vstrechnomu cheloveku, novomu li svetlomu dnyu, ulybke rebenka, govoru ruch'ya, dobromu nebu nad golovoj. Zastol'e bylo neveliko, skromno, odnako tak radushno, chto my zasidelis' za stolom do pozdnego, pochti predutrennego chasa, ne chuvstvuya ustalosti, skovannosti, i mne kazalos', chto ya i bez perevoda slyshu i ponimayu vse, chto govoryat i poyut lyudi drugogo yazyka i nacii, privetivshie i obogrevshie putnika edoj, vinom i takim dushevnym teplom. Glavnym zavodiloj za stolom byl Georgij, tot samyj, chto sluzhil s SHalvoj na Urale i byl zyatem dyadi Vasi, no v rodstve s moimi druz'yami ne sostoyal, odnako i togo, chto sluzhili lyudi vmeste, hvatilo im dlya rodstvennoj privyazannosti drug k drugu. Georgij tozhe rabotal pod tkibul'skoj zemlej v shahte, dobyval ugol' strane. ZHena ego prepodavala russkij yazyk v shkole i ne tol'ko lovko menyala posudu, nalivala v ryumki vino, no i perevodila mne razgovory i pesni, kogda zabyval eto delat' Otar, uvlekshis' besedoj, kurevom i vinom. Dyadya Vasya za stolom sidel malo. On sebya ploho chuvstvoval. On lezhal vse na tom zhe sunduke, ob kotoryj svorotil svoe lico, no, prevozmogaya sebya, net-net da i podnimalsya, kovylyal v dom, smotrel na stol -- vse li v poryadke, govoril chto-to rukovodyashchee zhenshchinam, i te, snishoditel'no ulybayas', uveryali ego, chto ni o chem ne nado zabotit'sya, oni vse ponimayut, zorko za vsem sledyat, hranya uchtivost' i skromnost', nikomu ne meshayut i budet tak, kak vsegda bylo u zhenshchin ih roda, a on, dyadya Vasya, znaet zhe, chto po gostepriimstvu, umeniyu bdit' i potchevat' gostej nikakie zhenshchiny tkibul'skoj okrugi s nimi sravnit'sya ne mogut. Dyadya Vasya nemnogo uspokaivalsya, prosil nalit' emu bokal vina, podnyav ego nad golovoj, staralsya govorit' pateticheskie tosty, no dyhanie ego rvalos', on hvatalsya za serdce, glazami, v kotoryh stoyali blagodarnye slezy, smotrel na nas: -- Kak ya schastliv! Kak ya schastliv! U menya pyatnadcat' let ne bylo gostej! Pyatnadcat' let! Pojte gromche! Pojte, chtob vse sosedi slyshali, chto u Vasiliya, u bednogo pensionera Vasiliya, tozhe mogut byt' gosti!.. I zyat' ego, rano nachavshij sedet' v shahte, gde, on skazyval, ugol' chernyj, no myshi zhivut belye i slepye, tryahnuv rassypchato-kudlatoj shevelyuroj, srazu vysoko nachinal: "0-o-o-oj-ee-oo-lya-lya-le-le-o-o-oj-ya-a-ale-lya-lyao-o-o-oj..." -- I my podhvatyvali pesnyu, v kotoroj slov bylo sovsem malo, da i te vrode by ni k chemu. Dyadya Vasya ot chuvstv, ego perepolnyavshih, kusal Georgiya za shcheku i otpravlyalsya na svoj sunduk. Bylo mnogo raz pito za zdorov'e hozyaina -- dyadi Vasi, kotoryj, rasskazyvala nam tihim golosom doch', v vojnu chasto otdaval shahterskij paek evakuirovannym detyam, svoya sem'ya, sluchalos', lozhilas' spat' golodnoj. Vot togda chasto, ochen' chasto byvali u nih gosti, eli, pili, spali, i odnazhdy zatesalsya k nim dezertir, nedelyu zhil, vseh obŽel, potom ego arestovali. I dyadyu Vasyu tozhe. No vse lyudi Tkibuli znali dobroe, slaboe serdce dyadi Vasi, i sud poshchadil ego, vernul obratno v shahtu, tol'ko premial'nyh deneg i pajka premial'nogo ego lishili da poslali iz zaboya na opasnye raboty s prohodchikami. No dyadya Vasya i tam ne propal, vyshel v stahanovcy, ugodil na gorodskuyu Dosku pocheta. Ona, ta Doska, do sih por visit vozle shahtoupravleniya, mozhet, prosto zabyli snyat' s nee kartochku starogo shahtera, mozhet, ruka ne podnimaetsya eto sdelat', mozhet, fanery net, novuyu Dosku pocheta sdelat'. No kak by tam ni bylo, takogo rabotnika, takogo otca, takogo hozyaina doma net bol'she na vsem belom svete! Rasskazyvaya vse eto, doch' zaplakala, prikryvshis' koncom temnogo platka, a Georgij zakrichal: -- Oooo-leooo-ole-e-ooole-oo-aa-aa-aa... -- Vyppem eshche raz za nashego lyubimogo otyc! -- vozzvala k zastol'yu uchitel'nica russkogo yazyka. Ona vse-taki snosno govorila po-russki. Byvaet, kotorye pochti ni odnogo slova ne znayut, no uchat ili uchatsya na "otlichno" i dazhe uchebniki pishut po voprosam yazykoznaniya. -- Ty... ty -- luchij doch'... mush tvoj -- luchij shahter i pevec! -- rydal na verande dyadya Vasya, no i rydaya, ne vpadal v krajnosti, ne govoril, chto u ee docheri luchshij muzh, ugadyvalos' -- ba-al'shoj spec po zhenskoj chasti byl Georgij, i, kogda prinyal vina izryadno, bditel'nost' ego pritupilas', on, zazhmuriv glaza, otumanennye mechtatel'noj mgloj, unessya v sladost' vospominanij: -- Kogda ya sluzhil na Urale... armiya... ryadom s nashej chast'yu bylo zhenskoe obshchezhitie penicillinnogo zavoda... tevyat' etashej!.. Ural'skie devushki... pol'ni dom! 0-o-oj, ryabyna, kudr-rya-avaya, serdcu pa-adskazhi, kto iz nih mi-y-le-e-ej! -- zavel on, i stalo yasno, chto "luchshih dnej vospominan'ya" on do sih por "nosil tomitel'no s soboj". -- Moi gosti... luchchie gosti Saveckago Sayuza! -- krichal s verandy dyadya Vasya. Pozdnim utrom, kogda solnce stoyalo pochti nad golovoj, v gryaznoj doline, skryvaya hlam'e, vse eshche plavalo sizo-seroe oblako -- tuman ne tuman, skoree, neftyanye ispareniya, mestami prorvannye skeletami derev'ev, kotorye napodobie muzejnyh iskopaemyh uporno breli iz doliny v gory, vdal', kuda-to v nedvizhimyj morok, v nemotu vremen. Za kruglym stolom, v centre kotorogo vo vremya pira stoyala chugunnaya skovoroda s zharenymi peskaryami i krasovalas' farforovaya supovnica s navalennymi v nee krasnymi rakami, obrechenno vybrosivshimi za bort posudiny nedvizhnye kleshni, s varenymi tykvami cveta chervlenogo zolota, za stolom, beleyushchim syrami, nepremenno kuricej, otnyud' ne kolhoznogo vygula i osanki, zavalennom zelen'yu i fruktami; za stolom, na kotorom vse vremya poyavlyalos' chto-to ostroe i goryachee -- to lobio, to sacivi, to eshche kakoe-nibud' razdroblennoe myaso ili ptica s takimi zhguchimi pripravami, s takim percem, chto oni svorachivali nabok slabye slavyanskie chelyusti i skuly, no zhenshchiny otkuda-to, skoree vsego ot brat'ev, uznali, chto ya ne mogu est' slishkom ostroe, mne podavali i lobio, i goryachee, prigotovlennoe v shchadyashchem rezhime, -- za kruglym pribrannym stolom, pokrytym svezhej skatert'yu, my popili chayu, kto mog -- vina ili kompota da poeli fruktov. YA ot vsego serdca blagodaril etot dom i hozyaev ego za gostepriimstvo, za delikatnost', poklonilsya zhenshchinam. Georgiya ne bylo, on uzhe ushel na rabotu. Dyadya Vasya ot volneniya sovsem sdal. Zazhimaya razbituyu, posinevshuyu chast' lica -- nepriyatno zhe gostyam smotret'! -- on s mol'boj voproshal Otara: -- Horosho bylo, skazhi? Horosho? Otar obnimal dyadyu Vasyu, legon'ko hlopal ego po spine i uspokaival, no uspokoit' nikak ne mog. Togda i ya obnyal dyadyu Vasyu i gromko, chtoby zhenshchiny tozhe slyshali, proiznes: -- Tol'ko u vas da eshche v Gelati ya pochuvstvoval, chto est' nastoyashchaya Gruziya i gruziny! -- I eshche raz, drevnim russkim poklonom -- ruka do zemli -- poblagodaril gostepriimnyh hozyaev, chem okonchatel'no smutil zhenshchin, a dyadyu Vasyu snova vbil v slezu. -- Esli tebya... esli tebya... -- zalivayas' slezami, molvil on, -- torogoj moj russkij gost', kto obidit u nas, Gruziya, togo obidit Bog... 1984 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 9. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.