Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Po izdaniyu: "Tak hochetsya zhit'", povesti i rasskazy, "Knizhnaya palata", M., 1996
 OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------

                           Aleksandru Mihajlovu

     Molodoj moj drug!
     Ty, navernoe, vybiraesh' sejchas tral s ryboj,  stisnutoj, zazhatoj  v ego
neumolimo-tugom  koshele, kotoraya tak i  ne ponyala  i nikogda uzh  ne  pojmet:
zachem  i za chto  ee  tak-to? Gulyala po  vol'nomu okeanu  vol'no,  rezvilas',
plodilas',  spasalas'  ot  hishchnikov, pitalas'  vodyanoj pyl'yu  pod  nazvaniem
plankton, i vot na tebe, zagrebli, smyali, rassypali po yashchikam, i  eshche zhivuyu,
trepeshchushchuyu posypali sol'yu...
     YA vse  chashche i chashche na starosti  let dumayu  o  naznachenii nashem, inache i
proshche  govorya  -  o  zhituhe nashej na  zemle,  kotoruyu  my  so  vsemi  na  to
osnovaniyami,  dlya sebya, nazvali greshnoj. Greshniki inache i ne mogut!  Sazhej i
der'mom vymazannyj chelovek nepremenno zahochet ispachkat' vse  vokrug -  takov
ne zakon, net,  takov ego, cheloveka, norov  ili neizlechimyj  nedug, nazvanie
kotoromu - zlo.
     I  vot dumal  ya dumal, i o  tebe tozhe,  gubyashchem samoe nerazumnoe, samoe
doverchivoe iz vsego, chto est' zhivogo na zemle i v vode,  i  prishel k  takomu
prostomu  i, podi-ka,  tol'ko  po moim  mozgam sharahnuvshemu  vyvodu: a  ved'
nerazumnye-to,  s  nashej tochki zreniya, sushchestva, kak  zhili tysyachi let nazad,
tak i zhivut, edyat travu, list'ya, sobirayut nektar s cvetov i plankton v vode,
derutsya i sovokuplyayutsya dlya prodleniya roda, v bol'shinstve svoem tol'ko raz v
godu.  Ta  zhe rybka  proshla millionnoletnij put', chtob vyzhit',  vyyavit'  vid
svoj, i te, komu, kak govoritsya, ne sulil  Bog zhizni, umirali ot neizvestnyh
nam  boleznej   ili,  upotreblyaya   lyubimye  toboj  "uchenye"  vyrazheniya,-  ot
kataklizmov.  Oni prishli  k  nam  po sushe i po  vode uzhe  vpolne  zdorovymi,
prisposoblennymi k toj srede, kakuyu vybrali sebe dlya svoego sushchestvovaniya.
     I  ne nam,  samodovol'nym  grazhdanam zemli, zhuyushchim  myaso, p'yushchim krov',
pozhirayushchim  krasivye  rasteniya, podkapyvayushchim  korni, iz ruzhej  sbivayushchim na
letu i vo vremya svadebnogo tokovaniya vol'nyh ptic, nevinnyh zhivotnyh, da eshche
i mladencev ihnih, da hotya by i tu  zhe rybu, ne nam,  gubyashchim samih  sebya  i
svoe sushchestvovanie postavivshih pod somnenie, vysokomerno sudit'  "okruzhenie"
nashe za primitivnuyu, kak nam kazhetsya,  zhizn' i otsutstvie mysli. Odno ya znayu
teper' tverdo:  oni, zhivotnye,  ryby i rasteniya, kogo  my  zhrem  i  gubim  s
prezreniem  za ih  "nerazumnost'",- bez nas prosushchestvovali by  na zemle bez
straha za svoe budushchee, a vot my bez nih ne smozhem.
     No,  byt' mozhet,  ty uzhe so svoej brigadoj  vytryahnul  iz trala dobychu,
ravnodushno prisolil ee, staskal v tryumy i lezhish'  na svoej koechke-kachalochke,
ubityj snom  il' peremogaya  nyt'e v poyasnice i natruzhennyh  rukah, dumaesh' o
svoej povesti i  proklinaesh' menya: byla ved'  povest'-to odobrena v  zhurnale
"Dal'nij Vostok", ee davno by napechatali v Habarovske i, znayu ya, i pohvalili
by  za "dostovernost' materiala",  za "surovoe,  nepriukrashennoe izobrazhenie
truda rybakov",  dazhe i prototipa odnogo  ili  dvuh, glyadish', ugadali,  i  v
Moskve pereizdali by knizhku...
     |von  kak horosho vse nachalos'-to! Duj smelo vtoruyu  povest', protarivaj
put'  k tret'ej, vstupaj  v  chleny soyuza, vysazhivajsya  na bereg  i zhivi sebe
spokojno,  popisyvaj, plodi  i plodis'. Otchego-to vash brat s nespokojnogo-to
mesta, pod  nazvaniem  MORE,  mechtaet  o  pokoe,  a  nash  brat,  sidyashchij  na
bezmyatezhnom beregu, vse "ishchet buri, kak budto v buryah est' pokoj"?!
     Znachit, ty  uzh sovsem  bylo dostig  zhelannogo, pokojnogo  berega, i tut
menya cherti podsunuli. Oni, oni, klyatye.  Oni i gorami kachayut, oni i sud'bami
nashimi  igrayut, muhlyuya  naglo, kak Nozdrev  pri srazhenii  v shashki. Bog  sebe
takogo pozvolit' ne  mozhet,  Bog  - on dobryj, stepennyj,  hodit  bosikom po
oblakam,  on vysoko i daleko,  ego ne vidno i ne slyshno.  A  vrag-iskusitel'
vsegda  ryadom. YA vot poshevelil bosoj nogoj  pod  stolom, on  za  pyatku  menya
hvat'! "Pishi,- pohihikivaet,- pishi! Poseyal parnyu smutu v serdce,  rasshevelil
v nem tvorcheskij zud,  teper'  vot  eshche i posoli, zhivogo, kak on tol'ko  chto
seledku ili  hiluyu  rybeshku,  pod nazvaniem  kil'ka,  prisolil..."  Vprochem,
kil'ka - eto ne u vas, eto vrode uzh  na  Kaspijskom more, da i toj, govoryat,
skoro ne stanet, gonyayutsya za neyu vsem kasrybkil'kaholodflotom, docherpyvayut -
mnogo  za toj mahon'koj rybkoj narodu spasaetsya i  kormitsya, est'  kotorye s
otdel'nymi  katerami -  dlya progulok, s  dachami v girle  Volgi,  gde  lotosy
cvetut, s dezhurnoj mashinoj u pod容zda.
     Da-a, a rybka-to plavaet po dnu...
     Ty klyanesh' menya ili net? Po poslednemu pis'mu vidno - sderzhivaesh'sya izo
vseh sil, chtob  pechatno  ne  oblayat'. A  mne hob  chto!  YA  vot za pis'mennym
stolom, v  teple sizhu, za oknom moroznoe  solnce  svetit, kroshatsya v steklah
luchi  ego,  na topole vorona  ot  moroza nahohlilas',  smotrit  na menya, kak
drevnij monah, s mrachnoj mudrost'yu: "Vse pishesh'?! Lyudej  smushchaesh'?  CHital by
luchshe.  Knig  von  skol'ko  horoshih napisano,  da "ne sdelali  pol'zy perom,
durakov ne  ubavim v Rossii, a na  umnyh  tosku  navedem". Nakroshil by luchshe
hleba v  kormushku sinichkam,  ya by  ego  u nih otnyala  i s容la.  Vot  tebe  i
mater'yal dlya razmyshlenij o protivorechiyah mirozdan'ya..."
     A pishu-to ya  tebe ne s  buhty-barahty, ne dlya togo, chtoby razveyat' tvoyu
skuchnuyu zhizn' v  pustynnom  okeane. Ty hot'  pomnish', kak  my poznakomilis'?
Nepremenno nado vspomnit', inache vse moe pis'mo k tebe  budet neponyatnym, da
i nenuzhnym.
     Vot uzh  voistinu  ne  bylo  by  schast'ya, da neschast'e  pomoglo! Pogoda,
tochnee, otsutstvie takovoj, zaklinila dvizhenie v otdalennom vostochnom portu.
Narodu,  kak  vsegda,  skopishche, eda  i voda  konchilis', nuzhniki  rabotayut  s
peregruzkoj  i odin uzhe  vyshel iz stroya; vsyakoe  nachal'stvo i dazhe miliciya s
glaz ischezli - takoe uzh svojstvo u  nashej obslugi: kak vse ladno i horosho  -
delat' horoshee  eshche luchshe, kak  ploho - uliznut' ot greha podal'she, vse odno
ne popravit'...
     YA stoyal  sred'  unylogo,  istomivshegosya  naroda,  opershis' na  "predmet
simulyacii" - tak ya nazyvayu palku s  nabaldashnikom, vydannuyu mne eshche v  sorok
chetvertom godu v  arzamasskom  gospitale i sueverno mnoyu beregomuyu,- iznosil
uzhe, isterzal,  razbil  devyat' protezov, no  palka vse ta zhe. Ot vremeni, ot
moej  ruki, moego tepla i pota ona pochernela. Vspomnilsya mne vot,  v svyazi s
palkoj,  chinovnichek-mezhdunarodnik. V  Dom tvorchestva pisatelej  on zatesalsya
"dlya raznoobraziya", reshil vydat' miru knigu na  mezhdunarodnuyu  temu.  |takij
tipichnyj pizhon sovremennosti,  iznyvayushchij v nashem bednom Dome s porvannym na
billiarde suknom,  so skol'zkim ot rastoptannoj  seledki  polom v komnate, s
ubogoj bibliotekoj i  po-inostrannomu hripyashchej kinoperedvizhkoj. Pozhaloval on
v  pisatel'skoe  soobshchestvo so  svoim kiem v chehol'chike iz zmeinoj kozhi,  so
"svoej"  devochkoj  iz instituta  inostrannyh  yazykov, so  svoim  kon'yakom  i
ryumkoj, nadetoj  vrode  kolpaka na chernuyu  butylku.  YAsnovel'mozhnaya lichnost'
otchego-to obratila vnimanie na moyu invalidnuyu palku i  zaklyuchila, chto ona iz
ekzoticheskogo  zamorskogo  dereva.   "Da-da,  iz   dereva,   arzamasskogo",-
podtverdil  ya,  i  poskol'ku  ditya,  vyrosshee  na nive  raboche-krest'yanskogo
gosudarstva,  ne znalo  i ne  znaet,  gde  nahoditsya  Arzamas,  ono, krasivo
vskinuv modno strizhennuyu golovu  i  mnogoumno zakativ glaza, nachalo myslit':
"Postojte,  postojte!  |to ne  iz  Bisau li?" - "Da-da, Arzamas kak  raz  na
pravom  beregu  Teshi,  suprotiv  etogo samogo  Bisau  raspolagaetsya".  Davno
sobiralsya  napisat' ya rasskaz o  svoej palke,  da vot ne o nej, o tel'nyashke,
kotoruyu ty mne podaril, prispela pora povedat' miru. "O chem pisat', na to ne
nasha volya",- skazal  odin horoshij poet.  Dlya  nas,  mnogo  literaturnoj kashi
ishlebavshih, skazal,  no ne  dlya grafomanov.  Te  pishut zaprosto,  hot'  pro
Demona-iskusitelya, hot'  pro Delona-artista,  hot' pro zhizn'  Rasputina  (ne
Valentina, slava Bogu,  a Grigoriya), hot' pro  dorevolyucionnuyu  politicheskuyu
ssylku, hot' pro sovremennyh meshchan, moral'no razlagayushchihsya na dachah.
     Itak, znachit, ya stoyal, nalegshi na zdorovuyu, no uzhe onemeluyu, goryashchuyu ot
natugi nogu, v to vremya kogda ty mirno spal, doverchivo navalivshis' na plecho,
kak pozdnee vyyasnilos', sovershenno neznakomoj devushke, sronivshej shapku-finku
k nogam, vo sne rastrepannoj, nekrasivo otkryvshej rot ot duhoty. Ot moego li
vzglyada, no skoree po  drugoj prichine  ty prosnulsya, obvel  mutnym  vzglyadom
publiku i vokzal  s otpotevshimi ot  dyhaniya i  spertogo vozduha steklami,  s
voldyryami  kapel'  na potolke, pod kotorym delovito chirikali  i ronyali  vniz
seryj pomet ko vsem i vezde odinakovo druzhelyubnye vorob'i.
     Ty uzhe  hotel peredernut'  plechami, potyanut'sya, molodecki raspravit'sya,
kak obnaruzhil, chto k tebe rodstvenno prinikla devushka, dovol'no-taki stil'no
odetaya,  ostorozhno  otstranilsya,  prislonil ee k stene,  podnyal shapku-finku,
hlopnul o koleno, nasunul  sosedke  pochti na nos,  poiskal chto-to  glazami i
srazu uvidel iskomoe,  menya, stalo byt'. "Posidi, dyahan,- burknul,- na  moem
meste, ya  v ubornuyu shozhu".  Nazvav tebya v blagodarnost' plemyannichkom,  ya so
stonom oblegcheniya opustilsya na nizkuyu otopitel'nuyu batareyu, sverhu prikrytuyu
otpolirovannoj doskoj. Dlya krasoty, nado ponimat'.
     Ty vernulsya, ostanovilsya protiv menya i dolgo nichego ne govoril.
     - Nu i kak zhe nam byt'? - burknul nakonec, glyadya v storonu.
     - Ved'  ty moryak,  bratishka, ya  -  byvshij  pehotinec,  vse  my  prostye
sovetskie  lyudi, i  zhit', stalo  byt', nam nadobno po-bratski: ty posidel  i
pospal, teper' ya posizhu i posplyu.
     - Tebe zh nogu ottopchut.
     -  O noge  ne bespokojsya,  novuyu  vydadut,  v kazennom meste  i za schet
kazny. U etoj nonche kak raz srok vyhodit... SHirinku by  zastegnul, bratishka!
Ne roven chas, skvorec uletit, abo devki u nego s chirikan'em kryl'ya otorvut.
     -  Oj! - prihlopnul ty  "skvorechnyu" i, otvernuvshis', zadergal zastezhku,
cedya skvoz' zuby: - Napridumyvali eti "molnii".
     V etom vot smushchennom "oj!" i v tom, chto ty klyal civilizaciyu, zamenivshuyu
pugovicy na mehanizm, bylo mnogo rodstvennogo. Ne raz i ne dva shestvoval ya v
novomodnyh bryukah  v  obshchestvennyh mestah  s razdernutoj  "molniej", ne odin
pozor   nravstvennogo  poryadka  perezhil,   pominaya   dobrym   tihim   slovom
starushku-pugovicu. Byvalo, projdesh'sya, kak po bayanu,- muzyka, lad, i vse  na
meste. Civilizaciya,  stremitel'no  ovladevaya nami,  ne otpuskaet vremeni  na
privykanie k nej.
     Prosnulas' i  devica, poshchupala shapku, vbila pod nee volosy, eshche chego-to
popravila i  ustavilas' na  tebya:  "|j, moryak,  ty slishkom dolgo  plaval?" -
"Slishkom".- "Znachit, znaesh', gde  tut tualet?"  - "Znayu.  No  rabotaet  lish'
muzhskoj.  Damy begayut po klumbam i v kusty..." - "Horosho, hot' kustarniki ne
pogibli pri takom obil'nom uvlazhnenii",-  zevnula  devushka i prikazala  tebe
karaulit'  mesto.  Pod  zadom  sosedki, na  doske  obnaruzhilsya vo  vsyu  shir'
raskrytyj poslednij vypusk  "Roman-gazety" s  moim proizvedeniem. Ty sel  na
mesto devushki i  nachal neohotno listat' "Roman-gazetu".  U menya  ne bylo sil
dazhe na uzhas,  chto ohvatyvaet menya vsyakij raz, kogda ya vizhu pri mne chitaemye
moi shedevry. Sluchalos' eto vsego raza chetyre za zhizn'.
     Eshche "v nachale moego tvorcheskogo puti" uvidel ya odnazhdy, kak  chitali moyu
knizhku v elektrichke, i srazu so  strahu menya proshib pot, ob座alo menya chuvstvo
kaznimogo starym  sposobom eretika, pod zadom vrode by zatleli ugli, i, chtob
ih ne razdulo v  plamen', pereshel ya, ot  greha podal'she, v drugoj  vagon.  I
potom pri vstrechah so  svoimi  tvoreniyami byvali u menya  vozmozhnosti vovremya
smyt'sya. No odnazhdy popal tak popal!  V samolete sidit sboku tetka i, kak ni
v  chem ne byvalo, pochityvaet  moyu  knizhku.  YA ih,  svoi knizhki,  uznayu srazu
ottogo, chto na oblozhke kazhdoj risuyut mne  hudozhniki lesinu, chashche  vsego el',
poskol'ku rodilsya ya v taezhnom krayu. Po eli, znachit, i orientiruyus' v knizhnoj
tajge. Iz samoleta  ne vyprygnesh'! Svobodnyh mest nigde netu,  tetka, kak na
greh, glazastaya da  intellektual'naya okazalas': shast'  ko mne  s francuzskim
izyashchnym  karandashikom: "Oj, prostite,  pozhalujsta, avtografik..." YA  chego-to
pytalsya  skazat'  i   napisat'  shutlivoe,  narod  blizhnij  nachal  ozirat'sya,
peresheptyvat'sya. Kakie uzh tut shutki! A, Bozhe milostivyj! Nedarom zhe do slez,
do rydanij lyublyu  ya romans  Gurileva "Vam ne  ponyat'  moej pechali...", kak i
etogo moego  dushevnogo  smyateniya ne ponyat' nikomu. Moya kniga v chuzhih  rukah,
"na  svetu"  kazhetsya  mne  do  zhuti  glupoj, neumeloj, postydnoj. CHitali  by
Tolstogo, Pushkina, Dostoevskogo, Bunina... Za chto zhe menya-to?!
     No  togda, na aerovokzale, povtoryayu, u menya uzhe ne bylo sil ni na kakie
emocii.  Pospal ya nedolgo i tyazhelo.  V vokzale eshche  bol'she skopilos' narodu,
eshche gushche sdelalsya v nem vozduh, on prevratilsya v klej, v  vazelin, v solidol
ili vo chto-to  eshche takoe, chem smazyvayut zheleznye  chasti i mehanizmy, zashchishchaya
ih ot rzhavchiny,  ot izlishnego treniya. I ya byl ves'  v klejkom mazute, serdce
moe dergalos'  v  gorle,  ruki drozhali, odin lish'  protez, zashchishchennyj s dvuh
storon  -  portfelem i  chemodanom,  lezhal  na  polu nedvizhno  i  otchuzhdenno.
Zadravshiesya  shtany  ogolili na  nem  dve  plastinki iz nerzhaveyushchej stali.  YA
dostal shtaninu palkoj i natrenirovanno nakryl gachej protez.
     Vy  oba  s nastorozhennym lyubopytstvom  smotreli na menya. YA dogadalsya, v
chem delo, i,  kogda devushka sunula mne "Roman-gazetu" pod nos, pokazyvaya  na
moyu davnyuyu, ogalstuchennuyu fotografiyu, voprosila: "|to -  vy?!" - ya otstranil
ruku s knizhkoj.
     - YA! YA! Ne pohozh? Stareyu!
     -  Nu vot,  a ty  sporila!..- podavlenno, pochti  razbito  vydohnul ty i
vdrug  rezko, s odnogo  povorota:  - Sejchas ya pojdu! Sejchas ya  im skazhu! Nad
pisatelem... Nad invalidom vojny glumit'sya!..
     -  Da  kto glumitsya-to? - podnimayas',  skazal ya budnichno.- Gospod' Bog?
|to on neletnuyu pogodu sotvoril. I pri chem tut pisatel', invalid? Vse  lyudi,
vse cheloveki,  i invalidov na vokzale nebos' desyatki sobralos'... Raz moryak,
pokazhi-ka luchshe gde-nibud' vodu kakuyu-nibud'.
     - Kak vy tak mozhete? Vam zhe tyazhelo...
     - A komu, bratishka, legko? Byvalo i  tyazhelee...  Ne beri v  golovu, kak
govoryat nynche.
     Kogda  my popili  iz gornogo ruch'ya  sladkoj, goluboj  v puzyr'kah vody,
umylis',  otdyshalis'  i ya, posmotrev na polyhayushchie  osennim, yarkim pozharishchem
kleny, na krasnoj lavoj oblitye hrebty,  na zasinevshee za nim dal'she  i vyshe
bezgreshno chistoe nebo v kruzhevnoj proshve po krayam, vydohnul: "Horosho-to kak!
-  i,  obernuvshis'  k  tebe,  skazal:  -  Vot  kak  malo nado  cheloveku  dlya
schast'ya!.." -  ty vse eto tozhe  obvel  vzglyadom: sklony, gory, nebo i ugryumo
predlozhil: "YA pozovu tu madamu i perenesu manatki, ladno?"
     Ah, kakoj eto byl den'! Upoitel'nyj, pravda? I horosho, chto ne srazu, ne
vdrug ty  mne priznalsya, chto pytaesh'sya zanimat'sya etim proklyatym i  samym, v
moem  rassuzhdenii,  zahvatyvayushchim  delom  -  literaturoj. Horosho,  chto  byla
devushka  po imeni  Lyuda, takaya potom  umytaya, svezhen'kaya, ryzhen'kaya, glaza v
soldatskuyu lozhku, i kak zakatit ih vbok - yarkaya, azh slepit, farfornaya bel' s
bleskom.   Lico   vytyanutoe,  nedozavershennoe   vrode  by,   no  v   etoj-to
nedozavershennosti  vsya  i  prelest',  polyubish'  -  i  zavershaj,   voobrazhaj,
dopisyvaj, lepi - est' mesto dlya raboty i umu, i serdcu. Priznayus' tebe: mne
vsegda  takie  vot, vrode by neladnye i  neskladnye,  ne  vovse, ne do konca
slozhennye lica  nravilis'  nestandartnost'yu svoej.  Kruglolicye  krasotki so
vzdernutymi nosikami i alen'kim, puhlym rtom - mechta i vozhdelenie sovetskogo
oficera  da   direktora  trikotazhnoj  fabriki  -  ne  po  mne.  Byt'  mozhet,
voobrazhenie  sdelalo  moj  vkus izoshchrennej, tochnee -  isporchennej.  No mozhet
stat'sya, i  ottogo, chto  do oficera ya tak i ne doros, ostalsya na veki vechnye
chinu neblagodarnogo i vo vse vremena prezrennogo - ryadovym.
     Potomu i "krasotki" ne po chinu mne, potomu i vydumyvayu, dodelyvayu lica,
otgadyvayu  dushi smyatennye, tajnye,  poroj, i chashche vsego,  tajnye tol'ko  dlya
menya. Lyubov' - eto tvorchestvo. Vsegda tvorchestvo. My lyubim v drugih to, chego
net  v nas, esli net  etogo i v drugih  - vydumyvaem, vnedryaem, delaem lyudej
luchshe,  chem oni est' na samom  dele. Uvy,  zhenshchinam,  sotvorennym  nami  i s
pomoshch'yu nashej, nachinaet kazat'sya, i ne tak uzh redko, chto  oni i  byli vsegda
takimi, sovershennymi, i ne ponimayut,  chto  lyubyashchaya  dusha otdala  ej vse, chto
imela,  opustoshivshis' pri  etom  i  ne obogativshis' otvetno. Obogashchenie dushi
odnoj  drugoyu, perelivanie  krovi  iz  serdca v serdce -  redkoe  yavlenie, i
potomu  tak  chasto  i  bystro  istoshchaetsya,  issyakaet  energiya   velikogo   i
presvetlogo chuvstva. Govoryat, hotya i  staromodno, no  tochno:  serdce ee (ili
ego) sgorelo ot lyubvi.
     I vot, znachit, ya togda  malen'ko, chut'-chut'  podzanyal tepla u  molodogo
devich'ego serdca,  no  ono  tak  goryacho  i  sil'no, chto  devushka ne zametila
"utechki", ona prosto chuvstvovala, chto nravitsya, i ej nravilos' nravit'sya. Ty
pochemu-to  ne vlyubilsya  v Lyudochku? Vidno,  zhenshchiny idut  u  tebya po  morskoj
klassifikacii...
     I  ya, znayushchij uzh  vrode by  pishushchuyu bratiyu, ne  vdrug dogadalsya, otchego
interes  tvoj  vozrastal  ne  k  devushke, a  ko mne,  i,  po  mere togo  kak
raspogozhivalos' nebo i vse chashche i chashche gudeli aeroplany nad golovoj, delalsya
ko mne vnimatel'nej.
     Povtoryayu:  eto   byl   chudesnyj   den'  v   moej   zhizni,   den'  yarkoj
dal'nevostochnoj   oseni,  kotoryj,  pover'  mne,  mnogo  svetu  povidavshemu,
sravnivat' ne s chem. Lyuda byla vesela, kategorichno-hozyajstvenna i govorliva.
Ej preskuchilo obshchestvo uchitelej poselkovoj srednej shkoly, vse  lyudi kazalis'
devushke  znachitel'nymi, soderzhatel'nymi,  i  my tozhe. Ona mnogo chitala, dazhe
chto-to spela. I  znaesh' otchego? Da prosto  Lyudochke ne s kem bylo  podelit'sya
tem bogatstvom, kotoroe ona priobrela ne ochen'-to legkim  trudom. Prosto tak
ej davalsya lish'  nekij  nalet ironii i pereutomlennosti intellektom.  No  na
"etom urovne"  sejchas  rabotayut mnogie molodye  lyudi, odnako ona-to,  samaya,
vidat', intellektual'naya uchitel'sha v svoej shkole, etogo ne znala.
     Ah  ty,  Bozhe  ty  moj,  kak,  omyvshis' v  ruch'e i  s moego  pozvoleniya
ostavshis' v samom poslednem prikrytii tela - zakalennaya,  svobodnaya, smelaya!
- v kupal'nike cveta neba s kosymi belymi poloskami na grudi, koim nadlezhalo
izobrazhat'  volnu,  i  volna  eshche  poluchalas'  na  gibkom  ee  tele,  horosho
razvitom,- kak  ona,  vzobravshis' na kamen', iz  rasshcheliny kotorogo ros klen
detsadovskogo  vozrasta,  obveshannyj  prazdnichnymi   flazhkami,   lopushistyj,
doverchivyj,  i,  poglazhivaya  ego, budto  rodnoe, dolgozhdannoe  ditya, vskinuv
ruku,  krichala, vot imenno  krichala, zvonko  i  strastno:  "Lesom my shli  po
tropinke edinstvennoj v pozdnij i sumrachnyj chas. YA posmotrel: zapad s drozh'yu
tainstvennoj. Gas.  CHto-to  hotelos' skazat' na proshchanie -  serdca  ne ponyal
nikto;  chto zhe  skazat'  pro  ego  obmiranie? CHto? Dumy  li  reyut,  trevozhno
nesvyaznye,  plachet li  serdce v  grudi,- skoro povysyplyut  zvezdy  almaznye.
ZHdi!"
     Devochka, devochka! Kak ona  hotela v  tu  minutu,  chtoby ee lyubili, chtob
nashelsya kto-to, kto uvidel by, kak ona prekrasna, umna, celomudrenna i kakoj
vostorg zhizni razdiraet ee grud'...
     Ne  znayu chem, no  s  molodosti, s  bednoj moej  invalidnoj molodosti  ya
kakim-to obrazom  vselyal besovstvo  v devushek, vsegda  oni  pri  mne  hoteli
vyglyadet'  sposobnymi na vysokoe chuvstvo i vseproshchenie.  A  ved' ya nichego ne
delal  dlya etogo,  prosto  vnimatel'no slushal, smotrel  na nih bez  muzhskogo
vysokomeriya, inogda u menya navertyvalis' slezy  na glaza ot zhalosti k  sebe,
oni dumali - k nim, slovom, kakoe-to vo mne "demonskoe strelyanie" ugadyvali.
Navernoe,  eto  i  est' moj edinstvennyj  talant, "tajna  ego",  vysokoparno
govorya.
     No byvalo i  tak,  chto baby i  devki,  poteryannye, gryaznye, zapushchennye,
govorili,  dazhe krichali, o tom, chto  nenavidyat menya.  YA i tut  ih ponimayu. YA
mnogoe nachal ponimat',  moj molodoj drug, a eto vsegda opasno. Pisatelyu nado
bol'she  chuvstvovat',  no  ponimat' neobyazatel'no,  ego ponimanie ravnosil'no
ubijstvennomu:  "Muzyku  ya  raz座al, kak trup",  no  lyudyam-to ne trup  nuzhen,
muzyka, tajna nuzhna, i horosho by hot' nemnozhko zhutkovataya.
     Polagayu,  chto kak  raz  vot  etogo - tajny  ili  predchuvstviya  ee  -  i
nedostaet  ne  tol'ko   tvoej  povesti,  no   i  vsem  proizvedeniyam   tvoih
sverstnikov, v  osobennosti sovremennoj lirike.  Vy  chasto  pishete po povodu
lyubovnyh del, razdevaete ee, lyubov'-to, upodoblyayas'  sovremennym kinoshnikam,
kotorye  prostodushno ob座asnyayut, chto ubivayut  v kino ne nasovsem, stradayut  i
lyubyat ponaroshke, doma i podsolnuhi  narisovany na  kartone.  Rezul'tat takoj
raboty uzhe est'  - oni poteryali zritelya.  Lyubov', v osobennosti tainstvo ee,
nado  pytat'sya otgadyvat' s chitatelem vmeste,  i stradat', i bolet' vmeste s
nim, i muchit'sya, no vot muchit'sya-to po otdel'nosti vechnoj mukoj, do konca ne
otgadavshi,  opyat' ne otgadavshi  vechnuyu tajnu.  Otravno-sladkaya muka  lyubvi -
samaya vysokaya nagrada cheloveku, vsegda nuzhdayushchemusya v naryade, v prazdnike, v
ukrashenii  ego zhizni,  deyanij, myslej,  chuvstv, bytiya  ego.  "Net  mgnovenij
kratkih i naprasnyh - doveryajsya serdcu i glazam. V  etot chas tam tiho svetit
prazdnik, slava  Bogu,  nepodvlastnyj nam"  -  eto stonet i vostorgaetsya nash
sovremennik.  A  vot poslushaj-ka drevnego poeta: "I mira  net  - i net nigde
vragov;  strashus' - nadeyus', stynu  - i pylayu, v pyli vlachus'  - i v nebesah
vitayu,  vsem v mire chuzhd - i mir  obnyat' gotov.  U nej v plenu, nevoli  ya ne
znayu; mnoj ne hotyat vladet', a gnet surov; amur ne gubit  i ne rvet  okov; a
zhizni net konca, i mukam  - krayu. YA zryach - bez glaz; nem - vopli ispuskayu; ya
zhazhdu gibeli - spasti molyu;  sebe  postyl - i vseh  drugih lyublyu; stradan'em
zhiv, so smehom  ya - rydayu; i smert',  i zhizn' -  s toskoyu  proklyaty; i etomu
vinoj  - o Donna, ty!" - a eto istorgnuto iz moguchego serdca,  po-moguchemu i
stradayushchego velikim chuvstvom  bolee  shestisot let  nazad.  Krest'yanskij syn,
okopnyj soldat, vernuvshis' s fronta, ya rydal nad  etimi strochkami,  nichego v
nih  ne ponimaya, no za chto-to  boyas',  chem vbival v  paniku lyubimuyu  sestru,
kotoraya dumala, chto ya nater protezom nogu i noge bol'no.
     Mne sdaetsya, ne ot  lyubvi, ne ot zhazhdy  prekrasnogo: "O,  Gospodi!  Daj
zhguchego stradan'ya!" - a ot natertostej, ot trudovyh mozolej na  tele v vashih
sochineniyah vam bol'nee, chem ot serdechnyh muk, i vy ih, mozoli, telesnuyu bol'
chuete,  ne  chuvstvuete, a  vot  imenno chuete  i  cenite  vyshe  kakih-to  tam
glupostej,   vrode:  "Bej  menya,  rezh'  menya..."  ili:   "Mne  b  nado   vas
voznenavidet', a ya, bezumec, vas lyublyu..."
     A ved' vse eto zhivomu serdcu nuzhno, kak elektroenergiya  v kvartire, kak
solyarka dizelyu, kak kryl'ya samoletu. Samomu tonkomu, samomu ranimomu, samomu
kapriznomu organu  iz vseh, kakie pomestil  v nas Gospod'  Bog, vsegda nuzhna
dvizhushchaya sila. Ono, serdce, pomuchit, no i nauchit nas ponimat',  chto poka eshche
ne  vse prodaetsya, chto pokupaetsya, chto  schast'e nishchego poeta  i  po sej den'
dorozhe vsego "zlata" zavmaga "universama". Ne ya tak  dumayu, vremya tak dumaet
-  samyj nepreklonnyj diktator,  i,  esli vy ne  poschitaetes'  s  nim, vremya
sotret,  smoet vas i vy poodinochke ostynete  v  korobkah panel'nyh domov, na
kuche zlobodnevnyh knig pro BAM, tyumenskuyu neft' i tihookeanskuyu seledku. Vas
nikto ne tol'ko ne oplachet, no dazhe besplatno na kladbishche ne svezet,  rodichi
vospol'zuyutsya  vashim  imushchestvom,  yurkie  knigolyuby  razvoruyut  vashu  lichnuyu
biblioteku...
     Ah, kak  mne togda hotelos', chtob  ty polyubovalsya Lyudochkoj, poradovalsya
ee  poryvu k  golovokruzhitel'nomu poletu, kogda  zhenshchina  na  vse  gotova  i
nikogda ne sozhaleet  potom o svershennyh glupostyah.  No ty  otchego-to serdito
plastal  nozhom konservnye  banki,  rezal  hleb, poloskal  v ruch'e  pomidory,
ogurcy, ostuzhal postavlennuyu  v  vodu "zlodejku",  i ya pomnyu, kak otmochilo s
butylki naklejku,  zavertelo,  poneslo kuda-to  slovo "vodka",  i  uspel eshche
podumat': "Uneslo by ee, zarazu, ot nas kuda-nibud'  navsegda"  -  eto  bylo
zadolgo do postanovleniya o  bor'be s alkogolizmom, poetomu ne podumaj, chto ya
podlazhivayus' pod zlobodnevnost'.
     Gushche zaletali samolety. My zadirali  golovy i  soglasno utverzhdali: "Ne
na-a-ash!.." Kak horosho bylo tam, vozle golubogo, penistogo, holodnogo ruch'ya,
vyryvayushchegosya  iz raskalennyh vysokih gor. Kak horosho!  I vodochki malen'ko -
ne pomeshalo,  i  gornyj  vozduh  p'yanyashch  byl  ot  gorechi  uvyadaniya, i  nekaya
somlelost' rassudka. Dazhe ya napryag svoyu  pamyat', i  mne,  staromu  greshniku,
tozhe  zahotelos' kogo-nibud' poradovat' i  dazhe ocharovat', ya zabyl  pro svoj
protez,  pro  sediny, i  posejchas  mne  otchego-to  ne  stydno  togo  glupogo
zabven'ya. "Zachem ty chaek priruchaesh' nad beloj otmel'yu tuzhit'. Ujdesh', hot' v
nih  dushi ne chaesh', a pticam dal'she nado zhit'. Komu  ostavish' na poruki, pod
ch'yu zabotu  ili vlast'?..  Eshche tak  prosto v zlye  ruki im gde-to  za  morem
popast'".
     Nu ladno, dovol'no.
     Sejchas ya  tebe napomnyu,  kak my  proshchalis'. Lyudochka  vdrug  prismirela,
uzhalas', neschastnen'kaya  sdelalas'  i  srazu podurnela,  a  ya vse povtoryal i
povtoryal,  kak  ostroumnyj  dunduk na  derevenskoj vecherke: "Lyudochka!  Derzhi
hvost  pistoletom!" O Bozhe! Do  chego  zhe blizko lezhat gluposti! I mnogo  ih!
Beresh',  beresh',  potreblyaesh',  potreblyaesh', oni  vse  ne  ubyvayut.  "Ladno,
budu",- tryasla golovoj Lyudochka, tajno zasunuv v karman moego plashcha malen'kuyu
ruku, "tajno", s kakim-to ej lish' ponyatnym smyslom potaskivayushchuyu moi pal'cy.
U  vyhoda ona  obnyala menya sovsem nekrepkimi, sovsem nemuskulistymi, slabymi
zhenskimi  rukami i  po-zhenski zhe,  bezzashchitno, s neizbyvnoj  bab'ej pechal'yu,
molvila: "Spasibo vam, Vyacheslav Stepanovich! |to byl samyj luchshij den' v moej
zhizni!  Samyj-samyj!.."  S  trudom  sderzhivayas',   potupivshis',  ya  privychno
s容rnichal:  ne  mne,  mol, Ministerstvu grazhdanskoj  aviacii  nado  govorit'
spasibo.  "Ne nado, Vyacheslav Stepanovich!" - poprosila Lyudochka zhalobno i ushla
na svoe mesto, tuda, na batareyu, prikrytuyu  polirovannoj  doskoj, na kotoroj
lezhala moya zhalkaya povest', pechal'nee kotoroj v tu minutu i  v samom dele dlya
menya ne bylo na  svete. YA preziral, nenavidel i sebya, i knigu svoyu.  I kogda
Lyudochka  zakryla lico  shirokimi serymi, chto  soldatskaya portyanka, stranicami
"Roman-gazety", mne  zahotelos'  brosit'sya,  vyhvatit',  izorvat'  v  kloch'ya
bumazhnoe izdelie.
     No ty  uderzhal  menya,  ukazav kivkom  golovy  na poslednih  passazhirov,
vyhodyashchih iz "nakopitelya" (slovo-to, slovo kakoe! Ej-Bogu, pravda, chto slovo
est' lico  svoego vremeni, no slova mogut byt' - mordoj  svoego vremeni, eto
slovo - murlo ego),- i tut ty mne sunul polietilenovyj kulek s narisovannymi
na  nem  okunyami,  zelenymi,  polosatymi,  dorodnymi okunyami,  kakie v nashih
vnutrennih vodoemah  davno  vyvelis'. Vmesto  nih  shnyryayut  i na  vse  klyuyut
"vshiviki",  "hunvejbiny", "bichi" - kak  ih imenuyut  nyneshnie rybaki,  uzhe  v
shkol'nom  vozraste  "polovozrelye",   ikryanye,-  sunul,  znachit,  kulek   i,
otvernuvshis', probubnil: "Vyacheslav Stepanovich, dajte slovo, chto ne zaglyanete
v paket do doma".
     YA dal slovo. CHego zh ne dat'-to? YA tozhe syn svoego vremeni. Dal i tut zhe
zabyl -  eko  divo!  I  ne  tol'ko zabyl  -  narushil ego.  Uselsya v samolet,
ustroilsya poudobnej - i narushil.  Vot esli b ty ne bral s menya slova, mne by
i soblazna ne bylo narushat' ego.  YA by i ne  zaglyanul v  tot  kul' do  doma,
vozmozhno, i doma, sdavshi ego na ruki zhene, ne zaglyanul by.
     My dolgo sideli v CHite. I vot tam, v CHite, ya i reshil otoslat' tvoj kul'
obratno, so zloj pripiskoj: "V sleduyushchij raz prisylaj odnu ikru".
     Ideya ne moya. YA uper ee. V odno parizhskoe izdatel'stvo kakoj-to konditer
povadilsya prisylat' svoi  tolstennye rukopisi  i k nim obyazatel'no  prilagal
korobku  dorogih konfet. Nahodchivye parizhskie izdateli napisali avtoru, chtob
v sleduyushchij raz on prisylal tol'ko konfety.
     U tebya netu konfet dorogih, i ty prilozhil k rukopisi tri banochki ikry -
"sami  ne   edim,  zato   darim",-  govoril  odin  dal'nevostochnik  pro  etu
zloschastnuyu ikru, kotoruyu, kogda ee bylo mnogo, ne pokupali dazhe po deshevke.
U  menya  est'  lyubimaya  plemyannica,  i  ya  podumal,  chto,  mozhet  byt',  ej,
vsestoronne  odarennoj  ne tol'ko allergiej, golovokruzheniem, tech'yu krovi iz
nosa,  no i hudozhestvennymi sposobnostyami, zahochetsya solenen'kogo, naladitsya
u nee  appetit, i  zdorov'e ee  pojdet na  popravku, da eshche k  rukopisi byla
prilozhena  tel'nyashka, ona otchego-to  menya umilila, chto-to  vo mne  stronula,
rastrevozhila, no chto - ya dolgo ne mog ponyat'.
     ...Ty,  navernoe,  obratil vnimanie na yakor',  nakolotyj  na moej levoj
ruke  -  eto  dan'  povetriyu  tridcatyh -  my vse  togda  v  detstve mechtali
sdelat'sya moryakami, pogranichnikami,  komandirami.  CHut'  povyshe  yakorya  dose
beleyut pyatna - eto menya zazhivo zhgli nakalennym gvozdem, chtob privykal k boli
i, esli na vojne menya, ranenogo, v bessoznatel'nom sostoyanii, voz'mut v plen
fashisty, terpel by i "nikogo ne vydal". My  po bitomu steklu hodili bosikom,
volos'ya drug u druzhki vydirali, pal'cy  mezh dosok plyushchili, igolki patefonnye
eli, v ledyanoj vode, eshche v zaberegah, kupalis', sutkami hleba ne potreblyali,
vodu ne  pili, chtob  "zakalit'sya", chtob na sluchaj bitv s vragami stojkost' i
nepreklonnost' vyrabotat'.
     Smeshno?  Zabavno?  Ne  ochen'.  Posle  togo  kak,  uluchshaya  pozicii,  my
napolovinu Rossii vypryamili liniyu fronta, poteryali tehniku - nashim glavnym i
neizmennym oruzhiem  byla  stojkost'.  I  ej,  prezhde vsego  ej,  my  obyazany
Pobedoj.
     Vot tak, moj molodoj drug - moryak, kotoryj slishkom dolgo plaval, a mne,
nesmotrya na yakor', lyubaya luzha v dikovinu, ya i more-to uvidel sovsem nedavno,
v kruize, vokrug Evropy  oborachivayas' v kachestve turista. Mozhet,  vstrechal u
Kovin'ko, "sho z Poltavy?": "Odno durne poehalo v  turne,  vernulos' iz turne
vse te zh durne!"
     I vot prieli my vsej rodnej ikru,- plemyannice ee est' ne rekomenduetsya;
prochel  ya tvoyu rukopis' vmeste s  desyatkom  takih  zhe, chisto,  dazhe hlestko,
pisannyh i tel'nyashku k sebe "prinosil"  - ya prochno prirastayu k  veshcham, i oni
ko  mne tozhe, no  vse chto-to  ne otstaet,  trevozhit menya.  V dlinnom pis'me,
otoslannom vmeste s rukopis'yu, blagodarya tebya, ne za rukopis', za ikru  i za
tel'nyashku, ya tebe pisal, chto eto pervaya tel'nyashka v moej zhizni, no a  vpal v
neprostitel'nuyu zabyvchivost' i v chernuyu neblagodarnost' -"marazm krepchal!" -
kak verno pereinachili nashi sovremenniki yumorista,  "sho z Taganroga" - Antona
Pavlovicha CHehova.
     CHtoby  rasskazyvat' dal'she,  mne  pridetsya  pripomnit' svoyu  biografiyu,
sovsem neobremenitel'nuyu,  a to ved'  vash brat  nynche nashih "biografiev"  ne
chitaet,  srazu  zaglyadyvaet  v konec knigi, podschityvaet kolichestvo  listov,
tirazh i skol'ko avtor othvatil gonoraru.
     Tak vot. Detstvo moe proshlo v zapolyarnoj ssylke. Ne ya byl v ssylke, moi
derevenskie  roditeli,  nu  i kol' u  nih  ne  bylo  mody  ostavlyat' detej v
roddomah, Domah rebenka i detdomah, to oni prihvatili nas,  pyateryh detej, s
soboyu -  v kachestve obremenitel'nogo bagazha - bolee u nih nikakogo imushchestva
ne  bylo. Otec moj byl fizicheski zdorovym, krepkim muzhikom, i ego za vse  za
eto postavili na vykatku lesa s zimnej  reki, proshche govorya: s brigadoj takih
zhe  zdorovennyh muzhikov on  vydalblival vmerzshie v led ploty i vyvozil ih na
bereg, k zavodishku  s zheleznoj truboj, gde odyshlivaya  mashina, sorya opilkami,
prevrashchala  les  v doski,  v  brus'ya  i  shpaly. Otec  ne  raz padal  v vodu,
prostudilsya, zabolel cingoj i umer. Mat' u nas byla derevenskaya, belaya likom
i vydayushchayasya stat'yu,  krasavica. Bog postupil s neyu tak zhe, kak i so mnogimi
krasivymi lyud'mi,- nadelyaya ih krasotoyu, on bol'she nichego k etomu ne dobavil,
schitaya, chto  dlya chelovecheskogo schast'ya i  bezbednogo  sushchestvovaniya i  etogo
vpolne dostatochno, um prigoditsya  i nekrasivym, Bog -  eto vam ne zaveduyushchij
zakrytogo  lar'ka,  on vse delit  mezh chad svoih po spravedlivosti, no  ne po
zanimaemoj imi dolzhnosti.
     Bezvol'naya, na  nogu ne skoraya, umom  vyalaya i,  hotya  i derevenskaya, po
domu pochti nichego ne umeyushchaya,  privykshaya  zhit'  za spinoj  roditelej  i muzha
svoego,  bez  uma  ee  lyubivshego, mama moya  rasteryalas', upala  duhom, stala
opuskat'sya, gulyat' i dazhe  popivat'. Nas  troih, mladshen'kih, vesnoj usadili
na parohod  i  otvezli  v oblastnoj gorod, v detdom. Dvoe starshih parnej uzhe
rabotali i  skoro, odin za drugim, postupili uchit'sya na voennye kursy, zatem
snizoshla  na nih  milost', razresheno im bylo sluzhit' v armii, otkuda oni uzhe
ne vernulis',  sdelavshis' kadrovymi  voennymi. Vojnu oni  vstretili v chinah,
pravda nebol'shih, i pogibli na fronte v pervyh zhe boyah.
     Nas troih v detdome pochemu-to razdelili, navernoe, ne hvatalo mest, i ya
poteryal iz vidu svoih  dvuh sestrenok. Navsegda.  Mat'  nasha tem vremenem ne
raz shodilas' s  muzhchinami, nakonec "vyshla zamuzh" i, vinyas'  pered nami, chto
li, stala iskat' svoih detej, i nashla menya, samogo mladshego, i u nee hvatilo
uma vytyanut'  menya iz detdoma. U menya hvatilo togo zhe, maminogo, nedlinnogo,
uma - ostavit' detdom i podat'sya na zov roditelej. Novyh!
     Ustroena byla  moya  mama  v  stanke  Karasino horosho,  v horoshem  dome,
tochnee,  v polovine ego,  k magazinu  pristroennom.  Muzh  ee,  pan  Stas, po
proishozhdeniyu polyak, rabotal prodavcom v magazine, no imenoval sebya zavmagom
i zavskladom, potomu kak letnej  poroj prinimal ot ryboloveckih brigad rybu,
karasincy pod  ego  rukovodstvom  obrabatyvali ee  i otpravlyali na gorodskoj
rybozavod. Pan Stas byl suhopar, strog, podcherknuto  chesten, kartinno, kak i
vse polyaki, patriotichen, nichego ne prisvaival, ne voroval, da emu i vorovat'
nichego ne  nado  bylo - vse nahodilos' "pod rukoj", vse pochti "svoe", dazhe i
rebenok svoj poyavilsya  -  moya novaya i, kak okazalos' posle, vechnaya sestrenka
Zos'ka.  Ej shel  sed'moj  godik. Devchonka,  razodetaya  budto  kukolka, rosla
rezvaya,  syten'kaya, obshchitel'naya, i ya srazu  privyazalsya k nej, a ona ko  mne.
Tak i  do sih por. Net uzhe  mamy, da i  pan Stas daleche. Zos'ka  zhe  - samaya
rodnaya dusha  - ostalas' so mnoj navsegda. Spasibo mame i panu Stasu hot'  za
nee.
     Pochemu-to menya pomestili spat' na cherdake,  sredi magazinnogo  hlama  i
lomi yashchikov. Dali potnik, podushku v seroj navolochke, staroe, eshche v otcovskoj
derevne stezhenoe odeyalo, propahshee mochoj i potom. Mne, privykshemu k kazennoj
kojke,  k  polosatomu  matracu, k  posteli  s  dvumya  prostynyami,  s  chistoj
podushkoj, pust' i struzhkami  nabitoj, pokazalos' eto ne to chtob  obidnym, no
kak-to vot zadelo  menya, vrode kak  ya  skotina kakaya i stojlo  mne otdel'noe
opredeleno. Sredi leta  na  cherdake  nachali zhuchit'  menya komary,  ya raschesal
telo, i pan Stas zapretil mne obshchat'sya s Zos'koj, pomogat' emu na sklade i v
rabote  na  rybodele,  potomu kak ya "est' chesotochnyj", i,  poka ne vylechus',
mazhas' degtem, "do obshchestvennogo truda i dzetya pushchen byt' ne mogu". Togda  ya
i  poznal,  chto  takoe  byt' sheludivym,  usvoil  smysl  zhestokoj  poslovicy:
"Parshivuyu pticu i v stae klyuyut".
     A ya ved'  uzhe besprizornoj voli  hvatil, detdomovshchiny,  stroptiv, zol i
upryam  byl.   CHuvstvo   brosovosti  moej  i  odinochestvo  tolknuli  menya  na
neblagovidnye "postupki" - ya zakuril, poproboval vina s razdelochnicami ryby,
rasstegnul  do  pupa   rubahu,   pleval  cherez  gubu,  govoril  po-blatnomu,
prishepetyvaya, stal nazyvat' pana Stasa prenebrezhitel'no -  Stasych, rugal ego
slovami, u nego zhe perenyatymi: "psya krev, sakramentska potvora". Mat' voobshche
v "upor ne videl", preziral ee otkryto, na vseh sel'dyuchat smotrel s vyzovom,
i,  kogda  karasinskie  parnishki neizvestno  za  chto  i  pochemu reshili  menya
otlupit',  ya,  suziv glaza do  besposhchadnosti kinzhal'nogo  lezviya, pokazal im
konchik palochki iz  karmana,  budto  ruchku nozha, vynutogo iz  patrontasha pana
Stasa, i zayavil, chto esli hot' odno  shalavoe karasinskoe bydlo  tronet  menya
pal'cem - priporyu paru sel'dyukov i sozhgu ih vshivye haviry.
     Nagnal  ya  strahu  na mirnoe  karasinskoe  naselenie. Rebyatishki, idushchie
vstrech'  mne, perebegali na  druguyu  storonu ulicy, pryatalis' za ugly staek,
menya   dazhe  za  molokom  dlya   Zos'ki  ne  posylali.   Pri  moem  poyavlenii
materi-sel'dyuchihi   hvatali  svoih   nerazumnyh  sel'dyuchat  i  po-kapalush'i,
geroicheski prikryvaya ih yubkami i telami, poskoree unosili v zhilishche.
     Ni  edinoj  zhivoj dushi v stanke Karasino, krome maloj Zos'ki, "za menya"
ne bylo. Osobenno lyuto menya nenavidel, draznil, vysmeival Mishka Eremeev. Moj
neozhidannyj papulya-pan Stas byl tomu vinoj: tetka  Mishki Eremeeva, u kotoroj
vospityvalsya i  zhil Mishka, gde-to i kak-to poteryavshij roditelej, "sluzhila" v
magazine uborshchicej i prirabatyvala na prokorm sebe i detyam na razdelke ryby.
Rozhdennaya  ot russkogo  otca i karasinskoj sel'dyuchihi, rodoslovnaya kotoroj v
sovsem  blizkom  kolene  upiralas' v  mestnyh  inorodcev:  kosolapaya,  pochti
bezbrovaya, s uzen'kimi shchelkami glaz na  kruglom  i zheltom lice,  s provisshim
zhivotom  i  zhidkoj grud'yu  -  gde  mogla ustoyat' ona protiv  pyshnoteloj moej
mamy?! Pan Stas byl razborchivyj  sladkoezhka  i kak "mobilizoval" moyu mamu iz
goroda "do Karasino", Eremeihu s dolzhnosti sognal, perestal ee zamechat', a u
Eremeihi-to chetvero svoih da pyatyj Mishka  -  v  pridachu. Muzh  - obyknovennyj
mestnyj rybak v  kolhoznoj  brigade,  vesom kilogrammov soroka i rostu okolo
polutora metrov. Pil,  konechno,  kak i  vse  zdeshnie  trudyagi,  "do uporu" -
rebyatishki,  sluchalos', nedelyami pitalis'  odnoj ryboj.  CHto takoe  est' odnu
rybu, kotoraya uzh cherez nedelyu stanovitsya bezvkusna, kak trava,- ne mne tebe,
polovinu zemnogo sroku proboltavshegosya "na rybe", ob座asnyat'.
     Mama  moya  hot'  i  byla  "na  dolzhnosti",  odnako  nikakim   delom  ne
zanimalas', ubirali  v magazine za  nee sel'dyushki  iz  rybotdela, kogda  ona
hodila  na  snosyah  -   obihazhivali   i   dom,  da  tak  eto   v   "pan'stve
velikovel'mozhnom"  i  zakrepilos':  mama  zhila  pannoj,  nichego  ne  delala,
zanimalas'  lish' soboj  i rebenkom, kotorogo,  vprochem,  tozhe  chasto smekala
sbyt'  mne.  Hodila   moya  mama  po  seromu   stanku,  sred'  serogo  naroda
razryazhennaya,   pomolodevshaya,   kakaya-to  sovsem  ne  zdeshnyaya,  dazhe   i  mne
neznakomaya, igrala na patefone plastinki, vyuchila s nih neskol'ko  gorodskih
pesen "izyachnogo" soderzhaniya:  "nash  ugolok nam nikogda ne te-e-ese-en, kogda
ty v ne-om, to v nem cvetet vesna, ne  uh-ho-o-odi-i-i..." - stala govorit':
"znaici-ponimaici", "no eto  zh  zhe smeshno-o!" ili,  naoborot,-"bozhestvenno",
"bespodobno",  i  vse  domogalas':  "Slav!  Slav! Skazhi,  kakuyu  knizhku  pro
kul'turu pochitat'?.."
     Kul'turnoe ee razvitie nabiralo  stremitel'nyj razbeg. Pan  Stas nauchil
zhenu  pol'zovat'sya  nozhom  i  vilkoj,  otdel'nymi  tarelkami  dlya  vseh,  po
prazdnichnym,  torzhestvennym dnyam  -  salfetkami.  Mama  pyzhilas'  i  srazhala
napoval  karasinskoe  naselenie  kul'turoj.  Vodilos'  "pan'stvo"  tol'ko  s
mestnoj intelligenciej: predsedatelem i buhgalterom  sel'soveta, uchitelem  i
uchitel'nicej, agronomom sovhoza  i radistom meteostancii.  Sredi etoj  svory
okazalsya-taki  chelovek, kotorogo, s natyazhkoj pravda, mozhno bylo prichislit' k
"intelligencii", pust' i tehnicheskoj,- eto radist. CHelovek srednego vozrasta
i  dlya  goroda  -  srednih  vozmozhnostej,  zdes'  on  slyl  lichnost'yu  pochti
vydayushchejsya  -  vladel  elektropriborami,  radio,   kinoperedvizhkoj,  koe-chto
pochityval, balovalsya muzykoj - igral na mandoline, zavodil patefon, ne grobya
pruzhiny.  Takoj   oshelomlyayushchej  kul'tury  chelovek  ne  mog  ne  pol'zovat'sya
voshishcheniem i tajnym raspolozheniem moej  mamy. Pan Stas,  v obshchem-to nichego,
krome shlyahtskogo  gonora  i  vygodnoj dolzhnosti, ne imeyushchij, doshel  v tajnoj
revnosti do togo, chto odnazhdy, vo vremya  popojki, vstal iz-za stola, ruki po
shvam, vytarashchil i  bez  togo kruglye, vypuklye glaza i  gryanul, szhav kulaki:
"Eshche pol'ska ne sginela!.." - azh u vseh volosy podnyalis', i ya dumal, chto pan
Spas kogda-nibud' poreshit radista, mamu moyu i sebya vmeste s nimi.
     "Povsyudu strasti rokovye..." - dazhe v stanke Karasino! Ot nih nikuda ne
det'sya. Narodishko, obitavshij v sem poselenii, melkij, nichtozhnyj, zaturkannyj
"intelligenciej", lebezil pered moej mamoj  i panom Stasom,  boyalsya radista,
kak  drevnie  greki  gromoverzhca  Zevesa  boyalis',  i  vybral  dlya  otmshcheniya
posil'nuyu  zhertvu -  menya. Mishka  Eremeev,  suhoj telom,  s tyazhelym,  kak  u
vzroslogo muzhika, licom, skuly s kulak velichinoj, kisti ruk zhilistye. Skuly,
zanimavshie osnovnoe  mesto,  pridavali  licu podrostka  urodlivoe, katorzhnoe
vyrazhenie. Tam, na  lice,  bylo eshche chto-to:  i  glaza,  golubye vrode  by, i
brovi, pust' i severnye, pochti bescvetnye,  i nos, da vrode  by s gorbinkoj,
eshche  rot,  shirokij,  vsegda  mokryj,  s  obkusannymi  do  bolyachek gubami, no
pomnilis', rezali glaz, podavlyali vse ostal'noe vypuklye kosti skul.
     YA  ne to chtoby  boyalsya  Mishki,  no otchego-to vinovatym  sebya  pered nim
chuvstvoval i pervym poshel s nim  na sblizhenie: skaraulil vozle shkoly, gde on
pas na polyane bychka i eshche dvuh golozadyh sel'dyuchat - detishek Eremeevyh,- ya s
detdomovskim pryamodushiem protyanul emu ruku: "Derzhi lapu, koresh!  Budem pasti
skotinu vmeste..."
     Mishka slovno  zhdal moego  etogo shaga, slovno gotovilsya k nemu i zaranee
kopil gnev: vskochil s travy,  hvatanul pod myshki dvuh sel'dyuchat, budto churki
drov, otnes  i brosil ih za shkolu, na obratnom puti  otvesil pinka bychku, da
takogo,  chto tot poshatnulsya. Prikusiv chernuyu bolyachku i  shipya rtom, nozdryami,
vydohnul mne v lico bryzgi peny: "Barashnyj v...! Panskij kusoshnik!.. Esli ty
ne sprysnesh' so stanka, ya zaporyu tebya i mamochku tvoyu - krasotku!"
     Vot  tebe i sel'dyuk! Konechno  zhe, vse  eto, krome kipevshej na  Mishkinyh
gubah  peny: i  gnev ego,  i  ugrozy, i  slova -  vyglyadelo mal'chishestvom. V
detdome  umeli  rypat'sya  i  povyrazitel'nej,  no,  pravo  slovo, ya  vpervye
stolknulsya s takoj, uzhe vynoshennoj, chto li, zatverdeloj nenavist'yu.
     Nu,  chto mne  ostavalos' delat'? Dni  i nochi vozit'sya s Zos'koj. Sestra
moya  - chelovek po  skladu svoemu  sovsem  nesovremennyj, chelovek  veka  etak
devyatogo,  vremen  pervokreshcheniya yazycheskoj Rusi, po otstalosti svoej  eshche  v
mladenchestve  usekla, chto vse chelovechestvo lyubit' ej ne po silam, vseh ej ne
ohvatit', i vybrala naibolee privychnyj slabym zhenshchinam put': lyubit' i zhalet'
odnogo cheloveka. I  etim  chelovekom okazalsya  ya. V  Karasine  menya draznili:
"Vava,  daj ruchku!"  - ya  otbrykivalsya ot Zos'ki, gonyal ee ot sebya, roditeli
nakazyvali ee  za to, chto ona  polovinku pecheninki  ili nadkushennuyu konfetku
taskaet, taskaet v kulachishke, azh pal'cy  skleyatsya.  Doprosyat: "Zachem?" Vrat'
ditya  ne  umeet, i  po siyu  poru ne vyuchilos'. "Dlya Vavy".  V nej uzhe  togda
vyrabotalsya  hristianskij  stoicizm i bol'shevistskoe  upryamoe  stremlenie  k
istine,  ko  vseobshchemu bratstvu, i kakim-to obrazom  ne isklyuchali  oni  drug
druga, hotya imenno tak, po peredovoj, materialisticheskoj nauke,  dolzhno bylo
neizbezhno proizojti.
     Na ulice  poholodalo, i menya "snyali"  s cherdaka. Kazhdoe utro  pan  Stas
zastavlyal menya chistit' zuby,  myt' v ushah,  osmatrival moi  ruki, pridirchivo
zanimayas' moej lichnoj gigienoj, gnevno torzhestvoval,  esli sluchalis' po etoj
linii  sryvy i  upushcheniya, vrode kak dazhe ne reshalsya doverit' mne dragocennoe
"dzetya"  v belyh  kuder'kah,  v  cvetastom plat'ice,  v polosatyh nosochkah i
sandalikah  s remeshkami. Mama govorila tak,  chtob slyshno bylo strogomu muzhu:
"Oboltus!  Bydlo!  Zarazi  tol'ko rebenka carapkoj,  dak  zhivo  vyletish'  iz
domu..."
     Radist nauchil menya strelyat' iz ruzh'ya, i byvshaya bez dela dvustvolka pana
Stasa pereshla v moe polnoe vladenie. YA taskalsya s  ruzh'em po blizhnim ozeram,
gubil utok, i oni, povalyavshis'  na lare v kladovke i protuhnuv,  okazyvalis'
na svalke, gde ih rasklevyvali  vorony i  rastaskivali chajki,-  ne budet  zhe
mama zanimat'sya  paskudnym  bab'im delom  -  terebit'  i  palit'  utok.  Ona
valyalas' na  krovati v  shelkovyh chulkah, shevelya gubami,  chitala  prinesennuyu
mnoj  iz biblioteki knizhku "Tysyacha i  odna noch'", vosklicala s nepoddel'nym,
vostorzhennym izumleniem: "Bozh-zhe, chto na svete deetsya! Ka-a-akoj razvrat!.."
     Rebyata-sel'dyuchata  prihvatili menya v ust'e rechki  Karasihi,  verstah  v
treh  ot stanka. YA sidel vozle  zakinutyh  udochek i  karaulil gusej - skoro,
govoril  radist, mestnyj seryj  gus'  stanet delat'  razminki,  sbivat'sya  v
tabuny, "potyanet" cherez peschanuyu kosu, namytuyu rechkoj. Tut ego mozhno dostat'
vystrelom iz  pribrezhnyh kustov. Gus'  poka ne shel,  zato  iz zapolnevshej ot
nachavshihsya  dozhdej rechki, snova promyvshej  peschanoe ust'e,  kotoroe kak  i u
mnogih severnyh rechek, perehvatyvalo letami, i rechka  usmiryalas', zarastala,
prevrashchalas'  vo mnozhestvo uzkih ozerin  -  etakih teplyh, kormnyh i udobnyh
vodoemov  dlya utinyh vyvodkov i dlya sornoj ryby, vot i vymetyvala Karasiha v
Enisej nakoplennoe za leto dobro: okunej, nadmennyh i sytyh, ozhirevshego yazya,
lenivuyu sorogu -  i  vmeste s  nimi  katila,  budto  tugie  myachiki,  vyvodki
matereyushchej, na krylo vstayushchej chernyati, gogolej, seruh, chirkov,  shirokonosok.
Privykshie  k  zastojnoj  vode,  k  bezopasnomu,  zaglushnomu  mestu,  nesomye
techeniem, zhirnye utki dazhe  ne greblis'  lapami, lish' veselo  kryakali: "A-a,
milyya! Neset kuda-to! Plyvem sami soboj! A svetu! Svetu!.."
     YA pochti besprestanno podnimal gnushcheesya ot tyazhesti syroe udilishche i volok
po vode,  budto zhena  p'yanogo buhgaltera, kruglogo, zhirnogo,  chto porosenok,
yazya  ili  yarkoperogo,  voinstvenno oshchetinennogo okunya. Srazu zhe podvalili  v
ust'e rechki  na ohotu shchuki i tajmeni.  SHCHuchiny, zavyazyvaya uzly,  brosalis' na
zhertvu,   i  vidno  bylo,  kak,  shvativ  sorozhinu  poperek   tela,  hishchnica
neulovimymi dvizheniyami, sorya  cheshuej, razvorachivala ee na  hod golovoj, chtob
zatem cherez zubastyj  rot otpravit' vo chrevo, i smotrela na menya iz  glubin,
tochno  chert  na  svyatki cherez okonnoe  steklo  sataninskim vzglyadom. Postoj,
pogodi, deskat', i do tebya doberusya...
     Tajmeni,  te  huliganili, budto priezzhie traktoristy v kolhoznom klube,
hodili narastopashku poverhu,  plastali vodu krasnymi naspinnymi plavnikami i
hlopali yarkimi moshchnymi hvostami, budto parohodnymi krasnymi plicami,  vbivaya
v  ocepenen'e i oglushaya zhertvu,  pered tem kak eyu ovladet' i  vykushat' ee. YA
soobrazhal  naschet  togo, chtob  vzyat' u  radista  krepkogo  provoda,  krupnyh
kryuchkov, soorudit' chto-to vrode zherlicy, vyvoloch' tajmeshat, esli povezet - i
samogo atamana,  prodat'  rybu  na  parohody i kupit'  sebe obuv'. Pan  Stas
gigienu-to blyudet, ruki tshchatel'no osmatrivaet, no  vot chto botinki, vydannye
mne eshche  v detdome,  razvalilis'  - nikak  ne  zametit. Mama  moya, ta voobshche
otdalilas' ot del mirskih - tak ee zahvatila hudozhestvennaya literatura.
     Taskayu ya, znachit,  rybeshku  neizvestno  dlya chego  -  u pana Stasa polon
rybotdel sigov, chirov,  nel'my, sterlyadi, on po tri-chetyre bochki  ikry sdaet
na  rybozavodovskij kater,  zachem  emu kostlyavaya  sornaya ryba,  cena kotoroj
devyat' kopeek za kilogramm - trud ryborazdelycicy  dorozhe, soobrazhayu  naschet
zherlic,  podumyvayu  o shkole - pozhaluj chto, pridetsya motat' v gorod, hotya tam
takogo  doblestnogo  uchenika, kak  ya, ne  osobo  i  zhdut,  murlychu  pod  nos
pesnopenie   kakoe-to,  slyshu-poslyshu   -   hrustit  kameshnik   za   spinoj,
oborachivayus':  szadi  menya  celyj   vyvodok  sel'dyukov  vo  glave  s  Mishkoj
Eremeevym, i vse vooruzheny drynami.
     -  Nu  ty, rybak veselyj!  -  prezritel'no krivya  shirokij,  mokryj rot,
skazal Mishka.- Molis'! Ubivat' tebya budem!
     - Ubivat'? - ya skosil vzglyad  na ruzh'e, obernutoe  dozhdevikom. V  odnom
stvole  ruzh'ya  kartech', v drugom - drob'  - vrossyp'  na  vsyu artel' hvatit,
ezheli v  upor, da  v  bashku - kucye mozgi  sel'dyuch'i  po kamnyam, chto drisnyu,
razbryzzhet.- A ya ved', Mishka, hotel ryby vam otnesti, chtob ne golodovali...
     Otchego, pochemu mne prishlo v golovu naschet ryby?  Zachem, pochemu ya skazal
Mishke  samye,  kak potom  ponyal, ranyashchie  slova.  Ved',  hudo-bedno, p'yanica
Eremeev esli ne den'gi, ne hleb, no rybu-to privozil s nevodnoj toni, chirov,
muksunov,  nel'mu,  sterlyad',  na koj im moi  oslizlye okuni, ryhlye  yazi  i
kostlyavye sorogi?..  No ne zrya zhe ya poboltalsya po  svetu, pozhil sredi samogo
chutkogo naroda - sirot. YA tut zhe usek, chto sdelal lyapu, dopustil oploshnost',
i  hotel chto-to  skazat', popravit'sya, kak vdrug Mishka pripadochno zakatilsya,
zavizzhal, zabryzgal penoj  i rinulsya na menya, zamahnuvshis'  syrym  berezovym
styagom.
     YA  otprygnul k  dozhdeviku, vyhvatil ruzh'e  i  udaril  dupletom  vperedi
sel'dyukov, narochno  udaril po kamnyam - kartech' vysekla  iskry  iz kamnej,  s
vizgom razletelas' po storonam, i ya  uvidel s  gomonom ubegayushchih  sel'dyuchat,
vydernul  iz patrontasha  dva  patrona, pal'nul im vdogon  i,  snova  zaryadiv
ruzh'e, napravil ego na Mishku,  paralizovanno stoyavshego so styagom na peschanom
pripleske,  shagah ot  menya v  treh.  Celyas'  mezh  glaz,  nalityh  strahom  i
nenavist'yu, ya sblizhalsya s zhertvoj i na hodu cedil skvoz' zuby:
     - Molis', vonyuchij potroh! Teper'  ty molis'! -  i uper emu oba stvola v
lob.  Mishka  byl  krepok kishkoj,  no holod stali, etot samyj strashnyj, samyj
smertel'nyj holod,  vse  zhe ne vyderzhal,  popyatilsya. A  ya ne  otpuskal  ego,
perestavlyal nogi, uperev ruzh'e v lob, razom vspotevshij. Bog pas Mishku i menya
- ne spotknulsya ya o kamen' ili koryazhinu - spuski u ruzh'ya byli slabye, pal'cy
moi plotno lezhali na obeih skobkah, malejshee nelovkoe dvizhenie - i ya snes by
golovu Mishke s toshchej shei. YA podpyatil ego k osine spinoj i, temneya razumom ot
vlasti i sily, vydohnul:
     - Nu!
     I Mishka,  oslabev  nutrom  i  golosom,  zaprokinutyj  na  blednyj stvol
dereva, slovno raspyatyj na plesennoj stene, prosheptal:
     - Slav...
     - Gromche! Ne slyshu!
     -  Vyacheslav,  prosti! -  pochti  uzhe  spokojno,  vyalo proiznes  Mishka i,
otstraniv rukoj  stvoly ruzh'ya, medlenno,  razbito poplelsya po beregu,  vdol'
reki,  ostavlyaya  na  pripleske bosye sledy. Izdali  do  menya doneslo gromkoe
vykashlivanie, ne zvuk placha, net, a zhivogo duha, zhivoj ploti vykashlivanie. I
kogda ya chital kedrinskie stroki: "...vykashlival legkie Gor'kij", ya znal uzhe,
kak eto byvaet.
     Togda   na   zapolyarnom   Enisee   stoyala  predosennyaya  pora   -  samoe
zamechatel'noe  v teh mestah vremya, bez komarov, so slabym i laskovym teplom,
prostranstvennym, pochti beskonechnym svetom, s tishinoyu, kakaya  byvaet  tol'ko
na severe,  tozhe beskonechnoj, tozhe prostranstvennoj,-  i v etom prostranstve
otchetlivej i bezuteshnej zvuchal plach ranennogo na vsyu zhizn' podrostka.
     Dal'she bylo  neinteresno. Dal'she za karasinskoj shkoloj menya podkaraulil
p'yanyj  Eremeev,  rostom i stat'yu s menya, mokrogubyj tozhe,  s oborvannymi na
gryaznoj  rubahe pugovicami, v  telogrejke,  blestevshej  na  polah  ot rybnyh
vozgrej i na rukavah - ot ego i rebyach'ih soplej. V dranuyu raspahnutuyu rubahu
vidno rebristuyu  grud'  - takaya byvaet u  veshnih,  neobihodnyh utok,  zazhivo
s容daemyh  vshami, i tem ne menee Eremeev  hotel  vyglyadet' muzhikom-gromiloj,
grozil mne pal'cem:
     - |j ty, urka! YA te bashku-to otorvu!
     - CHe-o-o-o? - Iz-za ugla shkoly i iz-za prazdnichnoj tribuny, skolochennoj
iz  nestrugannyh  dosok,  po   uglam   kotoroj   rzhavo   krasneli  pribitye,
poluobsypavshiesya pihtochki i elki,  vyglyadyvali raskosye rebyach'i mordy. Mishki
sredi nih  ne bylo.  Vozle  tribunki  valyalis' ob容dennye eremeevskim bychkom
elki  s  torchashchimi suchkami -  shil'cami. I kogda  Eremeev,  gromko  materyas',
brosilsya  na  menya, ya shvatil  odnu  iz  etih  elochek, otchego-to za vershinku
shvatil, i udaril eyu po nestrizhenoj  vshivoj golove. Eremeev vskriknul "oj!",
shvatilsya za  golovu, poglyadel na ladon' i pobezhal ot shkoly, pokazalos' mne,
kak-to dazhe radostno vopya:
     - Nozom! Nozom! On  menya  nozom, bandit! YA dognal Eremeeva  i, zastupaya
emu dorogu, ispuganno pokazyval "oruzhie", kotorym ego porazil:
     - YA elkoj, elkoj! Net u menya nozha! Net! Suchki! Suchki! Suhie suchki!..
     Po  shee  Eremeeva  tonkimi nitochkami sochilas' krov'. Ottalkivaya  menya s
dorogi obeimi rukami, on upryamo rvalsya k sel'sovetu.
     - Nozom! Nozom! Bandit! Bandit!..
     Vecherom pan  Stas  skorbno soobshchil, chto  v sel'sovete  oformleno delo v
sud, chto otvezut menya v koloniyu  dlya maloletnih prestupnikov,  i  mat', mama
moya razlyubeznaya, horosho izuchivshaya zhelaniya i prihoti  pana Stasa,  v  ton emu
ohotno podmahnula:
     - Tuda emu i doroga.
     Noch'yu ya podkralsya k krovatke Zos'ki, poceloval ee v myagkie  kuder'ki, v
solenoe  ot  pota lico,  posmotrel na  razmetavshihsya  po derevenskoj  zharkoj
krovati nenavistnyh mne suprugov, na ruzh'e, visyashchee nad ih razmyagshimi ot sna
i zhary telami,  na patrontash, k  remnyu  kotorogo byla  prikreplena  nozhna  s
torchashchej iz nee ruchkoj nozha, nedavno mnoj natochennogo do britvennoj ostroty,
i kak by  mezhdu  prochim  podumal: "Prirezat' ih, chto li?.."  No  v eto vremya
zavozilas'  v  krovatke  Zos'ka,  nevnyatno  pozvala:  "Vava!  Vava!"  -  vse
uslyshalo, vse  predugadalo malen'koe eshche,  no  takoe chutkoe, nikogda  mne ne
izmenyavshee  serdce  sestry.  Vsyu zhizn'  ona,  slovno  iskupaya vinu roditelej
peredo mnoyu,  budet berech' menya  i  zhalet', da tak,  chto strashno  mne byvaet
poroj ot ee svyatoj, dazhe kakoj-to zhertvennoj, lyubvi, do suevernosti strashno,
i ya,  ozhestochennyj sirotstvom  i  vojnoj,  nikogda ne smog i  uzhe  ne  smogu
podnyat'sya do toj beskorystnoj mne predannosti, do togo bezzavetnogo chuvstva,
kakovym nadelili Gospod' ili  priroda moyu sestru. Esli by providenie vlozhilo
pero  v  ruku ne mne, a ej, ona sozdala by, obyazatel'no  sozdala by  velikoe
proizvedenie,  potomu kak serdce ee ne  znaet zla,  ono perepolneno dobrom i
lyubov'yu k  lyudyam - napisat' zhe,  rodit' i voobshche  chto-to  putnee  sozdat' na
zemle vozmozhno tol'ko s dobrom v serdce, ibo zlo razrushitel'no i besplodno.
     YA  pobajkal   moyu   maluyu  sestrenku,   ona  pochuvstvovala   moyu  ruku,
uspokoilas'.  Vzglyanuv  eshche raz na nozh i  na  spyashchih pod  nim  roditelej,  ya
snishoditel'no  im razreshil: "ZHivite!" -  ushel v  sovhoz, gde  gruzili senom
pauzok, zabralsya  v pahuchee,  svezhee  seno, usnul v  nem i  prosnulsya uzhe  v
gorode -  shkiper so shkiperihoj sbrasyvali s pauzka seno na bereg i chut' bylo
ne  podnyali  menya  na  vilah,  kak  partizany  vosem'sot  dvenadcatogo  goda
chuzhezemca - mus'yu. "Oj, bandyuga! CHut' ne zaporoli!.."
     Lomaya golovu nad tem, kak  mne teper' s pomoshch'yu milicii popast' obratno
v detdom,  zhelatel'no by v  tot  zhe, iz  kotorogo vyzvolila menya moya mama, ya
striganul s pauzka po shodnyam. SHkiperiha, zvereya ot pravednogo  gneva, kryla
menya  vdogon: "I  zrya, i zrya ne zaporoli! Nezachem  takim golovorezam zhit' na
svete! S ekih por s nozhom na lyudej!.. CHe iz nego budet?..."
     "CHe budet?" - a  kto  znaet, "che  iz detej budet?" Iz menya vot ne samyj
hudoj soldat  poluchilsya,  i pust'  ne  samyj  luchshij, no  vse zhe  sem'yanin i
literator. Vpolne samostoyatel'nyj literator, kak utverzhdaet kritika.
     V odna tysyacha devyat'sot sorok tret'em godu sestra moya Zos'ka priehala v
Arzamas, zabrala menya  iz  gospitalya  i uvezla k sebe, "do Sibiri". Rabotala
ona v tu  poru na obuvnoj  fabrike "Spartak", zhila v obshchezhitii, v komnate na
shest'   devchonoch'ih  dush,  no  kak-to   izlovchilas',  vyhlopotala  otdel'nuyu
komnatku. Sestre shel  semnadcatyj god,  byla  ona  zamorena, izrabotana,  no
krasiva  kakoj-to  izdavna  doshedshej,  tonkoj,  aristokraticheskoj  krasotoj,
tochnee, lish' otblesk,  lish'  ten' kakogo-to drevnego roda dokatilas' do nee,
kosnulas' ee, i  v  glazah sestry  takoe  bylo  prostranstvo,  takaya zagadka
vremeni, koyu  ne  razgadat', lish'  pochuvstvovat'  pod  silu  bylo razve  chto
Ticianu,  Bottichelli, nashemu divnomu Nesterovu, tut eshche otzvuk  ee nechayannoj
severnoj rodiny s  etoj predosennej  tishinoj  i  beskonechnost'yu predosennego
sveta. Mne vsegda bylo  boyazno za  kakim-to  dunoveniem donesennuyu, duhom li
vremeni i prirody naveyannuyu  zhenskuyu krasotu, kotoruyu Zos'ka ne vedala, hotya
i  oshchushchala, navernoe,  v sebe,  da  vse ej  bylo  ne  do sebya.  Ona norovila
nedoest', nedopit', nedospat', chtob tol'ko  nakormit', obstirat',  obihodit'
bratca, ne ubitogo na vojne, nochami prosypalos',  chado  -  ne poboyus' slova,
ej-bogu,  svyatoe,-  podnimet  golovu,  zavertit tonkoj  sheej,  chto  vesennyaya
bespokojnaya sinica: "Vava! Ty stonal. U tebya  bolit?.." - "Vojna mne snitsya,
vojna. Spi ty. Tebe rano na rabotu".
     Nado bylo  i  mne  kuda-to  ustraivat'sya, pomogat' sestre  zarabotkom i
rabochim  pajkom. Tut zhe,  na fabrike "Spartak",  ya sdelalsya  vahterom, samaya
odnonogomu podhodyashchaya dolzhnost'.  Ot  nochnogo bezdel'ya mnogo ya  chital  i  na
prohodnoj fabriki  "Spartak", nachal  sochinyat' stihi, kotoryh styzhus' bol'she,
chem pervorodnogo telesnogo greha.
     YA shel  v literaturu prosto,  po  protorennoj  trope  stopami,  laptyami,
sapogami i  modnymi tuflyami  mnogih grafomanov, s  toj  lish'  raznicej,  chto
medlennee mnogih,  potomu kak na proteze.  Prishkandybal odnazhdy v molodezhnuyu
gazetku  so stishkami, i ih napechatali.  Za  patrioticheskoe soderzhanie. Celoj
podborkoj. Dobro, hot'  dogadalsya napechatat' to ubogoe  slovesnoe varevo pod
psevdonimom.  Zos'ka razoblachila menya, razzvonila podruzhkam, kto  skryvaetsya
pod  krasivoj  familiej -  Sayanskij, i sdelalsya ya  znamenitost'yu  azh  na vsyu
obuvnuyu fabriku. Zos'ka po siyu poru berezhet vyrezku iz  gazety voennyh let s
moimi pervymi stihami, kak, vprochem, i ves' hlam berezhet pushche svoego glaza -
vse  gazety, zhurnaly  s moimi  tvoreniyami. Tak uzh povelos', chto  pervyj svoj
avtograf  na  novoj  knige ya vsegda ostavlyayu ej -  moemu angelu-hranitelyu, i
Zos'ka podarennye ej knigi nikomu  ne daet chitat', obernula  ih  v cellofan,
vydelila  dlya nih  v knizhnom shkafu otdel'nuyu polku i v "ekstaze" predannosti
avtoru  napisala  na  torce  polki  krasnoj  kraskoj: "Knigi  moego lyubimogo
brata". Delo doshlo  do togo,  chto domashnij hudozhnik  -  plemyannica  Vichka po
podskazke materi na toj zhe polke izobrazila iz fol'gi lavrovuyu vetv'. Nu uzh,
takoj   slavy,  takih  pochestej  ya   vyderzhat'  ne   smog,  uprosil   ubrat'
nezasluzhennye  atributy tvorcheskoj doblesti, prishlos' dazhe  prigrozit',  chto
zahodit' perestanu,  esli  ne prekratitsya kul't  moej lichnosti  v etom dome.
Sestra  moya ogorchilas', schitaya, chto menya zatirayut, ottesnyayut bolee probivnye
lyudi, chto i ya, i knigi moi dostojny inoj uchasti...
     Da ladno, pojdem "upyarod",  kak  govoril moj  vtoroj nomer  u pulemeta,
Eroha Kozlokevich, ne spesha vylazit' iz strelkovoj nishi,- vsegda u nego v eto
vremya nahodilos' neotlozhnoe delo: nado bylo skruchivat' i  prizhigat' cigarku,
bez kotoroj on ni zhit', ni tem bolee bit'sya s vragom ne mog.
     Pan Stas v tom zhe, sorok tret'em godu, chut' ran'she moego vozvrashcheniya iz
gospitalya,  podalsya  "do  grada  Ryazan'",  gde  formirovalas'  armiya  Vojska
Pol'skogo. Mamu moyu on  v Karasine ostavit' ne reshilsya, ee  b tam prikonchili
mstitel'nye sel'dyuchihi, vyvez i pristroil ee uborshchicej v gorodskoj  magazin,
opredeliv  na  zhitel'stvo  v pereselencheskij  barak pod nomerom dva, zhilishcha,
smahivayushchego na drevnij ispanskij galeon,  plyvushchij po bolotu i god ot  goda
vse glubzhe pogruzhayushchijsya v ottaivayushchie ot chelovecheskih tel bolotnye hlyabi.
     Mama moya nyla v pis'mah,  prosila ne brosat' ee, nazyvala nas s Zos'koj
"lyubimymi detkami". No Zos'ka otchego-to  ne speshila vyzvolyat' mamu s severa,
ya tem bolee - my edva-edva spravlyalis' so svoej zhizn'yu i ne propali s golodu
tol'ko potomu, chto na Pokrovskoj gore u  nas byl kartofel'nyj uchastok. Mama,
ne glyadya na moyu invalidnost'  i na Zos'kino maloletstvo, ne postesnyalas'  by
sest'  nam  na sheyu i  sdelat'sya  nahlebnikom,  eshche  i  "bolet'"  primetsya  -
privychnoe ee zanyatie; da i zhil'e nashe - komnatka v desyat' metrov s kirpichnoj
plitoyu ob odnu  dyrku, s  dvumya  topchanami  da doshchatym stolikom mezh nih - ne
raspolagala k rasshireniyu "zhilogo kontingenta".
     Nu,  a zhizn' shla, dvigalas' "upyarod". Konchilas' vojna.  Zos'ke povysili
razryad, ya peresel s  vahterskoj skamejki na redakcionnyj, zadami rasshatannyj
stul,  sdelalsya "litrabom"  v otdele kul'tury molodezhnoj gazety. Vskorosti v
Zos'ku  vlyubilsya  molodoj  inzhener,  po familii Rubshchikov, po imeni Roman. No
hot' sam-to on Roman i eshche Rubshchikov, da Zos'ka nikakogo s  nim  romana imet'
ne hotela.  "Vava! -  rydala  ona.-  Ty  dlya  chego hochesh'  prognat' menya  do
postoronnego muzhchiny? CH'to ya tebe plohogo sdelala?" Zos'ka, kogda  volnuetsya
ili raduetsya, malost' prihvatyvaet  pol'skogo akcenta - ot papy Stasa eto ej
edinstvennoe nasledstvo dostalos', da  i  ya vechno  ee vysmeivayu i draznyu. No
togda uzh  bez vsyakogo durachestva oral: "Dubina stoerosovaya! Ty chto, vek menya
pasti sobiraesh'sya? Kak bozh'yu ovcu?.."
     S grehom  popolam izladil  ya vse zhe pervyj, nastoyashchij  v  zhizni roman -
vytolknul sestru zamuzh. SHurin za etot samootverzhennyj postupok vozlyubil menya
eshche bol'she, chem sestru, i  zhivem  my s nim ladno, pozhaluj  chto, kak brat'ya -
starshij i mladshij.
     No vot prishla pora i mne opredelyat'sya. YA  zhenilsya na molodoj, "podayushchej
nadezhdy"  zhurnalistke,  po  imeni  Anyuta,   baluyushchejsya  stihami.  Tut  sem'ya
skladyvalas'  so   mnogimi   spotychkami:  Zos'ka   privykla   opekat'  menya,
napravlyat', oberegat',  poit',  kormit', za  ruku vodit', kak ya ee  kogda-to
malen'kuyu  vodil,  i s obyazannostyami svoimi rasstavat'sya ne sobiralas'.  Oh,
durnaya  baba! Otkuda by ya ni vozvrashchalsya:  s severa, s  yuga, iz stolicy,  iz
zarubezhnoj li poezdki,- v lyuboe vremya  dnya i nochi, v lyubuyu  pogodu torchit na
perrone s cvetochkom v ruke. Na snosyah byla - i to  yavilas'. YA i rugal ee,  i
pobit' sulilsya, ona svoe:  "Vava! Razve tebe nepriyatno, kogda vstrechayut?" Da
priyatno,  priyatno, dazhe bolee chem priyatno, eshche samolet katitsya po polose ili
poezd podhodit k perronu, ya uzh otyskivayu glazami moyu sestru-krasavicu, uvizhu
- i srazu kamen' s dushi: "Slava bogu, Zos'ka zdes', znachit, vse v poryadke".
     Anyuta revnovala menya k  sestre do  isterik,  do  hvorej,  vgoryachah dazhe
nogoj topnula:  "YA ili ona?!". No tut so mnoj sladit' nevozmozhno, tut ya tozhe
harakter proyavil: "I ty, i ona!" - skazal. Nadolgo rastyanulas' semejnaya nasha
istoriya.  ZHena  moya chut' ne  v  sheyu vytalkivala Zos'ku iz nashego  doma,  ta,
glyadi, uzh  zvonit:  "Vava,  skazhi Anyute, ch'to  ya zanyala  na  nee  ochered' za
yajcemi".  No dopekla ee  vse-taki  moya  zhenushka,  dopekla. "Anyuta,-  plakala
Zos'ka,- ty  dlya chego hochesh'  razluchit' menya s bratom? Ty hochesh' lishit'  nas
zhizni?"
     ..."Moego muzha dve zhenshchiny na rukah nosyat, potomu  kak u nego protez",-
shutit nad  nami moya  zhena,  kak ej  kazhetsya  -  ostroumno  shutit.  Sama sebe
podarivshaya pravo  dumat',  chto ona byla by vydayushchimsya poetom, ne sgubi  ya ee
talant,  menya  ona  vysmeivala,  knizhki moi,  osobenno  pervye,  izdannye  v
provincii, vysokomerno otvergala, no ot gonorara,  pust' i  zhidkogo, nikogda
ne otkazyvalas'. YA so svoej v sebe neuverennost'yu, s gor'kogo polusirotstva,
pridavlennyj  kompleksom nepolnocennosti,  pytalsya dazhe  brosit'  zanimat'sya
literaturoj, no  ne smog.  Bylo u sestry  uzhe ditya, da i ne  ochen' zdorovoe,
kogda Anyuta doshla do krajnosti, zhestoko oskorbila Zos'ku, pri Romane brosila
gryaznyj namek naschet  menya i  sestry. Muzhik okazalsya ne  korotkoj  pamyati  i
skazal, chto nogi ego v nashem dome bol'she ne budet.
     Nasmotrevshis' na  romany, proistekavshie  na  fakul'tete zhurnalistiki  v
Sverdlovskom  universitete,  da i  na  vechnye  redakcionnye  semejnye  buri,
romanticheskie uvlecheniya, spaseniya "mestnyh geniev"  lichnymi zhertvami, ne raz
zakanchivavshiesya  rokovym  obrazom,  Anyuta  moya  ne  to  chtoby  ne  verila  v
chelovecheskuyu dobroporyadochnost', ona po-zdorovomu somnevalas' v nih. Primerov
i materiala  dlya  somnenij bylo  ne zanimat'. Domoroshchennyj  genij, po  imeni
Artur, s  detsadovskogo vozrasta pishushchij stihi, svodivshij s uma sperva mamu,
zatem i papu, dovel nashu  samootverzhennuyu mashinistku Lyalyu  do togo, chto  ona
vypila celyj flakon uksusa, sozhgla sebe  kishechnik, pechen', isportila pochki -
na vsyu zhizn' ostalas' invalidom. Poka razbiralis' s tihoj Lyalej, spasali ee,
begali,  ahali  da  vozmushchalis',  pobornica  nezavisimosti  zhenskoj lichnosti
praktikantka Anyuta  ugodila na operaciyu  pod  uklonchivo-obtekaemym nazvaniem
"preryvanie  beremennosti", posle  chego v  ee  suzhdeniyah  srazu  poubavilos'
kategorichnosti, a v gazetnyh zametkah pafosu. Mestnyj genij Artur vse porhal
i porhal po  redakcionnym koridoram, odarivaya chelovechestvo stihami  v zashchitu
ugnetennyh narodov, gorod'boj treskuchih strochek ogorazhival detej  ot atomnoj
vojny  i  pogolovnoj gibeli, privetstvoval  i pozdravlyal cvetistymi  frazami
zhenshchin  s  nachalom  vesny  v Mezhdunarodnyj zhenskij den', razyashchimi  kupletami
borolsya s pagubnym  vliyaniem  alkogolizma, delal,  pravda,  vse eto  uzhe  po
mnogotirazhkam,  rajonkam i specbroshyurkam, v oblastnye gazety i  v  al'manah,
vyshe kotoryh  emu  tak ni razu  vyprygnut'  i  ne dovelos',  ego  bol'she  ne
puskali.
     Vot togda-to, vo dni gorestnyh  stradanij i redakcionnyh bur', boryas' s
ogoltelym  geniem,  pronikshis'  zhalost'yu  k  ego  nevinnym zhertvam,  ya,  kak
otvetsekretar' redakcii i  chlen oblastnogo komiteta komsomola, pust' i shibko
"v devkah  zasidevshijsya", vzyalsya  uteshat' nashu praktikantku, govorya, chto eshche
ne  vse  poteryano  v  ee molodoj  zhizni,  chto chelovek ne  vsegda znaet  svoi
duhovnye i fizicheskie vozmozhnosti, no nastupaet kriticheskij  moment, i v nem
vyyavlyayutsya nevidannye  sily,  sposobstvuyushchie pobedit'  lyubuyu  bol', zalechit'
lyubye rany, zabyt' dazhe nevospolnimye utraty.
     Na pochve  utrat  my  i  soshlis':  ya poteryal  nogu  na  fronte,  molodaya
zhurnalistka, pylko boryas' za emansipaciyu zhenshchin,  tozhe koe-chego lishilas'. I,
priznat'sya, ya,  byvshij u nee  vtorym muzhchinoj,- o,  etot vechnyj vtoroj!  - s
uzhasom dumal, chto bylo by so mnoyu, esli by vypalo mne neschast'e byt' pervym?
Ved'  k  uprekam:  "Pogubil  zhizn'  i  talant"  -  pribavilos'  by eshche  odno
uzhasnejshee obvinenie:  "I chesti lishil!" |togo gruza nashemu semejnomu korablyu
bylo by ne vyderzhat', on by "stal na svistok", inache govorya, oprokinulsya by.
Ne-et,  v  nashe vremya luchshe uzh byt' tret'im, pyatym,  desyatym, no  ne pervym!
Obrech' sebya  na sud bezuprechnoj,  uyazvlennoj nravstvennosti? Ne-et, uzh luchshe
sohranit' otnosheniya, priderzhivayas' klassicheskogo merila: "Ona menya  za  muki
polyubila, a ya ee za sostradan'e k nim..."  U  nas s Anyutoj, pravda, vse bylo
naoborot, poskol'ku ne srednevekov'e, vek enteera na dvore...
     Odnako zh, nesmotrya  na neistoshchimyj  yumor i  muzhestvennuyu  gotovnost'  k
postoyannym zhertvam,  ushel ya  togda iz sem'i. V redkih svoih  samostoyatel'nyh
postupkah ya byvayu tverd. ZHena  moya, znaya  eto, zahvorala, sperva prosto tak,
no kogda  vozle  menya zakrutilas' damochka s  sigaretoj  "Mal'boro" v  zubah,
cenyashchaya moj bogatyj "unutrennij"  mir,-  zabolela  vser'ez. Zos'ka  za  ruki
privela ko mne  moih detej - dochku i syna: "Vava, ty ros sirotoj. Hochesh'  ih
takzhe obezdolivat'?"
     Ne znayu, chto bylo by so mnoj, s det'mi, s nashej neprochnoj  sem'ej, esli
b ne sestra. Nedavno, vsego goda tri nazad, hvatanul  menya nebol'shoj infarkt
- sputnik sidyachih rabot, i  zagremel ya v  bol'nicu. Ochnulsya  noch'yu, za oknom
Zos'ka poet: "Vava!  Vavochka!  Podaj  golos!  Mozhet, ty uzhe ne est'  zhiv?" -
"Esli ne hotite  imet' dva trupa,  stav'te raskladushku v palate",-  skazal ya
vrachu.
     "YA  znayu, ty  mne poslan  bogom",- poetsya v  opere. Zos'ka uzh  tochno ne
sud'boyu, Bogom mne dana. Vot  ne stanet  menya v etom mire,  a proizojdet eto
skoro:  frontoviki,  perevalivshie  za shest'desyat, dolgo  soboyu ne obremenyayut
chelovechestvo, skorbnet po mne  Soyuz pisatelej  desyat'yu strochkami nekrologa v
"Literaturke",  i tut  zhe,  v goryachke rechej, sred' vazhnyh  del  i  zasedanij
zabudut  sobrat'ya  po  peru  o  tom,  chto iz  kolosa,  vozrosshego  na  pole,
vozdelannom  muchenikami i titanami mysli  proshlyh vekov, vypalo povrezhdennoe
oskolkom vojny  zernyshko, tak  i  ne uspevshee  dozret' na nive  riskovannogo
zemledeliya.  Domashnie  moi  tozhe  pogoryuyut,  poplachut  da  i   primiryatsya  s
neizbezhnoj utratoj. No perezhivet li menya sestra? Vot v etom ya ne uveren.
     No ya otvleksya.
     V  odna  tysyacha  devyat'sot sorok vos'mom  godu  my  s  Zos'koj poluchili
kvartiru  v starom dvuhetazhnom  dome, i  sestra skazala mne:  "Vava,  teper'
mozhno privozit' mamu. Bog ne prostit, chto my ee pobrosali".

     I  ya poehal na  sever,  za  mamoj.  Na starom, znakomom  mne  s detstva
kolesnom  parohode,  kotoryj  otaplivalsya  uzhe  ne drovami, a  uglem, krichal
bodree, dymil chernee, shel, odnako, vse tak zhe  netoroplivo po  volnam rodnoj
reki, a ya naslazhdalsya pervyj, kazhetsya, raz posle vojny pokoem i prirodoj.
     Na starom  parohode  bylo  tesnee, ne  udobnee, no v  to  zhe vremya  vse
raspolagalo k soobshchestvu i vzaimoponimaniyu. Dnya cherez  dva uzhe vse passazhiry
bolee  ili  menee znali drug druga, hotya by  v lico.  YA obratil vnimanie  na
skulastogo, vysokogo  moryaka s medal'yu "Za pobedu nad YAponiej". I on na menya
tozhe. Vstretitsya  vzglyadom, drognet shirokim rtom, vrode kak hochet ulybnut'sya
privetno,  i  tut  zhe  zakusit  zubami   ulybku.  CHto-to  vstrevozhilo  menya,
nastorozhilo - ya sililsya i ne mog vspomnit' cheloveka v morskoj forme, hotya na
zritel'nuyu pamyat' mne greh obizhat'sya. Ustalost', mnozhestvo lyudej, mel'kavshih
peredo mnoj v vojnu i posle, osobenno v gazete, zaslonili soboj chto-to ochen'
znakomoe, do boli, do smushcheniya uma, do serdechnoj muki znakomoe.
     Na tretij den' puteshestviya, da,  kazhetsya, na tretij, stoyal ya na palube,
opershis' na brus, glazel na vodu,  na berega, kak vdrug kto-to zvonko  zavez
mne po spine i zatyanul: "Vava, daj ruchku..."
     YA obernulsya. Mne ulybalsya vo ves' rot moryak.
     - Mishka! - uznal ya nakonec davnego svoego nepriyatelya.- Eremeev!
     - Nu, che? Strelyat'sya budem ili obnimat'sya?
     - Ne znayu, kak ty, Mishka, a ya nastrelyalsya dosyta...
     My  obnyalis', rascelovalis', malost'  proslezilis'  dazhe i skoro sideli
uzhe  na korme parohoda, mezh polennic kuhonnyh drov i buhtoj  kanata, i u nog
nashih stoyala "zlodejka" s privetno otkrytym zevastym gorlyshkom.
     Vino u nas skoro konchilos', razgovorov hvatilo na vsyu dorogu.
     Byvayut pustyaki, vyrastayushchie do simvolov! YAkorek, nakolotyj na moej ruke
tupymi igolkami besposhchadnyh detdomovskih kustarej, podvignul Mishku  Eremeeva
na  morya. Dumayushchij,  chto ya zhivu syto, bogato  i schastlivo za  spinoj vazhnogo
otchima  i  val'yazhnoj mamy, nichem  menya ne  uyazvivshij i ni razu v Karasine ne
pobedivshij,  Mishka reshil  dostat', peresluzhit' i pereplyunut'  menya v  moryah,
sovershenno uverennyj, chto  vstretit menya tam odnazhdy,  poskol'ku  u menya  na
ruke sineet yakor', pohozhij  na rakovuyu kleshnyu. Ne  zrya zhe on,  tot yakorek, s
bol'yu, stradaniem, s riskom zarazheniya krovi, nanosilsya na moe zhivoe telo. No
more  shiroko, sud'by chelovecheskie  raznoobrazny,  ni na vode, ni  na sushe ne
vstretil menya  Mishka Eremeev i  nichem  ne otomstil, a vot sebya  pogubil.  On
tyazhko bolel tuberkulezom, on sgoral ot  chahotki i  ehal v  Karasino umirat'.
Bolee emu ehat' bylo nekuda i ne k komu, bolee ego nikto i nigde ne zhdal, da
i tetka, sdelavshayasya mnogodetnoj babushkoj, edva li zhdala. P'yanchuzhka  ee muzh,
Eremeev,  davno  umer,  poselok Karasino  obezmuzhichel  i tozhe  zamiral, rybu
lovit' stalo nekomu, drugogo nichego karasincy delat' ne umeli.
     Skorotechnyj tuberkulez  Mishka poluchil obydenno, mimohodom.  Kak  i  vse
smertel'noe,  strashnoe, znal ya  po voennomu opytu,  poluchalos' do  udivleniya
prosto. Sluzhil on na esmince "Stremitel'nom", spushchennom na vodu  pered samym
nachalom vojny.  V  boevyh dejstviyah  uchastvoval nedolgo.  Gde-to  v kakoj-to
buhte  nasha voennaya  eskadra  zazhala i blokirovala otryad  yaponskih korablej,
vsadila desyatok torped  v borta  blizhnih  posudin, istoskovavshis' po voennym
dejstviyam,  zhazhduya  gromkih  pobed,  zhahnula  -  dlya ostrastki,  iz  glavnyh
kalibrov po  pirsu,  po naberezhnoj.  Eshche i  dym  ot  zalpa  ne osel, kak vse
poberezh'e i korabli  ukrasilis' belymi  flagami. Zdes' i prostoyala do  konca
boevyh dejstvij  nasha eskadra.  Moryaki gasili  pozhary, prinimali  plennyh  i
trofejnoe  imushchestvo,  veselilis', pomogali mirnomu  naseleniyu remontirovat'
prichaly, zhil'e, kto pohozyajstvennej, kopal na sklonah ogorody, kto  pomolozhe
i porezvee - "druzhil s primorskim naseleniem", krutil romany s devchonkami.
     Radostnoe sobytie,  skoraya pobeda  porodila nekuyu bespechnost' v serdcah
moryakov.  Hodili po okeanu veselo, pochti  bezoglyadno,  perehodya  na  "mirnye
rel'sy",  razminirovali vody i  porty. Stoya na postu i na vahte, ot burnosti
sil i  bryzzhushchej  vesel'em  neterpelivoj molodosti, bili chechetku na zheleznoj
palube, mechtali  o nadvigayushchejsya schastlivoj zhizni na mirnoj, utihshej  zemle,
sredi ustalo perevodyashchego duh, nadsazhennogo nashego naroda.
     Tak vot odnazhdy  v etom  vse  ne konchayushchemsya chuvstve  ejforii, opasnoj,
mezhdu prochim, bolezni, zastupil  Mishka Eremeev na  post,  na verhnej palube.
Noch'yu udaril snezhnyj zaryad. Na Mishke tel'nik, flanelevyj bushlatik, forsistaya
beskozyrka. No, schitaya sebya shibko zakalennym, gordym, vse eshche kipyashchij vnutri
ot  goryachashchego soznaniya  sovershennogo  odnazhdy podviga, naskvoz' promokshij i
prodrogshij, zameny vahtennyj ne potreboval, dazhe suhoj odezhdy ne poprosil.
     Utrom ego  znobilo,  lomalo,  on  vstal  pod  goryachij  dush i vystukival
zubami: "Ved' ty moryak, Mishka,  moryak ne plachet i  ne teryaet  bodrost'  duha
nikogda..."
     Oslablennyj  v  detstve  polugolodnym  zhit'em,  no  do  pomracheniya  uma
samolyubivyj, uzhe ponyav, kakaya bolezn'  privyazalas' k nemu, proboval skryvat'
ee Mishka. Po sovetu vseznayushchih babok davil i el sobak na beregu, po receptam
eshche shibchee znayushchih, prosolennyh moryakov i znaharej  korejskogo  i kitajskogo
proishozhdeniya  pil  gor'kie travy,  gryz  nochami pohozhij na  kombikorm komok
gliny, obmatyvalsya kompressami  na  goryachem spirte, derzhalsya bodro,  mnogo i
veselo pel, smeyalsya.
     No sily ego  tayali, telo hudelo, provalilis' shcheki pod krutymi  skulami,
lico speklos'  ot zharkogo rumyanca,  shelushilis' slabye guby,  vsyudu vystupala
kost'.  On  pytalsya  poborot'  bolezn'  rabotoj, vkalyval  naravne so vsemi,
nadeyalsya neistovost'yu natury, upryamstvom haraktera zalomat' bolezn' ili hotya
by spryatat' ee ot ekipazha. Na korable, v tesnoj ego zheleznoj korobke, nichego
ne  spryachesh'.  Druz'ya  po  ekipazhu  kakoe-to  vremya  "ne zamechali"  Mishkinoj
bolezni, tajno, zatem v otkrytuyu  pomogali emu. Pri nyneshnej medicine Mishku,
navernoe, vylechili by - zhivuch po prirode paren', polovinu  legkogo othvatili
by,  chego-to  podtyanuli by,  podnakachali.  No  togda  eshche nechem bylo  lechit'
tuberkulez  v otkrytoj, tyazheloj forme.  Odnazhdy, na perekomissii, "zacepili"
Mishku, poderzhali v odnom-drugom gospitale i, poka na nogah moryak, potihon'ku
s flota spisali.
     Nu  i  kak  u nas,  dushevnyh  russkih lyudej,  voditsya,  posle gospitalya
otval'naya, bratan'e  na  rodnom korable, hlopan'e  po  plechu,  blagodarnost'
komandovaniya  Tihookeanskogo flota,  komandira esminca, starpoma, zampolita,
pozhelanie skorejshego vyzdoravlivaniya, schastlivoj zhizni, dobroj zheny i mnogih
detej...
     Mat' moya  vse  eshche byla pri magazine i  pri  prodavce, na etot  raz  po
familii Kraunichkas - chto-to vse brosalo ee na inozemcev! Snova imelas' u nee
"zamestitel'nica",  kotoraya myla i ubirala magazin, ogrebala  zimami sneg vo
dvore,  letom  ubirala  gryaz',  yashchiki  i  taru. Mama, kak  vsegda, "bolela",
valyalas' na krovati, na etot  raz s vymenyannym na govyazh'yu tushenku, vydrannym
iz starogo zhurnala  romanom pro  lyubov'  poludikogo, strastnogo afrikanca  k
beloj  zhene svoego  gospodina.  Afrikanec  nenarokom sotvoril gospozhe serogo
rebenka, za chto oba oni - i afrikanec, i gospozha - ponesli zasluzhennuyu karu:
gospodin  oboih  polyubovnikov  zadushil  v  posteli  besposhchadnymi  volosatymi
rukami.  "CHe  na svete deetsya-a-a! Razvrat!  Sploshnoj razvrat!" - vosklicala
mama s nepoddel'nym, kak i prezhde, voshishcheniem  i vozmushcheniem.  Ona bezbedno
perevalila vojnu,  ochen' horosho sohranilas', vse  eshche  byla privlekatel'naya,
pyshna telom, i ya  vnutrenne kipel,  postaviv v  myslyah ryadom s neyu tak  i ne
nazhivshuyu tela, stremitel'nuyu, izrabotannuyu Zos'ku.
     Mama  moya grubym i brezglivym chut'em  zdorovogo cheloveka  srazu ugadala
bolezn'  nashego gostya i shipela  na  menya, zachem ya ego privolok?  Eshche zarazit
vseh! YA ej govoril, chto eto Mishka! Eremeev Mishka, iz Karasina, chto parohod v
Karasino ne pristaet i chto, kak budet poputnyj kater, on uplyvet k tetke, no
luchshe by emu v bol'nicu,  u  nego nachalos'  krovoharkan'e. Mama mne skazala,
chto  v bol'nicu  v zdeshnyuyu ego ne voz'mut, chto  nado bylo  emu ostavat'sya na
magistrali,  tam   est'  special'nye  bol'nicy   dlya  takih   -   nazyvayutsya
tubdispanser. "My pri magazine. Ne daj bog hozyain "zametit", "pribalt nraven
i oj-ej-ej kak krut! Stas po sravneniyu s nim angel nebesnyj..."
     Izmyataya,  isterzannaya  sirotstvom  i  zhit'em  v chuzhom dome, dusha  Mishki
Eremeeva,  obostrennej vse chuvstvuyushchaya ot pristupivshej vplotnuyu  smertel'noj
bolezni,  konechno zhe,  ulovila nastroenie  v  "maminom dome". Moryak poskoree
zaspeshil k tetke v Karasino, i vot  togda-to,  na  proshchan'e,  vynul Mishka iz
chemodana tel'nyashku, sunul ee mne i skazal s otchetlivoj znachimost'yu: "Nosi na
zdorov'e!"  YA  poproboval  otkazat'sya  - dorogi  togda byli  veshchi, no  Mishka
skazal, chto emu tel'nyashka uzhe ni k chemu, daj bog donosit' tu, chto na tele. I
ya,  stisnuv zuby,  primolk, chtoby ne  izdeshevit' nashe proshchan'e pustosloviem.
Kogda na  skol'zkoj vonyuchej  palube rybosborochnogo  katera my  obnyalis',  ne
ubiraya ruk s kostlyavoj spiny moryaka, ya poprosil ego prostit' menya za vse, "v
chem  byl  i  ne byl  vinovat", i  pisat' prosil, esli  zahochetsya o  chem-libo
pogovorit', esli potrebuetsya pomoshch' i prosto tak.
     No Mishka Eremeev tak nikogda mne i ne napisal.
     YA desyat' let ne snimal s sebya tel'nyashku, nosil  ee ot stirki do stirki.
Ona ne  tol'ko sogrevala moe telo, ona  pomogala "moemu  peru", ne pozvolyala
predat'sya izlishnemu slovesnomu  bludu i  bahval'stvu. Zatem tel'nyashka kak-to
sama soboj  pereshla k moemu synu. Ee ukorachivali v rukavah, chinili, raza dva
ushivali, i  odnazhdy ya uvidel v vannoj  polosatuyu gryaznuyu tryapku  - ostatkami
tel'nyashki  myli  poly. YA  vozmutilsya,  hotel  zaorat', no sderzhal  sebya. CHto
delat', chto delat'?.. Takova zhizn'! (CHut' ne bryaknul modnoe "se lya vi"!)
     YA ne stradal tak shiroko rasprostranennoj  u nas  hvor'yu-samomneniem, ne
bolel  samozdraviem,  znal  svoe mesto  na  zemle, i  vo mnogochislennom ryadu
sobrat'ev  po peru, znaya mesto i meru darovaniya, ne lez "s kalashnym rylom  v
sukonnyj ryad", ne  obival porogi redakcij,  ne kanyuchil vstavit' menya v plan,
ne kusoshnichal,  ne unizhal svoego  chelovecheskogo i soldatskogo dostoinstva. YA
pochti vsyu poslevoennuyu zhizn', poka ne sluchilsya infarkt, sidel v redakcii, na
opostylevshih mne  stul'yah i  dazhe v kreslah, s pomoshch'yu zarplaty i  pensii po
invalidnosti hudo-bedno kormil sem'yu i sebya. U menya byla horoshaya pamyat' i ot
sirotstva dostavsheesya chuvstvo yumora, s vozrastom pererodivsheesya, chto li,- ne
znayu,  kak i skazat',- v ironiyu, k  sozhaleniyu poroj zluyu.  No  darovanie moe
neveliko,  i,  chtoby  pisat',  mne  nado  bylo  vse  vremya  "podzaryazhat'sya",
nagruzhat' pamyat', zastavlyat' rabotat' serdce, glaza, ushi, nos, vse, chto daet
vozmozhnost' cheloveku nablyudat', slushat', chuvstvovat'. YA ne sposoben byl, kak
tot yunosha iz peterburgskogo salona, iz yunkerskih kazarm voznest'sya za oblaka
i potrevozhit' samogo nebesnogo satanu...
     YA  dozhivayu svoyu zhizn' bogodannuyu, chelovecheskuyu i vmeste s neyu domalyvayu
dolyu  srednego provincial'nogo  pisatelya. Dozhivanie  pervoj  napolnyaet  menya
pechal'yu i sozhaleniem o chem-to nesvershivshemsya. CHego-to ne  dozhdalsya ya ot nee,
ot zhizni, do chego-to ne doshel, chego-to  nedoponyal, nedolyubil, nedoradovalsya,
i, znachit, v toj,  drugoj zhizni, esli ona sushchestvuet, mne est' chto ozhidat' i
chto delat'.
     Vo vtoroj, tvorcheskoj moej zhizni svershilos' vse, chto ya mog sovershit', i
ya  ustal, ischerpav svoi vozmozhnosti,  pereiznasiloval svoyu  nervnuyu sistemu,
peretrudiv sebya,  nadsadiv zdorov'e.  Knigi  moi nenadolgo perezhivut menya, i
eto ih i moya spravedlivaya dolya. Lish' neskol'ko stranic  v povestyah,  dva-tri
rasskaza, kotorye  ya napisal  v  molodosti, v  pozdnej invalidnoj molodosti,
potomu kak rannej u  menya ne bylo, ona ostalas' v okopah i gospitalyah, kogda
vlyubilsya  v  Anyutu  i kogda  rodilsya moj pervyj  rebenok, a u Zos'ki  Vika,-
dalis'  mne legko, na vdohnovennoj  volne,  na dushevnom pod容me.  Ostal'noe:
trud, trud, trud, perekalivanie  organizma, izzhiganie serdca  v iskusstvenno
podnyatoj temperature.
     YA prozhil tvorcheskuyu zhizn' na otshibe, osobnyakom, i ne hvalyu sebya za eto,
no i ne rugayu. CHto tolku v  orgiyah, v tolpe,  v  dymu tabachnom, v tolkotne i
shume pri sostavlenii planov oblastnogo  "sredne..."  kakogo-to izdatel'stva.
Sobraniya  sii,  slyunyavyj  Leva Genderovich,  vybivshijsya  iz nashej  gazetki  v
glavnye  redaktory  oblastnogo  izdatel'stva, nazyval  "delilom  krovel'nogo
zheleza v enskom zheke".
     Zavidoval li  ya  bol'shim i "dostoslavnym"?  Da, zavidoval,  no  zavist'
ukroshchal sam,  i ona menya  ne oslepila.  Negodoval li  ya po povodu togo,  chto
bestalannye  caryat  na meste  talantlivyh  i uchat  ih zhit'  i rabotat'?  Da,
negodoval  i  spravedlivo  negoduyu  do sih por.  Sozhalel li ya  o tom, chto ne
perebralsya v stolicy i ne pomayachil "na vidu"? YA provincialen po duhu svoemu,
netoroplivoj pohodke  i medlennym myslyam. Slava bogu,  ponyal eto tozhe sam  i
ponyal vovremya. Zastupal  li  ya  svoim skripuchim  protezom  dorogu  veselomu,
derzko-darovitomu,  kudryavomu  i  zvonkomu? Net, ne  zastupal, potomu kak na
moem  puti i ne vstretilsya takovoj. Bil li ya teh, kto  kormilsya lozh'yu, daval
ob sebya vytirat' nogi radi siyuminutnoj vygody, kto otklikalsya, kak uvechennyj
kostyami  chelovek na  lyuboe  izmenenie pogody, vtorya voyu peremenchivyh vetrov:
"Voz'mite menya! Vse sdelayu, kak zahotite!" Odin raz nabil
     mordu  chinovnomu  podlecu  na meste  ego  dejstviya,  v  ego  prostornom
kabinete. Bol'shego ot  menya, beznogogo  invalida, i trebovat' nechego,  da na
bol'shee ya s meroj moego talanta, a znachit, i muzhestva - po Eremke shapka -  i
ne  sposoben,  tem  bolee  chto  podlec  tot srazu  "ispravilsya", podtverzhdaya
istinu: koli kazhdyj poryadochnyj chelovek  nab'et mordu podlecu  - vsya podlost'
srazu  i istrebitsya,  vot i ne hochu  ya otbirat' takuyu nuzhnuyu  i  blagorodnuyu
rabotu u drugih lyudej, ustremlennyh k spravedlivosti. Ne tol'ko  "vsemu svoj
chas", no i vsyakomu, vysokoparno govorya, tvorcu svoj trud, svoi muki, trevogi
i myatezhnost'  duha: odin ne ladil s carem, ssorilsya s  vysshim svetom, sramil
mirovuyu  garmoniyu, da i  v Boge chto-to ego  smushchalo, i dazhe v nebesah ne vse
ustraivalo.  Drugoj  shepotom,  chtob  ne  razbudit'  detej  v  malogabaritnoj
kvartire, ssorilsya  s  zhenoyu  iz-za  togo, chto prokantovalsya v  redakcii  do
polunochi,  zhena dumala  - u sestry.  My  dazhe  umrem  po-raznomu: "Ugas, kak
svetoch,   divnyj  genij,   uvyal  torzhestvennyj   venok",  posered'   zimnego
Peterburga, v okruzhenii blistatel'nyh druzej i stechenii plachushchego naroda. YA,
skoree vsego, v nochnuyu poru tiho otojdu v oblastnom gospitale  dlya invalidov
Otechestvennoj  vojny,  gde sestry ne  berut  deneg  za ukoly i za sudno, gde
ustaesh' slushat' oslabelyh umom  i pamyat'yu  lyudej,  denno i  noshchno veshchayushchih o
nebyvalyh podvigah.  Podlinnuyu vojnu  oni  zabyli,  da i  pomnit'  ne hotyat,
potomu  kak  podlinnaya byla  tyazhkoj, nekrasivoj. Ne osuzhdayu ya ih dazhe za to,
chto pered  smert'yu  prosyat  oni ne  vynimat' zubnye  protezy  izo rta,  chtob
vyglyadet' "krasivej". Otnyne im sud'i uzhe  bogi, no ne  lyudi. YA i  sam nyne,
chtob  vyglyadet' "krasivshe", pochti nichego ne  pishu o vojne, da  i prezhde malo
pisal,  vse boyalsya oskorbit' pamyat'  moih  sobrat'ev-pulemetchikov  nechayannym
hvastlivym slovom, nelovkim sochinitel'stvom i lozh'yu - mera talanta ne tol'ko
mera muzhestva,  no  i mera pravdy. Do ponimaniya ee  ya, mozhet, i doros, no do
glubinnogo osmysleniya i izobrazheniya - net, i poetomu perestal vovse brenchat'
na voennuyu  temu,  ved'  chem  bol'she  navresh' pro  vojnu proshluyu,  tem blizhe
sdelaesh' vojnu gryadushchuyu. Priblizhayushchemusya poslednemu chasu i  vsem, kto pridet
provodit' menya,  ya mog skazat', ne otvodya glaz: "Puskaj ya umru  pod zaborom,
kak pes, pust' zhizn' menya  v  zemlyu  vtoptala,- YA  veryu:  to bog menya snegom
zanes, to v'yuga menya celovala!" I sotvoryu koshchunstvo za bozhestvenno-yasnolikim
Blokom, procitiruyu sebya, sovsem eshche provincial'nogo:  "A tak  li proshli  moi
gody? A  skol'ko  ostalos' prozhit'? A mnogo  li budet narodu, kogda  ponesut
horonit'?" Nemnogo. No budet. I poplachut. I pomyanut, i  pered smert'yu sam  ya
vsplaknu strokoj lyubimogo poeta: "ZHizn' moya, il' ty prisnilas' mne?"
     Nikogo ne  klyanu, nikogo  ne  rugayu,  a blagodaryu sozdatelya za to,  chto
daroval on mne  radost' tvorcheskogo upoeniya i podsoblyal v minuty kolebanij i
soblaznov  zhit' po pravilu,  zaveshchannomu hrabrym  russkim oficerom i svetlym
poetom Batyushkovym: "ZHivi, kak pishesh', pishi, kak zhivesh'".
     YA ne izvedal togo plameni, kakoj szhigal Lermontova, Pushkina,  Tolstogo,
ne uznal, kakim vostorgom zahlebyvalis' oni, kakoj dal'nij svet  razverzalsya
pred  nimi  i kakie istiny  otkryvalis' im. No mne tozhe svetil vdali ogonek,
zval,  obeshchal  udachu. YA tozhe znaval,  pust' i kratkoe,  vdohnovenie, bolel i
muchilsya  slovom, i moi  muki  nikomu  ne vedomy,  i moya  radost'  sochinennoj
strokoj, sotvoreniem sobstvennogo chuda ostanetsya so mnoyu. Puskaj ne plamen',
tol'ko ogon', dazhe  otsvet ego sogrel i osvetil moyu zhizn',  spasibo sud'be i
za  eto. Spasibo i tebe, mnogoterpelivaya bumaga, i prosti  menya, les zhivoj,-
eto  iz tebya,  iz  zhivogo, sotvorili  mertvuyu  bumagu,  na kotoroj,  muchimyj
prirodnym darom, ya pytalsya ozhivit' i les, i dol, i gory, ochistit'sya dushoyu  i
chayal, vsegda chayal, hot' nemnozhko, hot'-chut' pomoch' sdelat'sya lyudyam dobree.
     YA donashivayu  devyatyj  protez  i,  kak  dozhdus'  syna  iz  armii,  smenyu
gospital'nuyu palku  -  takoj  vot  strannyj  zarok sebe  naznachil. Syn budet
donashivat' uzhe vtoruyu  tel'nyashku,  snyatuyu  s moego tela, bog dast, s zhivogo.
Dochka  zakanchivaet desyatyj klass. Ona  pohozha  na sestru  moyu  i  stat'yu,  i
harakterom - vylitaya tetka! No mozhet, ya eto vydumal i hochu v eto verit'. Byl
ya,  mezhdu prochim,  v  Pol'she,  otyskal  pana Stasa. On  tozhe  invalid vojny.
Obradovalsya mne starik do bespamyatstva, kak vyhodcu s  togo sveta. ZHivet pan
Stas  smirno  i   skudno.  U  nego  klochok  zemli  na   yuge  Pol'shi,  bednoj
prikarpatskoj  zemli,  edva-edva  kormyashchej  sem'yu:  zhenu,  ochen' molchalivuyu,
dorodnuyu i  rabotyashchuyu  krest'yanku, i dvoih  detej, kotorye  uzhe sobirayutsya v
Krakov, "do nauchnogo zavedeniya". Pan Stas prosil, chtob priehala do nego doch'
Zos'ka.  I ya  pytalsya sklonit'  ee k  dal'nemu voyazhu, no sestra  moya vyyavila
nepreklonnost': "Ne hochu! Mne horosho dostatochno nashu doroguyu mamu".
     Nadeyus', posle nechayannoj moej ispovedi o zhizni i sud'be provincial'nogo
pisatelya  tebe ne nado povtoryat': "Esli mozhesh' - ne pishi".  Vot  peredo mnoj
raznocvetnye  kubiki,  rassypannye  po polu, slovno  pered  malym  ditem. Na
kubikah naneseny: aeroport na Dal'nem Vostoke, ty  i Lyuda, penistyj  goluboj
ruchej, dve  tel'nyashki, Zos'ka i zhena, doch' i syn, lyubimaya  plemyannica, stol,
zavalennyj bumagami i knigami.  Za oknom oledenelaya reka, stisnutaya  gorami,
nad gorami prorez'  zimnej, nichego dobrogo ne sulyashchej, jodisto-zheltoj  zari;
kuda-to tyanet  samolet,  voet sobaka u  soseda,  i gde-to,  za tysyachi  verst
otsyuda, zabroshennyj stanok Karasino, poteryannye  ego mogily. Na  severe  vse
zarastaet medlenno, zato  mogily  teryayutsya  bystro -  izoprevshie  v  syrosti
nadgrobnye znaki vytalkivaet merzlotoj. Davno uzhe net mogily Mishki Eremeeva,
na zemle vse ego zabyli.
     Kak  mne vse  eto sobrat' "do kuchi",  kak  iz  vsego  etogo "materiala"
vystroit' sooruzhenie pod takim mnogoobyazyvayushchim,  pod  takim  do  drozhi,  do
otoropi pugayushchim slovom "sochinenie", da eshche i "hudozhestvennoe".
     Kaby ya znal, kaby vedal.



Last-modified: Sun, 21 Oct 2001 13:40:40 GMT

Ocenite etot tekst: