Viktor Astaf'ev. Tel'nyashka s Tihogo okeana --------------------------------------------------------------- Po izdaniyu: "Tak hochetsya zhit'", povesti i rasskazy, "Knizhnaya palata", M., 1996 OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com) --------------------------------------------------------------- Aleksandru Mihajlovu Molodoj moj drug! Ty, navernoe, vybiraesh' sejchas tral s ryboj, stisnutoj, zazhatoj v ego neumolimo-tugom koshele, kotoraya tak i ne ponyala i nikogda uzh ne pojmet: zachem i za chto ee tak-to? Gulyala po vol'nomu okeanu vol'no, rezvilas', plodilas', spasalas' ot hishchnikov, pitalas' vodyanoj pyl'yu pod nazvaniem plankton, i vot na tebe, zagrebli, smyali, rassypali po yashchikam, i eshche zhivuyu, trepeshchushchuyu posypali sol'yu... YA vse chashche i chashche na starosti let dumayu o naznachenii nashem, inache i proshche govorya - o zhituhe nashej na zemle, kotoruyu my so vsemi na to osnovaniyami, dlya sebya, nazvali greshnoj. Greshniki inache i ne mogut! Sazhej i der'mom vymazannyj chelovek nepremenno zahochet ispachkat' vse vokrug - takov ne zakon, net, takov ego, cheloveka, norov ili neizlechimyj nedug, nazvanie kotoromu - zlo. I vot dumal ya dumal, i o tebe tozhe, gubyashchem samoe nerazumnoe, samoe doverchivoe iz vsego, chto est' zhivogo na zemle i v vode, i prishel k takomu prostomu i, podi-ka, tol'ko po moim mozgam sharahnuvshemu vyvodu: a ved' nerazumnye-to, s nashej tochki zreniya, sushchestva, kak zhili tysyachi let nazad, tak i zhivut, edyat travu, list'ya, sobirayut nektar s cvetov i plankton v vode, derutsya i sovokuplyayutsya dlya prodleniya roda, v bol'shinstve svoem tol'ko raz v godu. Ta zhe rybka proshla millionnoletnij put', chtob vyzhit', vyyavit' vid svoj, i te, komu, kak govoritsya, ne sulil Bog zhizni, umirali ot neizvestnyh nam boleznej ili, upotreblyaya lyubimye toboj "uchenye" vyrazheniya,- ot kataklizmov. Oni prishli k nam po sushe i po vode uzhe vpolne zdorovymi, prisposoblennymi k toj srede, kakuyu vybrali sebe dlya svoego sushchestvovaniya. I ne nam, samodovol'nym grazhdanam zemli, zhuyushchim myaso, p'yushchim krov', pozhirayushchim krasivye rasteniya, podkapyvayushchim korni, iz ruzhej sbivayushchim na letu i vo vremya svadebnogo tokovaniya vol'nyh ptic, nevinnyh zhivotnyh, da eshche i mladencev ihnih, da hotya by i tu zhe rybu, ne nam, gubyashchim samih sebya i svoe sushchestvovanie postavivshih pod somnenie, vysokomerno sudit' "okruzhenie" nashe za primitivnuyu, kak nam kazhetsya, zhizn' i otsutstvie mysli. Odno ya znayu teper' tverdo: oni, zhivotnye, ryby i rasteniya, kogo my zhrem i gubim s prezreniem za ih "nerazumnost'",- bez nas prosushchestvovali by na zemle bez straha za svoe budushchee, a vot my bez nih ne smozhem. No, byt' mozhet, ty uzhe so svoej brigadoj vytryahnul iz trala dobychu, ravnodushno prisolil ee, staskal v tryumy i lezhish' na svoej koechke-kachalochke, ubityj snom il' peremogaya nyt'e v poyasnice i natruzhennyh rukah, dumaesh' o svoej povesti i proklinaesh' menya: byla ved' povest'-to odobrena v zhurnale "Dal'nij Vostok", ee davno by napechatali v Habarovske i, znayu ya, i pohvalili by za "dostovernost' materiala", za "surovoe, nepriukrashennoe izobrazhenie truda rybakov", dazhe i prototipa odnogo ili dvuh, glyadish', ugadali, i v Moskve pereizdali by knizhku... |von kak horosho vse nachalos'-to! Duj smelo vtoruyu povest', protarivaj put' k tret'ej, vstupaj v chleny soyuza, vysazhivajsya na bereg i zhivi sebe spokojno, popisyvaj, plodi i plodis'. Otchego-to vash brat s nespokojnogo-to mesta, pod nazvaniem MORE, mechtaet o pokoe, a nash brat, sidyashchij na bezmyatezhnom beregu, vse "ishchet buri, kak budto v buryah est' pokoj"?! Znachit, ty uzh sovsem bylo dostig zhelannogo, pokojnogo berega, i tut menya cherti podsunuli. Oni, oni, klyatye. Oni i gorami kachayut, oni i sud'bami nashimi igrayut, muhlyuya naglo, kak Nozdrev pri srazhenii v shashki. Bog sebe takogo pozvolit' ne mozhet, Bog - on dobryj, stepennyj, hodit bosikom po oblakam, on vysoko i daleko, ego ne vidno i ne slyshno. A vrag-iskusitel' vsegda ryadom. YA vot poshevelil bosoj nogoj pod stolom, on za pyatku menya hvat'! "Pishi,- pohihikivaet,- pishi! Poseyal parnyu smutu v serdce, rasshevelil v nem tvorcheskij zud, teper' vot eshche i posoli, zhivogo, kak on tol'ko chto seledku ili hiluyu rybeshku, pod nazvaniem kil'ka, prisolil..." Vprochem, kil'ka - eto ne u vas, eto vrode uzh na Kaspijskom more, da i toj, govoryat, skoro ne stanet, gonyayutsya za neyu vsem kasrybkil'kaholodflotom, docherpyvayut - mnogo za toj mahon'koj rybkoj narodu spasaetsya i kormitsya, est' kotorye s otdel'nymi katerami - dlya progulok, s dachami v girle Volgi, gde lotosy cvetut, s dezhurnoj mashinoj u pod®ezda. Da-a, a rybka-to plavaet po dnu... Ty klyanesh' menya ili net? Po poslednemu pis'mu vidno - sderzhivaesh'sya izo vseh sil, chtob pechatno ne oblayat'. A mne hob chto! YA vot za pis'mennym stolom, v teple sizhu, za oknom moroznoe solnce svetit, kroshatsya v steklah luchi ego, na topole vorona ot moroza nahohlilas', smotrit na menya, kak drevnij monah, s mrachnoj mudrost'yu: "Vse pishesh'?! Lyudej smushchaesh'? CHital by luchshe. Knig von skol'ko horoshih napisano, da "ne sdelali pol'zy perom, durakov ne ubavim v Rossii, a na umnyh tosku navedem". Nakroshil by luchshe hleba v kormushku sinichkam, ya by ego u nih otnyala i s®ela. Vot tebe i mater'yal dlya razmyshlenij o protivorechiyah mirozdan'ya..." A pishu-to ya tebe ne s buhty-barahty, ne dlya togo, chtoby razveyat' tvoyu skuchnuyu zhizn' v pustynnom okeane. Ty hot' pomnish', kak my poznakomilis'? Nepremenno nado vspomnit', inache vse moe pis'mo k tebe budet neponyatnym, da i nenuzhnym. Vot uzh voistinu ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo! Pogoda, tochnee, otsutstvie takovoj, zaklinila dvizhenie v otdalennom vostochnom portu. Narodu, kak vsegda, skopishche, eda i voda konchilis', nuzhniki rabotayut s peregruzkoj i odin uzhe vyshel iz stroya; vsyakoe nachal'stvo i dazhe miliciya s glaz ischezli - takoe uzh svojstvo u nashej obslugi: kak vse ladno i horosho - delat' horoshee eshche luchshe, kak ploho - uliznut' ot greha podal'she, vse odno ne popravit'... YA stoyal sred' unylogo, istomivshegosya naroda, opershis' na "predmet simulyacii" - tak ya nazyvayu palku s nabaldashnikom, vydannuyu mne eshche v sorok chetvertom godu v arzamasskom gospitale i sueverno mnoyu beregomuyu,- iznosil uzhe, isterzal, razbil devyat' protezov, no palka vse ta zhe. Ot vremeni, ot moej ruki, moego tepla i pota ona pochernela. Vspomnilsya mne vot, v svyazi s palkoj, chinovnichek-mezhdunarodnik. V Dom tvorchestva pisatelej on zatesalsya "dlya raznoobraziya", reshil vydat' miru knigu na mezhdunarodnuyu temu. |takij tipichnyj pizhon sovremennosti, iznyvayushchij v nashem bednom Dome s porvannym na billiarde suknom, so skol'zkim ot rastoptannoj seledki polom v komnate, s ubogoj bibliotekoj i po-inostrannomu hripyashchej kinoperedvizhkoj. Pozhaloval on v pisatel'skoe soobshchestvo so svoim kiem v chehol'chike iz zmeinoj kozhi, so "svoej" devochkoj iz instituta inostrannyh yazykov, so svoim kon'yakom i ryumkoj, nadetoj vrode kolpaka na chernuyu butylku. YAsnovel'mozhnaya lichnost' otchego-to obratila vnimanie na moyu invalidnuyu palku i zaklyuchila, chto ona iz ekzoticheskogo zamorskogo dereva. "Da-da, iz dereva, arzamasskogo",- podtverdil ya, i poskol'ku ditya, vyrosshee na nive raboche-krest'yanskogo gosudarstva, ne znalo i ne znaet, gde nahoditsya Arzamas, ono, krasivo vskinuv modno strizhennuyu golovu i mnogoumno zakativ glaza, nachalo myslit': "Postojte, postojte! |to ne iz Bisau li?" - "Da-da, Arzamas kak raz na pravom beregu Teshi, suprotiv etogo samogo Bisau raspolagaetsya". Davno sobiralsya napisat' ya rasskaz o svoej palke, da vot ne o nej, o tel'nyashke, kotoruyu ty mne podaril, prispela pora povedat' miru. "O chem pisat', na to ne nasha volya",- skazal odin horoshij poet. Dlya nas, mnogo literaturnoj kashi ishlebavshih, skazal, no ne dlya grafomanov. Te pishut zaprosto, hot' pro Demona-iskusitelya, hot' pro Delona-artista, hot' pro zhizn' Rasputina (ne Valentina, slava Bogu, a Grigoriya), hot' pro dorevolyucionnuyu politicheskuyu ssylku, hot' pro sovremennyh meshchan, moral'no razlagayushchihsya na dachah. Itak, znachit, ya stoyal, nalegshi na zdorovuyu, no uzhe onemeluyu, goryashchuyu ot natugi nogu, v to vremya kogda ty mirno spal, doverchivo navalivshis' na plecho, kak pozdnee vyyasnilos', sovershenno neznakomoj devushke, sronivshej shapku-finku k nogam, vo sne rastrepannoj, nekrasivo otkryvshej rot ot duhoty. Ot moego li vzglyada, no skoree po drugoj prichine ty prosnulsya, obvel mutnym vzglyadom publiku i vokzal s otpotevshimi ot dyhaniya i spertogo vozduha steklami, s voldyryami kapel' na potolke, pod kotorym delovito chirikali i ronyali vniz seryj pomet ko vsem i vezde odinakovo druzhelyubnye vorob'i. Ty uzhe hotel peredernut' plechami, potyanut'sya, molodecki raspravit'sya, kak obnaruzhil, chto k tebe rodstvenno prinikla devushka, dovol'no-taki stil'no odetaya, ostorozhno otstranilsya, prislonil ee k stene, podnyal shapku-finku, hlopnul o koleno, nasunul sosedke pochti na nos, poiskal chto-to glazami i srazu uvidel iskomoe, menya, stalo byt'. "Posidi, dyahan,- burknul,- na moem meste, ya v ubornuyu shozhu". Nazvav tebya v blagodarnost' plemyannichkom, ya so stonom oblegcheniya opustilsya na nizkuyu otopitel'nuyu batareyu, sverhu prikrytuyu otpolirovannoj doskoj. Dlya krasoty, nado ponimat'. Ty vernulsya, ostanovilsya protiv menya i dolgo nichego ne govoril. - Nu i kak zhe nam byt'? - burknul nakonec, glyadya v storonu. - Ved' ty moryak, bratishka, ya - byvshij pehotinec, vse my prostye sovetskie lyudi, i zhit', stalo byt', nam nadobno po-bratski: ty posidel i pospal, teper' ya posizhu i posplyu. - Tebe zh nogu ottopchut. - O noge ne bespokojsya, novuyu vydadut, v kazennom meste i za schet kazny. U etoj nonche kak raz srok vyhodit... SHirinku by zastegnul, bratishka! Ne roven chas, skvorec uletit, abo devki u nego s chirikan'em kryl'ya otorvut. - Oj! - prihlopnul ty "skvorechnyu" i, otvernuvshis', zadergal zastezhku, cedya skvoz' zuby: - Napridumyvali eti "molnii". V etom vot smushchennom "oj!" i v tom, chto ty klyal civilizaciyu, zamenivshuyu pugovicy na mehanizm, bylo mnogo rodstvennogo. Ne raz i ne dva shestvoval ya v novomodnyh bryukah v obshchestvennyh mestah s razdernutoj "molniej", ne odin pozor nravstvennogo poryadka perezhil, pominaya dobrym tihim slovom starushku-pugovicu. Byvalo, projdesh'sya, kak po bayanu,- muzyka, lad, i vse na meste. Civilizaciya, stremitel'no ovladevaya nami, ne otpuskaet vremeni na privykanie k nej. Prosnulas' i devica, poshchupala shapku, vbila pod nee volosy, eshche chego-to popravila i ustavilas' na tebya: "|j, moryak, ty slishkom dolgo plaval?" - "Slishkom".- "Znachit, znaesh', gde tut tualet?" - "Znayu. No rabotaet lish' muzhskoj. Damy begayut po klumbam i v kusty..." - "Horosho, hot' kustarniki ne pogibli pri takom obil'nom uvlazhnenii",- zevnula devushka i prikazala tebe karaulit' mesto. Pod zadom sosedki, na doske obnaruzhilsya vo vsyu shir' raskrytyj poslednij vypusk "Roman-gazety" s moim proizvedeniem. Ty sel na mesto devushki i nachal neohotno listat' "Roman-gazetu". U menya ne bylo sil dazhe na uzhas, chto ohvatyvaet menya vsyakij raz, kogda ya vizhu pri mne chitaemye moi shedevry. Sluchalos' eto vsego raza chetyre za zhizn'. Eshche "v nachale moego tvorcheskogo puti" uvidel ya odnazhdy, kak chitali moyu knizhku v elektrichke, i srazu so strahu menya proshib pot, ob®yalo menya chuvstvo kaznimogo starym sposobom eretika, pod zadom vrode by zatleli ugli, i, chtob ih ne razdulo v plamen', pereshel ya, ot greha podal'she, v drugoj vagon. I potom pri vstrechah so svoimi tvoreniyami byvali u menya vozmozhnosti vovremya smyt'sya. No odnazhdy popal tak popal! V samolete sidit sboku tetka i, kak ni v chem ne byvalo, pochityvaet moyu knizhku. YA ih, svoi knizhki, uznayu srazu ottogo, chto na oblozhke kazhdoj risuyut mne hudozhniki lesinu, chashche vsego el', poskol'ku rodilsya ya v taezhnom krayu. Po eli, znachit, i orientiruyus' v knizhnoj tajge. Iz samoleta ne vyprygnesh'! Svobodnyh mest nigde netu, tetka, kak na greh, glazastaya da intellektual'naya okazalas': shast' ko mne s francuzskim izyashchnym karandashikom: "Oj, prostite, pozhalujsta, avtografik..." YA chego-to pytalsya skazat' i napisat' shutlivoe, narod blizhnij nachal ozirat'sya, peresheptyvat'sya. Kakie uzh tut shutki! A, Bozhe milostivyj! Nedarom zhe do slez, do rydanij lyublyu ya romans Gurileva "Vam ne ponyat' moej pechali...", kak i etogo moego dushevnogo smyateniya ne ponyat' nikomu. Moya kniga v chuzhih rukah, "na svetu" kazhetsya mne do zhuti glupoj, neumeloj, postydnoj. CHitali by Tolstogo, Pushkina, Dostoevskogo, Bunina... Za chto zhe menya-to?! No togda, na aerovokzale, povtoryayu, u menya uzhe ne bylo sil ni na kakie emocii. Pospal ya nedolgo i tyazhelo. V vokzale eshche bol'she skopilos' narodu, eshche gushche sdelalsya v nem vozduh, on prevratilsya v klej, v vazelin, v solidol ili vo chto-to eshche takoe, chem smazyvayut zheleznye chasti i mehanizmy, zashchishchaya ih ot rzhavchiny, ot izlishnego treniya. I ya byl ves' v klejkom mazute, serdce moe dergalos' v gorle, ruki drozhali, odin lish' protez, zashchishchennyj s dvuh storon - portfelem i chemodanom, lezhal na polu nedvizhno i otchuzhdenno. Zadravshiesya shtany ogolili na nem dve plastinki iz nerzhaveyushchej stali. YA dostal shtaninu palkoj i natrenirovanno nakryl gachej protez. Vy oba s nastorozhennym lyubopytstvom smotreli na menya. YA dogadalsya, v chem delo, i, kogda devushka sunula mne "Roman-gazetu" pod nos, pokazyvaya na moyu davnyuyu, ogalstuchennuyu fotografiyu, voprosila: "|to - vy?!" - ya otstranil ruku s knizhkoj. - YA! YA! Ne pohozh? Stareyu! - Nu vot, a ty sporila!..- podavlenno, pochti razbito vydohnul ty i vdrug rezko, s odnogo povorota: - Sejchas ya pojdu! Sejchas ya im skazhu! Nad pisatelem... Nad invalidom vojny glumit'sya!.. - Da kto glumitsya-to? - podnimayas', skazal ya budnichno.- Gospod' Bog? |to on neletnuyu pogodu sotvoril. I pri chem tut pisatel', invalid? Vse lyudi, vse cheloveki, i invalidov na vokzale nebos' desyatki sobralos'... Raz moryak, pokazhi-ka luchshe gde-nibud' vodu kakuyu-nibud'. - Kak vy tak mozhete? Vam zhe tyazhelo... - A komu, bratishka, legko? Byvalo i tyazhelee... Ne beri v golovu, kak govoryat nynche. Kogda my popili iz gornogo ruch'ya sladkoj, goluboj v puzyr'kah vody, umylis', otdyshalis' i ya, posmotrev na polyhayushchie osennim, yarkim pozharishchem kleny, na krasnoj lavoj oblitye hrebty, na zasinevshee za nim dal'she i vyshe bezgreshno chistoe nebo v kruzhevnoj proshve po krayam, vydohnul: "Horosho-to kak! - i, obernuvshis' k tebe, skazal: - Vot kak malo nado cheloveku dlya schast'ya!.." - ty vse eto tozhe obvel vzglyadom: sklony, gory, nebo i ugryumo predlozhil: "YA pozovu tu madamu i perenesu manatki, ladno?" Ah, kakoj eto byl den'! Upoitel'nyj, pravda? I horosho, chto ne srazu, ne vdrug ty mne priznalsya, chto pytaesh'sya zanimat'sya etim proklyatym i samym, v moem rassuzhdenii, zahvatyvayushchim delom - literaturoj. Horosho, chto byla devushka po imeni Lyuda, takaya potom umytaya, svezhen'kaya, ryzhen'kaya, glaza v soldatskuyu lozhku, i kak zakatit ih vbok - yarkaya, azh slepit, farfornaya bel' s bleskom. Lico vytyanutoe, nedozavershennoe vrode by, no v etoj-to nedozavershennosti vsya i prelest', polyubish' - i zavershaj, voobrazhaj, dopisyvaj, lepi - est' mesto dlya raboty i umu, i serdcu. Priznayus' tebe: mne vsegda takie vot, vrode by neladnye i neskladnye, ne vovse, ne do konca slozhennye lica nravilis' nestandartnost'yu svoej. Kruglolicye krasotki so vzdernutymi nosikami i alen'kim, puhlym rtom - mechta i vozhdelenie sovetskogo oficera da direktora trikotazhnoj fabriki - ne po mne. Byt' mozhet, voobrazhenie sdelalo moj vkus izoshchrennej, tochnee - isporchennej. No mozhet stat'sya, i ottogo, chto do oficera ya tak i ne doros, ostalsya na veki vechnye chinu neblagodarnogo i vo vse vremena prezrennogo - ryadovym. Potomu i "krasotki" ne po chinu mne, potomu i vydumyvayu, dodelyvayu lica, otgadyvayu dushi smyatennye, tajnye, poroj, i chashche vsego, tajnye tol'ko dlya menya. Lyubov' - eto tvorchestvo. Vsegda tvorchestvo. My lyubim v drugih to, chego net v nas, esli net etogo i v drugih - vydumyvaem, vnedryaem, delaem lyudej luchshe, chem oni est' na samom dele. Uvy, zhenshchinam, sotvorennym nami i s pomoshch'yu nashej, nachinaet kazat'sya, i ne tak uzh redko, chto oni i byli vsegda takimi, sovershennymi, i ne ponimayut, chto lyubyashchaya dusha otdala ej vse, chto imela, opustoshivshis' pri etom i ne obogativshis' otvetno. Obogashchenie dushi odnoj drugoyu, perelivanie krovi iz serdca v serdce - redkoe yavlenie, i potomu tak chasto i bystro istoshchaetsya, issyakaet energiya velikogo i presvetlogo chuvstva. Govoryat, hotya i staromodno, no tochno: serdce ee (ili ego) sgorelo ot lyubvi. I vot, znachit, ya togda malen'ko, chut'-chut' podzanyal tepla u molodogo devich'ego serdca, no ono tak goryacho i sil'no, chto devushka ne zametila "utechki", ona prosto chuvstvovala, chto nravitsya, i ej nravilos' nravit'sya. Ty pochemu-to ne vlyubilsya v Lyudochku? Vidno, zhenshchiny idut u tebya po morskoj klassifikacii... I ya, znayushchij uzh vrode by pishushchuyu bratiyu, ne vdrug dogadalsya, otchego interes tvoj vozrastal ne k devushke, a ko mne, i, po mere togo kak raspogozhivalos' nebo i vse chashche i chashche gudeli aeroplany nad golovoj, delalsya ko mne vnimatel'nej. Povtoryayu: eto byl chudesnyj den' v moej zhizni, den' yarkoj dal'nevostochnoj oseni, kotoryj, pover' mne, mnogo svetu povidavshemu, sravnivat' ne s chem. Lyuda byla vesela, kategorichno-hozyajstvenna i govorliva. Ej preskuchilo obshchestvo uchitelej poselkovoj srednej shkoly, vse lyudi kazalis' devushke znachitel'nymi, soderzhatel'nymi, i my tozhe. Ona mnogo chitala, dazhe chto-to spela. I znaesh' otchego? Da prosto Lyudochke ne s kem bylo podelit'sya tem bogatstvom, kotoroe ona priobrela ne ochen'-to legkim trudom. Prosto tak ej davalsya lish' nekij nalet ironii i pereutomlennosti intellektom. No na "etom urovne" sejchas rabotayut mnogie molodye lyudi, odnako ona-to, samaya, vidat', intellektual'naya uchitel'sha v svoej shkole, etogo ne znala. Ah ty, Bozhe ty moj, kak, omyvshis' v ruch'e i s moego pozvoleniya ostavshis' v samom poslednem prikrytii tela - zakalennaya, svobodnaya, smelaya! - v kupal'nike cveta neba s kosymi belymi poloskami na grudi, koim nadlezhalo izobrazhat' volnu, i volna eshche poluchalas' na gibkom ee tele, horosho razvitom,- kak ona, vzobravshis' na kamen', iz rasshcheliny kotorogo ros klen detsadovskogo vozrasta, obveshannyj prazdnichnymi flazhkami, lopushistyj, doverchivyj, i, poglazhivaya ego, budto rodnoe, dolgozhdannoe ditya, vskinuv ruku, krichala, vot imenno krichala, zvonko i strastno: "Lesom my shli po tropinke edinstvennoj v pozdnij i sumrachnyj chas. YA posmotrel: zapad s drozh'yu tainstvennoj. Gas. CHto-to hotelos' skazat' na proshchanie - serdca ne ponyal nikto; chto zhe skazat' pro ego obmiranie? CHto? Dumy li reyut, trevozhno nesvyaznye, plachet li serdce v grudi,- skoro povysyplyut zvezdy almaznye. ZHdi!" Devochka, devochka! Kak ona hotela v tu minutu, chtoby ee lyubili, chtob nashelsya kto-to, kto uvidel by, kak ona prekrasna, umna, celomudrenna i kakoj vostorg zhizni razdiraet ee grud'... Ne znayu chem, no s molodosti, s bednoj moej invalidnoj molodosti ya kakim-to obrazom vselyal besovstvo v devushek, vsegda oni pri mne hoteli vyglyadet' sposobnymi na vysokoe chuvstvo i vseproshchenie. A ved' ya nichego ne delal dlya etogo, prosto vnimatel'no slushal, smotrel na nih bez muzhskogo vysokomeriya, inogda u menya navertyvalis' slezy na glaza ot zhalosti k sebe, oni dumali - k nim, slovom, kakoe-to vo mne "demonskoe strelyanie" ugadyvali. Navernoe, eto i est' moj edinstvennyj talant, "tajna ego", vysokoparno govorya. No byvalo i tak, chto baby i devki, poteryannye, gryaznye, zapushchennye, govorili, dazhe krichali, o tom, chto nenavidyat menya. YA i tut ih ponimayu. YA mnogoe nachal ponimat', moj molodoj drug, a eto vsegda opasno. Pisatelyu nado bol'she chuvstvovat', no ponimat' neobyazatel'no, ego ponimanie ravnosil'no ubijstvennomu: "Muzyku ya raz®yal, kak trup", no lyudyam-to ne trup nuzhen, muzyka, tajna nuzhna, i horosho by hot' nemnozhko zhutkovataya. Polagayu, chto kak raz vot etogo - tajny ili predchuvstviya ee - i nedostaet ne tol'ko tvoej povesti, no i vsem proizvedeniyam tvoih sverstnikov, v osobennosti sovremennoj lirike. Vy chasto pishete po povodu lyubovnyh del, razdevaete ee, lyubov'-to, upodoblyayas' sovremennym kinoshnikam, kotorye prostodushno ob®yasnyayut, chto ubivayut v kino ne nasovsem, stradayut i lyubyat ponaroshke, doma i podsolnuhi narisovany na kartone. Rezul'tat takoj raboty uzhe est' - oni poteryali zritelya. Lyubov', v osobennosti tainstvo ee, nado pytat'sya otgadyvat' s chitatelem vmeste, i stradat', i bolet' vmeste s nim, i muchit'sya, no vot muchit'sya-to po otdel'nosti vechnoj mukoj, do konca ne otgadavshi, opyat' ne otgadavshi vechnuyu tajnu. Otravno-sladkaya muka lyubvi - samaya vysokaya nagrada cheloveku, vsegda nuzhdayushchemusya v naryade, v prazdnike, v ukrashenii ego zhizni, deyanij, myslej, chuvstv, bytiya ego. "Net mgnovenij kratkih i naprasnyh - doveryajsya serdcu i glazam. V etot chas tam tiho svetit prazdnik, slava Bogu, nepodvlastnyj nam" - eto stonet i vostorgaetsya nash sovremennik. A vot poslushaj-ka drevnego poeta: "I mira net - i net nigde vragov; strashus' - nadeyus', stynu - i pylayu, v pyli vlachus' - i v nebesah vitayu, vsem v mire chuzhd - i mir obnyat' gotov. U nej v plenu, nevoli ya ne znayu; mnoj ne hotyat vladet', a gnet surov; amur ne gubit i ne rvet okov; a zhizni net konca, i mukam - krayu. YA zryach - bez glaz; nem - vopli ispuskayu; ya zhazhdu gibeli - spasti molyu; sebe postyl - i vseh drugih lyublyu; stradan'em zhiv, so smehom ya - rydayu; i smert', i zhizn' - s toskoyu proklyaty; i etomu vinoj - o Donna, ty!" - a eto istorgnuto iz moguchego serdca, po-moguchemu i stradayushchego velikim chuvstvom bolee shestisot let nazad. Krest'yanskij syn, okopnyj soldat, vernuvshis' s fronta, ya rydal nad etimi strochkami, nichego v nih ne ponimaya, no za chto-to boyas', chem vbival v paniku lyubimuyu sestru, kotoraya dumala, chto ya nater protezom nogu i noge bol'no. Mne sdaetsya, ne ot lyubvi, ne ot zhazhdy prekrasnogo: "O, Gospodi! Daj zhguchego stradan'ya!" - a ot natertostej, ot trudovyh mozolej na tele v vashih sochineniyah vam bol'nee, chem ot serdechnyh muk, i vy ih, mozoli, telesnuyu bol' chuete, ne chuvstvuete, a vot imenno chuete i cenite vyshe kakih-to tam glupostej, vrode: "Bej menya, rezh' menya..." ili: "Mne b nado vas voznenavidet', a ya, bezumec, vas lyublyu..." A ved' vse eto zhivomu serdcu nuzhno, kak elektroenergiya v kvartire, kak solyarka dizelyu, kak kryl'ya samoletu. Samomu tonkomu, samomu ranimomu, samomu kapriznomu organu iz vseh, kakie pomestil v nas Gospod' Bog, vsegda nuzhna dvizhushchaya sila. Ono, serdce, pomuchit, no i nauchit nas ponimat', chto poka eshche ne vse prodaetsya, chto pokupaetsya, chto schast'e nishchego poeta i po sej den' dorozhe vsego "zlata" zavmaga "universama". Ne ya tak dumayu, vremya tak dumaet - samyj nepreklonnyj diktator, i, esli vy ne poschitaetes' s nim, vremya sotret, smoet vas i vy poodinochke ostynete v korobkah panel'nyh domov, na kuche zlobodnevnyh knig pro BAM, tyumenskuyu neft' i tihookeanskuyu seledku. Vas nikto ne tol'ko ne oplachet, no dazhe besplatno na kladbishche ne svezet, rodichi vospol'zuyutsya vashim imushchestvom, yurkie knigolyuby razvoruyut vashu lichnuyu biblioteku... Ah, kak mne togda hotelos', chtob ty polyubovalsya Lyudochkoj, poradovalsya ee poryvu k golovokruzhitel'nomu poletu, kogda zhenshchina na vse gotova i nikogda ne sozhaleet potom o svershennyh glupostyah. No ty otchego-to serdito plastal nozhom konservnye banki, rezal hleb, poloskal v ruch'e pomidory, ogurcy, ostuzhal postavlennuyu v vodu "zlodejku", i ya pomnyu, kak otmochilo s butylki naklejku, zavertelo, poneslo kuda-to slovo "vodka", i uspel eshche podumat': "Uneslo by ee, zarazu, ot nas kuda-nibud' navsegda" - eto bylo zadolgo do postanovleniya o bor'be s alkogolizmom, poetomu ne podumaj, chto ya podlazhivayus' pod zlobodnevnost'. Gushche zaletali samolety. My zadirali golovy i soglasno utverzhdali: "Ne na-a-ash!.." Kak horosho bylo tam, vozle golubogo, penistogo, holodnogo ruch'ya, vyryvayushchegosya iz raskalennyh vysokih gor. Kak horosho! I vodochki malen'ko - ne pomeshalo, i gornyj vozduh p'yanyashch byl ot gorechi uvyadaniya, i nekaya somlelost' rassudka. Dazhe ya napryag svoyu pamyat', i mne, staromu greshniku, tozhe zahotelos' kogo-nibud' poradovat' i dazhe ocharovat', ya zabyl pro svoj protez, pro sediny, i posejchas mne otchego-to ne stydno togo glupogo zabven'ya. "Zachem ty chaek priruchaesh' nad beloj otmel'yu tuzhit'. Ujdesh', hot' v nih dushi ne chaesh', a pticam dal'she nado zhit'. Komu ostavish' na poruki, pod ch'yu zabotu ili vlast'?.. Eshche tak prosto v zlye ruki im gde-to za morem popast'". Nu ladno, dovol'no. Sejchas ya tebe napomnyu, kak my proshchalis'. Lyudochka vdrug prismirela, uzhalas', neschastnen'kaya sdelalas' i srazu podurnela, a ya vse povtoryal i povtoryal, kak ostroumnyj dunduk na derevenskoj vecherke: "Lyudochka! Derzhi hvost pistoletom!" O Bozhe! Do chego zhe blizko lezhat gluposti! I mnogo ih! Beresh', beresh', potreblyaesh', potreblyaesh', oni vse ne ubyvayut. "Ladno, budu",- tryasla golovoj Lyudochka, tajno zasunuv v karman moego plashcha malen'kuyu ruku, "tajno", s kakim-to ej lish' ponyatnym smyslom potaskivayushchuyu moi pal'cy. U vyhoda ona obnyala menya sovsem nekrepkimi, sovsem nemuskulistymi, slabymi zhenskimi rukami i po-zhenski zhe, bezzashchitno, s neizbyvnoj bab'ej pechal'yu, molvila: "Spasibo vam, Vyacheslav Stepanovich! |to byl samyj luchshij den' v moej zhizni! Samyj-samyj!.." S trudom sderzhivayas', potupivshis', ya privychno s®ernichal: ne mne, mol, Ministerstvu grazhdanskoj aviacii nado govorit' spasibo. "Ne nado, Vyacheslav Stepanovich!" - poprosila Lyudochka zhalobno i ushla na svoe mesto, tuda, na batareyu, prikrytuyu polirovannoj doskoj, na kotoroj lezhala moya zhalkaya povest', pechal'nee kotoroj v tu minutu i v samom dele dlya menya ne bylo na svete. YA preziral, nenavidel i sebya, i knigu svoyu. I kogda Lyudochka zakryla lico shirokimi serymi, chto soldatskaya portyanka, stranicami "Roman-gazety", mne zahotelos' brosit'sya, vyhvatit', izorvat' v kloch'ya bumazhnoe izdelie. No ty uderzhal menya, ukazav kivkom golovy na poslednih passazhirov, vyhodyashchih iz "nakopitelya" (slovo-to, slovo kakoe! Ej-Bogu, pravda, chto slovo est' lico svoego vremeni, no slova mogut byt' - mordoj svoego vremeni, eto slovo - murlo ego),- i tut ty mne sunul polietilenovyj kulek s narisovannymi na nem okunyami, zelenymi, polosatymi, dorodnymi okunyami, kakie v nashih vnutrennih vodoemah davno vyvelis'. Vmesto nih shnyryayut i na vse klyuyut "vshiviki", "hunvejbiny", "bichi" - kak ih imenuyut nyneshnie rybaki, uzhe v shkol'nom vozraste "polovozrelye", ikryanye,- sunul, znachit, kulek i, otvernuvshis', probubnil: "Vyacheslav Stepanovich, dajte slovo, chto ne zaglyanete v paket do doma". YA dal slovo. CHego zh ne dat'-to? YA tozhe syn svoego vremeni. Dal i tut zhe zabyl - eko divo! I ne tol'ko zabyl - narushil ego. Uselsya v samolet, ustroilsya poudobnej - i narushil. Vot esli b ty ne bral s menya slova, mne by i soblazna ne bylo narushat' ego. YA by i ne zaglyanul v tot kul' do doma, vozmozhno, i doma, sdavshi ego na ruki zhene, ne zaglyanul by. My dolgo sideli v CHite. I vot tam, v CHite, ya i reshil otoslat' tvoj kul' obratno, so zloj pripiskoj: "V sleduyushchij raz prisylaj odnu ikru". Ideya ne moya. YA uper ee. V odno parizhskoe izdatel'stvo kakoj-to konditer povadilsya prisylat' svoi tolstennye rukopisi i k nim obyazatel'no prilagal korobku dorogih konfet. Nahodchivye parizhskie izdateli napisali avtoru, chtob v sleduyushchij raz on prisylal tol'ko konfety. U tebya netu konfet dorogih, i ty prilozhil k rukopisi tri banochki ikry - "sami ne edim, zato darim",- govoril odin dal'nevostochnik pro etu zloschastnuyu ikru, kotoruyu, kogda ee bylo mnogo, ne pokupali dazhe po deshevke. U menya est' lyubimaya plemyannica, i ya podumal, chto, mozhet byt', ej, vsestoronne odarennoj ne tol'ko allergiej, golovokruzheniem, tech'yu krovi iz nosa, no i hudozhestvennymi sposobnostyami, zahochetsya solenen'kogo, naladitsya u nee appetit, i zdorov'e ee pojdet na popravku, da eshche k rukopisi byla prilozhena tel'nyashka, ona otchego-to menya umilila, chto-to vo mne stronula, rastrevozhila, no chto - ya dolgo ne mog ponyat'. ...Ty, navernoe, obratil vnimanie na yakor', nakolotyj na moej levoj ruke - eto dan' povetriyu tridcatyh - my vse togda v detstve mechtali sdelat'sya moryakami, pogranichnikami, komandirami. CHut' povyshe yakorya dose beleyut pyatna - eto menya zazhivo zhgli nakalennym gvozdem, chtob privykal k boli i, esli na vojne menya, ranenogo, v bessoznatel'nom sostoyanii, voz'mut v plen fashisty, terpel by i "nikogo ne vydal". My po bitomu steklu hodili bosikom, volos'ya drug u druzhki vydirali, pal'cy mezh dosok plyushchili, igolki patefonnye eli, v ledyanoj vode, eshche v zaberegah, kupalis', sutkami hleba ne potreblyali, vodu ne pili, chtob "zakalit'sya", chtob na sluchaj bitv s vragami stojkost' i nepreklonnost' vyrabotat'. Smeshno? Zabavno? Ne ochen'. Posle togo kak, uluchshaya pozicii, my napolovinu Rossii vypryamili liniyu fronta, poteryali tehniku - nashim glavnym i neizmennym oruzhiem byla stojkost'. I ej, prezhde vsego ej, my obyazany Pobedoj. Vot tak, moj molodoj drug - moryak, kotoryj slishkom dolgo plaval, a mne, nesmotrya na yakor', lyubaya luzha v dikovinu, ya i more-to uvidel sovsem nedavno, v kruize, vokrug Evropy oborachivayas' v kachestve turista. Mozhet, vstrechal u Kovin'ko, "sho z Poltavy?": "Odno durne poehalo v turne, vernulos' iz turne vse te zh durne!" I vot prieli my vsej rodnej ikru,- plemyannice ee est' ne rekomenduetsya; prochel ya tvoyu rukopis' vmeste s desyatkom takih zhe, chisto, dazhe hlestko, pisannyh i tel'nyashku k sebe "prinosil" - ya prochno prirastayu k veshcham, i oni ko mne tozhe, no vse chto-to ne otstaet, trevozhit menya. V dlinnom pis'me, otoslannom vmeste s rukopis'yu, blagodarya tebya, ne za rukopis', za ikru i za tel'nyashku, ya tebe pisal, chto eto pervaya tel'nyashka v moej zhizni, no a vpal v neprostitel'nuyu zabyvchivost' i v chernuyu neblagodarnost' -"marazm krepchal!" - kak verno pereinachili nashi sovremenniki yumorista, "sho z Taganroga" - Antona Pavlovicha CHehova. CHtoby rasskazyvat' dal'she, mne pridetsya pripomnit' svoyu biografiyu, sovsem neobremenitel'nuyu, a to ved' vash brat nynche nashih "biografiev" ne chitaet, srazu zaglyadyvaet v konec knigi, podschityvaet kolichestvo listov, tirazh i skol'ko avtor othvatil gonoraru. Tak vot. Detstvo moe proshlo v zapolyarnoj ssylke. Ne ya byl v ssylke, moi derevenskie roditeli, nu i kol' u nih ne bylo mody ostavlyat' detej v roddomah, Domah rebenka i detdomah, to oni prihvatili nas, pyateryh detej, s soboyu - v kachestve obremenitel'nogo bagazha - bolee u nih nikakogo imushchestva ne bylo. Otec moj byl fizicheski zdorovym, krepkim muzhikom, i ego za vse za eto postavili na vykatku lesa s zimnej reki, proshche govorya: s brigadoj takih zhe zdorovennyh muzhikov on vydalblival vmerzshie v led ploty i vyvozil ih na bereg, k zavodishku s zheleznoj truboj, gde odyshlivaya mashina, sorya opilkami, prevrashchala les v doski, v brus'ya i shpaly. Otec ne raz padal v vodu, prostudilsya, zabolel cingoj i umer. Mat' u nas byla derevenskaya, belaya likom i vydayushchayasya stat'yu, krasavica. Bog postupil s neyu tak zhe, kak i so mnogimi krasivymi lyud'mi,- nadelyaya ih krasotoyu, on bol'she nichego k etomu ne dobavil, schitaya, chto dlya chelovecheskogo schast'ya i bezbednogo sushchestvovaniya i etogo vpolne dostatochno, um prigoditsya i nekrasivym, Bog - eto vam ne zaveduyushchij zakrytogo lar'ka, on vse delit mezh chad svoih po spravedlivosti, no ne po zanimaemoj imi dolzhnosti. Bezvol'naya, na nogu ne skoraya, umom vyalaya i, hotya i derevenskaya, po domu pochti nichego ne umeyushchaya, privykshaya zhit' za spinoj roditelej i muzha svoego, bez uma ee lyubivshego, mama moya rasteryalas', upala duhom, stala opuskat'sya, gulyat' i dazhe popivat'. Nas troih, mladshen'kih, vesnoj usadili na parohod i otvezli v oblastnoj gorod, v detdom. Dvoe starshih parnej uzhe rabotali i skoro, odin za drugim, postupili uchit'sya na voennye kursy, zatem snizoshla na nih milost', razresheno im bylo sluzhit' v armii, otkuda oni uzhe ne vernulis', sdelavshis' kadrovymi voennymi. Vojnu oni vstretili v chinah, pravda nebol'shih, i pogibli na fronte v pervyh zhe boyah. Nas troih v detdome pochemu-to razdelili, navernoe, ne hvatalo mest, i ya poteryal iz vidu svoih dvuh sestrenok. Navsegda. Mat' nasha tem vremenem ne raz shodilas' s muzhchinami, nakonec "vyshla zamuzh" i, vinyas' pered nami, chto li, stala iskat' svoih detej, i nashla menya, samogo mladshego, i u nee hvatilo uma vytyanut' menya iz detdoma. U menya hvatilo togo zhe, maminogo, nedlinnogo, uma - ostavit' detdom i podat'sya na zov roditelej. Novyh! Ustroena byla moya mama v stanke Karasino horosho, v horoshem dome, tochnee, v polovine ego, k magazinu pristroennom. Muzh ee, pan Stas, po proishozhdeniyu polyak, rabotal prodavcom v magazine, no imenoval sebya zavmagom i zavskladom, potomu kak letnej poroj prinimal ot ryboloveckih brigad rybu, karasincy pod ego rukovodstvom obrabatyvali ee i otpravlyali na gorodskoj rybozavod. Pan Stas byl suhopar, strog, podcherknuto chesten, kartinno, kak i vse polyaki, patriotichen, nichego ne prisvaival, ne voroval, da emu i vorovat' nichego ne nado bylo - vse nahodilos' "pod rukoj", vse pochti "svoe", dazhe i rebenok svoj poyavilsya - moya novaya i, kak okazalos' posle, vechnaya sestrenka Zos'ka. Ej shel sed'moj godik. Devchonka, razodetaya budto kukolka, rosla rezvaya, syten'kaya, obshchitel'naya, i ya srazu privyazalsya k nej, a ona ko mne. Tak i do sih por. Net uzhe mamy, da i pan Stas daleche. Zos'ka zhe - samaya rodnaya dusha - ostalas' so mnoj navsegda. Spasibo mame i panu Stasu hot' za nee. Pochemu-to menya pomestili spat' na cherdake, sredi magazinnogo hlama i lomi yashchikov. Dali potnik, podushku v seroj navolochke, staroe, eshche v otcovskoj derevne stezhenoe odeyalo, propahshee mochoj i potom. Mne, privykshemu k kazennoj kojke, k polosatomu matracu, k posteli s dvumya prostynyami, s chistoj podushkoj, pust' i struzhkami nabitoj, pokazalos' eto ne to chtob obidnym, no kak-to vot zadelo menya, vrode kak ya skotina kakaya i stojlo mne otdel'noe opredeleno. Sredi leta na cherdake nachali zhuchit' menya komary, ya raschesal telo, i pan Stas zapretil mne obshchat'sya s Zos'koj, pomogat' emu na sklade i v rabote na rybodele, potomu kak ya "est' chesotochnyj", i, poka ne vylechus', mazhas' degtem, "do obshchestvennogo truda i dzetya pushchen byt' ne mogu". Togda ya i poznal, chto takoe byt' sheludivym, usvoil smysl zhestokoj poslovicy: "Parshivuyu pticu i v stae klyuyut". A ya ved' uzhe besprizornoj voli hvatil, detdomovshchiny, stroptiv, zol i upryam byl. CHuvstvo brosovosti moej i odinochestvo tolknuli menya na neblagovidnye "postupki" - ya zakuril, poproboval vina s razdelochnicami ryby, rasstegnul do pupa rubahu, pleval cherez gubu, govoril po-blatnomu, prishepetyvaya, stal nazyvat' pana Stasa prenebrezhitel'no - Stasych, rugal ego slovami, u nego zhe perenyatymi: "psya krev, sakramentska potvora". Mat' voobshche v "upor ne videl", preziral ee otkryto, na vseh sel'dyuchat smotrel s vyzovom, i, kogda karasinskie parnishki neizvestno za chto i pochemu reshili menya otlupit', ya, suziv glaza do besposhchadnosti kinzhal'nogo lezviya, pokazal im konchik palochki iz karmana, budto ruchku nozha, vynutogo iz patrontasha pana Stasa, i zayavil, chto esli hot' odno shalavoe karasinskoe bydlo tronet menya pal'cem - priporyu paru sel'dyukov i sozhgu ih vshivye haviry. Nagnal ya strahu na mirnoe karasinskoe naselenie. Rebyatishki, idushchie vstrech' mne, perebegali na druguyu storonu ulicy, pryatalis' za ugly staek, menya dazhe za molokom dlya Zos'ki ne posylali. Pri moem poyavlenii materi-sel'dyuchihi hvatali svoih nerazumnyh sel'dyuchat i po-kapalush'i, geroicheski prikryvaya ih yubkami i telami, poskoree unosili v zhilishche. Ni edinoj zhivoj dushi v stanke Karasino, krome maloj Zos'ki, "za menya" ne bylo. Osobenno lyuto menya nenavidel, draznil, vysmeival Mishka Eremeev. Moj neozhidannyj papulya-pan Stas byl tomu vinoj: tetka Mishki Eremeeva, u kotoroj vospityvalsya i zhil Mishka, gde-to i kak-to poteryavshij roditelej, "sluzhila" v magazine uborshchicej i prirabatyvala na prokorm sebe i detyam na razdelke ryby. Rozhdennaya ot russkogo otca i karasinskoj sel'dyuchihi, rodoslovnaya kotoroj v sovsem blizkom kolene upiralas' v mestnyh inorodcev: kosolapaya, pochti bezbrovaya, s uzen'kimi shchelkami glaz na kruglom i zheltom lice, s provisshim zhivotom i zhidkoj grud'yu - gde mogla ustoyat' ona protiv pyshnoteloj moej mamy?! Pan Stas byl razborchivyj sladkoezhka i kak "mobilizoval" moyu mamu iz goroda "do Karasino", Eremeihu s dolzhnosti sognal, perestal ee zamechat', a u Eremeihi-to chetvero svoih da pyatyj Mishka - v pridachu. Muzh - obyknovennyj mestnyj rybak v kolhoznoj brigade, vesom kilogrammov soroka i rostu okolo polutora metrov. Pil, konechno, kak i vse zdeshnie trudyagi, "do uporu" - rebyatishki, sluchalos', nedelyami pitalis' odnoj ryboj. CHto takoe est' odnu rybu, kotoraya uzh cherez nedelyu stanovitsya bezvkusna, kak trava,- ne mne tebe, polovinu zemnogo sroku proboltavshegosya "na rybe", ob®yasnyat'. Mama moya hot' i byla "na dolzhnosti", odnako nikakim delom ne zanimalas', ubirali v magazine za nee sel'dyushki iz rybotdela, kogda ona hodila na snosyah - obihazhivali i dom, da tak eto v "pan'stve velikovel'mozhnom" i zakrepilos': mama zhila pannoj, nichego ne delala, zanimalas' lish' soboj i rebenkom, kotorogo, vprochem, tozhe chasto smekala sbyt' mne. Hodila moya mama po seromu stanku, sred' serogo naroda razryazhennaya, pomolodevshaya, kakaya-to sovsem ne zdeshnyaya, dazhe i mne neznakomaya, igrala na patefone plastinki, vyuchila s nih neskol'ko gorodskih pesen "izyachnogo" soderzhaniya: "nash ugolok nam nikogda ne te-e-ese-en, kogda ty v ne-om, to v nem cvetet vesna, ne uh-ho-o-odi-i-i..." - stala govorit': "znaici-ponimaici", "no eto zh zhe smeshno-o!" ili, naoborot,-"bozhestvenno", "bespodobno", i vse domogalas': "Slav! Slav! Skazhi, kakuyu knizhku pro kul'turu pochitat'?.." Kul'turnoe ee razvitie nabiralo stremitel'nyj razbeg. Pan Stas nauchil zhenu pol'zovat'sya nozhom i vilkoj, otdel'nymi tarelkami dlya vseh, po prazdnichnym, torzhestvennym dnyam - salfetkami. Mama pyzhilas' i srazhala napoval karasinskoe naselenie kul'turoj. Vodilos' "pan'stvo" tol'ko s mestnoj intelligenciej: predsedatelem i buhgalterom sel'soveta, uchitelem i uchitel'nicej, agronomom sovhoza i radistom meteostancii. Sredi etoj svory okazalsya-taki chelovek, kotorogo, s natyazhkoj pravda, mozhno bylo prichislit' k "intelligencii", pust' i tehnicheskoj,- eto radist. CHelovek srednego vozrasta i dlya goroda - srednih vozmozhnostej, zdes' on slyl lichnost'yu pochti vydayushchejsya - vladel elektropriborami, radio, kinoperedvizhkoj, koe-chto pochityval, balovalsya muzykoj - igral na mandoline, zavodil patefon, ne grobya pruzhiny. Takoj oshelomlyayushchej kul'tury chelovek ne mog ne pol'zovat'sya voshishcheniem i tajnym raspolozheniem moej mamy. Pan Stas, v obshchem-to nichego, krome shlyahtskogo gonora i vygodnoj dolzhnosti, ne imeyushchij, doshel v tajnoj revnosti do togo, chto odnazhdy, vo vremya popojki, vstal iz-za stola, ruki po shvam, vytarashchil i bez togo kruglye, vypuklye glaza i gryanul, szhav kulaki: "Eshche pol'ska ne sginela!.." - azh u vseh volosy podnyalis', i ya dumal, chto pan Spas kogda-nibud' poreshit radista, mamu moyu i sebya vmeste s nimi. "Povsyudu strasti rokovye..." - dazhe v stanke Karasino! Ot nih nikuda ne det'sya. Narodishko, obitavshij v sem poselenii, melkij, nichtozhnyj, zaturkannyj "intelligenciej", lebezil pered moej mamoj i panom Stasom, boyalsya radista, kak drevnie greki gromoverzhca Zevesa boyalis', i vybral dlya otmshcheniya posil'nuyu zhertvu - menya. Mishka Eremeev, suhoj telom, s tyazhelym, kak u vzroslogo muzhika, licom, skuly s kulak velichinoj, kisti ruk zhilistye. Skuly, zanimavshie osnovnoe mesto, pridavali licu podrostka urodlivoe, katorzhnoe vyrazhenie. Tam, na lice, bylo eshche chto-to: i glaza, golubye vrode by, i brovi, pust' i severnye, pochti bescvetnye, i nos, da vrode by s gorbinkoj, eshche rot, shirokij, vsegda mokryj, s obkusannymi do bolyachek gubami, no pomnilis', rezali glaz, podavlyali vse ostal'noe vypuklye kosti skul. YA ne to chtoby boyalsya Mishki, no otchego-to vinovatym sebya pered nim chuvstvoval i pervym poshel s nim na sblizhenie: skaraulil vozle shkoly, gde on pas na polyane bychka i eshche dvuh golozadyh sel'dyuchat - detishek Eremeevyh,- ya s detdomovskim pryamodushiem protyanul emu ruku: "Derzhi lapu, koresh! Budem pasti skotinu