vmeste..." Mishka slovno zhdal moego etogo shaga, slovno gotovilsya k nemu i zaranee kopil gnev: vskochil s travy, hvatanul pod myshki dvuh sel'dyuchat, budto churki drov, otnes i brosil ih za shkolu, na obratnom puti otvesil pinka bychku, da takogo, chto tot poshatnulsya. Prikusiv chernuyu bolyachku i shipya rtom, nozdryami, vydohnul mne v lico bryzgi peny: "Barashnyj v...! Panskij kusoshnik!.. Esli ty ne sprysnesh' so stanka, ya zaporyu tebya i mamochku tvoyu - krasotku!" Vot tebe i sel'dyuk! Konechno zhe, vse eto, krome kipevshej na Mishkinyh gubah peny: i gnev ego, i ugrozy, i slova - vyglyadelo mal'chishestvom. V detdome umeli rypat'sya i povyrazitel'nej, no, pravo slovo, ya vpervye stolknulsya s takoj, uzhe vynoshennoj, chto li, zatverdeloj nenavist'yu. Nu, chto mne ostavalos' delat'? Dni i nochi vozit'sya s Zos'koj. Sestra moya - chelovek po skladu svoemu sovsem nesovremennyj, chelovek veka etak devyatogo, vremen pervokreshcheniya yazycheskoj Rusi, po otstalosti svoej eshche v mladenchestve usekla, chto vse chelovechestvo lyubit' ej ne po silam, vseh ej ne ohvatit', i vybrala naibolee privychnyj slabym zhenshchinam put': lyubit' i zhalet' odnogo cheloveka. I etim chelovekom okazalsya ya. V Karasine menya draznili: "Vava, daj ruchku!" - ya otbrykivalsya ot Zos'ki, gonyal ee ot sebya, roditeli nakazyvali ee za to, chto ona polovinku pecheninki ili nadkushennuyu konfetku taskaet, taskaet v kulachishke, azh pal'cy skleyatsya. Doprosyat: "Zachem?" Vrat' ditya ne umeet, i po siyu poru ne vyuchilos'. "Dlya Vavy". V nej uzhe togda vyrabotalsya hristianskij stoicizm i bol'shevistskoe upryamoe stremlenie k istine, ko vseobshchemu bratstvu, i kakim-to obrazom ne isklyuchali oni drug druga, hotya imenno tak, po peredovoj, materialisticheskoj nauke, dolzhno bylo neizbezhno proizojti. Na ulice poholodalo, i menya "snyali" s cherdaka. Kazhdoe utro pan Stas zastavlyal menya chistit' zuby, myt' v ushah, osmatrival moi ruki, pridirchivo zanimayas' moej lichnoj gigienoj, gnevno torzhestvoval, esli sluchalis' po etoj linii sryvy i upushcheniya, vrode kak dazhe ne reshalsya doverit' mne dragocennoe "dzetya" v belyh kuder'kah, v cvetastom plat'ice, v polosatyh nosochkah i sandalikah s remeshkami. Mama govorila tak, chtob slyshno bylo strogomu muzhu: "Oboltus! Bydlo! Zarazi tol'ko rebenka carapkoj, dak zhivo vyletish' iz domu..." Radist nauchil menya strelyat' iz ruzh'ya, i byvshaya bez dela dvustvolka pana Stasa pereshla v moe polnoe vladenie. YA taskalsya s ruzh'em po blizhnim ozeram, gubil utok, i oni, povalyavshis' na lare v kladovke i protuhnuv, okazyvalis' na svalke, gde ih rasklevyvali vorony i rastaskivali chajki,- ne budet zhe mama zanimat'sya paskudnym bab'im delom - terebit' i palit' utok. Ona valyalas' na krovati v shelkovyh chulkah, shevelya gubami, chitala prinesennuyu mnoj iz biblioteki knizhku "Tysyacha i odna noch'", vosklicala s nepoddel'nym, vostorzhennym izumleniem: "Bozh-zhe, chto na svete deetsya! Ka-a-akoj razvrat!.." Rebyata-sel'dyuchata prihvatili menya v ust'e rechki Karasihi, verstah v treh ot stanka. YA sidel vozle zakinutyh udochek i karaulil gusej - skoro, govoril radist, mestnyj seryj gus' stanet delat' razminki, sbivat'sya v tabuny, "potyanet" cherez peschanuyu kosu, namytuyu rechkoj. Tut ego mozhno dostat' vystrelom iz pribrezhnyh kustov. Gus' poka ne shel, zato iz zapolnevshej ot nachavshihsya dozhdej rechki, snova promyvshej peschanoe ust'e, kotoroe kak i u mnogih severnyh rechek, perehvatyvalo letami, i rechka usmiryalas', zarastala, prevrashchalas' vo mnozhestvo uzkih ozerin - etakih teplyh, kormnyh i udobnyh vodoemov dlya utinyh vyvodkov i dlya sornoj ryby, vot i vymetyvala Karasiha v Enisej nakoplennoe za leto dobro: okunej, nadmennyh i sytyh, ozhirevshego yazya, lenivuyu sorogu - i vmeste s nimi katila, budto tugie myachiki, vyvodki matereyushchej, na krylo vstayushchej chernyati, gogolej, seruh, chirkov, shirokonosok. Privykshie k zastojnoj vode, k bezopasnomu, zaglushnomu mestu, nesomye techeniem, zhirnye utki dazhe ne greblis' lapami, lish' veselo kryakali: "A-a, milyya! Neset kuda-to! Plyvem sami soboj! A svetu! Svetu!.." YA pochti besprestanno podnimal gnushcheesya ot tyazhesti syroe udilishche i volok po vode, budto zhena p'yanogo buhgaltera, kruglogo, zhirnogo, chto porosenok, yazya ili yarkoperogo, voinstvenno oshchetinennogo okunya. Srazu zhe podvalili v ust'e rechki na ohotu shchuki i tajmeni. SHCHuchiny, zavyazyvaya uzly, brosalis' na zhertvu, i vidno bylo, kak, shvativ sorozhinu poperek tela, hishchnica neulovimymi dvizheniyami, sorya cheshuej, razvorachivala ee na hod golovoj, chtob zatem cherez zubastyj rot otpravit' vo chrevo, i smotrela na menya iz glubin, tochno chert na svyatki cherez okonnoe steklo sataninskim vzglyadom. Postoj, pogodi, deskat', i do tebya doberusya... Tajmeni, te huliganili, budto priezzhie traktoristy v kolhoznom klube, hodili narastopashku poverhu, plastali vodu krasnymi naspinnymi plavnikami i hlopali yarkimi moshchnymi hvostami, budto parohodnymi krasnymi plicami, vbivaya v ocepenen'e i oglushaya zhertvu, pered tem kak eyu ovladet' i vykushat' ee. YA soobrazhal naschet togo, chtob vzyat' u radista krepkogo provoda, krupnyh kryuchkov, soorudit' chto-to vrode zherlicy, vyvoloch' tajmeshat, esli povezet - i samogo atamana, prodat' rybu na parohody i kupit' sebe obuv'. Pan Stas gigienu-to blyudet, ruki tshchatel'no osmatrivaet, no vot chto botinki, vydannye mne eshche v detdome, razvalilis' - nikak ne zametit. Mama moya, ta voobshche otdalilas' ot del mirskih - tak ee zahvatila hudozhestvennaya literatura. Taskayu ya, znachit, rybeshku neizvestno dlya chego - u pana Stasa polon rybotdel sigov, chirov, nel'my, sterlyadi, on po tri-chetyre bochki ikry sdaet na rybozavodovskij kater, zachem emu kostlyavaya sornaya ryba, cena kotoroj devyat' kopeek za kilogramm - trud ryborazdelycicy dorozhe, soobrazhayu naschet zherlic, podumyvayu o shkole - pozhaluj chto, pridetsya motat' v gorod, hotya tam takogo doblestnogo uchenika, kak ya, ne osobo i zhdut, murlychu pod nos pesnopenie kakoe-to, slyshu-poslyshu - hrustit kameshnik za spinoj, oborachivayus': szadi menya celyj vyvodok sel'dyukov vo glave s Mishkoj Eremeevym, i vse vooruzheny drynami. - Nu ty, rybak veselyj! - prezritel'no krivya shirokij, mokryj rot, skazal Mishka.- Molis'! Ubivat' tebya budem! - Ubivat'? - ya skosil vzglyad na ruzh'e, obernutoe dozhdevikom. V odnom stvole ruzh'ya kartech', v drugom - drob' - vrossyp' na vsyu artel' hvatit, ezheli v upor, da v bashku - kucye mozgi sel'dyuch'i po kamnyam, chto drisnyu, razbryzzhet.- A ya ved', Mishka, hotel ryby vam otnesti, chtob ne golodovali... Otchego, pochemu mne prishlo v golovu naschet ryby? Zachem, pochemu ya skazal Mishke samye, kak potom ponyal, ranyashchie slova. Ved', hudo-bedno, p'yanica Eremeev esli ne den'gi, ne hleb, no rybu-to privozil s nevodnoj toni, chirov, muksunov, nel'mu, sterlyad', na koj im moi oslizlye okuni, ryhlye yazi i kostlyavye sorogi?.. No ne zrya zhe ya poboltalsya po svetu, pozhil sredi samogo chutkogo naroda - sirot. YA tut zhe usek, chto sdelal lyapu, dopustil oploshnost', i hotel chto-to skazat', popravit'sya, kak vdrug Mishka pripadochno zakatilsya, zavizzhal, zabryzgal penoj i rinulsya na menya, zamahnuvshis' syrym berezovym styagom. YA otprygnul k dozhdeviku, vyhvatil ruzh'e i udaril dupletom vperedi sel'dyukov, narochno udaril po kamnyam - kartech' vysekla iskry iz kamnej, s vizgom razletelas' po storonam, i ya uvidel s gomonom ubegayushchih sel'dyuchat, vydernul iz patrontasha dva patrona, pal'nul im vdogon i, snova zaryadiv ruzh'e, napravil ego na Mishku, paralizovanno stoyavshego so styagom na peschanom pripleske, shagah ot menya v treh. Celyas' mezh glaz, nalityh strahom i nenavist'yu, ya sblizhalsya s zhertvoj i na hodu cedil skvoz' zuby: - Molis', vonyuchij potroh! Teper' ty molis'! - i uper emu oba stvola v lob. Mishka byl krepok kishkoj, no holod stali, etot samyj strashnyj, samyj smertel'nyj holod, vse zhe ne vyderzhal, popyatilsya. A ya ne otpuskal ego, perestavlyal nogi, uperev ruzh'e v lob, razom vspotevshij. Bog pas Mishku i menya - ne spotknulsya ya o kamen' ili koryazhinu - spuski u ruzh'ya byli slabye, pal'cy moi plotno lezhali na obeih skobkah, malejshee nelovkoe dvizhenie - i ya snes by golovu Mishke s toshchej shei. YA podpyatil ego k osine spinoj i, temneya razumom ot vlasti i sily, vydohnul: - Nu! I Mishka, oslabev nutrom i golosom, zaprokinutyj na blednyj stvol dereva, slovno raspyatyj na plesennoj stene, prosheptal: - Slav... - Gromche! Ne slyshu! - Vyacheslav, prosti! - pochti uzhe spokojno, vyalo proiznes Mishka i, otstraniv rukoj stvoly ruzh'ya, medlenno, razbito poplelsya po beregu, vdol' reki, ostavlyaya na pripleske bosye sledy. Izdali do menya doneslo gromkoe vykashlivanie, ne zvuk placha, net, a zhivogo duha, zhivoj ploti vykashlivanie. I kogda ya chital kedrinskie stroki: "...vykashlival legkie Gor'kij", ya znal uzhe, kak eto byvaet. Togda na zapolyarnom Enisee stoyala predosennyaya pora - samoe zamechatel'noe v teh mestah vremya, bez komarov, so slabym i laskovym teplom, prostranstvennym, pochti beskonechnym svetom, s tishinoyu, kakaya byvaet tol'ko na severe, tozhe beskonechnoj, tozhe prostranstvennoj,- i v etom prostranstve otchetlivej i bezuteshnej zvuchal plach ranennogo na vsyu zhizn' podrostka. Dal'she bylo neinteresno. Dal'she za karasinskoj shkoloj menya podkaraulil p'yanyj Eremeev, rostom i stat'yu s menya, mokrogubyj tozhe, s oborvannymi na gryaznoj rubahe pugovicami, v telogrejke, blestevshej na polah ot rybnyh vozgrej i na rukavah - ot ego i rebyach'ih soplej. V dranuyu raspahnutuyu rubahu vidno rebristuyu grud' - takaya byvaet u veshnih, neobihodnyh utok, zazhivo s®edaemyh vshami, i tem ne menee Eremeev hotel vyglyadet' muzhikom-gromiloj, grozil mne pal'cem: - |j ty, urka! YA te bashku-to otorvu! - CHe-o-o-o? - Iz-za ugla shkoly i iz-za prazdnichnoj tribuny, skolochennoj iz nestrugannyh dosok, po uglam kotoroj rzhavo krasneli pribitye, poluobsypavshiesya pihtochki i elki, vyglyadyvali raskosye rebyach'i mordy. Mishki sredi nih ne bylo. Vozle tribunki valyalis' ob®edennye eremeevskim bychkom elki s torchashchimi suchkami - shil'cami. I kogda Eremeev, gromko materyas', brosilsya na menya, ya shvatil odnu iz etih elochek, otchego-to za vershinku shvatil, i udaril eyu po nestrizhenoj vshivoj golove. Eremeev vskriknul "oj!", shvatilsya za golovu, poglyadel na ladon' i pobezhal ot shkoly, pokazalos' mne, kak-to dazhe radostno vopya: - Nozom! Nozom! On menya nozom, bandit! YA dognal Eremeeva i, zastupaya emu dorogu, ispuganno pokazyval "oruzhie", kotorym ego porazil: - YA elkoj, elkoj! Net u menya nozha! Net! Suchki! Suchki! Suhie suchki!.. Po shee Eremeeva tonkimi nitochkami sochilas' krov'. Ottalkivaya menya s dorogi obeimi rukami, on upryamo rvalsya k sel'sovetu. - Nozom! Nozom! Bandit! Bandit!.. Vecherom pan Stas skorbno soobshchil, chto v sel'sovete oformleno delo v sud, chto otvezut menya v koloniyu dlya maloletnih prestupnikov, i mat', mama moya razlyubeznaya, horosho izuchivshaya zhelaniya i prihoti pana Stasa, v ton emu ohotno podmahnula: - Tuda emu i doroga. Noch'yu ya podkralsya k krovatke Zos'ki, poceloval ee v myagkie kuder'ki, v solenoe ot pota lico, posmotrel na razmetavshihsya po derevenskoj zharkoj krovati nenavistnyh mne suprugov, na ruzh'e, visyashchee nad ih razmyagshimi ot sna i zhary telami, na patrontash, k remnyu kotorogo byla prikreplena nozhna s torchashchej iz nee ruchkoj nozha, nedavno mnoj natochennogo do britvennoj ostroty, i kak by mezhdu prochim podumal: "Prirezat' ih, chto li?.." No v eto vremya zavozilas' v krovatke Zos'ka, nevnyatno pozvala: "Vava! Vava!" - vse uslyshalo, vse predugadalo malen'koe eshche, no takoe chutkoe, nikogda mne ne izmenyavshee serdce sestry. Vsyu zhizn' ona, slovno iskupaya vinu roditelej peredo mnoyu, budet berech' menya i zhalet', da tak, chto strashno mne byvaet poroj ot ee svyatoj, dazhe kakoj-to zhertvennoj, lyubvi, do suevernosti strashno, i ya, ozhestochennyj sirotstvom i vojnoj, nikogda ne smog i uzhe ne smogu podnyat'sya do toj beskorystnoj mne predannosti, do togo bezzavetnogo chuvstva, kakovym nadelili Gospod' ili priroda moyu sestru. Esli by providenie vlozhilo pero v ruku ne mne, a ej, ona sozdala by, obyazatel'no sozdala by velikoe proizvedenie, potomu kak serdce ee ne znaet zla, ono perepolneno dobrom i lyubov'yu k lyudyam - napisat' zhe, rodit' i voobshche chto-to putnee sozdat' na zemle vozmozhno tol'ko s dobrom v serdce, ibo zlo razrushitel'no i besplodno. YA pobajkal moyu maluyu sestrenku, ona pochuvstvovala moyu ruku, uspokoilas'. Vzglyanuv eshche raz na nozh i na spyashchih pod nim roditelej, ya snishoditel'no im razreshil: "ZHivite!" - ushel v sovhoz, gde gruzili senom pauzok, zabralsya v pahuchee, svezhee seno, usnul v nem i prosnulsya uzhe v gorode - shkiper so shkiperihoj sbrasyvali s pauzka seno na bereg i chut' bylo ne podnyali menya na vilah, kak partizany vosem'sot dvenadcatogo goda chuzhezemca - mus'yu. "Oj, bandyuga! CHut' ne zaporoli!.." Lomaya golovu nad tem, kak mne teper' s pomoshch'yu milicii popast' obratno v detdom, zhelatel'no by v tot zhe, iz kotorogo vyzvolila menya moya mama, ya striganul s pauzka po shodnyam. SHkiperiha, zvereya ot pravednogo gneva, kryla menya vdogon: "I zrya, i zrya ne zaporoli! Nezachem takim golovorezam zhit' na svete! S ekih por s nozhom na lyudej!.. CHe iz nego budet?..." "CHe budet?" - a kto znaet, "che iz detej budet?" Iz menya vot ne samyj hudoj soldat poluchilsya, i pust' ne samyj luchshij, no vse zhe sem'yanin i literator. Vpolne samostoyatel'nyj literator, kak utverzhdaet kritika. V odna tysyacha devyat'sot sorok tret'em godu sestra moya Zos'ka priehala v Arzamas, zabrala menya iz gospitalya i uvezla k sebe, "do Sibiri". Rabotala ona v tu poru na obuvnoj fabrike "Spartak", zhila v obshchezhitii, v komnate na shest' devchonoch'ih dush, no kak-to izlovchilas', vyhlopotala otdel'nuyu komnatku. Sestre shel semnadcatyj god, byla ona zamorena, izrabotana, no krasiva kakoj-to izdavna doshedshej, tonkoj, aristokraticheskoj krasotoj, tochnee, lish' otblesk, lish' ten' kakogo-to drevnego roda dokatilas' do nee, kosnulas' ee, i v glazah sestry takoe bylo prostranstvo, takaya zagadka vremeni, koyu ne razgadat', lish' pochuvstvovat' pod silu bylo razve chto Ticianu, Bottichelli, nashemu divnomu Nesterovu, tut eshche otzvuk ee nechayannoj severnoj rodiny s etoj predosennej tishinoj i beskonechnost'yu predosennego sveta. Mne vsegda bylo boyazno za kakim-to dunoveniem donesennuyu, duhom li vremeni i prirody naveyannuyu zhenskuyu krasotu, kotoruyu Zos'ka ne vedala, hotya i oshchushchala, navernoe, v sebe, da vse ej bylo ne do sebya. Ona norovila nedoest', nedopit', nedospat', chtob tol'ko nakormit', obstirat', obihodit' bratca, ne ubitogo na vojne, nochami prosypalos', chado - ne poboyus' slova, ej-bogu, svyatoe,- podnimet golovu, zavertit tonkoj sheej, chto vesennyaya bespokojnaya sinica: "Vava! Ty stonal. U tebya bolit?.." - "Vojna mne snitsya, vojna. Spi ty. Tebe rano na rabotu". Nado bylo i mne kuda-to ustraivat'sya, pomogat' sestre zarabotkom i rabochim pajkom. Tut zhe, na fabrike "Spartak", ya sdelalsya vahterom, samaya odnonogomu podhodyashchaya dolzhnost'. Ot nochnogo bezdel'ya mnogo ya chital i na prohodnoj fabriki "Spartak", nachal sochinyat' stihi, kotoryh styzhus' bol'she, chem pervorodnogo telesnogo greha. YA shel v literaturu prosto, po protorennoj trope stopami, laptyami, sapogami i modnymi tuflyami mnogih grafomanov, s toj lish' raznicej, chto medlennee mnogih, potomu kak na proteze. Prishkandybal odnazhdy v molodezhnuyu gazetku so stishkami, i ih napechatali. Za patrioticheskoe soderzhanie. Celoj podborkoj. Dobro, hot' dogadalsya napechatat' to ubogoe slovesnoe varevo pod psevdonimom. Zos'ka razoblachila menya, razzvonila podruzhkam, kto skryvaetsya pod krasivoj familiej - Sayanskij, i sdelalsya ya znamenitost'yu azh na vsyu obuvnuyu fabriku. Zos'ka po siyu poru berezhet vyrezku iz gazety voennyh let s moimi pervymi stihami, kak, vprochem, i ves' hlam berezhet pushche svoego glaza - vse gazety, zhurnaly s moimi tvoreniyami. Tak uzh povelos', chto pervyj svoj avtograf na novoj knige ya vsegda ostavlyayu ej - moemu angelu-hranitelyu, i Zos'ka podarennye ej knigi nikomu ne daet chitat', obernula ih v cellofan, vydelila dlya nih v knizhnom shkafu otdel'nuyu polku i v "ekstaze" predannosti avtoru napisala na torce polki krasnoj kraskoj: "Knigi moego lyubimogo brata". Delo doshlo do togo, chto domashnij hudozhnik - plemyannica Vichka po podskazke materi na toj zhe polke izobrazila iz fol'gi lavrovuyu vetv'. Nu uzh, takoj slavy, takih pochestej ya vyderzhat' ne smog, uprosil ubrat' nezasluzhennye atributy tvorcheskoj doblesti, prishlos' dazhe prigrozit', chto zahodit' perestanu, esli ne prekratitsya kul't moej lichnosti v etom dome. Sestra moya ogorchilas', schitaya, chto menya zatirayut, ottesnyayut bolee probivnye lyudi, chto i ya, i knigi moi dostojny inoj uchasti... Da ladno, pojdem "upyarod", kak govoril moj vtoroj nomer u pulemeta, Eroha Kozlokevich, ne spesha vylazit' iz strelkovoj nishi,- vsegda u nego v eto vremya nahodilos' neotlozhnoe delo: nado bylo skruchivat' i prizhigat' cigarku, bez kotoroj on ni zhit', ni tem bolee bit'sya s vragom ne mog. Pan Stas v tom zhe, sorok tret'em godu, chut' ran'she moego vozvrashcheniya iz gospitalya, podalsya "do grada Ryazan'", gde formirovalas' armiya Vojska Pol'skogo. Mamu moyu on v Karasine ostavit' ne reshilsya, ee b tam prikonchili mstitel'nye sel'dyuchihi, vyvez i pristroil ee uborshchicej v gorodskoj magazin, opredeliv na zhitel'stvo v pereselencheskij barak pod nomerom dva, zhilishcha, smahivayushchego na drevnij ispanskij galeon, plyvushchij po bolotu i god ot goda vse glubzhe pogruzhayushchijsya v ottaivayushchie ot chelovecheskih tel bolotnye hlyabi. Mama moya nyla v pis'mah, prosila ne brosat' ee, nazyvala nas s Zos'koj "lyubimymi detkami". No Zos'ka otchego-to ne speshila vyzvolyat' mamu s severa, ya tem bolee - my edva-edva spravlyalis' so svoej zhizn'yu i ne propali s golodu tol'ko potomu, chto na Pokrovskoj gore u nas byl kartofel'nyj uchastok. Mama, ne glyadya na moyu invalidnost' i na Zos'kino maloletstvo, ne postesnyalas' by sest' nam na sheyu i sdelat'sya nahlebnikom, eshche i "bolet'" primetsya - privychnoe ee zanyatie; da i zhil'e nashe - komnatka v desyat' metrov s kirpichnoj plitoyu ob odnu dyrku, s dvumya topchanami da doshchatym stolikom mezh nih - ne raspolagala k rasshireniyu "zhilogo kontingenta". Nu, a zhizn' shla, dvigalas' "upyarod". Konchilas' vojna. Zos'ke povysili razryad, ya peresel s vahterskoj skamejki na redakcionnyj, zadami rasshatannyj stul, sdelalsya "litrabom" v otdele kul'tury molodezhnoj gazety. Vskorosti v Zos'ku vlyubilsya molodoj inzhener, po familii Rubshchikov, po imeni Roman. No hot' sam-to on Roman i eshche Rubshchikov, da Zos'ka nikakogo s nim romana imet' ne hotela. "Vava! - rydala ona.- Ty dlya chego hochesh' prognat' menya do postoronnego muzhchiny? CH'to ya tebe plohogo sdelala?" Zos'ka, kogda volnuetsya ili raduetsya, malost' prihvatyvaet pol'skogo akcenta - ot papy Stasa eto ej edinstvennoe nasledstvo dostalos', da i ya vechno ee vysmeivayu i draznyu. No togda uzh bez vsyakogo durachestva oral: "Dubina stoerosovaya! Ty chto, vek menya pasti sobiraesh'sya? Kak bozh'yu ovcu?.." S grehom popolam izladil ya vse zhe pervyj, nastoyashchij v zhizni roman - vytolknul sestru zamuzh. SHurin za etot samootverzhennyj postupok vozlyubil menya eshche bol'she, chem sestru, i zhivem my s nim ladno, pozhaluj chto, kak brat'ya - starshij i mladshij. No vot prishla pora i mne opredelyat'sya. YA zhenilsya na molodoj, "podayushchej nadezhdy" zhurnalistke, po imeni Anyuta, baluyushchejsya stihami. Tut sem'ya skladyvalas' so mnogimi spotychkami: Zos'ka privykla opekat' menya, napravlyat', oberegat', poit', kormit', za ruku vodit', kak ya ee kogda-to malen'kuyu vodil, i s obyazannostyami svoimi rasstavat'sya ne sobiralas'. Oh, durnaya baba! Otkuda by ya ni vozvrashchalsya: s severa, s yuga, iz stolicy, iz zarubezhnoj li poezdki,- v lyuboe vremya dnya i nochi, v lyubuyu pogodu torchit na perrone s cvetochkom v ruke. Na snosyah byla - i to yavilas'. YA i rugal ee, i pobit' sulilsya, ona svoe: "Vava! Razve tebe nepriyatno, kogda vstrechayut?" Da priyatno, priyatno, dazhe bolee chem priyatno, eshche samolet katitsya po polose ili poezd podhodit k perronu, ya uzh otyskivayu glazami moyu sestru-krasavicu, uvizhu - i srazu kamen' s dushi: "Slava bogu, Zos'ka zdes', znachit, vse v poryadke". Anyuta revnovala menya k sestre do isterik, do hvorej, vgoryachah dazhe nogoj topnula: "YA ili ona?!". No tut so mnoj sladit' nevozmozhno, tut ya tozhe harakter proyavil: "I ty, i ona!" - skazal. Nadolgo rastyanulas' semejnaya nasha istoriya. ZHena moya chut' ne v sheyu vytalkivala Zos'ku iz nashego doma, ta, glyadi, uzh zvonit: "Vava, skazhi Anyute, ch'to ya zanyala na nee ochered' za yajcemi". No dopekla ee vse-taki moya zhenushka, dopekla. "Anyuta,- plakala Zos'ka,- ty dlya chego hochesh' razluchit' menya s bratom? Ty hochesh' lishit' nas zhizni?" ..."Moego muzha dve zhenshchiny na rukah nosyat, potomu kak u nego protez",- shutit nad nami moya zhena, kak ej kazhetsya - ostroumno shutit. Sama sebe podarivshaya pravo dumat', chto ona byla by vydayushchimsya poetom, ne sgubi ya ee talant, menya ona vysmeivala, knizhki moi, osobenno pervye, izdannye v provincii, vysokomerno otvergala, no ot gonorara, pust' i zhidkogo, nikogda ne otkazyvalas'. YA so svoej v sebe neuverennost'yu, s gor'kogo polusirotstva, pridavlennyj kompleksom nepolnocennosti, pytalsya dazhe brosit' zanimat'sya literaturoj, no ne smog. Bylo u sestry uzhe ditya, da i ne ochen' zdorovoe, kogda Anyuta doshla do krajnosti, zhestoko oskorbila Zos'ku, pri Romane brosila gryaznyj namek naschet menya i sestry. Muzhik okazalsya ne korotkoj pamyati i skazal, chto nogi ego v nashem dome bol'she ne budet. Nasmotrevshis' na romany, proistekavshie na fakul'tete zhurnalistiki v Sverdlovskom universitete, da i na vechnye redakcionnye semejnye buri, romanticheskie uvlecheniya, spaseniya "mestnyh geniev" lichnymi zhertvami, ne raz zakanchivavshiesya rokovym obrazom, Anyuta moya ne to chtoby ne verila v chelovecheskuyu dobroporyadochnost', ona po-zdorovomu somnevalas' v nih. Primerov i materiala dlya somnenij bylo ne zanimat'. Domoroshchennyj genij, po imeni Artur, s detsadovskogo vozrasta pishushchij stihi, svodivshij s uma sperva mamu, zatem i papu, dovel nashu samootverzhennuyu mashinistku Lyalyu do togo, chto ona vypila celyj flakon uksusa, sozhgla sebe kishechnik, pechen', isportila pochki - na vsyu zhizn' ostalas' invalidom. Poka razbiralis' s tihoj Lyalej, spasali ee, begali, ahali da vozmushchalis', pobornica nezavisimosti zhenskoj lichnosti praktikantka Anyuta ugodila na operaciyu pod uklonchivo-obtekaemym nazvaniem "preryvanie beremennosti", posle chego v ee suzhdeniyah srazu poubavilos' kategorichnosti, a v gazetnyh zametkah pafosu. Mestnyj genij Artur vse porhal i porhal po redakcionnym koridoram, odarivaya chelovechestvo stihami v zashchitu ugnetennyh narodov, gorod'boj treskuchih strochek ogorazhival detej ot atomnoj vojny i pogolovnoj gibeli, privetstvoval i pozdravlyal cvetistymi frazami zhenshchin s nachalom vesny v Mezhdunarodnyj zhenskij den', razyashchimi kupletami borolsya s pagubnym vliyaniem alkogolizma, delal, pravda, vse eto uzhe po mnogotirazhkam, rajonkam i specbroshyurkam, v oblastnye gazety i v al'manah, vyshe kotoryh emu tak ni razu vyprygnut' i ne dovelos', ego bol'she ne puskali. Vot togda-to, vo dni gorestnyh stradanij i redakcionnyh bur', boryas' s ogoltelym geniem, pronikshis' zhalost'yu k ego nevinnym zhertvam, ya, kak otvetsekretar' redakcii i chlen oblastnogo komiteta komsomola, pust' i shibko "v devkah zasidevshijsya", vzyalsya uteshat' nashu praktikantku, govorya, chto eshche ne vse poteryano v ee molodoj zhizni, chto chelovek ne vsegda znaet svoi duhovnye i fizicheskie vozmozhnosti, no nastupaet kriticheskij moment, i v nem vyyavlyayutsya nevidannye sily, sposobstvuyushchie pobedit' lyubuyu bol', zalechit' lyubye rany, zabyt' dazhe nevospolnimye utraty. Na pochve utrat my i soshlis': ya poteryal nogu na fronte, molodaya zhurnalistka, pylko boryas' za emansipaciyu zhenshchin, tozhe koe-chego lishilas'. I, priznat'sya, ya, byvshij u nee vtorym muzhchinoj,- o, etot vechnyj vtoroj! - s uzhasom dumal, chto bylo by so mnoyu, esli by vypalo mne neschast'e byt' pervym? Ved' k uprekam: "Pogubil zhizn' i talant" - pribavilos' by eshche odno uzhasnejshee obvinenie: "I chesti lishil!" |togo gruza nashemu semejnomu korablyu bylo by ne vyderzhat', on by "stal na svistok", inache govorya, oprokinulsya by. Ne-et, v nashe vremya luchshe uzh byt' tret'im, pyatym, desyatym, no ne pervym! Obrech' sebya na sud bezuprechnoj, uyazvlennoj nravstvennosti? Ne-et, uzh luchshe sohranit' otnosheniya, priderzhivayas' klassicheskogo merila: "Ona menya za muki polyubila, a ya ee za sostradan'e k nim..." U nas s Anyutoj, pravda, vse bylo naoborot, poskol'ku ne srednevekov'e, vek enteera na dvore... Odnako zh, nesmotrya na neistoshchimyj yumor i muzhestvennuyu gotovnost' k postoyannym zhertvam, ushel ya togda iz sem'i. V redkih svoih samostoyatel'nyh postupkah ya byvayu tverd. ZHena moya, znaya eto, zahvorala, sperva prosto tak, no kogda vozle menya zakrutilas' damochka s sigaretoj "Mal'boro" v zubah, cenyashchaya moj bogatyj "unutrennij" mir,- zabolela vser'ez. Zos'ka za ruki privela ko mne moih detej - dochku i syna: "Vava, ty ros sirotoj. Hochesh' ih takzhe obezdolivat'?" Ne znayu, chto bylo by so mnoj, s det'mi, s nashej neprochnoj sem'ej, esli b ne sestra. Nedavno, vsego goda tri nazad, hvatanul menya nebol'shoj infarkt - sputnik sidyachih rabot, i zagremel ya v bol'nicu. Ochnulsya noch'yu, za oknom Zos'ka poet: "Vava! Vavochka! Podaj golos! Mozhet, ty uzhe ne est' zhiv?" - "Esli ne hotite imet' dva trupa, stav'te raskladushku v palate",- skazal ya vrachu. "YA znayu, ty mne poslan bogom",- poetsya v opere. Zos'ka uzh tochno ne sud'boyu, Bogom mne dana. Vot ne stanet menya v etom mire, a proizojdet eto skoro: frontoviki, perevalivshie za shest'desyat, dolgo soboyu ne obremenyayut chelovechestvo, skorbnet po mne Soyuz pisatelej desyat'yu strochkami nekrologa v "Literaturke", i tut zhe, v goryachke rechej, sred' vazhnyh del i zasedanij zabudut sobrat'ya po peru o tom, chto iz kolosa, vozrosshego na pole, vozdelannom muchenikami i titanami mysli proshlyh vekov, vypalo povrezhdennoe oskolkom vojny zernyshko, tak i ne uspevshee dozret' na nive riskovannogo zemledeliya. Domashnie moi tozhe pogoryuyut, poplachut da i primiryatsya s neizbezhnoj utratoj. No perezhivet li menya sestra? Vot v etom ya ne uveren. No ya otvleksya. V odna tysyacha devyat'sot sorok vos'mom godu my s Zos'koj poluchili kvartiru v starom dvuhetazhnom dome, i sestra skazala mne: "Vava, teper' mozhno privozit' mamu. Bog ne prostit, chto my ee pobrosali". I ya poehal na sever, za mamoj. Na starom, znakomom mne s detstva kolesnom parohode, kotoryj otaplivalsya uzhe ne drovami, a uglem, krichal bodree, dymil chernee, shel, odnako, vse tak zhe netoroplivo po volnam rodnoj reki, a ya naslazhdalsya pervyj, kazhetsya, raz posle vojny pokoem i prirodoj. Na starom parohode bylo tesnee, ne udobnee, no v to zhe vremya vse raspolagalo k soobshchestvu i vzaimoponimaniyu. Dnya cherez dva uzhe vse passazhiry bolee ili menee znali drug druga, hotya by v lico. YA obratil vnimanie na skulastogo, vysokogo moryaka s medal'yu "Za pobedu nad YAponiej". I on na menya tozhe. Vstretitsya vzglyadom, drognet shirokim rtom, vrode kak hochet ulybnut'sya privetno, i tut zhe zakusit zubami ulybku. CHto-to vstrevozhilo menya, nastorozhilo - ya sililsya i ne mog vspomnit' cheloveka v morskoj forme, hotya na zritel'nuyu pamyat' mne greh obizhat'sya. Ustalost', mnozhestvo lyudej, mel'kavshih peredo mnoj v vojnu i posle, osobenno v gazete, zaslonili soboj chto-to ochen' znakomoe, do boli, do smushcheniya uma, do serdechnoj muki znakomoe. Na tretij den' puteshestviya, da, kazhetsya, na tretij, stoyal ya na palube, opershis' na brus, glazel na vodu, na berega, kak vdrug kto-to zvonko zavez mne po spine i zatyanul: "Vava, daj ruchku..." YA obernulsya. Mne ulybalsya vo ves' rot moryak. - Mishka! - uznal ya nakonec davnego svoego nepriyatelya.- Eremeev! - Nu, che? Strelyat'sya budem ili obnimat'sya? - Ne znayu, kak ty, Mishka, a ya nastrelyalsya dosyta... My obnyalis', rascelovalis', malost' proslezilis' dazhe i skoro sideli uzhe na korme parohoda, mezh polennic kuhonnyh drov i buhtoj kanata, i u nog nashih stoyala "zlodejka" s privetno otkrytym zevastym gorlyshkom. Vino u nas skoro konchilos', razgovorov hvatilo na vsyu dorogu. Byvayut pustyaki, vyrastayushchie do simvolov! YAkorek, nakolotyj na moej ruke tupymi igolkami besposhchadnyh detdomovskih kustarej, podvignul Mishku Eremeeva na morya. Dumayushchij, chto ya zhivu syto, bogato i schastlivo za spinoj vazhnogo otchima i val'yazhnoj mamy, nichem menya ne uyazvivshij i ni razu v Karasine ne pobedivshij, Mishka reshil dostat', peresluzhit' i pereplyunut' menya v moryah, sovershenno uverennyj, chto vstretit menya tam odnazhdy, poskol'ku u menya na ruke sineet yakor', pohozhij na rakovuyu kleshnyu. Ne zrya zhe on, tot yakorek, s bol'yu, stradaniem, s riskom zarazheniya krovi, nanosilsya na moe zhivoe telo. No more shiroko, sud'by chelovecheskie raznoobrazny, ni na vode, ni na sushe ne vstretil menya Mishka Eremeev i nichem ne otomstil, a vot sebya pogubil. On tyazhko bolel tuberkulezom, on sgoral ot chahotki i ehal v Karasino umirat'. Bolee emu ehat' bylo nekuda i ne k komu, bolee ego nikto i nigde ne zhdal, da i tetka, sdelavshayasya mnogodetnoj babushkoj, edva li zhdala. P'yanchuzhka ee muzh, Eremeev, davno umer, poselok Karasino obezmuzhichel i tozhe zamiral, rybu lovit' stalo nekomu, drugogo nichego karasincy delat' ne umeli. Skorotechnyj tuberkulez Mishka poluchil obydenno, mimohodom. Kak i vse smertel'noe, strashnoe, znal ya po voennomu opytu, poluchalos' do udivleniya prosto. Sluzhil on na esmince "Stremitel'nom", spushchennom na vodu pered samym nachalom vojny. V boevyh dejstviyah uchastvoval nedolgo. Gde-to v kakoj-to buhte nasha voennaya eskadra zazhala i blokirovala otryad yaponskih korablej, vsadila desyatok torped v borta blizhnih posudin, istoskovavshis' po voennym dejstviyam, zhazhduya gromkih pobed, zhahnula - dlya ostrastki, iz glavnyh kalibrov po pirsu, po naberezhnoj. Eshche i dym ot zalpa ne osel, kak vse poberezh'e i korabli ukrasilis' belymi flagami. Zdes' i prostoyala do konca boevyh dejstvij nasha eskadra. Moryaki gasili pozhary, prinimali plennyh i trofejnoe imushchestvo, veselilis', pomogali mirnomu naseleniyu remontirovat' prichaly, zhil'e, kto pohozyajstvennej, kopal na sklonah ogorody, kto pomolozhe i porezvee - "druzhil s primorskim naseleniem", krutil romany s devchonkami. Radostnoe sobytie, skoraya pobeda porodila nekuyu bespechnost' v serdcah moryakov. Hodili po okeanu veselo, pochti bezoglyadno, perehodya na "mirnye rel'sy", razminirovali vody i porty. Stoya na postu i na vahte, ot burnosti sil i bryzzhushchej vesel'em neterpelivoj molodosti, bili chechetku na zheleznoj palube, mechtali o nadvigayushchejsya schastlivoj zhizni na mirnoj, utihshej zemle, sredi ustalo perevodyashchego duh, nadsazhennogo nashego naroda. Tak vot odnazhdy v etom vse ne konchayushchemsya chuvstve ejforii, opasnoj, mezhdu prochim, bolezni, zastupil Mishka Eremeev na post, na verhnej palube. Noch'yu udaril snezhnyj zaryad. Na Mishke tel'nik, flanelevyj bushlatik, forsistaya beskozyrka. No, schitaya sebya shibko zakalennym, gordym, vse eshche kipyashchij vnutri ot goryachashchego soznaniya sovershennogo odnazhdy podviga, naskvoz' promokshij i prodrogshij, zameny vahtennyj ne potreboval, dazhe suhoj odezhdy ne poprosil. Utrom ego znobilo, lomalo, on vstal pod goryachij dush i vystukival zubami: "Ved' ty moryak, Mishka, moryak ne plachet i ne teryaet bodrost' duha nikogda..." Oslablennyj v detstve polugolodnym zhit'em, no do pomracheniya uma samolyubivyj, uzhe ponyav, kakaya bolezn' privyazalas' k nemu, proboval skryvat' ee Mishka. Po sovetu vseznayushchih babok davil i el sobak na beregu, po receptam eshche shibchee znayushchih, prosolennyh moryakov i znaharej korejskogo i kitajskogo proishozhdeniya pil gor'kie travy, gryz nochami pohozhij na kombikorm komok gliny, obmatyvalsya kompressami na goryachem spirte, derzhalsya bodro, mnogo i veselo pel, smeyalsya. No sily ego tayali, telo hudelo, provalilis' shcheki pod krutymi skulami, lico speklos' ot zharkogo rumyanca, shelushilis' slabye guby, vsyudu vystupala kost'. On pytalsya poborot' bolezn' rabotoj, vkalyval naravne so vsemi, nadeyalsya neistovost'yu natury, upryamstvom haraktera zalomat' bolezn' ili hotya by spryatat' ee ot ekipazha. Na korable, v tesnoj ego zheleznoj korobke, nichego ne spryachesh'. Druz'ya po ekipazhu kakoe-to vremya "ne zamechali" Mishkinoj bolezni, tajno, zatem v otkrytuyu pomogali emu. Pri nyneshnej medicine Mishku, navernoe, vylechili by - zhivuch po prirode paren', polovinu legkogo othvatili by, chego-to podtyanuli by, podnakachali. No togda eshche nechem bylo lechit' tuberkulez v otkrytoj, tyazheloj forme. Odnazhdy, na perekomissii, "zacepili" Mishku, poderzhali v odnom-drugom gospitale i, poka na nogah moryak, potihon'ku s flota spisali. Nu i kak u nas, dushevnyh russkih lyudej, voditsya, posle gospitalya otval'naya, bratan'e na rodnom korable, hlopan'e po plechu, blagodarnost' komandovaniya Tihookeanskogo flota, komandira esminca, starpoma, zampolita, pozhelanie skorejshego vyzdoravlivaniya, schastlivoj zhizni, dobroj zheny i mnogih detej... Mat' moya vse eshche byla pri magazine i pri prodavce, na etot raz po familii Kraunichkas - chto-to vse brosalo ee na inozemcev! Snova imelas' u nee "zamestitel'nica", kotoraya myla i ubirala magazin, ogrebala zimami sneg vo dvore, letom ubirala gryaz', yashchiki i taru. Mama, kak vsegda, "bolela", valyalas' na krovati, na etot raz s vymenyannym na govyazh'yu tushenku, vydrannym iz starogo zhurnala romanom pro lyubov' poludikogo, strastnogo afrikanca k beloj zhene svoego gospodina. Afrikanec nenarokom sotvoril gospozhe serogo rebenka, za chto oba oni - i afrikanec, i gospozha - ponesli zasluzhennuyu karu: gospodin oboih polyubovnikov zadushil v posteli besposhchadnymi volosatymi rukami. "CHe na svete deetsya-a-a! Razvrat! Sploshnoj razvrat!" - vosklicala mama s nepoddel'nym, kak i prezhde, voshishcheniem i vozmushcheniem. Ona bezbedno perevalila vojnu, ochen' horosho sohranilas', vse eshche byla privlekatel'naya, pyshna telom, i ya vnutrenne kipel, postaviv v myslyah ryadom s neyu tak i ne nazhivshuyu tela, stremitel'nuyu, izrabotannuyu Zos'ku. Mama moya grubym i brezglivym chut'em zdorovogo cheloveka srazu ugadala bolezn' nashego gostya i shipela na menya, zachem ya ego privolok? Eshche zarazit vseh! YA ej govoril, chto eto Mishka! Eremeev Mishka, iz Karasina, chto parohod v Karasino ne pristaet i chto, kak budet poputnyj kater, on uplyvet k tetke, no luchshe by emu v bol'nicu, u nego nachalos' krovoharkan'e. Mama mne skazala, chto v bol'nicu v zdeshnyuyu ego ne voz'mut, chto nado bylo emu ostavat'sya na magistrali, tam est' special'nye bol'nicy dlya takih - nazyvayutsya tubdispanser. "My pri magazine. Ne daj bog hozyain "zametit", "pribalt nraven i oj-ej-ej kak krut! Stas po sravneniyu s nim angel nebesnyj..." Izmyataya, isterzannaya sirotstvom i zhit'em v chuzhom dome, dusha Mishki Eremeeva, obostrennej vse chuvstvuyushchaya ot pristupivshej vplotnuyu smertel'noj bolezni, konechno zhe, ulovila nastroenie v "maminom dome". Moryak poskoree zaspeshil k tetke v Karasino, i vot togda-to, na proshchan'e, vynul Mishka iz chemodana tel'nyashku, sunul ee mne i skazal s otchetlivoj znachimost'yu: "Nosi na zdorov'e!" YA poproboval otkazat'sya - dorogi togda byli veshchi, no Mishka skazal, chto emu tel'nyashka uzhe ni k chemu, daj bog donosit' tu, chto na tele. I ya, stisnuv zuby, primolk, chtoby ne izdeshevit' nashe proshchan'e pustosloviem. Kogda na skol'zkoj vonyuchej palube rybosborochnogo katera my obnyalis', ne ubiraya ruk s kostlyavoj spiny moryaka, ya poprosil ego prostit' menya za vse, "v chem byl i ne byl vinovat", i pisat' prosil, esli zahochetsya o chem-libo pogovorit', esli potrebuetsya pomoshch' i prosto tak. No Mishka Eremeev tak nikogda mne i ne napisal. YA desyat' let ne snimal s sebya tel'nyashku, nosil ee ot stirki do stirki. Ona ne tol'ko sogrevala moe telo, ona pomogala "moemu peru", ne pozvolyala predat'sya izlishnemu slovesnomu bludu i bahval'stvu. Zatem tel'nyashka kak-to sama soboj pereshla k moemu synu. Ee ukorachivali v rukavah, chinili, raza dva ushivali, i odnazhdy ya uvidel v vannoj polosatuyu gryaznuyu tryapku - ostatkami tel'nyashki myli poly. YA vozmutilsya, hotel zaorat', no sderzhal sebya. CHto delat', chto delat'?.. Takova zhizn'! (CHut' ne bryaknul modnoe "se lya vi"!) YA ne stradal tak shiroko rasprostranennoj u nas hvor'yu-samomneniem, ne bolel samozdraviem, znal svoe mesto na zemle, i vo mnogochislennom ryadu sobrat'ev po peru, znaya mesto i meru darovaniya, ne lez "s kalashnym rylom v sukonnyj ryad", ne obival porogi redakcij, ne kanyuchil vstavit' menya v plan, ne kusoshnichal, ne unizhal svoego chelovecheskogo i soldatskogo dostoinstva. YA pochti vsyu poslevoennuyu zhizn', poka ne sluchilsya infarkt, sidel v redakcii, na opostylevshih mne stul'yah i dazhe v kreslah, s pomoshch'yu zarplaty i pensii po invalidnosti hudo-bedno kormil sem'yu i sebya. U menya byla horoshaya pamyat' i ot sirotstva dostavsheesya chuvstvo yumora, s vozrastom pererodivsheesya, chto li,- ne znayu, kak i skazat',- v ironiyu, k sozhaleniyu poroj zluyu. No darovanie moe neveliko, i, chtoby pisat', mne nado bylo vse vremya "podzaryazhat'sya", nagruzhat' pamyat', zastavlyat' rabotat' serdce, glaza, ushi, nos, vse, chto daet vozmozhnost' cheloveku nablyudat', slushat', chuvstvovat'. YA ne sposoben byl, kak tot yunosha iz peterburgskogo salona, iz yunkerskih kazarm voznest'sya za oblaka i potrevozhit' samogo nebesnogo satanu... YA dozhivayu svoyu zhizn' bogodannuyu, chelovecheskuyu i vmeste s neyu domalyvayu dolyu srednego provincial'nogo pisatelya. Dozhivanie pervoj napolnyaet menya pechal'yu i sozhaleniem o chem-to nesvershivshemsya. CHego-to ne dozhdalsya ya ot nee, ot zhizni, do chego-to ne doshel, chego-to nedoponyal, nedolyubil, nedoradovalsya, i, znachit, v toj, drugoj zhizni, esli ona sushchestvuet, mne est' chto ozhidat' i chto delat'. Vo vtoroj, tvorcheskoj moej zhizni svershilos' vse, chto ya mog sovershit', i ya ustal, ischerpav svoi vozmozhnosti, pereiznasiloval svoyu nervnuyu sistemu, peretrudiv sebya, nadsadiv zdorov'e. Knigi moi nenadolgo perezhivut menya, i eto ih i moya spravedlivaya dolya. Lish' neskol'ko stranic v povestyah, dva-tri rasskaza, kotorye ya napisal v molodosti, v pozdnej invalidnoj molodosti, potomu kak rannej u menya ne bylo, ona ostalas' v okopah i gospitalyah, kogda vlyubilsya v Anyutu i kogda rodilsya moj pervyj rebenok, a u Zos'ki Vika,- dalis' mne legko, na vdohnovennoj volne, na dushevnom pod®eme. Ostal'noe: trud, trud, trud, perekalivanie organizma, izzhiganie serdca v iskusstvenno podnyatoj temperature. YA prozhil tvorcheskuyu zhizn' na otshibe, osobnyakom, i ne hvalyu sebya za eto, no i ne rugayu. CHto tolku v orgiyah, v tolpe, v dymu tabachnom, v tolkotne i shume pri sostavlenii planov oblastnogo "sredne..." kakogo-to izdatel'stva. Sobraniya sii, slyunyavyj Leva Genderovich, vybivshijsya iz nashej gazetki v glavnye redaktory oblastnogo izdatel'stva, nazyval "delilom krovel'nogo zheleza v enskom zheke". Zavidoval li ya bol'shim i "dostoslavnym"? Da, zavidoval, no zavist' ukroshchal sam, i ona menya ne oslepila. Negodoval li ya po povodu togo, chto bestalannye caryat na meste talantlivyh i uchat ih zhit' i rabotat'? Da, negodoval i spravedlivo negoduyu do sih por. Sozhalel li ya o tom, chto ne perebralsya v stolicy i ne pomayachil "na vidu"? YA provincialen po duhu svoemu, netoroplivoj pohodke i medlennym myslyam. Slava bogu, ponyal eto tozhe sam i ponyal vovremya. Zastupal li ya svoim skripuchim protezom dorogu veselomu, derzko-darovitomu, kudryavomu i zvonkomu? Net, ne zastupal, potomu kak na moem puti i ne vstretilsya takovoj. Bil li ya teh, kto kormilsya lozh'yu, daval ob sebya vytirat' nogi radi siyuminutnoj vygody, kto otklikalsya, kak uvechennyj kostyami chelovek na lyuboe izmenenie pogody, vtorya voyu peremenchivyh vetrov: "Voz'mite menya! Vse sdelayu, kak zahotite!" Odin raz nabil mordu chinovnomu podlecu na meste ego dejstviya, v ego prostornom kabinete. Bol'shego ot menya, beznogogo invalida, i trebovat' nechego, da na bol'shee ya s meroj moego talanta, a znachit, i muzhestva - po Eremke shapka - i ne sposoben, tem bolee chto podlec tot srazu "ispravilsya", podtverzhdaya istinu: koli kazhdyj poryadochnyj chelovek nab'et mordu podlecu - vsya podlost' srazu i istrebitsya, vot i ne hochu ya otbirat' takuyu nuzhnuyu i blagorodnuyu rabotu u drugih lyudej, ustremlennyh k spravedlivosti. Ne tol'ko "vsemu svoj chas", no i vsyakomu, vysokoparno govorya, tvorcu svoj trud, svoi muki, trevogi i myatezhnost' duha: odin ne ladil s carem, ssorilsya s vysshim svetom, sramil mirovuyu garmoniyu, da i v Boge chto-to ego smushchalo, i dazhe v nebesah ne vse ustraivalo. Dru