goj  shepotom,  chtob  ne  razbudit'  detej  v  malogabaritnoj
kvartire, ssorilsya  s  zhenoyu  iz-za  togo, chto prokantovalsya v  redakcii  do
polunochi,  zhena dumala  - u sestry.  My  dazhe  umrem  po-raznomu: "Ugas, kak
svetoch,   divnyj  genij,   uvyal  torzhestvennyj   venok",  posered'   zimnego
Peterburga, v okruzhenii blistatel'nyh druzej i stechenii plachushchego naroda. YA,
skoree vsego, v nochnuyu poru tiho otojdu v oblastnom gospitale  dlya invalidov
Otechestvennoj  vojny,  gde sestry ne  berut  deneg  za ukoly i za sudno, gde
ustaesh' slushat' oslabelyh umom  i pamyat'yu  lyudej,  denno i  noshchno veshchayushchih o
nebyvalyh podvigah.  Podlinnuyu vojnu  oni  zabyli,  da i  pomnit'  ne hotyat,
potomu  kak  podlinnaya byla  tyazhkoj, nekrasivoj. Ne osuzhdayu ya ih dazhe za to,
chto pered  smert'yu  prosyat  oni ne  vynimat' zubnye  protezy  izo rta,  chtob
vyglyadet' "krasivej". Otnyne im sud'i uzhe  bogi, no ne  lyudi. YA i  sam nyne,
chtob  vyglyadet' "krasivshe", pochti nichego ne  pishu o vojne, da  i prezhde malo
pisal,  vse boyalsya oskorbit' pamyat'  moih  sobrat'ev-pulemetchikov  nechayannym
hvastlivym slovom, nelovkim sochinitel'stvom i lozh'yu - mera talanta ne tol'ko
mera muzhestva,  no  i mera pravdy. Do ponimaniya ee  ya, mozhet, i doros, no do
glubinnogo osmysleniya i izobrazheniya - net, i poetomu perestal vovse brenchat'
na voennuyu  temu,  ved'  chem  bol'she  navresh' pro  vojnu proshluyu,  tem blizhe
sdelaesh' vojnu gryadushchuyu. Priblizhayushchemusya poslednemu chasu i  vsem, kto pridet
provodit' menya,  ya mog skazat', ne otvodya glaz: "Puskaj ya umru  pod zaborom,
kak pes, pust' zhizn' menya  v  zemlyu  vtoptala,- YA  veryu:  to bog menya snegom
zanes, to v'yuga menya celovala!" I sotvoryu koshchunstvo za bozhestvenno-yasnolikim
Blokom, procitiruyu sebya, sovsem eshche provincial'nogo:  "A tak  li proshli  moi
gody? A  skol'ko  ostalos' prozhit'? A mnogo  li budet narodu, kogda  ponesut
horonit'?" Nemnogo. No budet. I poplachut. I pomyanut, i  pered smert'yu sam  ya
vsplaknu strokoj lyubimogo poeta: "ZHizn' moya, il' ty prisnilas' mne?"
     Nikogo ne  klyanu, nikogo  ne  rugayu,  a blagodaryu sozdatelya za to,  chto
daroval on mne  radost' tvorcheskogo upoeniya i podsoblyal v minuty kolebanij i
soblaznov  zhit' po pravilu,  zaveshchannomu hrabrym  russkim oficerom i svetlym
poetom Batyushkovym: "ZHivi, kak pishesh', pishi, kak zhivesh'".
     YA ne izvedal togo plameni, kakoj szhigal Lermontova, Pushkina,  Tolstogo,
ne uznal, kakim vostorgom zahlebyvalis' oni, kakoj dal'nij svet  razverzalsya
pred  nimi  i kakie istiny  otkryvalis' im. No mne tozhe svetil vdali ogonek,
zval,  obeshchal  udachu. YA tozhe znaval,  pust' i kratkoe,  vdohnovenie, bolel i
muchilsya  slovom, i moi  muki  nikomu  ne vedomy,  i moya  radost'  sochinennoj
strokoj, sotvoreniem sobstvennogo chuda ostanetsya so mnoyu. Puskaj ne plamen',
tol'ko ogon', dazhe  otsvet ego sogrel i osvetil moyu zhizn',  spasibo sud'be i
za  eto. Spasibo i tebe, mnogoterpelivaya bumaga, i prosti  menya, les zhivoj,-
eto  iz tebya,  iz  zhivogo, sotvorili  mertvuyu  bumagu,  na kotoroj,  muchimyj
prirodnym darom, ya pytalsya ozhivit' i les, i dol, i gory, ochistit'sya dushoyu  i
chayal, vsegda chayal, hot' nemnozhko, hot'-chut' pomoch' sdelat'sya lyudyam dobree.
     YA donashivayu  devyatyj  protez  i,  kak  dozhdus'  syna  iz  armii,  smenyu
gospital'nuyu palku  -  takoj  vot  strannyj  zarok sebe  naznachil. Syn budet
donashivat' uzhe vtoruyu  tel'nyashku,  snyatuyu  s moego tela, bog dast, s zhivogo.
Dochka  zakanchivaet desyatyj klass. Ona  pohozha  na sestru  moyu  i  stat'yu,  i
harakterom - vylitaya tetka! No mozhet, ya eto vydumal i hochu v eto verit'. Byl
ya,  mezhdu prochim,  v  Pol'she,  otyskal  pana Stasa. On  tozhe  invalid vojny.
Obradovalsya mne starik do bespamyatstva, kak vyhodcu s  togo sveta. ZHivet pan
Stas  smirno  i   skudno.  U  nego  klochok  zemli  na   yuge  Pol'shi,  bednoj
prikarpatskoj  zemli,  edva-edva  kormyashchej  sem'yu:  zhenu,  ochen' molchalivuyu,
dorodnuyu i  rabotyashchuyu  krest'yanku, i dvoih  detej, kotorye  uzhe sobirayutsya v
Krakov, "do nauchnogo zavedeniya". Pan Stas prosil, chtob priehala do nego doch'
Zos'ka.  I ya  pytalsya sklonit'  ee k  dal'nemu voyazhu, no sestra  moya vyyavila
nepreklonnost': "Ne hochu! Mne horosho dostatochno nashu doroguyu mamu".
     Nadeyus', posle nechayannoj moej ispovedi o zhizni i sud'be provincial'nogo
pisatelya  tebe ne nado povtoryat': "Esli mozhesh' - ne pishi".  Vot  peredo mnoj
raznocvetnye  kubiki,  rassypannye  po polu, slovno  pered  malym  ditem. Na
kubikah naneseny: aeroport na Dal'nem Vostoke, ty  i Lyuda, penistyj  goluboj
ruchej, dve  tel'nyashki, Zos'ka i zhena, doch' i syn, lyubimaya  plemyannica, stol,
zavalennyj bumagami i knigami.  Za oknom oledenelaya reka, stisnutaya  gorami,
nad gorami prorez'  zimnej, nichego dobrogo ne sulyashchej, jodisto-zheltoj  zari;
kuda-to tyanet  samolet,  voet sobaka u  soseda,  i gde-to,  za tysyachi  verst
otsyuda, zabroshennyj stanok Karasino, poteryannye  ego mogily. Na  severe  vse
zarastaet medlenno, zato  mogily  teryayutsya  bystro -  izoprevshie  v  syrosti
nadgrobnye znaki vytalkivaet merzlotoj. Davno uzhe net mogily Mishki Eremeeva,
na zemle vse ego zabyli.
     Kak  mne vse  eto sobrat' "do kuchi",  kak  iz  vsego  etogo "materiala"
vystroit' sooruzhenie pod takim mnogoobyazyvayushchim,  pod  takim  do  drozhi,  do
otoropi pugayushchim slovom "sochinenie", da eshche i "hudozhestvennoe".
     Kaby ya znal, kaby vedal.