glavnyj
bit-perebit,   vrode  by  robko  vsluh   zachityvaet  krasnym-to   karandashom
pomechennoe i tozhe gnevno, nervno i reshitel'no ronyaet:

     "Proglyadeli!  Snimem! Nu, ya im!.." -- I tak vot,  do  treh, inogda i do
pyati  raz: "Snimem! Snimem!  Snimem!..  --  a dal'she  uzh  legche delo pojdet,
dal'she  uzh  nachal'nik, ustalo  so  vsem soglashayas', mahnet  rukoj:  "Idi!  I
poprobuj eshche raz..."

     Vse! Dal'nejshaya tyazhest' obrushivaetsya na avtora, iz redakcii emu krichat:
"Gorim  iz-za tebya!  Progressivka nakrylas'! A u nas,  mezhdu prochim, kak i u
tebya, sem'ya, deti, i tozhe, mezhdu prochim, zhrat' hotyat..."

     Tak-to vot doveli menya  do polnoj  prostracii, i ya, mahnuv rukoj, poshel
lozhit'sya  v  bol'nicu.  "Delajte  chto  hotite,  chtob  vam  segodnya  zhe  vsem
sdohnut'!.."

     V  redakcii  tol'ko  togo  i zhdali-dozhidalis'. I  do  togo  izmordovali
povest', chto polnoe u menya k nej otvrashchenie poyavilos' i s  teh por ne pravil
ya  ee, nichego ne vosstanavli- val, ne delal novyh redakcij, kak eto byvalo u
menya s drugimi povestyami i rasskazami. Lish' mnogo let  spustya, vorosha starye
bumagi, natknulsya ya na pozheltevshuyu glavu -- "Noril'cy", i oshchutil, chto imenno
etogo "zvenushka"  povesti ostro nedostaet.  Sel i  vypravil, gde  i  dopisal
tekst  glavy,  nazvav ee po-novomu, bolee  tochno i sovremenno -- "Ne hvataet
serdca", da  i otpravil  v  tot  zhe  "Nash  sovremennik",  gde  glava i  byla
napechatana v No  8  za 1990 god, vsego lish' cherez  25 let,  vmesto obeshchannyh
dvesti.

     Posleduyushchaya  sud'ba  "Car'-ryby" byla  bolee  schastlivoj.  V Rossii,  v
respublikah,  za rubezhom ona vyderzhala bolee sta izdanij, po nej snyat fil'm,
pravda bleklen'kij, -- "Taezhnaya  povest'", vsyacheskih diskussij,  kriticheskoj
polemiki, nauchnyh rabot sdelano  po "Car'-rybe" po  ob®emu kuda bol'she samoj
knigi. V 1978 godu ej prisudili Gosudarstvennuyu premiyu SSSR.

     Vpervye naibolee polno "Car'-ryba"  vyhodila  vmeste  s  novoj glavoj v
krasnoyarskom izdatel'stve "Grotesk" v 1993 godu. Daj Bog etomu  izdatel'stvu
dobrogo, bescenzurnogo puti. Cenzura  dostatochno nas pomuchila, kogo i v grob
svela. I chtoby sushchestvovanie izdatel'stva ne  podverglos' stol'  modnoj nyne
barahol'nosti, bezvkusice i, kak  neudobovarimo nazyvayut nyne te yavleniya, --
kommercializacii.

     Nu,  a  kniga  "Car'-ryba",  nezavisimo  ot  moego  k  nej  nelaskovogo
otnosheniya, zhivet i vse eshche shiroko  chitaetsya,  izdana, kazhetsya, raz dvesti  u
nas i  za rubezhom. V Gollandii,  gde  knigi pol'zuyutsya  men'shim sprosom, chem
narkotiki i prodazhnye devki, v izdatel'stve "Mehelen" "Car'-ryba" izdavalas'
dvazhdy,  sperva desheven'ko i neprityazatel'no, a kak razoshlas', tak ee izdali
strogo, roskoshno, slovno Bibliyu. Vo Francii, Finlyandii, CHehoslovakii, Pol'she
i  eshche, i eshche v  kakih-to stranah perevodili "Car'-rybu" i vezde muchilis'  s
perevodom kak samogo vitievatogo, neperevodimogo nazvaniya, tak i  s tekstom,
perenasyshchennym  "russkost'yu", no  eto menya malo volnovalo. Glavnoe, chto nash,
rossijskij  chitatel' vosprinyal  knigu vzabol',  gde i burno, i chudesa  s neyu
raznye sluchalis', i priklyucheniya. Odin chudesnyj sluchaj opisan mnoyu v "zatesi"
--  "Samyj dorogoj gonorar", i moe otnoshenie k knige postepenno "pomyagchalo",
ya  dazhe  namerivalsya  napisat'  chto-nibud'  podobnoe   --  po  sledam  knigi
"Car'-ryba", no kak  pereselilsya  v Sibir',  da kak nemnozhko,  s  krayu mozhno
skazat', kosnulsya etih "sledov",  to i  ponyal,  chto  s  uma spyachu  il'  umru
dosrochno, esli voz'mus' "otrazhat'" to, chto proizoshlo i proishodit v Sibiri i
s Sibir'yu.  Kak ee, miluyu i  moguchuyu, izmordovali,  pouvechili, iznahratili i
iznasilovali doblestnye stroiteli kommunizma.

     Pust'  pridut drugie radeteli  slova  i  otrazyat "deyaniya" svoi i  nashi,
postignut  smysl tragedii chelovechestva, v tom chisle i povedayut o  sokrushenii
Sibiri, pokorenii ee,  otnyud' ne Ermakom, a gremyashchim, bezdumnym  progressom,
tolkayushchim  i tolkayushchim vperedi sebya  groznoe,  vse istreblyayushchee oruzhie, radi
proizvodstva  kotorogo  sozhzhena, rasplavlena, v otvaly  svezena  uzhe bol'shaya
chast' zemnogo  nasledstva,  dostavshegosya nam  dlya zhizni ot  predkov nashih  i
zaveshchannyh  nam  Bogom.  Oni,  bogatstva zemnye,  dany  nam  ne  dlya slepogo
prodvizheniya k  gibel'nomu  krayu, a k torzhestvu razuma. My zhivem uzhe  v dolg,
ograblyaya nashih detej, i tyazhkaya  dolya u nih  vperedi, kuda bolee tyazhkaya,  chem
nasha.

     Takaya rabota  mne  uzhe ne po silam, takaya rabota, prishel ya k neveselomu
zaklyucheniyu,  i bespolezna,  pochti bespolezna.  Iz publicistiki,  iz pisem ot
menya i  ko mne  v posleduyushchih  tomah poluchat razvitie eti  neveselye mysli i
rassuzhdeniya,  chitatel' nash  otzyvchivyj, rastrevozhennyj i  udruchennyj kak  by
prodolzhal i prodolzhaet  pisat' gor'kuyu knigu o svoej  i  nashej  nezadavshejsya
zhizni, prodolzhaet temu, mnoyu zatronutuyu v "Car'-rybe".


     Viktor  Astaf'ev.  Sobranie   sochinenij  v  pyatnadcati  tomah.  Tom  6.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.