Tot den' v voenkomate vydalsya osobenno veselyj. Unynie i toska razveyalis' yavleniem narodu eshche odnogo zanyatnogo personazha. V dveryah voznik i vstal na poroge, nebol'shogo rostika, v furazhke, po sluchayu vetra na ulice zaceplennoj uzen'kim remeshkom za uzen'kij zhe podborodok, chelovek so vpalymi shchekami, vpaloj grud'yu i vrode by vovse bez tela, no s dlinnymi rukami i kruglym nozdryastym nosom. Poverh obmundirovaniya na nem bylo nadeto demisezonnoe pal'to, v karmane kotorogo torchala butylka, zatknutaya bumazhnoj probkoj. On ee, butylku, priderzhival rukoj, chtoby ne vylilos'. Poshatavshis' vozle dverej, prishelec vdrug pronzitel'no, kakim-to vse eshche nahodyashchimsya v perehode, ne perelomivshimsya eshche, parnishech'im golosom prokrichal: Vesna prishla, pobeda nastupila I vsem narodam radost' prinesla. Pevec pobedonosno ozrel publiku, kotoraya uzh privykla v voenkomatnom sidenii i na boevom puti k vystupleniyam raznyh pevcov, poskazitelej, poetov, fokusnikov, klikush i vsyakih raznyh pridurkov. Osobogo vostorga narod ne vyrazil, no butylkoj koe-kto zainteresovalsya. Muzhichok-parnechok nabral v grud' vozduhu i provozglasil istoshnym golosom: -- Zdraste, tovaryshshi pobediteli nenavistnogo vraga! -- Zdorovo nocheval! -- vrazbros otkliknulis' ot poroga i iz "zaly". -- Bodrosti ne slyshu. Zdraste, tovaryshshi! -- Sbav' natug, a to obseresh'sya, -- posovetovali emu. -- A podi-ka ty otsele, komandir! -- zavorchal Vanya SHan'gin. -- Dveri pritvori -- ne leto... holodom tashshy-yt po nogam. Zakurit' davaj! -- Est' pritvorit' dver'! -- Muzhichok potyanul na sebya dver' i poshel po spirali chelovecheskogo kruga, tolkaya v narod suhon'kuyu, no dovol'no krepkuyu i cepkuyu ruku, ceremonno predstavlyayas': -- Spicyn. Fedya. Spicyn. Fedor. I kogda pozhal te ruki, kakie mog dostat', okinul zalu vzglyadom: -- Zagoram?! -- Zagoram, zagoram. Ty zakurit' davaj! -- Eto mozhno. Eto schas! -- I Vane SHan'ginu vypit' podnesi! Vsem ne hvatit. On tut oboronu v odinochku derzhit. Vraga schas toko smyal... Vanya podvinulsya. Fedya sel podle nego i protyanul butylku. Tot, vyshatyvaya probku klykom, ne to sprosil, ne to utverdil: -- Pe-peho-ota? Fedya ohotno prilozhil k furazhke ruku, snova zvonko, budto pioner, vykriknul: -- Starshina otdel'nogo sapernogo batal'ona Fedor Fyfych Spicyn. Ha-ha! -- Bra-ata-an! -- razdalos' vstrechno, i s lestnicy kubarem pokatilsya usatyj grubiyan saper i chut' ne svalil Vanyu SHan'gina, strashno ispugavshegosya za butylku -- k grudi, budto mladenca svyatogo, on ee pridavil. Saper-grubiyan otpil iz butylki pervyj i, peredavaya ee Vane SHan'ginu, ryavknul na Fedyu: -- CHe oresh'! Tut kontora, voenkomat, ne saperna kuhnya! Butylka bystro opustela. Kruglyj, vmestitel'nyj, na kastryulyu pohozhij predmet, sdelannyj iz alyuminievogo porshnya, imenuemogo "paltsigarom", tozhe migom oporozhnilsya. Fedya vlilsya v druzhnuyu, uzhe ne voennuyu, no, uvy, eshche i ne grazhdanskuyu, sem'yu, ob®yasniv, chto domoj emu itit' nel'zya, vse, chto bylo privezeno s soboj, bol'shaya sem'ya Spicynyh propila i priela. Emu, kak i nam, pora "za um brat'sya", postupat' na rabotu, dobyvat' den'gi i propitan'e. Obzhivshis' na grazhdanke, sil, uma, samostoyatel'nosti nakopivshi, on zhenitsya, poskol'ku u nego est' nevesta, ona dozhdalas' ego v polnoj sohrannosti, on ee uzhe poproboval i s tochnost'yu v etom udostoverilsya. On-to, Fedya-to, hotel s hodu, s letu i chtob ne zhenit'sya, no otec ego, Spicyn Feofan Paramonovich, ponimayushchij zhizn' po-starorezhimnomu, poskol'ku vsyu ee s maloletstva otbuhal na domennoj kanave, zhenit'sya zastavlyaet, no sperva, govorit, opredelis' v zhizni, obosnujsya, shtany zavedi i ugol i togda uzh zhenis'. Fedyu zastavili v podrobnostyah obrisovat', kak, kogda, gde i kakim obrazom on proveryal svoyu nevestu i ponravilos' li emu eto delo. -- Luchche zanyatiya pozhaluj shto na belom svete i netu. Ono ne mozhet ne pondravit'sya, -- utverzhdal Fedya. Narod dal'she temu vedet: est' li zhilishchnye usloviya i vozmozhnosti, chtob zanimat'sya lyubimym delom? -- Da it' ya gulyayu-to s sentyabrya, zadelal uzh ej, dure. -- Fedya obvel "zalu" gorestnym vzglyadom. -- Rasshependrilas'! Otec uznaet, chto devku raskurochil, golovu mne otorvet, kak koleso s lisapeda symet... Hotel bylo zaplakat' Fedya, no usatyj bratan pohlopal ego po spine, prityanul k sebe, ochen' udobnaya okazalas' podstavka -- plecho tovarishcha na vojne. Fedya smorilsya, otkvasil gubu i doverchivo usnul. -- Vo, uezdilsya! -- zavistlivo vzdohnul usatyj saper. Vanya SHan'gin rasporyadilsya: -- |-etogo-ooo g-gromilu-u-u-u-u b-bez ocheredi-i-i-i... Oso-osobye ob...obstoyatel'stva-a-aaa. Fedya Spicyn, k izumleniyu svoemu, v tot zhe den' poluchil dokumenty. Buduchi chelovekom hot' eshche i ne prospavshimsya, no sovestlivym, spuskayas' po lestnice s zazhatymi v gorst' bumagami, vinovato tverdil: -- CHe tako, ne ponimayu?! Pochemu mne l'gota? YA, tovaryshshi, ne vinovat... -- Idi davaj, idi, poka bumagi ne otnyali! -- posovetoval bratan i hryapnul Fedyu po spine tak, chto tot zashatalsya. -- N-na svad'bu s-s-so-zovi, n-ne svoyu, dak do-che-ri, -- propel Vanya SHan'gin. -- U menya paren' budet! -- uvil'nul Fedya. I ved' kak v vodu glyadel! Ne odin paren', pyatero parnej u Fedi Spicyna naroditsya. I kakuyu zhizn' prozhivet Fedya -- ne pereskazat', no gde-nibud', kogda-nibud' k mestu ya k Fede eshche vernus'. Polyubiv ego s voenkomata, bratva v gorode pomnila etogo shebutnogo muzhichonku. No na Fede Spicyne vsyakoe vesel'e v voenkomate i zavershilos'. Narodu ne ubyvalo, narodu pribyvalo. Zima vhodila v silu. U mnogih muzhikov byli sem'i, goloduha podzhimala, zhdat' my bol'she ne mogli, zatrebovali dlya ob®yasnenij nachal'nika rajvoenkomata. Na ploshchadku lestnicy vyshel, pri ordenah v dva ryada, peretyanutyj remnem v tonkoj talii, s zheltym ot tabaku i nedosypov licom, podpolkovnik Ashuatov (vse familii i imena ya sohranyu v dopodlinnosti -- uzh ponravitsya eto komu il' ne ponravitsya, no inache postupat' ne daet mne pamyat'), u podpolkovnika, zatem uzhe polkovnika Ashuatova na svete bylo semero detej, sejchas, navernoe, mnogo vnukov i pravnukov u nego. Sam on prozhil tozhe neprostuyu poslevoennuyu zhizn'. Dovol'no eshche nestarym muzhchinoj byl demobilizovan v zvanii polkovnika, rabotal partorgom kirpichnogo zavoda v poselke Lyadby Permskoj zhe oblasti, tam ili v Saratovskoj oblasti, kuda pereehala ego sem'ya, on i pohoronen. Lyadovskoe kladbishche popalo pod zatoplenie Kamskim vodohranilishchem, prah polkovnika perenesen ili net -- ne znayu. -- Zdravstvujte, tovarishchi! -- ustalo skazal rajvoenkom sverhu. -- YA znayu obo vsem i vse ponimayu. Prinimayutsya mery, chtob hot' vremenno, do polucheniya dokumentov, zanyat' vas i obespechit' kartochkami. Kto-to gde-to tam naverhu, v nebesah, uslyshal slova podpolkovnika Ashuatova, nashi li soldatskie molitvy do Boga doshli -- na CHusovskoj zheleznodorozhnyj uzel obrushilis' gibel'nye meteli so snegom. Vse my, voenkomatovskie sidel'cy, byli mobilizovany na snegobor'bu. Na stancii nam ezhednevno vydavali talony na hleb, eshche po desyatke deneg i tut zhe, v lar'ke, ih otovarivali. Odnazhdy dazhe vydali po kusku myla i po neskol'ku metrov sinen'koj desheven'koj materii, iz kotoroj zhena moya tut zhe sshila sebe pervuyu grazhdanskuyu obnovku -- koroten'kij halatik, koketlivo otdelav ego po bortam bordovoj tryapicej. Navernoe, tryapica byla iz teh vorohov, kotorye sobirali zhenshchiny i deti etoj sem'i, sshivali ih vmeste i stezhili odeyala "iz klinyshkov". Oh uzh eti loskutnye odeyala! My s zhenoyu eshche vspomnim o nih i poprobuem spasat'sya imi. x x x Poka my borolis' so snegom i davali vozmozhnost' rabotat' peregruzhennomu zheleznodorozhnomu transportu, nam i dokumenty prigotovili, i vse utryaslos' i ustanovilos', vse, chto brodilo i ne znalo, kuda pritknut'sya, bolee ili menee uspokoilos'. Vcherashnie voyaki razbrelis' po svoim uglam i proizvodstvam. Samo soboj, snegobor'ba eshche bolee ob®edinila byvshih voyak, i ya, v obshchem-to, znal v lico edva li ne vse naselenie shestidesyatitysyachnogo gorodka, da i sluzhba moya pervaya grazhdanskaya shibko sodejstvovala poznaniyu naseleniya i ob®edineniya s nim. Na snegobor'be my ne tol'ko ubirali i otvozili na platformah sneg s putej, no poputno dolbili i skrebli perron, zakatyvali v vagonnoe depo porozhnyak na remont, sluchalos', chto-to i razgruzhali -- zheleznodorozhnoe nachal'stvo toropilos' ispol'zovat' moment, urvat' ot nas kak mozhno bol'she pol'zy. My vsyakuyu rabotu delali v ohotu, s azartom, hotya shibko styli na vetru i nekotorye dazhe pomorozilis' v legkom-to "dembel'nom", kak ego sejchas zovut, obmundirovanii. Odnazhdy sovmestno s vokzal'nymi babenkami tyukali my na perrone do mramornoj zvonkosti utrambovannyj sneg, sgrebali ego v kuchi i na pakgauznoj gruzovoj telezhke svozili v blizhnij tupik, tam sbrasyvali na kosoboko snikshuyu dvuhosnuyu platformu. I prilepis' zhe mne v paru govorlivaya babenka. YA oruduyu kajlom, ona -- lopatoj i lopochet -- izmolchalas' bez muzhika. Za perronom vozle budki tehosmotra vagonov kuchu my razbivali, naskvoz' proshituyu zheltymi struyami mochi ne syskavshih ubornuyu passazhirov. Nu i stancionnye muzhiki tu kuchu ne obhodili, lili na nee vse chto ni popadya. Krushil ya tu kuchu, krushil -- vydohsya. Babenka vzyala u menya kajlo i davaj, po-muzhicki ahaya, prodolzhat' dolbyanuyu rabotu, ona i v eto vremya bez umolku treshchala. YA uzhe znal nehitruyu istoriyu ee sem'i: muzhik pogib, detej u nee dvoe, hleba i drov ne hvataet -- podalas' na zheleznuyu dorogu, perronnym kontrolerom i uborshchicej odnovremenno, potomu chto zdes' vypisyvayut ugol', formu vydat' sulyatsya, i kogda vodogrejka Kaenova pomret ili na otdyh ujdet, ona vyprositsya rabotat' tuda -- tam chisto, teplo i spokojno, na vodogrejke toj visit fanerka, i na nej napisano: "Postoronnim vhod vospreshchen", -- eto chtob vrag-diversant kakoj ne pronik, vodu v kube ne otravil, passazhirov ne sgubil. Povestvuet babenka pro svoe zhit'e-byt'e, mechty svoi vyskazyvaet da kajlom tyukaet. YA podgrebayu sovkovoj lopatoj kom'ya. ZHarko mne sdelalos', shinel' rasstegnul, raspahnulsya, i babenka ostrym-to kajlom ka-ak zavezet, da ne po mne -- po mne by ladno, zalechilsya by, privychno, -- ona nanesla udar bolee strashnyj, ona heraknula tochnehon'ko po shineli moej. I zamerla, budto v paraliche. I ya zamer. Glyazhu, kak veter treplet akkuratnym uglom pochti ot poyasa i do sapoga srazhennuyu moyu shinel'. ZHizn' dejstvitel'no besprestannoe uchenie i opyt. Imenno togda ot znayushchih lyudej izvestno mne stanet, chto nastoyashchee sukno vsegda rvetsya uglom. Moya shinel' byla iz sukna nastoyashchego! Kanadskogo -- oni ne halturili. Horoshie oni, vidat', lyudi, proizvodstvo u nih horosho nalazheno. Skol'ko my s babenkoj stoyali sred' russkoj zimy, na Urale, zimoj sorok shestogo goda, opravlyayas' ot tyazhelogo udara, nanesennogo v mirnoe vremya, s tyla, -- ya ne znayu. Muzhestvennaya, vse bedy perezhivshaya russkaya zhenshchina pervaya opamyatovalas'. -- Ah ty, tudy tvoyu mat'! -- skazala ona. -- Nu, gde tonko, tam i rvetsya! -- Ona polzala vokrug menya na kolenyah, skreplyala ranu na shineli otkuda-to iz-pod telogrejki dobyvaemymi bulavkami i to materila sebya, to stonala, odin raz dazhe po bashke svoej dolbanula, i eshche by dolbanula, da ya ruku ee priderzhal. Pochti tridcat' let spustya syn moj, otsluzhiv v armii, budet vozvrashchat'sya iz-za granicy i veselo rasskazhet, kak, educhi po Pol'she, oni vse obmundirovanie, dazhe i shineli, povybrasyvali iz vagona krest'yanam -- tak oni im, eti voennye manatki, obrydli za dva goda. Togda, v sorok shestom, izrashodovav vse bulavki, proklyatiya i slova, zabitaya nuzhdoj i gorem, molodaya eshche, no uzhe vyglyadevshaya let na sorok, sinegubaya i sineglazaya babenka stala peredo moj ruki po shvam: -- Prosti, paren'! Il' ubej! YA pohlopal ee po plechu. "Nichego, -- skazal, -- nichego-o", -- i my stali prodolzhat' sovmestnuyu rabotu. Vecherom moya molodaya zhena akkuratno, chastoj strochkoj, zashila ranu na shineli, ugol kotoroj byl v metr, ne menee, velichinoj, i chtob nitki ne beleli na shve, ona ih chem-to pomazala, grebenkoj raschesala vors sukna, togda eshche ne vynoshennogo, -- shov sdelalsya pochti nezametnym. Semen Agafonovich, pomnitsya, vse vorchal v borodu: -- |ko dikuyutsya nad parnem! |ko plastayut!.. Net shtaby poglyadet'?! Sam-to Kornej Krivoshshokov ekoj zhe sheloput byl! An'ka eta, ego doch', vidat', v nego udalas'! Za tem, byvalo, nedoglyadi, dak bez nog emu pod vagonom valyat'sya... Na drugoe utro Anna, priderzhivaya podol, otvorachivayas' ot vetra, pribegla s perrona na dal'nie puti, chto nad samoj rekoj CHusovoj, gde my rabotali v tot den'. Ona uvidela menya izdali, zamahala rukoj, spotknulas', pobezhala i, eshche ne otpyhavshis', prinyalas' oglyadyvat' menya vblizi i szadi, zadirala na mne shinel', budto yubku na devke, i vostorzhenno treshchala: -- Gli-ko! Gli-ko! Kak noven'kaya! Ka-ak noven'kaya! Masterica v zheny tebe popalas', ma-asteri-ica! Nu, da one -- koroedy izvestnye! CHto tebe v uchebe! CHto tebe v rabote!.. YA so srednej-to, s Kaleriej, v odnom klasse, v dvadcat' pyatoj shkole uchilas'! Kudy-y-y tam! Otlichnica! A tvoya-to! Tvoya-to! Ma-a-ahon'kaya! I kak toko ty ee ne zadavish'?! -- Kopna mysh' ne davit... -- Zato mysh' vsyu kopnu istochit... -- I, zametiv, chto ya prekratil udarnuyu rabotu, na nee voprositel'no ustavilsya, Anna zatreshchala o drugom: -- A ya te rabotu nashla! Horoshuyu. V teple. Dezhurnyj po vokzalu trebuetsya. A ty -- zheleznodorozhnik, vse pravila znaesh', da i che tam znat'-to? Vpihivaj passazhirov v vagony, chtob ehali, -- i vsya nedolga. YA uzh i s nachal'nicej vokzala naschet tebya razgovarivala. Suka ona, konechno, otpetaya, no chelovek chutkij... Tak sdelalsya ya dezhurnym po vokzalu stancii CHusovskoj. No na sluzhbe toj prorabotal nedolgo -- ochen' derganaya rabota okazalas', suetnaya, bestolkovaya. CHusovskoj zheleznodorozhnyj uzel slozhnyj sam po sebe: on perekrestnyj. Odno napravlenie ot nego idet v Perm', drugoe -- na Solikamsk, tret'e -- cherez Goru Blagodat' na Nizhnij Tagil Sverdlovskoj dorogi, chetvertoe -- Bakal'skoe -- v Tatariyu, da eshche "prisoskov" i otvetvlenij dopolna -- k rudnikam, v shahty, k lespromhozam s ih lagernymi poselkami. Sama stanciya pritisnuta gorami k reke CHusovoj, tri depo na ee territorii: vagonnoe, parovoznoe i znamenitoe elektrovoznoe -- odno iz pervyh v esesere. Zdes' pervym v strane nachal vodit' dvumya elektrovozami-"splotkom" zheleznodorozhnye sostavy s verstu dlinoj Ignatij Lukich CHurin, vyatskij kogda-to krest'yanin i, kak okazalos', moj dal'nij rodstvennik. Sdelalsya Ignatij Lukich deputatom Verhovnogo Soveta, Geroem Soctruda, chlenom Komiteta zashchity mira, chlenom byuro gorkoma i eshche mnogim chlenom. On v konce koncov tol'ko uzh tem i zanimalsya, chto zasedal, v prezidiumah krasovalsya, po stranam raznym ezdil, interv'yu daval, sostavy uzhe redko vodil, v osnovnom "pokazatel'nye". Rabotat' emu sdelalos' nekogda. Stanciya byla, ili mne kazalas', yamoj, v kotoruyu ne raz valilis' sostavy, goryashchie elektrovozy, paryashchie i karaul krichashchie parovozy. Mne-to oni byli, kak nyne govoryat, "do lampochki". No v yamu tu svalivalas' takaya massa raznolikogo tuda i syuda edushchego narodu, chto sovladat' s nim, upravlyat' im ili, kak prinyato vyrazhat'sya, "obsluzhivat'" ego bylo nevozmozhno: davki, draki u kass, sidenie i span'e po nedelyam na polu, na skam'yah, pod skam'yami detej, starikov, invalidov, cygan; srazhen'ya pri posadke, sryvan'e stop-kranov pri otpravlenii poezdov, kak pravilo, s zaderzhkami, rugan' na planerkah, prorabotki po selektoru iz upravleniya dorogi, ostervenenie frontovikov, ne raz bravshih menya za grudki, zamahivavshihsya kostylyami i vsem, chto v rukah okazhetsya. Tol'ko to, chto na rabotu ya hodil v gimnasterke i narochno ceplyal soldatskuyu medal', da eshche podbityj moj glaz, spasalo menya ot poboev il' ot rasterzan'ya ozvereloj tolpoj. No byli i schastlivye, pamyatnye mne do sih por chasy nochnyh dezhurstv, kogda otpravyatsya vechernie poezda passazhirskie, do utrennih eshche daleko, passazhiry, tochnee skazat' -- voiny boevogo vojska, slovno posle Kulikovskoj bitvy, pav na pole brani kto kak, kto gde, hrapeli, stenali i bredili, nabirayas' sil k predstoyashchim na rassvete srazheniyam, i ya shel k Anne v vodogrejku. Starushku-vodogrejku Anna taki vyzhila kakim-to ej lish' izvestnym manevrom i carila v vodogrejke, vyskobliv do zheltizny zashchitnye shchity nad trubami i ventilyami, pohozhie na nary, nadraila, nachistila vse mednoe, kub vodogrejki otskrebla ot rzhavchiny i pokryla vyproshennoj v tehosmotre kakoj-to bleskuchej zashchitnoj smes'yu, u poroga polozhila golik, sama zhe i vyvesku podnovila: "Postoronnim vhod vospreshchen", gde-to dobyla zdorovennyj dvernoj kryuchok i puskala k sebe tol'ko teh iz obslugi vokzala, ot kogo mogla chem-nibud' pokorystit'sya, kogo uvazhala ili boyalas' il' pered kem, kak peredo mnoyu, k primeru, vinovata byla neiskupimoj vinoyu. Snyav shinel', ya zabiralsya na chisto mytyj shchit, pohozhij na bannyj polok, klal lopotinu v golova i pod sip baka, pod shipen'e trub i patrubkov zadremyval. Anna vypolnyala svoyu rabotu, shikala na teh, kto prihodil za kipyatkom i ne mog upravit'sya s ulichnym ventilem libo lishku prolival vody v kolodu i pod nogi. Otshivala teh, kto iskal dezhurnogo po vokzalu. -- Oslep? Vyvesku ne vidish'?! -- i rukoj mne pokazyvala na krepko zakryuchennuyu dver'. Za dver'yu kakoe-to vremya molchali, chitali vyvesku i, uhodya, grozilis': "N-nu, ya ego, gada, najdu i tak izmudohayu, chto mama rodnaya ne uznaet!" -- ili obrechenno ronyali: "Nu, nigde, nigde pravdy ne najdesh'!.." -- ili prosto pinali v dver', materilis' i udalyalis'. Na rassvete Anna tryasla menya za nogu: -- Piisyat vtoroj ob®yavili. Vstavaj! Pyat'desyat vtoroj, Moskva -- Nizhnij Tagil, byl samyj nash rannij poezd. Zevaya, potyagivayas', hrustya kostyami, ya odevalsya, blagodarno hlopal Annu po zadnice, osevshej i uvyadshej ot nadsady. -- Knopka-to tvoya nebos' revnovitaya? -- kak-to pointeresovalas' ona i, pokusav gubu, s gor'kim vzdohom zaklyuchila: -- Kto na menya i obzaritsya? x x x Mezhdu tem dela v moem novom dome ne stoyali na meste. Oni tozhe dvigalis'. No otchego-to ne v mirnuyu storonu, a v eshche bolee burnye, chem vojna, stihii neslo ih, hotya i na mirnoj pochve, no strastyami svoimi oni prevzoshli voennye-to. Kogda ya eshche borolsya s ural'skimi snegami i spal ot trudov i morozov pod bokom molodoj zheny ne prosto krepkim, proval'nym snom, sotryasaemym lish' privychnymi uzhe snami "pro vojnu", menya vdrug razbudili kriki, plach, rugan'. YA poshchupal postel' -- zheny ryadom ne bylo -- i ponyal, chto s vojny yavilas' Kaleriya, tosklivo uzhalsya v sebe, pritih nutrom, vojnoj kovannym, sirotstvom kalennym, predchuvstvuya, chto zhdut nas vseh vperedi peremeny, i peremeny ne k horoshemu, mozhet, i bedy: pruzhina, szhataya vo mne natugo dovoennym zhit'em, voennymi ispytaniyami, gospitalyami, dorozhnymi mytarstvami, pruzhina, kotoruyu ya nosil vse vremya v sebe, s kotoroj zhil v dome zheny, hotya i porazzhalas' malost' pri vide testya i ot privetlivosti teshchi, da i vseh blizkih moej suprugi, ne naprasno vse zh do konca ne otpuskalas', chto-to vse-taki trevozhilo, ne davalo doverit'sya do konca domashnej mirnoj blagosti. Kaleriya byla starshe dvumya godami moej zheny. Samaya krasivaya i stroptivaya. Ona eshche v detstve urazumela, chto v takoj sem'ishche esli ne urvesh', ne vyplachesh' -- v tryap'e nahodish'sya, da i hlebat' vsegda tol'ko pod svoim kraem budesh', s krayu zhe, izvestno delo, pozhizhe, chem v seredke. Eshche shkol'nicej ona odevalas'-obuvalas' poluchshe drugih brat'ev i sester, hotya i spala pod obshchim bol'shim odeyalom vmeste s brat'yami i sestrami na polu, hlebala iz obshchej chashki... ZHena moya do sih por horosho vspominaet, chto esli hlebali moloko s kroshkami iz obshchej chashki, to ot nee, kak luchiki ot solnca, k kazhdomu edoku tyanulis' belye dorozhki. A ved' stoyali vremena, kogda izba eshche ne postroena byla, sem'ya eshche zhila v staroj izbushke, nazyvaemoj teper' fligelem, chto zadumchivo upersya pokrivivshimisya oknami v sugrob, v nem obretalis' ne tol'ko deti, otec i mat', no zhili kakoe-to vremya i dedushka, tetushka-bobylka, gramotej i krasavec bogatyr' dyadya Filipp, posle raskulachivaniya priehavshij k starshej sestre iz rodnoj vyatskoj derevni, obuchavshijsya na shofera... "Luchej" teh ot obshchej chashki i v samom dele bylo, chto ot nastoyashchego solnca. No zhili, rosli, uchilis', rabotali na ogorode, na pokose druzhno, umeli ne tol'ko stezhit' odeyala, no i vyazat' chulki, noski, varezhki, shit', pochinyat'sya, pilit', kolot' drova, doit' i obihazhivat' korovu, zhilishche, stajku, dvor. Otec posle raboty zasizhivalsya na sapozhnoj seduhe, upochinivaya sosedskuyu staruyu obuv', podshival valenki, chto pridetsya vsej blizhnej okruge, vsem sosedyam po ulice ZHeleznodorozhnoj usluzhival sapozhnyj spec. Roditeli pridumyvali vsyakie vydumki, ulovki li, chtob deti ne otlynivali ot truda, prilezhno by im zanimalis'. Pelagiya Andreevna samopryadnuyu sherst' namatyvala nepremenno na spichechnyj korobok, v kotoryj pryatala chto-nibud', chto shebarshilo ili perekatyvalos', pozvyakivalo li, -- vot rebyata i starayutsya udarno vyazat', chtob poskoree dovyazat' klubok, otkryt' korobok i radostno obnaruzhit' v nem to konfetki-goroshinki, to tri kopejki -- kak raz na karandash hvatit -- ili shchepotku oreshkov, i pojdut razgovory-rassprosy: "A chego u tebya?!", "A u tebya?", "U-uh ty-y!"... Kaleriya v etih trudah vrode by i ne uchastvovala, vse kak-to sboku, vse chtob sebe poluchshe da polegche. Vyazala ona horosho, petel'ka k petel'ke, no vyazan'e ostavlyala nepremenno na vidu, chtob mama ili tetya pri sluchae povyazali by. Obnovki ej pokupali chashche, chem drugim, i mat' eto ob®yasnyala: mol, vynudila, pristala kak bannyj list; to vyrevet, to bol'noj prikinetsya -- i ee pozhaleyut. Ona i na tancy hodila chashche i naryadnej sester, inogda, kak by iz milosti, brala s soboyu i moyu budushchuyu zhenu, kotoraya pervuyu obnovku -- novye galoshi -- poluchila v pyatom klasse. Vtorym po vrednosti i prichudam v sem'e byl Azarij. No etot stradal vser'ez i po sovsem inym prichinam. U nego byla ogromnaya bashka. Kogda ya s nim poznakomilsya, ona dostigala shest'desyat vtorogo razmera! I vot iz-za takoj, vidat', bashki, kotoraya ego vse vremya "peredolyala", on chasto padal, ushibalsya. Ishcha razvlechenij v svoej nebogatoj zabavami i ne ochen' raznoobraznoj zhizni, rebyata za kakuyu-nibud' bezdelushku ili na spor prosili ili prinuzhdali bratana otkryt' bashkoj razbuhshuyu, tuguyu i tyazheluyu dver' v senki. I on s razbegu otkryval golovoj dver' nastezh', posle chesal pokrasnevshij lob, no terpel za voznagrazhdenie ili za pobedu v spore. CHashche emu zhe i popadalo, Pelagiya Andreevna rugalas': izbu vystudil! Razumeetsya, kazhdyj paren' ili devka v etoj sem'e imeli ne tol'ko svoi, lish' v chem-to shozhie, haraktery, lica, rostochki, no i prichudy svoi. No ne vremya rasskazyvat' o nih. Nado vernut'sya k toj zimnej nochi, k vozvrashcheniyu Kalerii s fronta. Eshche s detstva Kaleriya i Azarij -- dva samyh plaksivyh i vrednyh, ya uzhe govoril, sushchestva v etoj bol'shoj sem'e -- ne to chtob nevzlyubili, no nepriyaznenno drug k drugu otnosilis', s vozrastom i neterpimo. Vot oni-to, Azarij i Kaleriya, s hodu, s letu, nesmotrya na nochnoj chas i dolguyu razluku, shvatilis' rugat'sya -- otchego i pochemu, ya ne znayu. Dumayu, ni otchego i ni pochemu, prosto davno drug druga ne videli i ne rugalis'. Rugan' dlilas' do rassveta. Nikakie ugovory-setovan'ya materi, Pelagii Andreevny, ne pomogali, ne pomogli i ochuran'ya otca. V dome etom, kak ya uzhe govoril, ne prinyato bylo materit'sya. YA predstavil sebe svoyu rodimuyu derevnyu, kak dyad'ya, da zatem i bratcy, i sestry bystro razogreli by sebya matyukami, davno by plastali rubahi drug na druge, no k utru pomirilis' by. Tut delo zakonchilos' vizglivym rydaniem Kalerii: "Nechego skazat', vstretili!.. Uedu! Segodnya zhe uedu!" CHto-to umirotvoritel'noe bubnil Semen Agafonovich; chasto i melko zvyakala puzyr'kom o kraj kruzhki Pelagiya Andreevna, nalivaya "serdechnoe" -- "kapli datskogo korolya". Neskol'ko raz vstryal v svaru chej-to neznakomyj muzhskoj golos. Tasya i Vasya spali -- ili delali vid, chto spyat, -- v bokovushke, za pechkoj-gollandkoj. Azarij uporstvoval, nudil chto-to, sobirayas' na rabotu. "Ty ujdesh' sednya?" -- vozvysila golos Pelagiya Andreevna. Tut i Semen Agafonovich privychno poddaknul zhene: "Ajda-ko, ajda-ko!.. Stupaj..." Dver' buhnula. Mimo okon k shtaketnoj kalitke, vse eshche vyskazyvayas', proshel Azarij, hryapnul kalitkoj i udalilsya s rodnogo podvor'ya, propal vo vse eshche sonnom, no uzhe nachinayushchem dymit' pechnymi trubami gorodishke. Po lestnice vverh proveli ikayushchuyu Kaleriyu i ostorozhno opredelili na vtoruyu krovat', stoyavshuyu v dal'nem uglu toj zhe komnaty, gde i my s suprugoj obretalis'. Pelagiya Andreevna vinovato i tiho skazala: "Spite, s Bogom", -- napravilas' k lesenke vniz i, prohodya mimo nashej krovati, so vzdohom obronila: "Parnya-to, podi-ko, razbudili? A emu na rabotu, na veter, na moroz... Lozhis' i ty, Milya. CHe sdelaesh'? Gospod'-batyushka, prosti nas, greshnyh!.. Oh-ho-ho..." ZHena moya ostorozhno ne legla, prokralas' pod odeyalo, vytyanulas', zatihla. Vozle drugoj krovati, skripya remnyami i povtoryaya kak by dlya sebya: "CHert znaet chto takoe? Umu nepostizhimo! Sestra... Doch' s fronta, beremennaya, -- i uzhe drugim tonom: -- Ty uspokojsya, uspokojsya..." -- razdevalsya voennyj, dolgo vyputyvayas' iz remnej i pryazhek, zatem tak zhe dolgo styagival uzkie sapogi -- oficer! -- usek ya. Na akkuratno razveshennom obmundirovanii na spinke stula blesnuli v polut'me nagrady, svet v komnate skvoz' zadernutye podshtorniki pronikal slabyj, i ya ne mog razobrat': kakie nagrady, kakogo zvaniya oficer? Mne bylo nelovko i zhalko zhenu. YA ee nashchupal s krayu i bez togo uzen'koj, na odnu dushu rasschitannoj krovati, pridvinul k sebe, podotknul pod nee odeyalo -- eto vse, chto ya mog dlya nee sdelat', i daval ponyat', chto ya-to ne takoj, kak Van'ka za rekoj, v sluchae chego... -- Spi! -- blagodarno prizhimayas' ko mne, prosheptala zhena. -- Tebe uzh skoro podymat'sya... -- I, chuvstvuya, chto ya ne splyu i spat' ne sobirayus' iz solidarnosti s neyu, hotya i ochen' hochetsya dodavit' predrassvetnyj son, dobrat' takie nuzhnye moemu ustalomu telu, v osobennosti nogam, kotorye nachinali -- so strahom slyshal ya -- ot rassolodelosti li, ot mirnoj zhizni il' ot snegobor'by mozzhit', napominaya mne o davnem revmatizme, zhena vnyatno, na vsyu komnatu uronila: -- Do vojny nasha sem'ya byla ne takoj. No nikto ne otkliknulsya, nikto na ee slova ne sreagiroval. Bylo vidno skvoz' shcheli pola, kotoryj sluzhil i potolkom, kak na nizhnem etazhe pogasili svet, stariki ukladyvalis', dumaya svoi neveselye dumy, potyanulo snizu nashatyrnym spirtom i eshche chem-to, vse zapahi pereshibayushchim vtiran'em, kotorym pol'zovalsya Semen Agafonovich, nazhivshij bolezn' nog ne stol'ko ot zheleznoj dorogi, skol'ko na reke Vil've, v kotoroj on brodil kazhduyu osen', splavlyaya seno. Skoro v bokovushke zashurshal, verhnimi senyami spustilsya i ushel k sebe v FZO, na rannee postroenie, Vasya. V komnate sdelalos' sero, zatem pochti svetlo. Nado bylo podnimat'sya i mne, razminat' kosti, gotovyas' k bor'be za zhizn' rodnogo zheleznodorozhnogo transporta. I kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda ya uvidel, kak na sosednej krovati, v shelkovom kruzhevnom bel'e, mirno, sladko i gluboko spit molodaya zhenshchina; utknuvshis' ej v sheyu, ne menee mirno i sladko spit ne ochen' molodoj, sudya po sedine na viske, muzhchina, zvanie kotorogo ya razglyadel na pogonah -- kapitan. Pogony ne polevye, noven'kie, prazdnichno siyayushchie -- slovno sodrali zolotuyu fol'gu so svyatyh ikon i prilepili ee rovnen'kimi plastushinkami k gimnasterke mezh okantovkoj, pro kotoruyu odnazhdy pri mne mnogo raz strizhennyj po tyur'mam chelovek, buduchi v netrezvom sostoyanii, skazal: "Ne h..., ne morkovka, a krasnaya okantovka!" -- skazal i boyazlivo oglyanulsya. x x x ZHena moya postupila rabotat' v promartel' "Trudovik" CHusovskogo gorpromsoyuza. Po obrazovaniyu-to ona himik, okonchila tehnikum himicheskij. Krome togo, okonchila kursy medsester; krome togo, nauchilas' razgadyvat' "gosudarstvennye tajny", to est' rabotala v cenzure. Da vot prenebregla priobretennymi professiyami, gde ej, navernoe, bol'she by platili i sytnee kormili, podalas' v bednuyu artel' invalidov planovikom. YA ne rassprashival ee -- otchego i pochemu. YA uzhe nemnogo poznal ee sil'nuyu, upryamuyu naturu i iz rasskazov ee zapomnil, chto posle strashnoj, dovoennoj eshche, avarii na domne, gde ona rabotala himlaborantom, ona poprostu zavoda boitsya; slabye navyki medsestry ona za davnost'yu vremeni i malogo opyta utratila, cenzuru i vse, chto s neyu svyazano, nenavidela. Po moemu bojkomu, pochti bezdumnomu sovetu ona ne vstala na voennyj uchet, naslushavshis' o voenkomatskoj tolkotne. I o nej zabyli, ob etom komsomol'ce-dobrovol'ce ne vspomnili! Armii ona bolee ne nadobna, i vse tut. Vplot' do vrucheniya medali ZHukova, stalo byt' do starosti, nikto i ne znal, chto ona byla na vojne. YA ne hotel poluchat' medal' imeni brakon'era russkogo naroda, no, kak vsegda, podavaya mne polozhitel'nyj primer, zhena moya poluchila svoyu. Priehavshie s butylkoj na kvartiru chiny ne znali, chto oni vruchayut nagradu zlostnomu dezertiru, s sorok pyatogo goda uklonyayushchemusya ot voennyh obyazannostej. Na rabotu zhena moya hodila k devyati, kak chelovek intelligentnogo truda. Pogladiv menya ladon'yu po shcheke, shepotom naputstvovala: -- Umyvajsya tihon'ko. Papa i mama nedavno legli. Kruzhka moloka s chaem i kusochek hleba tebe na pripechke. Rublevka na obed v karmane gimnasterki. Da ne obmorazhivajsya bol'she... I otvernulas'. Hotya byl utrennij zimnij polumrak, ya razlichil, chto ona zaplakana. Dogadyvat'sya ya nachal, chto vsyakomu goryu ona nauchena i umeet perezhivat' "pro sebya", ne to chto ya, chut' chego -- i zapylil: mat'-peremat'! vseh rash-shibu! -- Nu chego tak-to uzh perezhivat'? Nu, poskandalili... Nu, byvaet... -- Idi, idi! Uvy, zhena moya byla ne tol'ko obrazovannej, no i opytnej menya vo vseh delah: zemnyh, zhitejskih, sluzhebnyh i vsyakih prochih; ochen' mnogo vsyakogo raznogo uspela izvedat' kak v lichnoj zhizni, tak i v obshchestvennoj, rabotaya v "osobyh" vojskah, dazhe pod rasstrel chut' ne ugodila. A chto ya, god nazad nachavshij brit'sya soldatik, ot raneniya poteryavshij zrenie pravogo glaza i po etoj prichine edinstvennuyu svoyu professiyu -- sostavitelya poezdov, eshche sovsem nedavno ryadovaya okopnaya zemlerojka s shestiklassnym obrazovaniem, mog znat'? YA dazhe rod vojsk kapitana ne razlichil po pogonam. Zato zhena moya horosho vedala, kakogo roda vojsk pogony prikrepleny k gimnasterke novoyavlennogo nashego rodstvennika. x x x Nu vot, pamyat' moya -- chto kochegar na starom parohode: shuruet i shuruet ugol' v topku, a kuda, zachem i kak idet parohod -- nizhnej komande ne vidno, ej lish' by v topke gorelo da lish' by parohod shel. Tak ved' byvalo vo vseh povorotah moej zhizni: zaneset menya chert-te kuda i zachem, kak i vylazit' iz prepyatstviya, kak ocherednuyu preponu na puti preodolevat' -- soobrazhaj, umom napryagajsya libo puskaj vse po techeniyu -- avos' vyneset. YA i ne sporyu. Durak ya, chto li, sporit'-to? Vo-on skol'ko vsyakogo narodu do menya smelbo, i ves' etot narod pytalsya osporit' sud'bu, podpravit' veselkom techenie zhizni -- an vynosilo i durakov, i chudakov, i geniev vse k tomu zhe mestu, gde vsyakoe soprotivlenie bespolezno, da i smeshno. "U-uh i razumen zhe ya!" Pogony u kapitana okazalis' enkavedeshnye, on nenavyazchivo ob®yavil, chto rabotal v SMERSHe. YA slyshal o takoj organizacii, no gde ona i chem zanimaetsya -- ni snom ni duhom ne vedal, znal tol'ko te slova, kotorye znali vse soldaty, dazhe nacional'nogo proishozhdeniya, krome "bel'me", nichego po-russki ne govorivshie, -- "Smert' shpionam!". Nash kapitan shpionov ne lovil, sostoyal pri kakom-to hitrom otdele kakoj-to armii i slovil na boevyh putyah lish' sestru moej zheny da nakachal ej bryuho. Kaleriya dohazhivala poslednie sroki i priehala domoj rozhat'. Krome Kalerii kapitan privolok iz Germanii mnozhestvo vsyakih chemodanov, uzlov, meshkov. Test', sluzhivshij kogda-to, vernee, prohodivshij voinskuyu sluzhbu pod gorodom Vitebskom, glyadel na novopribyvshih gostej ispodlob'ya, pochti ni o chem s nimi ne razgovarival, dazhe pro gorod Vitebsk ne sprashival, reshiv, chto tam, gde gorod Vitebsk, takie ne sluzhat. Sam on kogda-to yavilsya s voinskoj sluzhby v vyatskuyu derevnyu s hranyashchim nehitrye soldatskie pozhitki derevyannym sunduchkom, s kotorym i otbyval na sluzhbu, v gimnasterke, ukrashennoj bantom za prilezhnuyu sluzhbu, -- rebyatishki-varnaki vse ceplyali ego na svoi rubahi, da i poteryali... Zato teshcha, unizhennaya bednost'yu, ubitaya gorem: pyateryh provodila na vojnu, dvoe vot uzh ubity, odin sil'no izuvechen; Azarij posle vsyakih komissij vernulsya domoj -- iz-za zreniya, i on vot bushuet; u mladshego chego-to s golovoj neladno, -- teshcha eta, Pelagiya Andreevna, kogda-to polnaya telom i sil'naya harakterom, umevshaya upravlyat'sya s mnogogolovoj sem'ej, vdrug zalebezila pered Kaleriej i ee muzhem-kapitanom, otdelila ih s edoj pod predlogom, chto Kaleriya v tyagosti, da i ustali oni ot vojny, pospat'-otdohnut' im ohota... Krovat' nasha zheleznaya, do nas eshche rebyatnej rasshatannaya i provolokoj perepelenutaya, skoro okazalas' za pechkoj. Semen Agafonovich s privychnoj teploj territorii peremestilsya na pech'. Sama teshcha zanimala mesto s boku pechi, okolo peregorodki, vozle nizkogo okna, na nekorystnoj derevyannoj krovati, na postelenke iz staryh pal'tishek da telogreek, kinutyh na grubuyu, solomoj nabituyu matrasovku. Na pechi bylo pyl'no i dushno, za pech'yu temno i zharko. YA posle kontuzii ploho perenoshu zharu, vizhu koshmarnye sny. No samoe glavnoe, ya lishilsya samoj bol'shoj otrady iz vsej moej pestroj zhizni -- vozmozhnosti chitat'. "No nado bylo zhit' i ispolnyat' svoi obyazannosti", -- kak bez obinyakov i pretenzij na tonkosti stilya skazal tovarishch Fadeev, a vot sam-to vsyu zhizn' ispolnyal ne svoi obyazannosti. Oba my rabotali, reden'ko, ukradkoj, v chas neurochnyj il' v voskresnyj den' ispolnyali supruzheskie obyazannosti, i, vydam luchshuyu tajnu -- ne bez udovol'stviya, i voobshche ne unyvali. S molokom i nas urezali, kogda korova Devka dohazhivala -- moloka vovse ne stalo, i u sosedej Komelinyh stali zanimat' po banke -- dlya Kalerii, pod budushchie udoi. Golodnovato, bednovato zhili, odnako zh bodro. YA uzh zabyl, no zhena zapomnila i, veselyas' do sih por, rasskazyvaet: kogda kapitan vyvel Kaleriyu na progulku, ona vzyalas' myt' poly, ya zh, nadev ee voennuyu yubku i civil'nuyu shlyapu s perom, sidel na lavke i razvlekal ee matershchinnymi chastushkami. SHibko ya ee poradoval, ne chastushkami, konechno, a tem, chto pri takoj zhizni, posle takoj vojnishchi sohranil v sebe yumor i ne teryal prisutstviya duha, zhivya za pechkoj v dome, gde napryazhenie vse narastalo i narastalo. Ona, moya zhenushka, eshche ne znala: kogda iz pomeshcheniya igarskogo detdoma rebyat perebrosili v dyryavyj karkasnyj barak, otdav nash dom pod voenkomat, tak my vesel'em da yumorom tol'ko i spaslis' ot lyutyh zapolyarnyh morozov i klopov -- kak raz togda vyshla na ekrany vseh oshelomivshaya besshabashnoj udal'yu kartina "Ostrov sokrovishch". My iz nee razygryvali celye sceny. YA izobrazhal pirata Dzhona Sil'vera, i kogda vynimal izo rta u kogo-to tisnutuyu gde-to trubku s krivym dlinnym chubukom i tykal eyu v Pet'ku Zabolotnogo, tupogo i zdorovennogo dyldu, izobrazhavshego takogo zhe tupogo i gromadnogo grenadera s "Ispan'oly" i govoril pokrovitel'stvenno: "Dik! Govori ty!.." -- on gromovym golosom proiznosil znamenitoe: "Kogda ya sluzhil pod znamenami gercoga Kumberlenskogo!.." -- i, oborvannyj nedovol'nym predvoditelem zagovora, tut zhe bryakalsya na pol. YA, Dzhon Sil'ver, shchupal ego zatylok i, ne najdya shishku, snova zastavlyal ego padat' -- chtob "po pravde bylo", chtob hryapalsya ispolnitel' roli ob pol bez haltury. Emu prihodilos' povtoryat' etu scenu do teh por, poka na zatylke ne poyavlyalas' shishka s myachik velichinoj... Azarij prihodil domoj redko, obretalsya u Sof'i i, otyskivaya kakie-to napil'niki, rezcy i prochij instrument, vel sebya vyzyvayushche. -- Vyzhili lyudej! -- oral on. -- Za pechku zagnali! -- I rypalsya na nas: -- A vy-to chto? Zachem ushli? Puskaj by oni zhili za pechkoj! A to privykli! Na nemeckih puhovikah! A ty zemlyu nosom ryl!.. A oni trofeyami nazhivalis'! I tut im samoluchshee mesto! -- On prinosil mne knigi iz zavodskoj biblioteki i, sunuv tom, ronyal: -- Na! CHitaj! Mozhet, kogda i poumneesh'!.. Naverhu drebezzhal golos kapitana: "Ne svyazyvajsya ty s nim! Pr-ro-shu tebya! Pr-roshu-u!.. Rebenok... nervy..." Azarij, buhnuv dver'yu, uhodil. Mat' krestila ego vsled: "Prosti ego, nerazumnogo, Mat' Presvyataya Bogorodica! Ne ot uma, oto zla eto, zlo projdet, shlynet..." -- i kakoe-to vremya stoyala poteryanno sredi kuhni, zabyvshayasya, sama sebya poteryavshaya. Potom spohvatitsya i, pripodnyavshis' na neskol'ko stupenek vnutrennej lestnicy, napomnit docheri: -- Kalya! YA tebe moloko podogrela. Popila by. Da i kapel' by uspokoitel'nyh... rasstroil tebya opyat' bol'shegolovyj... Papasha i zhena moya, kaplya v kaplyu pohozhie drug na druga, otvodili v storonu glaza. Semen Agafonovich, hotya emu i zapreshcheno bylo kurit' v izbe, vertel cigarku, zadymlival i priglushenno govoril: -- Robyata! Stupajte naver'h, v bokovushku, pochitajte tam, polezhite ili che... K tem ved' ne obyazatel'no zahodit'... Nu ih... V tu poru my s suprugoj chasto hodili v kino -- iskusstvo eto bylo nam ne tol'ko po finansam, no i po rasstoyaniyu dostupno: kinoteatr "Luch" byl pochti ryadom, cherez dorogu. V kinoteatre pokazyvali splosh' trofejnye fil'my, v bol'shinstve kotoryh nezemnym, nebesnym golosom pel tolsten'kij chelovek, pro lyubov' pel, katayas' na krasivyh yahtah s krasotkami, Ben'yamino Dzhil'i -- solovej vselenskij. A pered seansom, v holodnom foje, v poludekol'tirovannom chernom plat'e, prodrogshaya i rano uvyadshaya golosom i licom mestnaya solistka po familii Vinogradova pela "Pust' soldaty nemnozhko pospyat" -- i mne vsyakij raz sladkoj gorech'yu sdavlivalo gorlo, ya zastavlyal sebya dumat', ne ot pesen voennoj pory, a ottogo, chto mne ee, Vinogradovu, zhalko. Na ulice moroz, dver' v foje raspahivaetsya i raspahivaetsya, neset holodom na nizkuyu estradu, na nogi, na golye plechi pevicy. Inogda vystupal chechetochnik, on zhe kupletist, pel sochineniya na slova pisatelej, popavshih v Perm' v evakuaciyu i druzhnoj artel'yu podderzhivavshih boevoj duh fronta. Na kul'turnye meropriyatiya, kak i na rabotu, ya hodil v obmundirovanii. Vernuvshis' s raboty, ya nabrasyval na sebya yaponskuyu shubu, razdobytuyu starshim synom, Sergeem, vidimo, v lageryah voennoplennyh i podarennuyu otcu. ZHena moya tem vremenem privodila v poryadok i prazdnichnyj vid gimnasterku, bryuki, esli trebovalos', stirala etot edinstvennyj komplekt odezhdy, sushila ego parovym utyugom, podshivala podvorotnichok, melovym poroshkom podnovlyala pugovicy, naryazhala menya, oglyadyvala so vseh storon; po licu ee ya chital: ona dovol'na mnoyu. U menya sohranilas' kartochka s pervogo moego, bessrochnogo, pasporta: v toj samoj gimnasterke, tol'ko uzhe bez pogon, -- na kartochke neznakomyj, dalekij uzhe mne chernobrovyj, dovol'no simpatichnyj paren', uspokoenno, s kakim-to vzroslym dostoinstvom i zametnoj pechal'yu glyadyashchij na etot burnyj svet. x x x Zerkalo naverhu bylo odno -- bol'shoe, starinnoe zerkalo v massivnoj chernoj reznoj rame. Niz zerkala i boka ego uzhe obrabotalo vremya, mesta eti napominali lyagushech'yu ikru, peremeshannuyu so svezhej melko rublennoj kapustoj, perepletennuyu serebryanymi nityami. No seredka byla chista, i kogda utrami delali v komnate uborku ili polivali cvety, na zerkale poyavlyalas' isparina, ee protirali dosuha, i togda ono, zerkalo, opyat' nachinalo otrazhat' v sebe to svet zimnego solnca, yavivshegosya v zaokon'e, to pyatnyshko lampochki, upryatannoj v staromodnyj abazhur. I vsegda v etom drevnem zerkale svet to otrazhalsya, to lomalsya, kroshilsya v steklyanki, iskorki ili vdrug vytyagivalsya zhivym luchom po vsemu ego prostranstvu, ot ugla do ugla. U menya uzhe zametno otrosli volosy, ya uzhe odin raz shodil v parikmaherskuyu i, poskol'ku nikakih prichesok ne znal, hotel bylo nazvat', kak moj papa, -- "pol'ku-boks", da v prejskurante, visevshem na stene, "pol'ka" i "boks" oboznachalis' otdel'no, k tomu zhe "pol'ka" byla napolovinu deshevle "boksa", i ya nazval etu prichesku, da tak i ne menyayu ee do sih por, lish' inogda, kogda kontuzhenaya gol