ova sovsem uzh nachinala razlamyvat'sya ot boli, ya strigsya mashinkoj "pod nul'", nadeyas', chto bez volos golove budet legche. YA lyubil postoyat' pered tem starym zerkalom, mnogo lic povidavshim, zachesyvaya volosy to nabok, to kverhu -- "politikoj", to eshche kak-nibud'. Odnazhdy Kaleriya, utopivshi zhivot mezh kolen, chto-to snorovisto shila u okna. -- Tebe idet pricheska chut' nabok i vverh. Ty togda kak petushok... i izurodovannyj glaz men'she zametno, -- skazala ona. -- S-spasibo! -- skvoz' stisnutye zuby procedil ya, uzhe i podzabyvshij pro urodstvo glaza. ZHena moya i takogo menya lyubila, nu a esli ne lyubila, to privechala i neobidno, po-russki zhalela. V komnate, gde obosnovalis' vysokie kvartiranty, sdelalos' budto na vystavke, skorej kak na baraholke. Vsyudu: na stul'yah, na spinke krovati -- goroj lezhalo, viselo raznoobraznoe zagranichnoe barahlo. Kapitan rashazhival v galife, v shelkovoj, golubogo cveta, nizhnej rubahe i poshchelkival cvetastymi podtyazhkami ili valyalsya na krovati, pochityvaya knigu. CHerti ego sunuli v nachavshijsya razgovor. -- Kaleriya! A chto, esli my vydadim odin iz kostyumchikov etomu boevomu soldatiku, da eshche rubashku, mozhet, i sapozhki -- ne paren', zaglyaden'e budet!.. YA ne dumayu, chto on podal etu "ideyu", chtob poizmyvat'sya nado mnoj. On, navernoe, i v samom dele hotel oblagodetel'stvovat' menya trofejnym dobrom. Kaleriya, prervav rabotu, posmotrela na muzha -- shutit on ili vser'ez govorit. Ona, Kaleriya, ispytyvala peredo mnoj chuvstvo nelovkosti za tak neladno, s nashego "pereseleniya", nachavsheesya vozvrashchenie ih k mirnoj zhizni, inogda zagovarivala so mnoj o tom, chto kak rodit, oni s muzhem poluchat kvartiru: u nego na eto bol'she vozmozhnostej, chem u menya, -- oni eto ponimayut. Pereedut, obstavyatsya, togda my s Milej snova vernemsya v komnatu naverh. A sejchas kak byt'? V polozhenii i ej, i nam nelovko, da i tesno... "Da-da, -- kival ya golovoj. -- Konechno, konechno. Ne bespokojtes', nam i za pechkoj nichego. -- I dlya ubeditel'nosti dobavlyal: -- S miloj raj i v shalashe..." Tyazhelo donashivayushchaya rebenka, Kaleriya morshchila guby v ulybke, kivala mne i dolgo potom sledila za moim vzglyadom: pravda li, chto ya ne noshu kamnya za pazuhoj, ne obidelsya na nee. Bednaya zhenshchina. Ona byla v tom uzhe sostoyanii, kogda vse zemnoe dokuchaet, meshaet, bol' i trevoga sosredotocheny na tom, chto vnutri, a ne snaruzhi, chto ee muchaet, no i darit svetluyu radost' nebyvalogo, ni na chto ne pohozhego sostoyaniya i zhutkoj tajny ozhidaniya togo, chto za etim posleduet, muki ee zavershatsya novoj zhizn'yu, podumat' tol'ko, zachatoj na vojne. Rebenka mira! Pervenca! Ee pervenca! Radi kotorogo ona i sama rodilas', rosla. Ne dlya vojny zhe, ne dlya raboty, pust' i v otdalennosti ot fronta, rozhdalas' ona! Kaleriya zametno pomyagchela nravom, sdelalas' ustupchivej, zaiskivala pered sestroj, kak ya zametil, samoj tut nepreklonnoj; ne vstupala v stychki s Azariem, dazhe podarila emu chto-to zagranichnoe, vrode ruchku-mnogocvetku. Pravda, on ee zabyl v zhelobke okna. Otcu s mater'yu tozhe chto-to podarila. Tase -- plat'e da pal'to. Vase -- botinki, hotya i ponoshennye, no sovsem eshche krepkie. A vot u zheny moej podarkov ot Kalerii i ee kapitana ne bylo, vidat', oni ponimali: nikakih podarkov ona ne primet, da eshche takoj otlup dast trofejshchikam, chto zuby zanoyut. V obshchem i celom otnosheniya v dome bolee ili menee utryaslis'. Kaleriya kapriznichala, ili, kak tut govorili, "dekovalas'", tol'ko nad mater'yu, da i to nechasto. Mat' terpela i vseh terpet' prosila. "Gospod' prostit", -- govorila. No zhizn' pod odnoj kryshej -- tesnaya zhizn', tut drug ot druga ne spryachesh'sya. Moj svoyak Ivan Abramovich s sem'ej pereehal iz SHajtana v Arhipovku, poblizhe k gorodu, vsego ona v shesti verstah ot goroda, ta Arhipovka. On chasto privozil na salazkah morozhenoe moloko na prodazhu, iz ovoshchej koe-chto -- on sbivalsya na dom. I poka zhena ego torgovala na bazare, Ivan Abramovich vel s nami razgovory, da vse bol'she na politicheskie temy il' nravstvenno-social'nye. Vidom on byl blagoobrazen. Vysoko obnazhivshijsya massivnyj lob obramlen nimbom volos, goluboglaz, dlinnolic, dlinnoruk, pohodil on na kakogo-to filosofa iz uchebnika pyatogo klassa. Ivan Abramovich chital gazety, knigi, vstupil na vojne v partiyu, hotya na Ural ugodil specpereselencem, negodoval po povodu bezobrazij, tvorivshihsya v lesnoj promyshlennosti, zaveryal, chto vse eto vmeste s posledstviyami vojny budet so vremenem partiej likvidirovano. Na lesozagotovkah Ivan Abramovich ochutilsya ne po svoej vole, na fronte metil popast' v politruki, no dal'she agitatora prodvinut'sya ne uspel, odnako patrioticheskij poryv ne utrachival do teh por, poka zhizn' da bolezni sovsem ne zamyali ego i ne rastolkli v poroshok. YA ego podzuzhival: -- Ty takoj vot soznatel'nyj, pochem zhe sejchas molochko na bazare prodaet tvoya baba? Pochem? -- Duren' ty! -- bezzlobno i snishoditel'no gudel Ivan Abramovich i otvorachivalsya ot menya, kak ot osy, dokuchlivo zudyashchej nad ego mudroj golovoj. -- Pogodi, pogodi, pozhivesh' vot mirnoj zhizn'yu, pokataet ona tebya po brevnam, sinyakov na boka nastavit -- poumneesh'. S tovarishchem kapitanom razgovory u nas ne kleilis'. On pro "svoyu vojnu" pomalkival, ya trezvonil shporoj, v kuchu sobiral vse, chto slyshal, videl na peresylkah, v gospitalyah, v zapasnyh polkah. Svoj boevoj put' byl mne nastol'ko neinteresen, chto ya ego pochti ne kasalsya, vspomnyu tol'ko inogda, gde che sperli, kakie shutochki vytvoryali po molodosti let posle togo, kak otdohnem i otospimsya, ot gluposti i pryti, svyazannoj s vozrastom i postoyannoj vzvinchennost'yu, neizbezhnoj u molodyh rebyat na vojne. Ivan Abramovich, ryadovoj strelok na vojne, pehotinec, vyshedshij v serzhanty, otlichno ponimal, gde ya govoryu ser'ezno, gde pridurivayus', hohotal, otmahivalsya ot menya, utiral kalechenoj rukoj, pohozhej na puchok sosisok, glaza. Papasha smeyalsya priglushenno, i tol'ko po glazam ego serym, golubeyushchim v minuty radosti, da po melko vzdragivayushchej borode bylo zametno, chto on tozhe smeetsya. -- Tiho vy! Kalya tam, zabyli! -- shikala na nas Pelagiya Andreevna, no shikala bezzlobno -- tozhe nazhilas' v pochti bezglasnom dome za vojnu. -- Sogreshen'e s vami... -- i udalyalas' k sosedyam -- otdohnut', mozhet, perezhdat': Kaleriya rasserditsya -- ee tut ne bylo, i ona znat' nichego ne znaet. -- Vot s takimi voyakami i otdali pol-Rossii, provoevali chetyre goda, -- ne vyderzhal kak-to kapitan, poslushavshij moi bajki. YA znal, chto on ne vyderzhit, potomu chto on, kogda ya, mahaya rukami i nogami, "travil pro vojnu", fyrkal, sovalsya s zamechaniyami. YA zhdal, kogda on sorvetsya, dazhe predpolagal, chto on skazhet, i tut zhe vmazal emu v otvet: -- A s takimi, kak ty, prosrali by celikom doroguyu Rodinu za tri mesyaca! Osen'yu nemcy byli by uzhe zdes', -- potopal ya po polu. -- Na Urale! A yaponcy tam! -- pokazal ya za okno, na ulicu, v vostochnuyu storonu. Povisla neozhidannaya napryazhennaya tishina. No kapitan byl ne lykom shit, nemalo, vidat', porabotal s takimi "myatezhnikami", kak ya. On poblednel, no, sderzhivaya sebya, vydal prezritel'no: -- SHutnik! -- i bystro udalilsya naverh. Papasha snova, nesmotrya na zapret, svertyval cigarku. Ivan Abramovich ugryumo molvil: -- Zrya ty. Ot govna podal'she... Papasha, s kotorym my uzhe ispilili i iskololi vse drova v moi vyhodnye dni, ochistili sneg i stajki, to vpoluha slushal menya, to i vovse ne slushal, no vse ravno mne odobritel'no kival: -- I pravda shto, ne svyazyvalsya by ty s im. Pravil'no Ivan Abramovich tolkuet: ot govna podal'she -- ne vonyaet. Teshcha yavilas' i s poroga navalilas' na "samovo": -- Opyat' smolish'! Skoko govoreno. -- I kogda, nakinuv yaponskuyu shubu i bubnya chto-to sebe pod nos, papasha udalilsya na ulicu i ya stal sobirat'sya sledom za nim, skazala Ivanu Abramovichu tak, budto menya uzhe ne bylo v izbe: -- Nu niskoko ne ustupit starshim! I treshshyt, i treshshyt!.. Da hohochet -- azh lampy gasnut! Vot kak emu veselo! S chego? Zarabatyvat men'she uborshchicy, no tuda zhe, s gonorom... Papasha sidel pod navesom tambura. Cigarka ego, kak flejta s dyrami po bokam, dymila vyzyvayushche. Udivitel'nyj byl on kurec, papasha! Kuril on vsyu zhizn' ne vzatyazhku, no bez kureva zhit' ne mog. Sejchas u nego v cigarke-flejte byli krupno rublennye tabachnye kroshki -- korni vperemeshku s krapivoj, no on smolil sebe i smolil -- azh glaza elo. Protyanul bylo mne kiset, no moya golova ego kureva ne perenosila, ugorala -- v nej, v kontuzhenoj-to moej bashke, usilivalsya zvon. Papasha ubral kiset v karman. YA dostal za uslugu na vokzale zarabotannye papiroski i, kogda dokuril "Priboinu" do mundshtuka, pritoptal ee, skazal papashe: -- A davaj-ka, Semen Agafonovich, sortir chistit'. Narodu mnogo, vse serut... uzhe podpiraet... -- Pozhaluj shto ajda. Nam taka rabota samyj raz. Kapitanam srat' -- nam, soldatam, chistit'! -- Takie serditye slova, tak serdito i grubo proiznesennye, ya uslyshal ot papashi vpervye i ozadachilsya, nachinaya ponimat', chto s vidu-to u papashi lish' boroda da nos, da trudovye koryavye ruki, isputannye tolstymi zhilami, no vnutri, v seredke-to, gde glazu ne vidno, -- ne vse tak uzh prosto da toporno. Papasha nadel "specovku": staryj dozhdevik, latanye-perelatanye valenki, dlya chistki izgotovlennye rukavicy -- i zadelalsya cherpaloj. Menya ot dolbezhnoj raboty osvobodil, tak kak odezhda u menya odna -- i rabochaya, i vyhodnaya. Pahnut' stanu, a rabotayu na lyudyah, i on, papasha, preotlichno eto znaet, tak kak na tom zhe chusovskom vokzale, posle togo kak emu povredilo ruku pri scepke vagonov, kakoe-to vremya sostoyal shvejcarom pri restorane. Rabota legkaya, v teple, da staruha ego ottudova otstranila, tak kak on tam, pri restorane-to, khe-khe... V starom zheleznom koryte ya otvozil dobro za zheleznodorozhnuyu liniyu, oprokidyval ego v ovrag -- vesnoyu ruchej vse zimnie nakopleniya sneset v reku CHusovuyu. Poka papasha nagruzhal transportnuyu emkost', ya lyubopytstvoval, chto zhe oznachaet eto samoe "khe-khe". Otvernuvshis' ot sortirnogo zherla, Semen Agafonovich dosadlivo obronil: -- Ne znaesh', shto li? Muzhik ved'!.. -- i, tyazhelo vzdohnuv, priznalsya: -- Vin'cem ya stal balovat'sya... A sem'ya!.. S takoj oravoj ne zabaluesh'sya, -- i, opershis' na lopatu, ustremiv golubeyushchij vzor v kakie-to emu lish' izvestnye dali, istorgnul: -- Bylo delov! -- no tut zhe opamyatovalsya, prikriknul na menya, chto polnoe uzh koryto, a ty stoish' i stoish', rotom voron lovish'. Kogda ya vernulsya vo dvor i postavil pod nagruzku transport, papasha, zaglazhivaya nechayannuyu grubost', poobeshchal mne: -- YA ishsho tebe kak-nibud' rasskazhu pro sluzhbu v gorodu Vitebsku. Vo-ot, paren', gorod dak gorod! Dlya papashi eto byl samoluchshij gorod na svete! Tak kak drugih on pochti ne videl, ne zaderzhivalsya v nih, gorodishko zhe CHusovoj po estestvu zhizni plavno peretek v derevenskij lik -- sel'skaya zhizn' tut ne mogla sravnit'sya ni s kakoj storony s gorodom Vitebskom. Vospominaniya o gorode Vitebske papasha mog povedat' tol'ko v samye blagostnye minuty, buduchi "pod muhoj", i tol'ko samym blizkim lyudyam. Vot i ya udostoilsya uslyshat' ot nego te redkostnye, zahvatyvayushchie vospominaniya, i za eto mne hotelos' obnyat' i pritisnut' k sebe papashu, da ves' on byl v merzlom krosheve -- ot nego popahivalo. Kogda my uglubilis' na uroven' loma v nuzhnikovuyu yamu, vylomali, vykovyryali i otvezli othody chelovecheskie za liniyu, papasha vosstanovil derevyannyj merzlyj tron i, kak v prezhnie gody, posle privedeniya "opshestvennogo mesta" v poryadok zatopil banyu. V etot raz my mylis' s nim vmeste, chego udostaivalis' tozhe daleko ne vse, dazhe i synov'ya. Ivana Abramovicha starik stesnyalsya. YA sdaval na kamenku. Semen Agafonovich, ahaya, hlestalsya venikom, sochuvstvoval, chto ya ne mogu parit'sya: "Vot chevo vojna delat s chelovekom..." Kogda, uzhe izmozhdennyj, obessilennyj, sel papasha na pristupok polka, prikryv ishlestannym venikom prichinnoe mesto -- v etih delah, kak i v slovesnom srame, test' moj byl celomudren, mnogomu menya, ne pouchaya, nauchil, -- pytalsya on prodolzhit' besedu pro vojnu, no sil ego dazhe na razgovory ne hvatilo -- oslab moguchij muzhik za vojnu, na izhdivencheskih kartochkah, -- poprosil okatit' ego teploj vodicej, zagorodiv nakrest ladonyami svoi muzhskie dostoinstva. Rodiv devyateryh detej, poslednego -- soroka pyati let, oni, roditeli, ne dali im nikakogo povoda uznat', otkuda oni vzyalis', tem bolee, kakim manerom ih masterili. Privykshij k massovomu besstydstvu, bogohul'stvu i hamstvu na vojne, da i do vojny koe-chto povidavshij po sovetskim barakam, naslushavshijsya vsyakoj sramotishchi i zapomnivshij bezdnu merzostej, deklamirovavshij celye poemy, podobnye "Vesne" Kotlyarevskogo, nevol'no ya podbiralsya, ukorachival yazyk, smyagchal soldatskie manery povedeniya i priderzhivalsya naschet okopnogo fol'klora. Mnogim sovremennym, intelligentno sebya ponimayushchim lyudyam stoilo by pouchit'sya u byvshego vyatskogo krest'yanina chelovecheskim otnosheniyam mezh soboj, v sem'e, na lyudyah. Uznav, chto u kapitana v gorode Rostove est' broshennaya zhena s dvumya det'mi, Semen Agafonovich ne mog ponyat', kak eto vozmozhno -- ostavit' svoyu zhenu, tem bolee robyatishek, -- ottogo srazu nevzlyubil bludnyu zyatya, da i doch' osuzhdal za neveroyatnyj v etoj sem'e postupok. Pozdnee on mne priznalsya, chto srazu reshil: "Putnoj sem'i u ih ne poluchitsya, nichego dobrogo ne budet -- na chuzhom gore schast'ya ne stroyat, edakim manevrom. -- Vse zhe on byl i ostalsya manevrovym rabotnikom -- sostavitelem poezdov. -- Varnachat lyudishki, zhit'-to po-lyudski ne zhivut. Dityam sud'by kalechat". Kaleriya, udostoverivshis', chto muzh ee ne shutit -- vser'ez hochet obryadit' menya v paradnyj kostyum, podderzhala supruga: -- CHto zh, po-rodstvennomu polagaetsya vsem delit'sya... A ya zh, "yazva bolotnaya" -- po vyrazheniyu babushki, srodu i bolot-to ne vidavshij: gory u nas da skaly krugom, na rodine-to, -- ya zh strashno ranim, potomu kak v derevenskom sirotstve hlebom koren, v detdome besprestanno poprekaem za to, chto gosudarstvo menya poit, kormit, odevaet, den' i noch' dumaet obo mne, v okopah i gospitalyah iznoshen do togo, chto nervy nagolo, i nachitan nekstati, izobrazhayu prichesku na neputevoj golove pered zerkalom, -- vnyatno tak, razdel'no proiznoshu: -- YA do vojny vorom byl -- besprizornichestvo vynuzhdalo vorovat'... I potomu -- nyne vorovannym ne pol'zuyus'. Kapitana budto vetrom smahnulo s krovati, on zakruzhil po komnate, zakachal polovicy -- oni zhe potolok. -- Ty chto?! -- negodoval kapitan i nazidal v tom duhe, chto vse manatki -- nemeckie, est' trofejnoe imushchestvo, kotoroe broshennoe, kotoroe kuplennoe, kotoroe prosto pobeditelyam otdannoe!.. Iz voroha tryapok, lezhavshih na stole pered zerkalom, ya brezglivo, dvumya pal'cami podnyal milen'kie detskie trusiki s kruzhevcami i, krivya glaz i rot, nachal izmyvat'sya nad sokvartirantami: -- Da-da!.. Pribezhala nemeckaya devochka let treh ot rodu, a to i godovalaya, sdelala kniksen: "Gerr sovetskij kapitan! YA tak vas lyublyu, chto gotova otdat' vam vse!" -- i velikodushno snyala vot eti milye trusiki... Kapitan ushiblenno dernulsya, ego skosobochilo, slomavshis' v shee i poyasnice odnovremenno, on ruhnul zadom na krovat', kakoe-to vremya glyadel na opushchennuyu golovu Kalerii. Ona ni glyadet' na nego, ni shit' ne mogla. -- V-vo merzavec! Vo-o svolota!.. -- Idi-ka syuda, kapitan, -- pomanil ya pal'cem svoyaka. On otchego-to zavorozhenno poshel na moj golos -- koldun zhe ya, koldun! Raspahnuv dver' v verhnie, holodnye, seni, ya pokazal emu na votknutyj v stenu britvenno ostro natochennyj stolyarnyj toporik i medlenno, skvoz' zuby progovoril so vsej nenavist'yu, kakuyu nazhil na vojne, s beshenstvom, na kakoe byl sposoben s detstva: -- Eshche odno nevezhlivoe slovo, ya izrublyu tebya na kuski i sobakam vybroshu... -- Ostorozhno, budto v bol'nichnoj palate, ya zakryl dver' i, obmeriv vzglyadom oglushennogo kapitana -- vse eto komfortnoe zhilishche, dobavil: -- Hotya takuyu padal' zdeshnie sobaki zhrat' ne stanut, razve chto rostovskie, pod okkupaciej chelovechinu potreblyavshie... x x x Vystuplenie moe razbrosalo vseh obitatelej doma po uglam i zapech'yam. S Kaleriej i s kapitanom odnovremenno nachalas' isterika. Kapitan prevzoshel svoyu zhenu v vizge, stenaniyah, ugrozah i zhalobah, vse napiral na to, chto ni byt', ni zhit' emu zdes' nevozmozhno, chtob vse slyshali i znali, kak on stradaet ot ponoshenij, kak mnogo terpit neudobstv i nespravedlivostej. Vylazka kapitana ne udalas' -- emu v Rostov hotelos', k detkam, k zhenushke bogodannoj, ne s pepezhe emu, v samom dele, vekovat'. Sogreshil, nakroshil, da ne vyhlebal tovarishch kapitan. Vspomnil, vidat', chto semejnaya kasha pogushche kipit. Bo-ol'shim politikom za vojnu sdelalsya kapitan, so vremenem v generaly vyjdet, i ego nepremenno kak patriota v seleznevskuyu Dumu vyberut -- tam emu podobnyh uzhe s desyatok vonyaet, dergaetsya, past' deret, Rossiyu spasaet ot vragov. A ee nado bylo nam spasat' ot takih vot kapitanov i ego pokrovitelej. Togda by uzh ne ochutilis' my na gibel'nom krayu... Nu da ladno, chego uzh tam... Papasha zaleg na pechi, mamasha pila za zanaveskoj "kapli datskogo korolya". Tasya i Vasya privykli uzhe tishkom-molchkom proskal'zyvat' v svoyu kvadratnuyu komnatushku-bokovushku s dvumya topchanami. Ot srednej komnaty etu bokovushku otlichal cvetok van'ka-mokryj na okne da samoshivnyj kovrik iz loskutkov na stene. Azarij dneval i nocheval na zavode da u svoej Sof'i. ZHena moya -- na rabote, kak raz prispel kvartal'nyj otchet, i ona podolgu zasizhivalas' v starom, horosho natoplennom dome, gde raspolagalas' kontora invalidnoj arteli "Trudovik". Na vyruchku muzhu, kotoromu iz-za zanaveski bylo predlozheno "iskat' kvarteru", ne pospeshala. Poskol'ku "kvarter" ya nikogda ne imel, opytu ih iskat' -- tozhe, zhil'em menya vsegda kto-to obespechival: sperva roditeli, potom babushka, potom vse gosudarstvo obo mne peklos' -- detdom, obshchezhitie FZO, vagonchik na zheldorstancii, soldatskaya kazarma, individual'naya frontovaya yachejka bojca, po-tamoshnemu -- rovik, privychnee -- shchel' v zemle, izredka -- otbityj u vraga blindazh s nakatom, gospital'naya palata s individual'noj kojkoj, vagony, vokzaly. I vot pribyl, stalo byt', na mesto, okopalsya! Nachal vosstanovlenie narodnogo hozyajstva, udivlyaya sebya i mir trudovymi podvigami. I chego ya etogo kapitanishku toporom ne raskryazheval? No eto uzh bol'no krovozhadno dazhe dlya takogo gromily, kak ya... nu hotya by obuhom po ego tolokonnomu lbu... Bylo by u menya opyat' zhil'e. Kazennoe. S individual'nym mestom na narah, s nomerom. Iz rasskazov byvalyh lyudej, a ih u nas uzhe v tu poru tuchi velos', ya s tochnost'yu predstavlyal to kazennoe pomeshchenie. Po komfortu, obstanovke i nravam, caryashchim tam, ne ustupalo ono berdskoj kazarme, gde my topali i druzhno peli boevye pesni, a stalingradskaya peresylka, a vinnickaya, a l'vovskij i hasyurinskij gospitali, a doroga s fronta, a konvojnyj polk -- eto zh "etapy bol'shogo puti", kak poetsya opyat' zhe v patrioticheskoj pesne: "Tu-upoj fashistskoj nechisti zago-onim pulyu v lob!.." Prikonchili. Zagnali emu pulyu v lob i v zhopu. Kogo zakopali. Kogo rasseyali. Sami tozhe rasseyalis'. Pora brat'sya za um. Pora uchit'sya zhit'. Bit'sya v odinochku. Za sushchestvovanie! Slovo-to kakoe! Vystradannoe, rodnoe, rasprekrasnoe -- novorozhdennoe, istinno nashe, sovetskoe. Na polkilovoj pajke ego i ne vygovorish'. A chto pizdostradatelya etogo ne izrubil, Bog, znachit, otvel. Hvatit mne i nemca, mnoyu zakopannogo v kartoshke. Kazhduyu pochti noch' snitsya. Slozhiv v nagrudnyj karman dokumenty, v tom chisle tak i ne obmenyannyj proezdnoj talon na zheleznodorozhnyj bilet, vypisannyj mnoyu pri demobilizacii do Krasnoyarska, hlebnuyu kartochku, pomestiv v sinij meshok, v neiznosimyj podarok Stalina, tetradku v lederinovoj korochke, s pesnyami, stihami, fotografiyami frontovyh i gospital'nyh druzej da sovsem nedavno plamenno lyubimoj medsestry, zapasnye portyanki, lozhku i kruzhku, ya potoptalsya u poroga, podozhdal, kogda prervetsya krik Kalerii naverhu. -- Do svidan'ya! Nikto ni s pechi, ni iz-za pechi ne otkliknulsya. Uhodit' budto voru hotya i privychno, da nelovko vse zhe, da i gor'ko, da i obidno, na serdce voj, v tri zvona sotryasaet, razvorachivaet bol'nuyu golovu, potashnivaet. Kak vsegda posle sil'nogo potryaseniya, hochetsya plakat'. -- Proshchajte! -- povtoril ya i po-krest'yanski, ceremonno vymuchil: -- Prostite, esli... Semen Agafonovich otodvinul blekluyu zanavesku, reshitel'no i shumno otkinul voroh luchiny, svesil borodu na moyu storonu: -- Poezzhaj! Poezzhaj, poezzhaj s Bogom... ot greha... -- i, opuskaya borodu eshche nizhe, dobavil: -- CHe sdelash'?.. I tozhe prosti nas, prosti. -- S Bogom, -- vystonala iz-za zanaveski blagoslovenie teshcha. Vecherom ya zastupil na dezhurstvo, noch'yu napisal zayavlenie o raschete, i utrom nachal'nica, gulevaya, krasivaya baba, obremenennaya rebyatami, za chto ee zamuzh ne brali, s sozhaleniem podpisala moyu bumazhku i kakim-to obrazom obmenyala moj prosrochennyj talon na zheleznodorozhnyj bilet do Krasnoyarska. -- Hot' teper' po-chelovecheski poedesh'! -- V nej i v samom dele sochetalos' sovmestimoe lish' v russkoj babe-zhenshchine: burnost', knizhno govorya, temperamenta i chutkost' slezlivoj russkoj baby. x x x Dnem poyavilas' na vokzale i otyskala menya zhena. YA posle dezhurstva spal v komnate nachal'nicy vokzala, na divane. Sama nachal'nica uehala kuda-to v komandirovku, skoree vsego zagulyala v otdelenii dorogi. Po sluchayu ocherednoj pobedy v socsorevnovanii po perevozke gruzov kutili tam kotoryj den'. Posidev v tyazhelom molchanii, v neprivychnoj otchuzhdennosti v rukovodyashchem kabinete, my zanyalis' kto chem. ZHena smotrela v okno. YA vynul zapasnuyu chistuyu portyanku, shodil k Anne, ryavknul, chtob dala vody, da postudenee. Ona v otvet zhahnula takoj struej, chto i umyvat'sya ne nado -- vsego menya okatila. "Ved'ma!" -- skazal ya, utersya portyankoj i vernulsya v vokzal. ZHena moya igrala v ladushki. Sidya na lavke sdvinuv koleni pod diagonalevoj yubkoj, valenochki ne po noge, mnogo raz chinennye kozhej i vojlokom, sostavila pyatki vmeste, noski vroz'. Prihlopyvala ladoshkami i chto-to edva slyshno -- ona ne pesel'nica po prizvaniyu -- napevala. YA popytalsya ulovit' -- i ulovil: "A my -- rebyata-uhari, po restoranam zhizn' vedem..." Ee, etu pesnyu iz bogatogo detdomovskogo fol'klora, ya pel ej ne raz, i ona vot ulovila melodiyu, no vseh slov ne zapomnila -- hotya i sposobnaya baba, no k nej kak-to ne lipli i v sluh ee ne pronikali podobnogo roda tvoreniya, zato ya ih imal s hodu, s mahu, s letu. Odnako pesnya sosluzhila nam neocenimuyu sluzhbu: my okazalis' v vokzal'nom restorane. Znakomaya oficiantka podala nam po kommercheskomu buterbrodu iz chernogo hleba, dva zvenyshka seledki da po stakanu kvasnogo kiselya. -- A vina nam ne dadut? -- vdrug sprosila zhena. -- YA premiyu poluchila, -- i, chtoby ya ne zasomnevalsya, tut zhe polezla v sumochku, podarennuyu ej eshche do vojny krestnoj, imya kotoroj ona proiznosila s blagogoveniem, Semen Agafonovich i Pelagiya Andreevna -- s nepoddel'nym trepetom. -- Vot! Za kvartal'nyj otchet. My ego dosrochno sdali, nam vydali malen'ko denezhek, vypisali vsem kontorskim kozhi na obuv'. -- Horosho zhivete! -- holodno zametil ya i ob®yasnil, chto naschet vina nichego ne znayu; hot' i rabotayu na vokzale, v restorane byvayu tol'ko v sluchae neobhodimosti, chtob vyvesti kogo, usmirit', esli milicionera poblizosti netu. Obedat' v restorane mne ne po karmanu -- ya ved' i v samom dele poluchayu chut' bol'she uborshchicy. -- Poprosi, a! Poprosi! -- nastaivala zhena, i v golose ee, v glazah byla neznakomaya mne zabubennost' napopolam s dushu rvushchim otchayaniem cheloveka, pokidaemogo na neobitaemom ostrove. K moemu udivleniyu, oficiantka ne udivilas', dazhe obradovalas': -- H-ho! A my dumali, ty nep'yushchij! I do devok ne ohoch... -- prishchurilas' na dal'nij, uglovoj, stolik: -- Tvoya? Nichego. Tol'ko malokalibernaya... U nas devki poyadrenej... -- i skoro prinesla butylku portvejna pod surguchom, tri lomtika veerom raskinutogo, skryuchennogo syra, vinegret i skol'ko-to shokoladnyh konfetok iz karmana fartuka vytashchila. -- Konfetki spryach'te. Ne-kon-di-ci-on! Nu, so storony dobytye, -- poyasnila ona. -- Po fondam s golodu sdohnesh'!.. Portvejn my vypili. Ves'. YA sperva ni kreposti ego, ni vkusa ne chuvstvoval, potom menya razvezlo, supruzhnicu moyu -- tozhe. Gde-to za pakgauzom, za tehnicheskoj budkoj, pochti po-za stanciej, my sideli na zapasnyh, ryadkom slozhennyh rel'sah i, celuyas', plakali. Ona vse pytalas' govorit', vernee, vygovorit': "Vot i svad'ba!.. Prosti! Vot i svad'ba!.. Prosti!" -- s razryvami, skvoz' slezy, nesvyazno lepetala. No ya vse do osnovaniya ponimal, gladil ee po golove, celoval v holodnyj, slezami zapolnennyj rot. Potom, prodrogshie do poslednih nitochek, my netoroplivo shli toj zhe dorogoj, kotoroj dvigalis' ne tak davno, no otchego-to kazalos', chto bylo eto vechnost' nazad. YA provozhal zhenu domoj. Ona govorila, chto vchera byla krestnaya -- priezzhala special'no iz goroda Lys'vy, posmotret' na "Milinogo muzha". Ej skazali, chto muzh na dezhurstve. Togda krestnaya pointeresovalas', kak i gde zhivut molodye. I kogda ej ukazali na zapech'e, napryamki sprosila: "Kaleriya, konechno, naverhu?! YA tak i znala! Vechno Milechka u vas v batrachkah! Vechno vy ee, bezotvetnuyu, v ugly zatalkivaete da rabotu pogryaznej da potyazhelej suete!.." Reshitel'naya eta zhenshchina, krestnaya-to. Dala ona vsem prikurit'. Velela vlast'yu svoej osvobodit' ot kvartirantov fligel'; pereselit' tuda Milechku s muzhem. Kakoj by on molodoj i razbojnyj ni byl -- im zhit', im i razbirat'sya drug v druge. Kogda otelitsya korova, nuzhno pomogat' im molokom, i voobshche hvatit delit' detej na lyubimchikov i nelyubimchikov. Levochka, muzh krestnoj, govorit, chto u nas socializm i vse dolzhno byt' po spravedlivosti! O, grehi nashi tyazhkie, smehi nashi vol'nye! Tut, na vokzale, ya uznal nakonec o tom, kak moya zhena razdobyla stol'ko imen. Krestnaya rosla bez otca: mat' ee rano ovdovela i byla priglashena rabotat' ekonomkoj v dom k protoiereyu, sluzhivshemu v kafedral'nom sobore. Delo ona znala, byla ispolnitel'na, bezuprechna v chasti morali i vsego prochego, pol'zovalas' u hozyaev polnym doveriem. Budushchaya krestnaya, kogda nastupila pora poseshchat' gimnaziyu, uchilas' vmeste s docher'yu vysokogo duhovnogo lica i rano nachala boltat' po-francuzski. Grazhdanskaya vojna razmetala sem'yu svyashchennika. Mat' krestnoj, privykshaya upravlyat' i vlastvovat', stala vyvodit' doch' "v lyudi". I vyvela! Krestnaya hot' i v nebol'shom chine, no rabotala v tehnicheskom otdele na zheleznoj doroge. Vecherami, inogda i nochi naprolet, shila vmeste s mater'yu, vyshivala, vyazala, plela. Dazhe ot tabachnoj fabriki brali zhenshchiny rabotu -- nabivali tabakom papirosnye gil'zy. Zato i odevalas' devica vsegda po mode, vyglyadela kul'turno, chitala knigi. Prehoroshen'koe, shebutlivoe sushchestvo, vyshkolennoe mater'yu, vol'nosti ne znalo, mat' inogda dazhe pokolachivala ee, vplot' do zamuzhestva. Muzh krestnoj prozhil tyazhkoe, golodnoe detstvo v mnogodetnoj sem'e, byl podpaskom, zatem pastushkom, blagodarya umu, staraniyam i dobrejshemu harakteru pokoryal vysoty nauk po puti v inzhenery, pokoril eshche i serdce razborchivoj devicy, davshej otlup uzhe ne odnomu "vidnomu" zhenihu. Iz rasskazov ob obozhestvlennoj krestnoj mne v tu poru zapomnilsya odin. |to kogda ona, krestnaya, eshche devicej gulyala s Levochkoj, odetym v krasivuyu formu stroitel'nogo inzhenera, vdrug s uzhasom pochuvstvovala, chto lopnula tesemka u nizhnej nakrahmalennoj yubki! I sluchilos' eto ne gde-nibud', no posredi konno-peshehodnogo mosta cherez reku Us'vu, dlinoj ne men'she kilometra! Nechistaya sila, ne inache, reshila podshutit' nad devicej, podvergnut' ee moral'nomu ispytaniyu. Da ne na takovskuyu narvalas'! Devica kak shla, tak i vyshagnula iz nakrahmalennoj yubki, sopnula ee s mosta. Kavaler, derzhavshij svoyu lyubimuyu pod ruku, tak nichego i ne zametil, tak i derzhal, kak derzhal. Kto-to iz publiki, gulyayushchej po mostu, voskliknul: "|-ej! Kto bel'e utopil?!" Devica pozhala plechikami: "Kakaya-to rastyapa poloskala bel'e i upustila yubku po techeniyu". I lish' mnogo let spustya, buduchi na kurorte, v analogichnoj zhe situacii Levochka so smehom napomnil: "Kakaya-to rastyapa yubku utopila!" "Umnyj Levochka! Oh, umnyj! A vospitannyj!" Tak vot eta samaya, reshitel'naya eshche v devicah, osoba i ee strogaya mamasha rabochuyu sem'yu Semena Agafonovicha zhalovali. I kogda u Pelagii Andreevny rodilas' devochka -- pyatyj v sem'e rebenok, -- strogaya i pochtitel'naya Ul'yana Klement'evna vygovorila dobroj znakomoj: mol, esli den'zhonok podzanyat', igolku dlya mashinki, kozhu na zaplatki, loskut'ya dlya odeyala -- vsegda pozhalujsta! No vot pyatogo rebenka rodila, a chtob ee doch' v krestnye vzyat' -- ne podumala! Nadeliv rozhenicu podarkom, strogaya zhenshchina dobavila: nyne byt' krestnoj ee docheri -- ona ne huzhe lyudej! I chtob novorozhdennuyu nazvali ladom -- Lyudmiloj. Poslala Pelagiya Andreevna svoego Semena Agafonovicha metriku vypisyvat' na novorozhdennuyu. I on poshel, pered etim v chest' pribavleniya v sem'e nemnogo vypil. Kogda zashel v zags za metrikoj i kogda, registriruya mladenca, zapolnyaya etu samuyu metriku, ego sprosili, kak rebenka nazvali, on zapamyatoval mudrenoe imya i skazal -- Mariej. Rasserdilas' krestnaya, chto ne po ee pros'be dali imya devochke, i skazala, chtob hot' Milej togda ee nazyvali. Ee ubezhdali, chto Mariya -- imya tozhe horoshee, v svyatcah oznachaet -- Svyataya!.. A ya vot u Dalya potom prochel: "Ne u vsyakogo zhena -- Mar'ya, a komu Bog dast". S teh dalekih por v sem'e zheny proizoshlo po otnosheniyu k nej razdvoenie. Pochti vse nazyvali ee Milej, otec zhe, Semen Agafonovich, -- Mareej; bud' hot' vypivshij, hot' ustalyj, hot' zdorovyj, hot' bol'noj -- Mareya, i vse tut! I tak do konca ego dnej, vot oni kakie -- vyatskie-to, -- ne bol'no hvatskie, zato upryamye! Veselyj rasskaz konchilsya, i doroga -- tozhe. Nado proshchat'sya. I my rasproshchalis', no, uvy, ne v poslednij raz. Posle vstrechi na vokzale na dushe u menya sdelalos' legche, osobenno ot zagadochnyh slov zheny: "Priezzhaj!.. YA bez tebya pereberus' vo fligel'. Kogda vernesh'sya -- skazhu tebe vazhnoe... Priezzhaj!" I ostalas' na perrone odna-odineshen'ka sredi tolpy, v chinenyh valenochkah, v maminom staren'kom pal'tishke, v teplom berete, natyanutom na ushi, -- voennaya shapka na mne. YA popytalsya vernut' shapku, ona uderzhala moyu ruku, vezhlivo i nastojchivo: "V Sibiri ushi otmorozish'..." x x x V Sibiri nikto menya, krome babushki, konechno, ne zhdal, no vsya mnogochislennaya rodnya, pogulyat' gorazdaya, naryadilas', sobralas', zapela, zaplyasala. V kakoj-to den' priveli skromno potupivshuyusya devku, kotoruyu tetki moi prednaznachali mne v nevesty. Odin raz ona napisala mne na front, ya ne otvetil, i teper', uznavshi, chto ya zhenat, oblegchenno soobshchila: "YA tozhe zamuzh sobralas'... -- krotko vzdohnula: -- za storozha-pozharnika. Invalid on vojny". CHuzhoj, sovsem neznakomyj chelovek, a vot tam, na Urale... tam mne vazhnoe hotyat soobshchit' o chem-to -- ya pochti dogadyvayus'... No pervaya novost' na Urale byla oshelomlyayushchaya -- umirala Kaleriya. Na krovati il', tochnee, na topchane materi, za zanaveskoj lezhala dogorevshaya do chernoj goloveshki staraya zhenshchina s plavayushchim vzglyadom, v kotoroj ya uzhe ne uznaval krasivuyu Kaleriyu. YA opustilsya na koleni pered skomkannoj postel'yu, poshchupal raskalennyj lob bol'noj. Vzglyad ee probudilsya, ona ne proiznesla moe imya, a zasheptala, zasheptala, shlebyvaya, slova: -- Vernulsya?! Ha-a-asho, ha-a-asho!.. A ya vot vidish', vot vidish'... -- Ona boyalas' eshche proiznesti slovo "umirayu". YA ponyal, vse ponyal po ee lepetu... ne nado brosat' zhen, ne nado sirotit' detej, ne nado vojny, ssor, zla, smerti. -- YA schas, schas sbegayu... Kaleriya pojmalas' za moyu ruku: -- Ne uhodi-y. Ty... ty... mne nuzhen, tvoe proshchenie mne nuzhno, -- sobravshi sily, edva uzhe slyshno prosheptala umirayushchaya. -- YA schas, schas, pomogu tebe, pomogu. V dorogu iz Sibiri menya snabdili harchishkami. Babushka iz kakoj-to zanachki vynula tuesok mochenoj brusniki. YA kormil Kaleriyu pryamo iz tueska brusnikoj, starayas' zacherpyvat' lozhkoj yagody vmeste s sokom, i videl, kak bol'noj legchaet, kak zharom sozhzhennoe nutro ee pronzaet osvezhayushchaya vlazhnaya kislota. -- Mne legche stalo, -- vnyatno skazala Kaleriya. Ona byla zavyazana po-starushech'i. YA koncom sitcevogo platka vyter ej guby i skazal: -- Teper' ty popravish'sya -- brusnika ne takih ozhivlyala... -- Pa-si-bo! -- po-detski razdel'no vydohnula Kaleriya i, skloniv golovu nabok, usnula. x x x |toj zhe noch'yu Kaleriya umerla, ostaviv novorozhdennogo syna. Proslyshav, chto v roddome hudye usloviya, ploho s rozhenicami obrashchayutsya, chto doma eti perepolneny, chto detej chasto putayut i ne kormyat, mat' reshila prinimat' rody doma, hotya sama ona, derevenskaya kogda-to baba, vseh svoih detej prinesla v gorodskom roddome. O, eta slepaya roditel'skaya lyubov' i rabskoe prisluzhivanie! Oni poroj strashnee predatel'stva... Otchego-to rozhat' Kaleriyu peremestili na materinskuyu postel', v duhotu, v pyl'noe mesto. Mozhet, ne hoteli bespokoit' kapitana i v polut'me obrezali pupovinu starymi portnovskimi nozhnicami. Nozhnicy valyalis' na izdolblennom, gvozdyami probitom podokonnike, pered kotorym sapozhnichal papasha, na nih eshche ryzhela zasohshaya krov'. Vdvoem, Azarij i ya, dolbili zemlyu na novom kladbishche na ural'skoj gore, kotoraya nazyvalas' Krasnyj poselok -- ne za revolyucionnuyu ideyu tak gora nazyvalas', a ottogo, chto na nej krasnaya glina. S perebitoj rukoj iz menya kakoj dolbezhnik? YA podbiral lopatoj kroshevo gliny s kameshnikom, Azarij bil zemnuyu tverd' s osterveneniem i raskayaniem. Kapitan vo vremya proshchaniya s pokojnoj zhenoj bilsya golovoj o stenu i na kladbishche, polzaya vokrug mogily, vse norovil v nee upast'. -- Tiyatr! -- skazal ya tverdo, i zhena moya, s®ezhivshayasya, sdelavshayasya sovsem mahon'koj, ucepiv mat' pod myshki -- ne derzhali nogi staruyu zhenshchinu, -- posmotrela na menya dolgim, gorest'yu i bol'yu szhatym vzglyadom. Posle skromnyh pominok sdelala ona zayavlenie: -- Sovsem ty na vojne ocherstvel, -- pomolchala i dobavila: -- Mozhet, i ozverel... Na chto ya ej dal otpor: -- Muzhik dolzhen byt' muzhikom. Zasranec kapitanishka etot, a kakoj zasranec -- vy eshche uznaete. Uznali. Ochen' skoro. CHerez sovsem korotkoe vremya, sorokoviny ne spraviv, tovarishch kapitan, sdelav razvedbrosok v gorod Rostov, vernulsya za manatkami, zabral vse, ne ostaviv dazhe loskutka na pelenki synu. No vsem nam bylo uzhe ne do kapitana i ne do trofejnyh manatok. My s Azariem snova dolbili zemlyu na Krasnom poselke. Dostali, dostali azh na Urale bednogo fezeoshnika, svernuli emu golovu trudy mudrenye Karla Marksa i ego partnera Fridriha |ngel'sa. Kogda-to padavshij so stroitel'nyh lesov i ushibivshijsya golovoj mladshij brat zheny, Vasya, dochitalsya do tochki, vzyal i povesilsya v sarae. x x x Poka ya katalsya v Sibir' i obratno, zhena moya peretashchilas' vo fligel'. On sostoyal iz dvuh polovin, etot fligel', davno spisannyj, pochti zalegshij okoshkami v ogorod i ne upavshij tol'ko potomu, chto snaruzhi ego podpirali chetyre krepkih, s senokosa priplavlennyh, brevna. Vnutri podporok bylo shest', pri mne poyavilis' eshche dve. Pech' razvalilas'. Papasha prines iz bani zheleznuyu pechku, vydolbil dyru v staroj trube, zasunul tuda zheleznoe koleno. Eshche on prines staruyu zheleznuyu krovat' iz saraya i, chtob ona ne padala, prikrepil ee k stene, zakrutil na gvozdyah provolokoj, eshche on prines vyshedshij iz stroya kuryatnik, vyskreb iz nego plesnevelyj pomet, pokryl faneroj verh -- poluchilas' stoleshnica. Zadvinul izdelie v ugol, prikrepiv, opyat' zhe, ego gvozdyami k stenam. ZHena moya pobelila steny, potolok i pech', namyla poly, otskoblila kuryatnik nozhom, povesila shtory na okna i zanavesila proem -- hod iz kuhni v komnatu, na zaborku pribila dve reprodukcii iz zhurnala. Peregorodka iz kuhni byla fanernaya, i ee vspuchilo osevshim potolkom. No uyut vse zhe byl, i kakoj uyut! Razve sravnish' s okopom il' blindazhom, dazhe shtabnym. Glavnyj ton i vid pridavala shtora. Eshche kogda ya borolsya so snegom na stancii CHusovskoj, pribegla kak-to ko mne pogubitel'nica shineli Anna i sunula syroj i gryaznyj komok materii: "Na! Tvoya knopka zanaveski sdelat". Na stanciyu pribyl kakoj-to gruz iz Kanady il' Ameriki, zavernutyj v plotnuyu marlyu, proshituyu raznocvetnymi nityami: krasnoj, goluboj i zheltoj. Naryadnuyu etu upakovku uzreli vokzal'nye baby i davaj ee drat', k delu upotreblyat'. Muzhiki v pakgauze i na tovarnom dvore byli vsegda p'yanye i za to, chto baby davali im sebya poshchupat', razreshili sdirat' upakovku, na ih vzglyad sovershenno lishnyuyu. ZHena moya tot loskut ot upakovki myla-myla, stirala-stirala -- i sotvorena byla shtora -- raduga, siyan'e, krasota. I zhil'e nashe invalidnoe iznutri sdelalos' kuda s dobrom! V nem bylo vsegda chisto, svetlo ot belenoj pechki i shtor na okne, sotvorennyh iz staryh navolochek. Na uglah teh shtorok-zadergushek zhena vyshila sinie vasil'ki s zelenymi lepestkami. Tak milo poluchilos'. Otdel'noe zhilishche, uyut, sozdannyj svoimi rukami, -- eto li ne schast'e! |to li ne dostizhenie dlya voinov, vstupivshih v mirnuyu zhizn'. Pravda, polovicy na torcah podgnili, i zapadnya nachala provalivat'sya v neglubokij podpol. Nu, da ya-to na chto, muzhik-to v dome zachem? Grubo, neumelo, nestruganymi obrezkami ya pochinil pol, podshil i ukrepil zapadnyu, na svalke podobral poluvedernuyu kastryulyu -- parnishki, ucheniki iz arteli "Metallist", obrezali pronosivshijsya niz kastryuli, pripayali novoe dno, i my varili v toj kastryule kartoshku i upletali ee za miluyu dushu. Inogda udavalos' kupit' na bazare kusochek sala, my eti gramm sto delili na dva-tri raza, sdabrivali lukom -- i ochen'-ochen' appetitnoe varevo poluchalos'. Kartofel' my sperva pokupali na bazare il' ego vypisyvali v arteli "Trudovik". Luku i chesnoku kak-to privez nam Ivan Abramovich, chtob my ne zhili bez vitaminov, poobeshchal vesnoyu vydelit' nam skol'ko-to zemli, vozle svoego ogoroda, i semennogo kartofelya na posadku. x x x Zdes', v etom rajskom zhilishche, razreshilsya i "sekret" zheny: poyavilas' u nas dochka, kotoruyu ya v chest' svoej mamy nazval Lidiej. I esli prezhde my topili pech' dva-tri raza za noch', teper' ee prihodilos' zharit' besprestanno. Nado bylo dobyvat' drova. YA poshel v gorsobes i narvalsya na nachal'nika, kotoryj eshche v sorok vtorom godu ubyl s fronta po raneniyu, zanyal teploe mestechko sredi bab, caril, kak buharskij padishah. "Otkuda, otkuda ty budesh'-to? Ah, iz Sibiri! Nu tak i poezzhaj v Sibir' za drovami. Ha-ha-ha!.." -- poradovalsya on svoemu ostroumiyu. YA znal v etom bogospasennom gorode poka odnogo lish' zastupnika za narod -- voenkoma Ashuatova. Poshel k nemu. On v telefon naoral na gorsobes, i nam podvezli kuzov drov. Osinovyh. Syryh. Semen Agafonovich skazal: "At varnaki! At sharomyzhniki!" -- i posovetoval shodit' v vagonnoe depo, poprobovat' po linii dorprofsozha vypisat' othodov, sredi kotoryh, ob®yasnil on, popadaetsya mnogo staryh vagonnyh dosok. "S imya osina sgorit za miluyu dushu", -- zaveril test'. YA ne tol'ko vypisal othody na drova, no i nashel rabotu v vagonnom depo, v goryachem cehe, gde otlivali tormoznye kolodki i bashmaki dlya nih. Ceh pyl'nyj. Vse raboty, v tom chisle i razgruz vagranki, velis' vruchnuyu, kuvalda -- glavnyj byl instrument vspomogatel'nogo rabochego. No zdes', v goryachem cehe, byli samye vysokie zarabotki v depo. I ya vkalyval vozle vagranki, da eshche i v zheleznodorozhnuyu shkolu rabochej molodezhi zapisalsya, i byl samym starshim v klasse, i uchilsya podhodyashche -- hotelos', ochen' hotelos' zakrepit'sya v zhizni, obresti ustojchivoe v nej mesto, popast' na chistuyu kontorskuyu rabotu. x x x Rannej osen'yu my poteryali nashu devochku. Da i mudreno bylo ee ne poteryat' v nashej halupe. Zimoyu zhena zastudila grudi, i my kormili doch' korov'im molokom, dobavlyaya v nego po sluchayu kuplennyj sahar. No prezhde chem pokinut' nas, to miloe, ulybchivoe sushchestvo sotvorilo svoj zhiznennyj podvig, radi kotorogo, vidimo, posylal ee Bog na zemlyu: ona spasla zhizn' materi i otcu. Otchayavshis' natopit' nashu izbushku, gde rebenok vse vremya soplivel, kashlyal i chihal, moya razvorotlivaya zhena