Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Sobranie  sochinenij  v  pyatnadcati   tomah.  Tom  7. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
     Original etogo teksta nahoditsya v biblioteke Sergeya Frolova
     http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm
---------------------------------------------------------------





     Tetrad' pervaya. Padenie lista

     Pohod po metam
     Hlebozary
     Rodnye berezy
     I prahom svoim
     Sil'nyj kolos
     Lunnyj blik
     Hrustal'nyj zvon
     Serezhki
     Dozhdik
     Predchuvstvie oseni
     Vesennij ostrov
     Mar'iny koren'ya
     Geran' na snegu
     Hvostik
     Koster vozle rechki
     Ah ty, nochen'ka!
     Zemlya prosypaetsya
     Letnyaya groza
     Zelenye zvezdy
     Padenie lista
     Pautina
     Pervovestnik
     Sinij svet
     "Sinichka"
     Znak milosti
     Vkus talogo snega
     Melodiya
     Stroka
     Privetnoe slovo

     Tetrad' vtoraya. Videnie

     Kak lechili boginyu
     Domskij sobor
     Kladbishche
     Zvezdy i elochki
     Pechal' vekov
     Milen'kij ty moj!
     Okno
     Golos iz-za morya
     Videnie
     Zaklyat'e
     Istochnik
     Ran'she zdes' zvonil kolokol
     Toska po val'su
     Pesnopevica
     Gimn zhizni
     Odinokij parus
     Bozhij promysel
     Ne zapryagajte zhenshchin v plug
     Nikto nas ne slyshit
     Neponyatnaya zhizn'
     Na dne reki
     Pojti k ZHukovskomu
     Manskaya griva
     Uzhasnaya dyra
     Sovremennye ukrasheniya
     Otmshchenie
     Les Adenauera
     Prazdnik solidarnosti
     Monblan

     Tetrad' tret'ya. Vzdoh

     Vzdoh
     Zapozdaloe spasibo
     Tura
     Za chto?
     Tot samyj Komarov
     Kruzhevo
     Zapiska
     Staraya, staraya istoriya
     Beloe i chernoe
     Staroe kino
     Medvidevy
     Budni
     Uzhas
     Zadvizhka
     Pervyj komissar
     Vremennoe zhilishche
     Strah
     Zamorskoe chudo
     Smert' ohotnika
     Na kogo beda padet
     Polozhitel'nyj obraz
     Vopros rebenka
     Predel
     Iz dalekogo sna
     Poslanie vo vselennuyu
     Mne eshche mnogoe nravitsya
     Dolbyat goru
     CHetyre plitochki zhmyha
     YArcevo-Ercevo
     Kak moya teshcha blyula nravstvennost'
     Odna minuta
     Tetrad' chetvertaya. Igra
     Bol'shoj strateg
     Na zakate dnya
     Derevenskoe priklyuchenie
     ZHuchina
     Besplatnyj spektakl'
     U znamenitogo professora
     Pila
     Raskopki
     Hrenovina
     Urbanizaciya
     Dostojnyj otvet
     S kusoc'kEm
     Takaya se lya mi
     Zlaya sobachonka
     CHuzhaya obutka
     SHopeniana
     Esli eto lyubov'
     Duga
     Igra
     |kzotika
     Toska
     Sovremennyj zhenih
     Net, pravil'no!
     Stoyashchaya nadpis'
     Vysshij podhalimazh
     SHutochka
     Vostorzhennyj idiotizm
     Gogolevskij tip
     Ostryaki-professionaly
     Razgovor vologodskogo poeta s ryazanskim prozaikom
     Sila iskusstva
     Vse pro vseh znaet
     Zainteresovannost'
     Naklepki
     Sdalis' mne eti sapogi!
     |pidemiya
     Tetrad' pyataya. Drevnee, vechnoe
     Drevnee, vechnoe
     Unizhenie
     Krik v tajge
     Kuzyaka
     Tihaya ptica
     Gnezdyshki
     Aleha
     Bol'nye lamy
     ZHizn' Trezora
     YAgodka
     Bednyj zver'
     I miloserdiya...
     On zhivoj!
     Udar sokola
     Radost' pervogo poleta
     Zachem ya ubil korostelya?
     Vorony-ohotnicy
     Orlan-mogil'nik
     Krest'yanin
     Mertvyj tajmen'
     Letyashchaya zvezda
     Staryj korabl'
     Maksik
     Gluhar'
     Tetrad' shestaya. Poslednyaya narodnaya simfoniya
     Mechta
     Rukavichki
     Poslednyaya narodnaya simfoniya
     Razvrashchenec
     Tak zakalyalas' stal'
     Istoricheskij primer
     SHCHelkunchik
     Blazh'
     Poety poyut
     Ministr i poet
     Pechalen lik poeta
     Prigovor Fedora Aleksandrovicha
     Vystoyat'
     Otvet anonimu
     Vse o tebe
     Vam ne ponyat' moej pechali
     Blagoslovlyayu vas
     Esenina poyut
     Naveki spasibo
     Samyj pamyatnyj gonorar
     Klenovaya palochka
     Schast'e
     Postskriptum
     Bol'she zhizni
     Ded i vnuchka
     Duda
     Gorod geniev
     Ty pod kakoj zvezdoj byla?
     Poslednij tragik Rossii
     Razdum'ya v nebe
     Mul'tatuli
     Ave Mariya
     Afganec u nog prezidenta
     Tetrad' sed'maya. Rukoyu sogretyj hleb
     Rukoyu sogretyj hleb
     Britovka
     Korotkij prival
     Iskushenie
     Verbnoe voskresen'e
     Krov'yu zalitaya knizhka
     Gorst' spelyh vishen
     Porosli okopy travoj
     Makaronina
     Poslednij oskolok
     Travinka
     SHramy
     Kakoe syroe utro
     Gemofiliya
     Dve podruzhki v hlebah zabludilis'
     General-holuj
     V Pol'she zhivet "sibiryak"
     Otkrytie kostela
     Bogatye za bednyh
     |h, sud'ba-sud'bina
     Orden smerti

     Kommentarij

     Viktor  Astaf'ev.  Sobranie  sochinenij  v   pyatnadcati  tomah.  Tom  7.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.






     Zates'  --  sama  po sebe  veshch' drevnyaya  i  vsem vedomaya  --  eto stEs,
sdelannyj na dereve toporom ili drugim  kakim ostrym predmetom.  Delali  ego
pervoprohodcy i taezhniki dlya togo, chtoby beleyushchaya na stvole dereva meta byla
vidna izdaleka,  i  hodili  po tajge ot mety  k mete, chasto zdes' poluchalas'
tropa, zatem i doroga, i gde-to v konce ee voznikalo zimov'e, zaimka,  zatem
selo i gorod.

     V raznyh koncah Rossii nazvanie  met var'iruetsya: "zaruby", "zatesiny",
"zateski", "zatesy", po-sibirski -- "zatesi". V  obzhityh i  eshche ne  tronutyh
nashih  lesah metami  podobnogo  roda  pol'zuyutsya  i  teper'  lesoustroiteli,
ohotniki,  geologi i  prosto  shatuchie  lyudi, iskateli  priklyuchenij,  ugryumye
brakon'ery i rezvyashchiesya dikie turisty.

     Nazvanie taezhnyh met vrubilos'  v  moyu pamyat' tak prochno i tak nadolgo,
chto  po siyu poru,  kogda vspomnyu  pohod  "po metam", u menya  serdce nachinaet
rabotat' s pereboyami, bit'sya sudorozhno, gde-to v samoj ssohshejsya dyre gorla,
gubami, raspuhshimi ot ukusov, hvatayu vozduh, no rot zabit otrubyami komar'ya i
mokreca;  slipshayasya  v  komok  suhaya  kasha  ne  daet  prodohnut',  splyunut'.
Ohvatyvaet tupaya, mogil'naya pokornost' sud'be, i net sil soprotivlyat'sya etoj
razyashchej napoval dazhe moguchee zver'e, nichtozhnoj s vidu i strashnoj sile.

     My  artel'no  rybachili v pyatidesyati verstah  ot  Igarki,  nepodaleku ot
stanka Karasino, nyne uzhe ischeznuvshego s beregov Eniseya.  V seredine leta na
Enisee  stala  ploho  lovit'sya ryba, i  moj neposedlivyj, vol'nodumnyj  papa
sgovoril naparnika svoego cherpanut' ryby na  dikih  ozerah i  takim  obrazom
vypolnit', a mozhet, i perevypolnit' plan.

     Na  prienisejskih ozerah  ryby bylo  mnogo,  da,  kak izvestno, telushka
stoit  polushku,  no  perevoz-to  dorogovat! Papa  kazalsya  sebe  nahodchivym,
dogadlivym,  vot-de  vse  rybaki  krugom  --  vahlaki, ne  smikitili  naschet
ozernogo farta, a ya raz -- i soobrazil!

     I  ozero-to nashlos'  nedaleko  ot berega, kilometrah  v pyati, glubokoe,
ostrovnoe  i  mysovoe  ozero,  s kedrovym  gustoles'em  po odnomu  beregu  i
tundryanoe, belomoshnoe, yagodnoe -- po drugomu.

     V solncezarnyj  legkij  den'  ozero  chudilos'  takim privetlivym, takim
druzheski raspahnutym, budto vek zhdalo ono nas,  nevidannyh i dorogih gostej,
i  nakonec dozhdalos',  odarilo takimi sigami v probnuyu staren'kuyu set',  chto
azart dobytchika zatmil u vsej arteli razum.

     Postroili my plot, razbili tabor  v  vide hilen'kogo  shalashika, krytogo
lapnikom kedracha,  tonkim sloem osoki, soorudili nehitryj ochag na rogul'kah,
da i podalis' pa bereg -- gotovit'sya k ozernomu lovu.

     Kto-to ili chto-to podzaderzhalo nas na beregu Eniseya. Na zavetnoe  ozero
sobralas' nasha artel' iz chetyreh chelovek -- dvoe vzroslyh i dvoe parnishek --
lish' v konce iyulya.

     K seredine  leta vechnaya merzlota "otdala", naprel gnus, zagustel vozduh
ot  moshchnoj  syrosti i  lesnoj gnili,  pyat' kilometrov,  merennyh na  glazok,
pokazalis' nam gorazdo dlinnee, chem v predydushchij pohod.

     Plotik na ozere podmok, osel, ego dolgo  podnovlyali -- narashchivali suhoj
sloj  iz zherdej, pospeshno  i  hudo  otesannyh  --  vse iz-za  togo zhe gnusa,
kotoryj vzyal nas v plotnoe grozovoe oblako. Dolgo muzhiki vymetyvali  seti --
nitki ceplyalis'  za  suchki  i zausenicy,  sdelannye  toporami  na  zherdyah  i
brevnah, vernulis'  k taboru razdrazhennye, vyplesnuli  s  dosadoj  chaj, nami
svarennyj,  potomu chto  chaj  uzhe byl ne  chaem,  a  supom --  stol'ko  v nego
navalilos' komara.

     No my eshche ne znali, chto zhdet nas  v  noch', v svetluyu, "beluyu",  kak  ee
poetichno i  nezhno  nazyvayut  stihotvorcy,  chashche vsego gorodskie, sozercayushchie
prirodu iz okna.

     V pozdnij  chas  vznyalos' otkuda-to stol'ko  gnusa, chto i  sama noch',  i
ozero, i dalekoe,  nezakatnoe solnce, i svet belyj, i  vsE-vsE na etom svete
sdelalos'  mutno-serogo  svojstva,  budto vymyli  gryaznuyu  posudu  so stola,
vyplesnuli  opoloski, a oni otchego-to  ne  vylilis' na  zemlyu, rasteklis' po
tajge i nebu blevotnoj, zastojnoj duhotoj.

     Nesmolkaemo,  monotonno shumelo  vokrug  gustoe  mesivo komara,  i chasto
proshivali ego,  etot  mernyj, tihij,  no oglushayushchij shum, zvonkimi, krovyanymi
nityami opivshiesya komary, budto  otpuskali  tetivu  luka, i chem dalee v noch',
tem chashche  zvony tetivy pronzali ushi  -- tak u  kontuzhenyh nepreryvno i nudno
shumit v  golove,  no vot nepogoda, nervnoe  rasstrojstvo --  i  shum v golove
nachinayut perebivat'  ostrye  zvony. Sperva redko,  kak by iz  vysokoj travy,
daet trel' obygavshij, rezvosti nabirayushchij kuznechishko. A potom -- gushche, gushche,
i vot uzh vsya golova  sotryasaetsya zvonom. Ot  strekota kuznechikov u zdorovogo
cheloveka na dushe  delaetsya  mirotvorno,  v  son  ego  tyanet,  a  kontuzhenogo
nachinaet ohvatyvat' vozbuzhdenie, tomit nepokoj, toshnota podkatyvaet...

     Seti prostoyali vsego  chas ili dva --  bolee  vyderzhat'  my  ne  smogli.
Vybirali iz setej  tol'ko sigov, vsyakuyu druguyu rybu --  shchuk, okunej, sorogu,
nalimov  --  vmeste  s setyami komom  kinuli na beregu,  nadeyas',  kak  potom
okazalos', naprasno, eshche raz pobyvat' na ulovistom ozere.

     Shvativ   topor,   chajnik,  kotelok,   vzdeli   kotomki,  brosilis'   v
otstuplenie, k reke, na svet, na volyu, na vozduh.

     Uzhe minut cherez desyat' ya pochuvstvoval, chto kotomka s ryboj  tyazhelovata;
ot kotomki promokla  brezentovaya kurtka  i rubaha, poteklo po zhelobku spiny,
vzmokli i oslizli vtoki shtanov -- vse vzmoklo snaruzhi i zasohlo vnutri. Vseh
nas sotryasal kashel' -- eto gnus, zabravshijsya pod nakomarniki, zabival nosy i
sudorozhno otkrytye rty.

     Idti  bez  tropy, po  koleno  v chavkayushchem mhu, gde dyrki prezhnih  nashih
sledov uzhe napolnilo mutnoj vodoj, sverhu podernutoj plenkoj nefti, uglya l',
lezhashchego v  nedrah  merzloty, a mozhet, i  rudy kakoj, --  idti bez tropy i s
gruzom po takomu mestu -- i vragu ne vsyakomu pozhelayu.

     Pervuyu ostanovku my sdelali primerno cherez  verstu,  potom metrov cherez
pyat'sot.  Sperva   my   eshche  otyskivali,  na  chto  sest',  snimali  kotomki,
vytryahivali  iz  nakomarnikov  gnus,  no potom, vojdya v chut' suhuyu tajgu  iz
chahlogo  priozernogo  chernoles'ya,  prosto bezhali  i,  kogda  konchalis' sily,
padali spinoj i  kotomkoj  pod derevo ili tut  zhe,  gde  sled, i rasterzanno
hripeli, otdyhivayas'.

     Papa, eshche vozle ozera, povyazal mne tryapkoj sheyu po nakomarniku, chtob pod
nego ne zalezal gnus, i prityanutyj plotno k shee, prodyryavlennyj ot kostrov i
noski sitec  nakomarnika prokusyvat' okazalos' sposobnej. Komary raz容li mne
sheyu  v syroe myaso,  razdelali ee  v  farsh. Sitechko nakomarnika, sotkannoe iz
konskogo  volosa, prishito  bylo  "na  lico" domodel'nymi  nitkami  -- stezhki
krupnye,  vremya i noska prodelali  vokrug namordnika yachejki, vrode by edva i
zametnye, no v nih odin za drugim lezli komary, kak naglye i yurkie rebyatishki
v  chuzhoj  ogorod.  YA  davil   opivshihsya  komarov  ladon'yu,  hlopaya  sebya  po
namordniku, i  potomu ves' nakomarnik byl nalyapan spekshejsya krov'yu. No skoro
ya perestal davit' komarov,  lish' izredka v yarosti stukal sebya samogo kulakom
v lico tak, chto iskry i slezy sypalis' iz glaz, i komary sypalis' perespeloj
krasnoj brusnikoj za vorotnik brezentovoj kurtki, ih tam davilo,  rastiralo,
korotnik otverdel ot pota, krovi, prilipal k obozhzhennoj shee.

     "Skorej!  Skorej!"  --  toropili  nashi  starshie  artel'shchiki  --   papy,
otmahivayas' ot  komar'ya, ugorelo dysha, podgonyaya dvoih parnishek, kotorym bylo
chut' bol'she dvenadcati let, i vse dal'she, dal'she otryvalis', uhodili ot nas.

     Odyshka, dostavshayasya mne ot rozhdeniya, sovsem menya dokonala. Naparnik moj
vse chashche i  chashche ostanavlivalsya i s dosadoyu podzhidal menya, no kogda ya mahnul
emu rukoj, ibo govorit' uzhe ne mog, on obradovanno i ohotno ustremilsya vsled
za muzhikami,

     YA ostalsya odin.

     Uzhe  ne  soprotivlyayas'  komaru, bezrazlichnyj  ko  vsemu  na  svete,  ne
slyshashchij boli, a lish' ozhog ot golovy do kolen  (nogi komary ne mogli kusat':
v  sapogi,  za  golyashki, byla natolkana  trava), upal na  sochashchuyusya  ryb'imi
vozgryami  kotomku i otlezhalsya. S trudom vstal, poshel.  Odin. Vot  togda-to i
ponyal ya, chto, ne  bud' zatesej pri slepyashchem menya gnuse, tut zhe poteryal  by ya
sled, a gnus oslabshego telom i duhom zverya, cheloveka  li  dobivaet momentom.
No  zatesi,  belen'kie,  prodolgovatye,  iskryashchiesya  medovymi  kapel'kami na
temnyh stvolah  kedrov, elej i piht -- sosna do teh mest ne dohodit, -- veli
i  veli  menya vpered,  i  chto-to  druzheskoe,  zhivoe bylo  mne  v  svetlyachkom
mercayushchem  vperedi menya pyatnyshke. Meta-pyatnyshko manilo,  prityagivalo,  zvalo
menya, kak  teplyj  ogonek v zimnej pustynnoj nochi  zovet odinokogo  ustalogo
putnika k spaseniyu i otdyhu v teplom zhilishche.

     Vperedi, na ryzhem mhu, chto-to lezhalo. Beloe. YA  podoshel i dolgo  ne mog
nichego  ponyat'.  Nakonec-to do menya doshlo -- ryba! Muzhiki  i naparnik moj --
parnishka,  otbavili iz kotomok gruz i bezhali,  dazhe ne prikryv rybu mhom, ne
upryatav ee  gde-nibud' pod derevom ili  pnem, v  merzlotu.  Nado bylo i  mne
opolovinit', a to  i vovse  vytryahnut' gruz, no snimat' kotomku, razvyazyvat'
ee, shevelit'sya...  Nogi  sami nachali perestavlyat'sya, povolokli menya  dal'she.
Odin glaz, raz容dennyj gnusom i gryaz'yu, zakrylsya, vtoroj eshche smotrel v uzkuyu
shchel', lovil i lovil zagorayushchiesya vperedi svetlyachki zatesej.

     Tajga gustela,  poyavilsya chernichnik, moh  vse chashche protykalo travoj, mezh
krivobokih kedrov i suhoparyh elej nachali  belet' tonen'kie, v  invalidnost'
eshche s detstva vpavshie berezy, a tam poshli i osinniki, tal'niki, verby, ol'ha
-- predvest'e blizkoj reki.

     YA  sorval  s  sebya  nakomarnik,  prokashlyalsya,  otplevalsya,  ne  obrashchaya
nikakogo  vnimaniya na komarov,  poel cherniki,  ohladil eyu  speksheesya nutro i
skoro vyshel k Eniseyu.

     Na  kamnyah, na obduve, sideli dva  papy i  moj naparnik po  arteli. Oni
otvodili  ot menya glaza, papa  rugalsya, klyal menya za to,  chto ya vechno tashchus'
gde-to, zastavlyayu lyudej zhdat',  a  kogda  styanul  prilipshuyu ko  mne kotomku,
vytryahnul na kamni izmichkannuyu rybu,  u nego poyavilas' novaya, bolee  vesomaya
prichina opravdat'sya pered svoej sovest'yu: "Nu vot zachem ty  ee tashchil? Zachem?
Ty chE,  bashku  zadral,  ne videl,  chto  my  vytryahnuli  rybu, tak  by  ee  i
pereetak?! Ili bashkoj svoej agromadnoj soobrazit' ne mog..."

     YA zabrel v Enisej i pleskal, pleskal osvezhayushchuyu, holodnuyu severnuyu vodu
na  lico, na sheyu, na golovu. Mne teklo pod kurtku, v shtany,  v  sapogi. Papa
oral, chtob  ya  hot'  kurtku  snyal, no  ya ne  slushal  ego  --  zlye,  zhalkie,
neproshchayushchie slezy  tekli, bezhali  iz  moih  zaplyvshih  glaz, i ya smyval  ih,
smyval  holodnoj vodoj, a pod somknuvshimisya, okrovyanelymi  vekami svetilis',
prizyvno reyali belen'kie mety.
     Hlebozary

     Netoroplivye sumerki opuskayutsya na zemlyu, kradutsya po lesam i lozhbinam,
vytesnyaya ottuda  ustoyavsheesya teplo, parnoe,  s gor'kovatoj prel'yu. Iz lozhkov
gusto i  oshchutimo tyanet  etim tihim teplom, morit im skot na  yaru,  okoshennye
kusty  s vyalym listom, mezhi  u  hlebnyh polej, pologo  spuskayushchihsya k samomu
Kamskomu moryu, i sami hleba, dvinuvshiesya v kolos.

     Za  hlebami shirokaya stoyala voda v zaplatah  probleskov. Nad vodoyu gusto
tolkutsya  i   osypayutsya   v  vodu  podenki   i   tuda-syuda   snuyut   strizhi,
delovito-molchalivye v etot  kormnyj  vecher. Ovody i komary nud'yu svoej  gushche
delayut vecher i tishinu ego.

     Nad hlebami pylit. Pshenica na polyah eshche  i chut' ne tronutaya  zheltiznoj,
rozh'  s uzhe sedovatym  naletom i ogruznevshim kolosom  i  po-veshnemu  zelenye
ovsy,  kak  by  zastyvshie na  vspleske, druzhno povernulis'  k zamutnevshim ot
ugara lozhkam, iz kotoryh vse plylo i plylo teplo k kolos'yam, gde zhidkimi eshche
kaplyami zhilo, nabiralos' sily i zrelosti zerno.

     Tiho stalo. Dazhe i samye  veselye pticy smolkli, a korovy legli poblizhe
k beregu,  k  prohlade,  gde men'she donimali ih  ovody. Lish' odinoko stuchala
motorka za  ostrouglym mysom,  vpahavshimsya  v chernuyu  vodu, kak  v  zemlyu; s
korotkimi vspleskami opadal podmytyj  bereg, i strizhi, vihlyayas', vzmyvali iz
ryzhih  yarov, no  tut  zhe  rovnyali  polet  i  mchalis'  nad  vodoj,  stalistuyu
poverhnost'  kotoroj  trevozhila ryba. Pena byla tol'ko  u beregov,  no i ona
pogasala na peschanyh obmyskah, i lenta ee porvalas' uzhe vo mnogih mestah.

     Vse shlo v  prirode k vedru, i ottogo nigde i  nikto ne toropilsya, vyalaya
razmerennost'  byla  krugom i dobraya trudovaya ustalost'.  Derevnya  s temnymi
domami ostanovilas' na  sklone gory s redkimi lesinami, otchuzhdenno  i strogo
migayushchim  signal'nym  shchitom  i dvumya  skvorechnyami, chetko propechatavshimisya  v
zare, tozhe razomleloj ot spelosti i polnokroviya.

     Nichto ne  sulilo trevogi, son nadvigalsya na zemlyu, korotkij i glubokij.
No vdrug ta storona neba, chto  byla za dal'nimi perevalami  i lesami, kak-to
razom  potemnela,  opustilas'  na  tol'ko chto vidnevshijsya  okoem  i  potekla
chernotoyu vo vse storony. Tol'ko-tol'ko eshche byli  vidny oblachka, chut' zavitye
po krayam,  nezhivaya vetla, zalitaya morem, yastreb, letavshij nad etoj vetloj  i
nedovol'no krichavshij, dolzhno byt', na ptencov svoih, zarobevshih ot tishiny.

     I vot nichego ne stalo. Vse zatyanulos' t'moyu. Eshche chut' prosvechivalo nebo
v tom meste, gde byla zarya, no i tam shchelka delalas' vse uzhe i uzhe.

     Odnako temen' byla hotya i gusta, no ne klubilas' ona,  ne metala molnij
kuda  popalo, ne  bila imi po derev'yam, v stolby,  v  izby, kuda ot mala  do
velika pryachutsya lyudi v grozu  i  zakryvayut v'yushki. |ta temen'  nastoyavshayasya,
barhatisto-myagkaya,  i  ot nee  tozhe  vrode  by  nanosilo zhivorodnym  duhom i
chut'-chut' trevogoj, vsegda tayashchejsya v temnote.

     V mir prishlo ozhidanie. Nichto ne spalo, a tol'ko pritailos', dazhe i nebo
zazhmurilos'.

     Ozhidanie razreshilos' vnezapno, kak eto  vsegda byvaet,  kogda  dolgo  i
napryazhenno  zhdesh'.  YAshcherkoj  probezhalo  legkoe plamya  i yurknulo za  gory. Po
hlebam, na mgnovenie  osveshchennym, prokatilas' legkaya drozh', i oni  sdelalis'
sovsem  nedvizhny, sklonilis'  pokorno, budto  zhdali,  chto ih  pogladyat,  kak
gladyat ershistyh detej, vvecheru ustalyh i laskovyh.

     Sverknulo  eshche  i  eshche, teper'  yarche  i  dlinnee.  ZHeltymi  solominkami
slamyvalis' molnii nad okoemom  i ozaryali razom ves'  etot okoem i vse,  chto
bylo  tam:  zub'ya elej, pestryj shchit,  uporno migayushchij krasnym  okom,  i  dve
skvorechni, pochemu-to sdvinuvshiesya s podvorij.

     Zarnicy trevozhilis' v nebe, zarnicy igrali  na  hleba. V  russkih selah
tak i zovut ih -- hlebozary.

     Kazalos' mne, pole, po  kotoromu ya shel,  bylo tak daleko ot zarnic, chto
svet ih ne dohodil syuda. No eto tol'ko kazalos'.

     Otchego zhe togda eshche v sumerkah povernulis' kolos'ya v tu storonu, otkuda
vsled za  teplom  prishli zarnicy? I  otchego razom tak mudro posedeli hlebnye
polya, a kustarniki budto otdvinulis', davaya prostor im, ne meshaya sovershat'sya
kakomu-to, hlebam lish' vedomomu, obryadu?

     Otchego zhe i more, sdelannoe chelovekom,  sovsem ushlo v temnotu,  nesmelo
napominaya o sebe tusklym bleskom, a derevnya vovse unyalas' i  budto uzhalas' v
sklon gory,  stesnyayas'  svoih neporyadkov  i  obydennosti slomannoj berezy  u
prichala,  pustoglazoj, navsegda  smolkshej  cerkvushki i podmytyh  ogorodov  s
upavshimi v vodu pryaslami, podslepovatyh chernyh ban', rassypannyh na zadah, i
hriplogo golosa,  vdrug  rezanuvshego  po  trepetnoj  tishine,  --  vsej  etoj
budnichnoj zaboty  na zavtrashnij den',  vsej etoj  suety i nervnosti, kotoroj
tak bogat segodnyashnij vek?

     Zarnicy. Zarnicy. Zarnicy.

     Zemlya slushaet ih. Hleba slushayut ih. I to, chto  nam kazhetsya nemotoyu, dlya
nih, mozhet  byt', samaya  sladkaya muzyka, velikij gimn  o nemyslimo  ogromnom
pohode hlebov k  cheloveku -- ot edinogo koloska, vospryanuvshego  na grudi eshche
molodoj  materi-zemli,  zazhavshej  vnutri   ogon'  --  k  etomu  vozdelannomu
chelovecheskimi rukami polyu.

     Muzyka  est'  v  kazhdoj  minute  zhizni,  i  u  vsego zhivogo  est'  svoi
sokrovennye tajny,  i  oni prinadlezhat tol'ko  toj zhizni, kotoroj opredeleny
prirodoj.  I potomu,  mozhet  byt', v  te  chasy, kogda po nebu hodyat spolohi,
perestayut  ohotit'sya  zveri  drug  za  drugom, losiha  i  losenok zamirayut s
nedozhevannym listom na gubah,  zamolkayut  pticy, a  chelovek kreshchenyj osenyaet
sebya, zemlyu, nebo trepetnym  troeperst'em,  i nekreshchenyj  tozhe blagogovejno,
kak ya sejchas, ostanavlivaetsya sered' polya, ohvachennyj trevozhnym tomleniem.

     Skol'ko  zhe stoyu ya  sredi  hlebov? CHas,  dva, vechnost'?  Nedvizhno vse i
smirenno  vokrug  menya.  Noch'  bez  konca  i  kraya,  takaya  zhe  noch',  kakaya
vlastvovala v  tu poru, kogda ni  menya, ni etih kolos'ev, nikogo eshche ne bylo
na Zemle, da i sama  Zemlya klokotala v ogne, sodrogalas'  ot gromov, usmiryaya
sebya vo imya budushchej zhizni.

     I byt' mozhet, ne zarnicy eti, a neostyvshie golosa teh vremen, plastaya v
kloch'ya temnotu, rvutsya k nam? Mozhet byt', probivayutsya oni skvoz' tolshchu vekov
s  molchalivym uzhe,  no  vse eshche yarkim privetom, tol'ko s  vidu groznym, a na
samom  dele zhivotvornym, potomu chto iz kogda-to dikogo  plameni  v  mukah  i
korchah rodilos'  vse: pylinka  malaya i  derevo, zveri i pticy, cvety i lyudi,
ryby i moshki.

     I ne ottogo li v letnie nochi, kogda izdaleka signalyat o chem-to zarnicy,
uteryavshie  gromy  v millionoletnoj doroge, a hleba  napolnyayutsya tverdost'yu i
mogushchestvom i svyato pritihshaya  zemlya lezhit v yarkom osiyanii, v  serdce  nashem
probuzhdaetsya  toska  o eshche nevedomom? Kakie-to smutnye vospominaniya trevozhat
togda cheloveka. I  nebo v eti  minuty slovno by stanovitsya  vestnikom nashego
pervorozhdeniya, donosit otgoloski teh bur', iz kotoryh voznikli my.

     YA sklonyayus' k  drevnemu polyu, vdyhayushchemu  plamya  bezmolvnyh zarnic. Mne
chuditsya, chto ya  slyshu, kak shepchutsya s zemleyu  kolos'ya.  I, kazhetsya,  ya  dazhe
slyshu, kak zreyut oni. A nebo, trevozhas' i muchayas', bredit mirom i hlebom.

     Zarnicy. Zarnicy. Zarnicy.
     Rodnye berezy

     Zabolel ya odnazhdy,  i mne dali putevku v yuzhnyj sanatorij, gde ya nikogda
eshche ne byval. Menya uverili, chto tam, na yuge, u morya, vse nedugi izlechivayutsya
bystro i bespovorotno. No ploho bol'nomu  cheloveku,  vezde emu ploho, dazhe u
morya pod yuzhnym solncem. V etom ya ubedilsya ochen' skoro.

     Kakoe-to vremya ya s  radost'yu pervootkryvatelya brodil  po naberezhnoj, po
primorskomu  parku,  sredi  prazdnoj tolpy, podcherknuto  veseloj,  bescel'no
plyvushchej kuda-to,  i ne razdrazhali menya poka  ni eto massovoe  bezdel'e,  ni
monotonnyj  shum  morya,  ni  umil'nye,  uhozhennye  klumbochki  s  cvetami,  ni
obolvanennye nozhnicami  puchki roz, vozle kotoryh tak lyubyat fotografirovat'sya
provincial'nye damochki i  shirokoshtannye kavalery, zaletevshie syuda  s dal'nih
morskih promyslov burno provodit' otpusk, progulivat' bol'shie den'gi.

     No uzhe  cherez  nedelyu  mne stalo zdes'  chego-to nedostavat',  sdelalos'
odinoko, i ya nachal iskat' chego-to, ryskaya po gorodu i parku.  CHego  iskal --
sam ne vedal.

     CHasami smotrel ya  na more,  pytayas'  obresti uspokoenie,  napolnennost'
dushevnuyu i tot smysl i  krasotu, kotorye vsegda nahodili v prostranstve morya
hudozhniki, brodyagi i moryaki,

     More nagonyalo na menya eshche bol'shuyu tosku mernym, neumolchnym shumom. V ego
bol'shom i  ustalom  dyhanii slyshalas' starcheskaya  grust'.  Vspenennye  volny
perekatyvali  kamni na beregu, slovno by otschityvaya gody.  Ono mnogo videlo,
eto drevnee,  sedobrovoe  more,  i  ottogo v  nem  bylo bol'she  pechali,  chem
veselosti.

     Vprochem, govoryat, chto vsyak vidit i lyubit more po-svoemu. Mozhet, tak ono
i est'.

     V  primorskom  parke  rosli  derev'ya  i kusty, sobrannye so vseh storon
mira. Vstrechalis'  zdes'  derev'ya s afrikanskim  znojnym  otlivom v  shirokih
list'yah.  Fikusy rosli na ulice, a ya-to dumal, chto oni rastut lish'  v kadkah
po  rossijskim izbam.  Vospetye v vostochnyh odah,  shiroko stoyali  platany  i
chinary,  ronyaya  na chistye  dorozhki mohnatye  shariki  s nitochkami.  Kiparisy,
temnye i  zadumchivye, i dnem i noch'yu mudro molchali.  Neporochnymi,  kakimi-to
nevzapravdashne teatral'- nymi cvetami byli zaveshany magnolii.

     I pal'my, pal'my.

     Nizkie,  vysokie,  razlapistye,  s  shevelyurami  sovremen-  nyh  molodyh
parnej.  V  raschesah  pal'm  zhili   vorob'i  i  ssorilis',   kak   obitateli
kommunal'noj  kvartiry,  vsegda i vsem  nedovol'nye,  esli dazhe udavalos' im
svit'  gnezdo  v  kooperativnoj  kvartire  ili  na  rajskoj  pal'me.  Ponizu
stelilis' i pryatalis' mezh derev'ev kusty, besplodnye, oskoplennye nozhnicami.
List'ya ih to zhestki, to pokryty  izmoroz'yu  i kolyuchkami. V gushche kustov rosli
krivye   karlikovye  derevca  s   barhatistymi  dlinnopalymi   list'yami.  Ih
pokornost',  ele   slyshnoe  peresheptyvanie  napominali  tihih  krasavic   iz
zagadochnoj arabskoj zemli.

     Kusty, derev'ya, vse eti zamorskie rasteniya, nazvanij kotoryh ya ne znal,
udivlyali, no  ne  radovali. Dolzhno byt',  otkryvat' i  videt' ih  nado v tom
vozraste, kogda  snyatsya dalekie strany i tyanet kuda-to ubezhat'. No v tu poru
u nas i sny, i mechty byli  ne  ob etom, ne o  dal'nih stranah, a o tom, chtob
svoyu kak-to uberech' ot civilizovannyh razbojnikov dvadcatogo veka.

     Brodil i brodil ya po primorskomu parku, glazel, divilsya i vdrug  uvidel
sredi  zamorskih kushch tri berezki tolshchinoj s detskuyu ruku.  Glazam svoim ya ne
poveril.  Ne rastut  berezy v etih mestah. No oni stoyali na polyanke v gustoj
myagkoj travke, opustiv  dolu vetvi. Berezy i  v  nashih-to lesah, esli rastut
poodinochke, sirotami kazhutsya, zdes' i vovse zateryalis', ne shurshali koroyu, ne
lopotali listom, i vse-taki ot nih  nel'zya bylo otorvat' glaz.  Belye stvoly
berez pestreli, kak  veselye soroki, a na nezhnoj zeleni  zazubrennyh list'ev
bylo  tak  horosho,  pokojno vzglyadu  posle oshelomlyayushchego  bleska chuzhezemnoj,
b'yushchej v glaza rastitel'nosti.

     Sadovnik  shirokodushno vysvobodil mesto berezam v etom tesnom parke, gde
obyazatel'no  kto-to i kogo-to hotel zatmit',  a potom  i  zadushit'. Sadovnik
chasto polival berezy,  chtoby ne somleli i ne umerli  oni ot neposil'nogo dlya
nih yuzhnogo solnca.

     Berezki eti privezli vmeste  s travyanoj polyankoj na parohode, otpoili i
vyhodili  ih,  i oni prizhilis'. No list'ya licevoj storonoj  byli povernuty k
severu, i vershiny tozhe...

     YA glyadel  na  eti  berezy  i videl derevenskuyu  ulicu. Kozyr'ki  vorot,
nalichniki okon v zelenoj pene berezovogo lista. Dazhe za remeshkami kartuzov u
parnej -- berezovye vetki. Skarauliv devok s vodoyu, parni brosali im v vedra
svoi  vetki, a devushki staralis'  ne  raspleskat'  vodu  iz veder -- schast'e
vyplesnut'! V  kadkah voda dolgo pahla berezovym listom. Kryl'co i pol senej
byli zasteleny molodymi vetkami paporotnika. Po izbam chadilo taezhnym listom,
uzhe  ustoyavshimsya, nabravshim silu. V etot den' -- v Troicu -- narod uhodil za
derevnyu s samovarami i garmoshkami.

     Prazdnovali nastuplenie leta.

     Kakoe-to vremya spustya pod doshchanoj naves  svalivali celyj  voz berezovyh
vetok. V  seredine zelenogo voroha sidela i vyazala  veniki babushka.  Vidno u
nee tol'ko golovu. Lico  u  babushki umirotvorennoe, ona dazhe napevaet chto-to
potihon'ku, budto  v berezovoj, chut'  povyadshej i  ottogo osobenno  duhovitoj
listve utonuli i surovost' ee, i trevozhnaya ozabochennost'.

     Veniki  podnimali  pa  cherdak  i  saraj, veshali  poparno  na zherdi,  na
perekladiny  --  gde tol'ko  mozhno ucepit'  veniki, tam  i veshali.  Vsyu zimu
gulyalo  po  cherdaku  i  sarayu  vetrenoe,  pryanoe leto.  Potomu i  lyubili my,
rebyatishki,  zdes'   igrat'.  Vorob'i  sletalis'  syuda  po  toj  zhe  prichine,
zabiralis' v veniki na nochevku i ne sodomili.

     I vsyu zimu berezovyj venik sluzhil svoyu sluzhbu lyudyam:  im vyparivayut pot
iz kozhi, nadsadu  i bolezni  iz natruzhennyh kostej. Muzhiki, chto poslabzhe, da
kvelye starichishki  nadevali shapki, rukavicy,  parilis' chasami i, ne v  silah
preodolet'  sladkoj  istomy,  omolozheniya  dushi  i  tela,   zaparivalis'   do
bespamyatstva, moloduhi vyvolakivali ih iz bani v naspeh, neladno zastegnutyh
ispodnikah  i toroplivo  tykali  v  zagrivok  svekru  ili  muzhu, vymeshchaya emu
proshlye obidy.

     Ah, kak slavno pahnet bereza!
     I prahom svoim

     V gustom tonkostvol'nom  osinnike ya  uvidel  seryj v dva obhvata  pen'.
Pen' etot storozhili vyvodki  opyat s  ryabovatymi shershavymi shlyapkami. Na sreze
pnya  myagkoyu  topkoyu  lezhal   linyalyj  moh,  ukrashennyj  tremya  ili  chetyr'mya
kistochkami brusniki. I zdes' zhe yutilis' hilen'kie vshody elochek.  U nih bylo
vsego  po dve-tri lapki i melkaya, no ochen' kolyuchaya hvoya. A na konchikah lapok
vse-taki  pobleskivali rosinki smoly i vidnelis'  pupyryshki zavyazej  budushchih
lapok. Odnako zavyazi byli tak maly i sami elochki tak slabosil'ny,  chto im uzh
i ne spravit'sya bylo s trudnoj bor'boj za zhizn' i prodolzhat' rost.

     Tot, kto  ne  rastet,  umiraet!  --  takov  zakon  zhizni. |tim  elochkam
predstoyalo  umeret',  edva-edva narodivshis'.  Zdes' mozhno bylo prorasti,  no
nel'zya vyzhit'.

     YA  sel  vozle  pen'ka  kurit'  i  zametil,  chto odna  iz elochek  sil'no
otlichaetsya  ot  ostal'nyh,  ona  stoyala  bodro  i osanisto  posredi  pnya.  V
potemnevshej  hvoe,  v  tonen'kom smolistom stvolike,  v  bojko  vz容roshennoj
vershinke chuvstvovalis' kakaya-to uverennost' i vrode by dazhe vyzov.

     YA zapustil pal'cy pod volgluyu shapku mha, pripodnyal ee i ulybnulsya: "Vot
ono v chem delo!"

     |ta elochka lovko ustroilas'  na pen'ke.  Ona  veerom razvernula  lipkie
nitochki koreshkov,  a glavnyj koreshok belym shil'cem  vpilsya v  seredinu  pnya.
Melkie koreshki sosali vlagu iz mha, i potomu on byl takoj linyalyj, a koreshok
centrovoj vvinchivalsya v pen', dobyvaya propitanie.

     Elochka  dolgo i trudno  budet sverlit' pen' koreshkom, poka doberetsya do
zemli. Eshche neskol'ko let ona budet v derevyannoj rubashke pnya, rasti iz samogo
serdca togo, kto, vozmozhno, byl ee roditelem i  kto  dazhe posle smerti svoej
hranil i vskarmlival ditya.

     I kogda ot pnya ostanetsya lish' odna truha i sotrutsya sledy ego s  zemli,
tam,  v  glubine,  eshche dolgo  budut  pret'  korni  roditel'nicy-eli, otdavaya
molodomu derevcu poslednie soki, sberegaya dlya nego kapel'ki vlagi, upavshie s
travinok i list'ev zemlyaniki,  sogrevaya ego v stuzhu ostatnym teplym dyhaniem
proshedshej zhizni.

     Kogda mne stanovitsya  nevynosimo  bol'no  ot vospomina- nij,  a  oni ne
pokidayut, da i  nikogda,  navernoe, ne pokinut teh,  kto proshel vojnu, kogda
snova i snova peredo  mnoj vstayut te, kto pal na pole boya, a ved' byli sredi
nix  rebyata,  kotorye  ne  uspeli eshche i  zhizni-to  kak  sleduet  uvidet', ni
polyubit', ni nasladit'sya radostyami mirskimi i dazhe dosyta poest', -- ya dumayu
o elochke, kotoraya rastet v lesu na pne.
     Sil'nyj kolos

     Leto vydalos' dozhdlivoe. Travy i  hleba dureli ot perepoya, perli v rost
i ne vyzrevali. Potom travy ostanovilis',  gustym raznocvet'em pridavilo ih,
i oni unyalis', perestali rasti.

     I sdelalos' vidno vysokuyu  rozh' so splyushchennym kolosom. Ona perelivalas'
pod vetrom, shumela molodo i bezzabotno. No  odnazhdy  naletela burya s krupnym
dozhdem i gradom. Eshche zhidkuyu i nestojkuyu rozh' na vzgor'yah prizhalo k zemle.

     "Propalo zhito, propalo!"  --  sokrushalis' muzhiki.  Gorestno kachali  oni
golovami i  vzdyhali, kak vzdyhayut lyudi,  utrativ samoe dlya sebya dorogoe. Iz
drevnosti  doshla  do nas  i eshche, slava  Bogu, zhiva v  krest'yanah  zhalost'  k
pogibayushchemu hlebu, osnove osnov chelovecheskoj zhizni.

     Posle buri, kak by iskupaya svoj greh, priroda  odarila zemlyu solnechnymi
dnyami.  Rozh' po  lozhkam  i nizinam stala bystro belet', nakaplivat'  zerno i
znojno  kurit'sya.  A  ta,  po  vzgorkam, vse lezhala vniz  licom  i  rovno by
molilas' zemle, prosila otpustit' ee. I byli provaly v gustoj i vysokoj rzhi,
slovno  rany. Den'  oto  dnya  vse  gorestnej  temneli  i  zapekalis'  oni  v
bezmolvnoj boli.

     Prigrevalo i prigrevalo  solnce.  Sohla zemlya  v pole, i  pod svalennoj
rozh'yu  prela  ona,  progrevala  stebli,  i  oni  odin  po  odnomu  tverdeli,
vypryamlyalis' i raskachivali gibko sognuvshiesya serye kolos'ya.

     Vetrom  raskachivalo rozh', sushilo,  gnalo ee  volnami,  i  vot  uzhe  usy
pustili kolos'ya, nakololi na nih solnce.

     Rany na pole postepenno zakrylis', rovnoe ono sdelalos', bezoglyadnoe.

     Katilis' belovatye,  budto vspenennye na  hrebtah, volny,  i  sredi nih
ozernoj, stoyaloj vodoyu vse eshche nesmelo shevelilas' rozh', podnyavshayasya s zemli.
No  cherez  nedelyu-dve vovse  slizhet  zelenye propleshiny  i sol'etsya pole  vo
edinom raschese,  v edinyj  kolos vstanut hleba, nachnut  shumet' polnovlastno,
shiroko, zazvenyat otverdevshim zernom i,  raduyas'  hlebu,  zhiznestojkosti ego,
hvalit' budut ego krest'yane, kak vernogo druga. "Sil'nyj kolos! Vznyal sebya s
zemli!"
     Lunnyj blik

     Noch'yu vperedi teplohoda, na  gladkoj vode, roscherkom igral lunnyj blik.
On  serebrilsya,  fosforno  zelenel,   iskrilsya,  izvivalsya  zmejkoj,  prygal
golovastikom, ubegal shustroj yashcherkoj.

     Verilos',  s neterpeniem zhdalos': vot-vot nastignet teplohod zhivuyu top'
luny, somnet ee, srezhet plugom nosa.

     Po  prohodili minuty,  proshel chas, drugoj, a  otblesk dalekoj luny  vse
bezhal i  bezhal  pered teplohodom, bez  usiliya operezhaya napryazhenno rabotayushchuyu
mashinu.

     I bylo v etoj nochnoj kartine chto-to pohozhee na zhizn', kazalos', vot-vot
pojmaesh', uhvatish' smysl ee, razgadaesh' i postignesh' vechnuyu zagadku bytiya.
     Hrustal'nyj zvon

     Vyshel utrom na bereg roki, a po nej zvon, tonkij-tonkij, elo ulovimyj.

     Ne srazu ponyal, v  chem delo: reka  uhodila  v  zimu vysokaya, pribrezhnye
kusty  zatopleny, noch'yu udaril zamorozok --  voda "podsohla", --  i na  vseh
vetochkah, pobegah talyshkov i na zatoplennoj osoke nastylo po ledyshke. Viseli
oni kolokol'cami  nad vodoj, struyami shevelilo tal'niki, l'dinki  pozvanivali
edva vnyatno, a kogda  zanimalsya veterok,  zvon gustel, ugryumaya, burnaya,  vse
leto nedovol'no  gudevshaya reka nachinala iskrit' iz konca v konec, otkryvayas'
dobrym materinskim likom.

     V tihom, othodyashchem zvuke, v legkom  svechenii pustynnoj,  vsemi  zabytoj
reki chudilas' vrode by dazhe pokayannaya vinovatost' -- byla vot vse leto zlaya,
mutnaya, nelaskovaya,  zatopila  ptich'i gnezda, ne odelila dobychej rybakov, ne
odarila radost'yu kupal'shchikov, raspugala s berega detej, otpusknikov...

     Pozdnyaya osen', chut' greyushchee pozdnee solnce, no skol'ko ot nego svetlogo
svetu!  I   chut'  slyshnyj   hrustal'nyj   zvon  krugom,  rossyp'  iskryashchihsya
kolokol'chikov   nad   beregami   --  golos  grustnogo  predzim'ya   po  vsemu
podnebesnomu miru.
     Serezhki

     Posle  sretenskih  morozov,  kogda  razlomitsya zima  popolam  i  solnce
povernet na vesnu, ya, esli zhivu v  derevne, nalomayu vetok ol'hi s serezhkami,
postavlyu ih v banku s  vodoj i s udivleniem nablyudayu, kak eti chernye,  pochti
obuglennye  vetki,  kotoryh  i  solnce-to  kosnulos' chut', tol'ko chut', da i
solnce-to   dalekoe   eshche,   moroznoe,   stronutye   sokom,   vstrepenulis',
zashevelilis' v sebe.

     Nemnogo tepla, nemnogo  chistoj vody  --  vot uzh lakovaya chernota serezhek
drognula,  oteplilas'  bagrovym  cvetom,  a  vetvi  shokoladno  zablesteli  i
okropilis' blednymi svechechnymi yazychkami nabuhshih pochek.

     Odna, drugaya tresnet pochka, obnazhit spressovannuyu  v sebe myakot' zeleni
i zamret,  dozhidaya  svoego sroka, propuskaya pered soboj kratkuyu nakip' cveta
-- listu rodit'sya nadolgo, na vse leto, list mozhet i dolzhen podozhdat'.

     I  slomayutsya  v  izgibah  serezhki, rastreskayutsya,  slovno  zhivye ptich'i
lapki,  nasoryat burovato-zheltogo cveta, pohozhego na  otrubi,  i,  obmerev ot
svershennogo  tainstva   obsemeneniya,  obvisnut  v   iznemozhenii,  neslyshnym,
poslednim vydohom razveyut  prah cveta, besplotnuyu pyl'cu. Po vsemu stolu, na
bumagah,  na  chernil'nice,  na  okne  lezhit, svetitsya  cvetochnaya  pyl'ca,  a
serezhki, otdav sebya  gryadushchemu  prazdniku  vesnotvoreniya, kak-to opustoshenno
obvisnut, svernutsya i upadut otgorelymi papirosnymi bumazhkami.

     Odnazhdy na ishode yanvarya shel  ya  malonatoptannoj  uzkoj  tropoj,  vizhu:
poperek nee lezhit ol'ha,  iz snega  zhelteet penek s krasnoj  kaemkoj. Kto-to
natochil topor, proboval ostrie i smahnul derevce.  Mozhet, vybiral  palku il'
ogloblyu,  na kakuyu-libo  hozyajstvennuyu  nadobnost' srubil, posmotrel  --  ne
goditsya, poshel dal'she rubit'. U nas  mnogo vsego --  chtoby vybrat' po serdcu
novogodnyuyu elku, inye priveredy po dvadcat' ih svalyat.

     Obut  ya  byl  po-gorodskomu,  v botinki, v  les  idti  ubrodno,  vot  i
popol'zovalsya  podarkom  -- nalomal  vetochek  s  vershiny  srublennoj  ol'hi,
podumal i tri-chetyre vetki ot pen'ka otlomil.

     Bystro priobodrilis' vetki v komnatnom teple. Priobodrilis', da ne vse.
Te, chto  ya  ot  zhivogo pen'ka otlomil,  --  ozhili,  zacveli, semenem  sorit'
nachali, a  na  vetkah,  kotorye  so  srublennogo stvola, serezhki zatverdeli.
Visyat  kamenno,  slovno  letoshnij  sorochij pomet  prilip i prutikam,  --  ne
hvataet  im  sily  zacvest', a sudya  po srubu pen'ka, i zhili-to otdel'no  ot
kornej  ne   bolee  nedeli.  Izmuchennaya,  dohlaya,  odna  serezhka  nakonec-to
tresnula, potom eshche  odna.  Medlenno,  zatormozhenno, kazhdaya  po  otdel'nosti
probovali  cvesti serezhki  so  srublennoj  vershinki,  no  tak na  polputi  i
zamerli, zasohli v polucvete, vydohnuv iz svoej sirotskoj dushi  chut'  vidnuyu
poroshinku pyl'cy -- smolkla pesnya cveta na poluslove.

     A  v  etoj  zhe  banke, na  tom  zhe svetu plastali  pestrye  serezhki  na
nepodrublennyh   vetkah,  slivaya  zhivotvoryashchuyu  silu   s  vesennim  razgulom
cveteniya,  raspiralo  ih  siloj  narozhdayushchejsya  zhizni, rvalo  na  nih  kozhu,
obnazhalo zharkuyu plot'.

     Rodnaya moya derevnya, a kak zhe  ty tam, v novyh agrogorodkah, kompleksah,
otnyataya  ot kornej,  s pererublennym stvolom?  I lyudi,  russkie lyudi, kak zhe
oni-to? Uronyat li semya svoe na novom meste, na zhelezo, na kirpich, na cement?
I poznayut  li  radost'  cveteniya,  bez kotorogo  sama zhizn' uzhe ne  zhizn', a
tol'ko proizvodstvo skota, zhratvy, naz'ma.
     Dozhdik

     SHalyj dozhdik naletel s vetrom, pyl'  prodyryavil, zagolil  hvosty kuric,
razognal ih vo dvore, kachnul i rastrepal yablonyu pod oknami, ubezhal toroplivo
i bez oglyadki.

     Vse  zamerlo udruchenno i  rasteryanno.  Naletel  dozhdik, nashumel,  no ne
uteshil, ne napoil.

     Snova znoj. Snova zazhilo vse razomleloj, zatormozhennoj zhizn'yu, i tol'ko
list'ya  na  yablone vse  drozhali,  i  sama,  krivaya,  rastoporshchennaya,  yablonya
napominala broshennogo, obmanutogo rebenka.
     Predchuvstvie oseni

     Konec avgusta.

     Rechka Bykovka stala eshche svetlej i mel'che. Ona kak by orobela nemnozhko i
chut'-chut'  shumit  perekatami,  slovno boitsya narushit' zarozhdayushchuyusya  grust',
stryahnut' posedelost' na kustah, visyashchih nad neyu.

     Po  rechke  kotoryj  uzh  den'  plyvut  list'ya,  nabivayutsya  u  kamnej  v
perekatah, pautina plyvet s tatarnika i kipreya. Ego polno tut, tatarnika, na
pashnyah,  osobenno na  ovsah,  kipreya --  na  vyrubkah.  Noch'yu  nad  Bykovkoj
mel'kayut  prosverki, slovno  elektrosvarkoj razrezaya stalistuyu tverd' rechki,
-- zvezdy li avgustovskie  padayut? Ili otbleski  severnyh  pozarej dostigayut
Urala? Mozhet, i  s Antarktiki  otgoloski siyanij  dostigayut  bezvestnoj rechki
Bykovki? Zemlya  v avgustovskie  nochi  sovsem ne oshchutima,  hochetsya pritihnut'
vmeste s  neyu, pozhalet'  sebya i ee  za  chto-to,  prilaskat'sya  k teplomu  --
nastupayushchim holodom, t'moyu dyshit ozhivshee prostranstvo.

     Rano nachali prosypat'sya tumany, a kak prostupyat, tak nizko i nepodvizhno
lezhat nerovnymi  sloyami nad zelenoj  otavoj, po-nad rechkoj. I  rechka  skvoz'
tuman i ne smytuyu na peskah plenku puha kazhetsya styloj.

     Rano  vecherom  mnogimi  senokosilkami  strekochut  kuznechiki,  strekochut
dlinno, trudolyubivo, boyas'  sdelat' pauzu, rovno by speshat dokosit' vse, chto
eshche nedokosheno v polyah i lugah.

     A  nedokosheny lish' elani i kulizhki kolhoznikov. Nynche,  kak i mnogo let
nazad,  oni  poluchili pokosy k sentyabryu,  kosyat uryvkami  perestoyaluyu, huduyu
travu, mechut ee syruyu. Korm iz nee nikudyshnyj, no kakoj ni na est', a korm.

     Osen' priblizhaetsya. Osen'.

     Pticy  vse edyat, edyat.  Ovsyanki zatemno priletayut i  sadyatsya  v pole  i
tol'ko na vechernej zare lepyatsya na kusty  i chistyat per'ya klyuvami ot pautiny.
Pesen ptich'ih uzh net, tol'ko hlopoty, tol'ko molchalivye zaboty pered dal'nej
dorogoj. Prirodu ohvatilo tomlenie  i trevoga, za kotoroyu posleduet soglasie
s osen'yu, pechal'noe  proshchanie s teplom, gotovnost' k trudnomu zimovan'yu, tak
neobhodimomu dlya obnovleniya vsego v prirode, belomu snegu, kotoryj gluboko i
teplo  prikroet  verhushku zemli, naryadit  ee v beluyu shapku -- i  budet konec
goda -- tozhe s beloj verhushkoj.
     Vesennij ostrov

     Parohod  minoval  Osinovskij  porog,  i  srazu  Enisej  sdelalsya  shire,
razdol'nej, a vysota beregov poshla na ubyl'. CHem shire stanovilsya Enisej, tem
polozhe  delalis'  berega, utihalo techenie, reka usmiryalas',  katila vody bez
shuma i suety.

     YA odin  stoyal  na  nosu  parohoda i, schastlivo uspokoennyj,  smotrel na
rodnuyu  reku, vdyhal  prohladu  beloj,  tihoj  nochi. Nos parohoda  vremya  ot
vremeni tak gluboko sryvalsya v vodu, chto bryzgi doletali do menya. YA slizyval
s  gub kapli i rugal sebya za  to, chto tak  dolgo  ne  byl  na  svoej rodine,
suetilsya, rabotal, hvoral i ezdil po chuzhim krayam. Zachem?

     Parohod shel  po  Eniseyu,  razrezaya, kak studen', reku,  svetluyu  noch' i
tishinu ee.

     Vse  na parohode spali. Ne spal lish' sam parohod, rulevoj ne spal,  i ya
ne  spal.  Vahtennyj  matros  hotel prognat' menya s paluby, no  posmotrel na
menya, postoyal ryadom i ushel.

     YA  zhdal solnce. Ono s chas  nazad ukatilos' v les  i zavislo  v vershinah
ego. Tuman podnyalsya nad rekoyu, vystupil po logam i raspadkam, okuril berega.
On byl nedolgovechen i pugliv, etot letnij tuman,  i parohodu idti ne  meshal.
Vot-vot  posle  korotkoj  dremy  ottolknetsya solnce ot  ostryh  vershin lesa,
vzojdet  nad  sinimi  hrebtami i  spugnet  tumany.  Oni  potyanutsya  pod srez
tenistyh beregov, zapolzut v gushchu lesa  i tam padut rosoyu na travy i list'ya,
na peski i pribrezhnyj kameshnik.

     I konchitsya tak i ne nachavshayasya noch'.

     Utrom-to, na  samom  vzlete ego, ya uvidel  vperedi ostrov.  Na  ostrove
perevalka migala  eshche krasnym ognem. V seredine  ostrova  navalom  grudilis'
skaly, mezh  skal temneli kedrachi, mestami vygorevshie, a ponizu ostrova kipel
vershinami les.

     Berega  yarkie, v  sochnoj zeleni -- tak byvaet zdes'  v  konce vesny i v
nachale  leta,  kogda bushuet  vsyudu  raznotrav'e, polyhayut  nepostizhimo yarkie
cvety Sibiri.  V  seredine leta, k senokosu,  cvety  osypayutsya  i list'ya  na
derev'yah bleknut.

     No na podole ostrova zhivaya lenta zeleni!  |to tol'ko chto raspustivshijsya
gusyatnik  i  nizen'kij  hvoshch.  Za nimi sinyaya polosa,  okroplennaya rozovymi i
ognennymi bryzgami. Cvetut kolokol'chiki, zharki, kukushkiny slezki, dikij mak.
Vezde po Sibiri oni davno otcveli i semya uronili, a tut...

     -- Vesna na ostrove! Vesna!..

     YA  pobezhal  na  kormu  parohoda,  ya  toropilsya.  Ostrov  vse  udalyalsya,
udalyalsya, a mne hotelos' nasmotret'sya na nechayanno vstrechennuyu vesnu!

     Ostrov zaryabil ptich'im kosyakom, zadrozhal v solnechnom blike, svalilsya na
rebro i zatonul vdali.

     YA  dolgo  stoyal  na   palube  i  otyskival  glazami  takoj  zhe  ostrov.
Vstrechalos'  mnogo  ostrovov,  odinokih  i cep'yu,  no  vesennego  bol'she  ne
popadalos'.  Tot  ostrov  ostavalsya dolgo  pod  vodoyu,  i kogda  obsohli ego
berega, --  vsyudu uzhe bylo leto i vse otcvelo,  a  on ne  mog bez vesny -- i
zabusheval,  zacvel  yarkoj radugoj  sredi  reki,  i nichto  ne  moglo sderzhat'
torzhestva prirody. Ona radovalas', bujstvovala, ne soblyudaya nikakih srokov.

     Vspominaya o vesennem  ostrove, ya dumayu i o  nas, lyudyah. Ved' k  kazhdomu
cheloveku pozdno ili rano prihodit  svoya vesna. V kakom oblike, v kakom cvete
-- nevazhno. Glavnoe, chto ona prihodit.
     Mar'iny koren'ya

     Odnazhdy  mne  dovelos'  pobyvat' na Severnom Urale. YA sidel na kamennoj
osypi  odnogo iz otrogov vershiny Kvarkush.  Iz-za Vogul'skoj sopki, otchetlivo
vidnoj vdali, medlenno podnimalos'  solnce, i sopka to ozaryalas' s vostochnoj
storony, to snova delalas' sumerechnoj ot napolzayushchih na nee oblakov.

     No  vot solnce  vykatilos' na  gorb sopki, udarilo luchami  po oblakam i
gustym tumanam. Sneg zasverkal na vershine, oblaka potuskneli, nehotya spolzli
v ushchel'ya,  i mir razdelilsya nadvoe. Vverhu byli  sopki, s  belymi zajcami na
spinah,  vse  v  solnechnom siyanii,  vse v sverkanii.  A vnizu vse zatopleno,
zakryto. |to  byl  tot chas, kogda nezhivaya chernota sopok i osypej okutyvalas'
prizrachnym  dymkom i sopki ne otpugivali, a manili  k sebe  etoj  prizrachnoj
zagadochnost'yu.

     Pod nimi gusto, neproglyadno sloilis' oblaka, i v  nih slepo metalis' po
ushchel'yam rechki, naletali na kamni i zavaly i vse zhe katilis' bezostanovochno s
Kvarkusha, s Vogul'skoj sopki i  s treh kamnej, s teh zagadochnyh kamnej, kuda
s izvechnym postoyanstvom hodyat sbrasyvat' roga oleni.

     Zdes', na vershinah  Urala,  --  nachalo  zhizni rek. Zdes', v podnebes'e,
lezhat  vechnye snega, pitaya ostrye rodniki  temi skupymi  kaplyami, iz kotoryh
potom rozhdayutsya  velikie reki, to  yarostno, to  stepenno  idushchie  do  samogo
Kaspijskogo morya.

     Reki rozhdayutsya  v blazhennoj, vechnoj tishine. Rozhdenie  ne  terpit suety,
rozhdeniyu nuzhen pokoj. Nizkoe, skupoe na teplo i shchedroe na svet solnce vse zhe
oplavlyaet pressovannye, tyazhelye,  kak svinec, valy snegov, i  razbegayutsya vo
vse storony  yurkie  ruchejki. Eshche  malye,  eshche  hilye, tut zhe  sovsem  blizko
shodyatsya oni vmeste i vperehlest, veselo zapletayas' na hodu, katyatsya vniz po
kamnyam i osypyam. Vniz! Vniz! S hohotom i zvonom. I uzhe ne ostanovit' ih,  ne
vernut'. Reki -- chto chelovecheskie sud'by: u nih mnogo povorotov, no net puti
nazad.

     Osyp',  na  kotoroj  ya  sizhu, okanchivaetsya vzletom  issechennyh  vetrami
sopok.  Valuny krugom  velichinoj s doma, na  sopke tozhe sneg, pripal plotno,
belye lapy mezh kamnej zapustil, derzhitsya  za nih. Ot snega v spinu mne neset
stuzhej,  v  glaza b'et oslepitel'noe nezharkoe solnce. Pod sopkoyu, chut' li ne
vyskakivaya na usypannye semenami snezhnye grudy, rastut podsnezhniki s teplymi
sherohovatymi list'yami. V list'yah etih, kak v dobroj  gorsti, zazhato  po pyati
belyh cvetochkov. Rascvetayut oni zdes' pochti vse leto, presleduya linyayushchie pod
solncem snega,  rascvetayut  po pyati shtuk na  odnom steble.  Nigde ya ne videl
takih derzkih podsnezhnikov.

     A na  vysypke melkogo kameshnika,  vozle malen'koj, no uzhe po-starushech'i
skryuchennoj pihtochki ya vizhu krupnye bagrovo-rozovye cvety.

     Vnizu, na  sklonah Urala,  rastut  oni  vyvodkami, kornej po  tridcati,
golova k golove, list v list. I cvety tam yarkie, s zheltymi zrachkami.

     Kak zhe popali syuda  eti?  Kakim vetrom-sud'boyu  zaneslo v  bezzhalostnye
osypi,  v  studenoe  podnebes'e ih  tyazhelye  semena?  Mozhet,  ptica  v klyuve
prinesla? Mozhet, los' v raskopyt'e?

     Ih  vsego  tri, I  stebli ih tonki,  i  list'ya u nih  budto iz zhesti, i
pobagroveli eti list'ya na srezah ot stuzhi.

     A cvety?

     Do  chego zhe mudra zhizn'!  Vency cvetov  prikryty, i  zheltyh zrachkov  ne
vidat'. Cvety stoyat, kak detishki v yarkih shapochkah s  zavyazannymi ushami, i ne
dayut  holodu szhech' semena. I lepestki u  cvetov  s  prosed'yu, i myasisty oni,
tolsty. Vsya  sila etogo cveta  idet na  to, chtoby sberech'  semena,  i oni ne
otkroyutsya vo  vsyu shir', ne zazevayutsya na privetlivo siyayushchee  solnce. Oni  ne
doveryayut  etomu solncu. Oni slishkom mnogo  perenesli, prezhde chem probudilis'
ot zyabkogo sna sredi golyh, prokalennyh stuzheyu kamnej.

     Projdut  gody, i plesnut  na  osypi vspolohi yarkih,  bagrovyh cvetov. A
poka  ih zdes' vsego tri,  muzhestvennyh, nepokornyh  cvetka, i  v  nih zalog
budushchej krasoty.

     YA veryu, chto oni  vyzhivut  i  uronyat krepkie semena svoi v ruchejki, a te
zanesut  ih mezh kamnej  i najdut im  shchelku,  iz  kotoroj  idet  hotya i  chut'
oshchutimoe, no teploe dyhanie zemli. YA veryu v eto, potomu chto  let vosem'desyat
nazad vozle Kvarkusha i drugih pripolyarnyh vershin i  sopok ne  bylo ni odnogo
derevca. A sejchas v raspadkah nizkie,  kostlyavye,  polurazdetye, no sploshnye
lesa, i  dazhe  na  zapadnom  sklone Kvarkusha,  vokrug  al'pijskih lugov  gde
ostrovkami, gde v odinochku -- nizkie, pochti nagie derevca, no takie krepkie,
uzlistye, chto korni  ih raskalyvayut kamen', a ot  stvolov otskakivaet topor.
Derev'ya  vedut  postoyannoe,  tyazheloe  nastuplenie  i zakalyayutsya  v bor'be, v
vechnom pohode. Inye iz nih padayut, umirayut na hodu, kak  v atake, a vse-taki
oni idut. Idut vpered i vpered!

     Pervye  soldaty tajgi, sognutye,  no nepokorennye, issushennye golodom i
mertvyashchim dyhaniem  skal, prinimayushchie  na svoyu grud' vsyu lyutost' severa radi
lesov, chto idut za nimi, -- nizkij poklon im ot byvshego soldata rossijskogo,
kotoryj znaet, kak trudno byt' pervym.

     A sledom za lesom letyat pticy, idut zveri, idet zhivaya zhizn', i vmeste s
neyu eti bagrovo-rozovye cvety s rabotyashchimi kornyami i  zhivuchim semenem. I vse
eti  svetyashchiesya vnizu na polyanah blednymi  lampadami kupavki, zheltye lyutiki,
nevidanno  melkie,  s moshechku velichinoj,  nezabudki, i  dazhe chudom pronikshie
syuda lazorevye cvety, i uverennye v sebe podsnezhniki s voshishcheniem glyadyat na
nezdeshnih  zhitelej, na treh razvedchikov, kak  by napolnennyh zhivoyu,  goryacheyu
krov'yu.

     Pust' ne ostynet alaya krov' v tonkih zhilah cvetov!
     Geran' na snegu


     V barake busheval p'yanyj muzhik. ZHena pytalas' ego utihomirit'. On udaril
zhenu, i ona uletela v koridor. Rebyatishki eshche ran'she razbezhalis'. Stal p'yanyj
muzhik iskat', chego by razbit'. No v komnate uzhe vse bylo razbito i porusheno.

     Tosklivo muzhiku.

     I tut uvidel on geran'ku na okne.

     V dyryavom chugunke rosla geran'ka. Zabyvali polivat' ee, i potomu nizhnie
list'ya  geran'ki skoro  cherneli, svertyvalis'  i opadali.  No nabralas'  sil
geran'ka  i otrosla -- rascvela. Odin cvetok i byl  u  nee tol'ko da s pyatok
list'ev,  kotorye  noch'yu  primerzali  k  oknu,  a kak  pechku  zatoplyali, oni
ottaivali.

     Muzhik  buhnul  chugunkom  v steklo. Upala  geran'ka pod  okno. Zemlya  iz
chugunka vyvalilas' v sneg. Muzhik posle etogo uspokoilsya i zasnul.

     Vsyu  noch' svetilas' geran'ka pod  oknom, eshche zhivaya. Nautro sneg  poshel,
priporoshil ee.

     Dnem  muzhik okno  fanerkoj zadelyval  i  uvidel  geran'ku.  Ona  tusklo
svetilas' pod  snegom.  Kaplej  krovi pokazalas'  ona  muzhiku, i on perestal
rabotat', tyazhelo zamep vozle okna.

     A geran'ku vse  zanosilo i zanosilo snegom. Tak ona tihon'ko i pogasla,
i  muzhik  podumal,  chto  luchshe, pokojnej  pod snegom  geran'ke, i  teplee, i
barakom ee ne dushit.

     Skoro prishla  vesna. Sneg  pod oknami  baraka  smylo ruch'yami,  i  vodoyu
podhvatilo  stebelek  geran'ki s mokrym  chernym cvetkom i  uneslo v ovrazhek.
Koreshok geran'ki okazalsya zhivoj, i etim koreshkom pojmalas' geran'ka za zemlyu
i snova rasti nachala. No kak vyshli dva listika i zametnoj sdelalas' geran'ka
-- ee otyskala v ovrage koza i s容la.

     V  zemle eshche  ostavalsya  koreshok  geran'ki, i, nabravshis' sil, on snova
pustil rostochek. Tut nachalos' stroitel'stvo i prishel  ekskavator. On zacepil
kovshom geran'ku vmeste  s zhalicej i brosil v  mashinu, mashina  vyvalila zemlyu
pod yar, k reke.

     Geran'ka shevel'nulas' i v  ryhloj  zemle, poprobovala  rasti  na  novom
meste, da na  nee vse valili  i valili sverhu zemlyu,  i  ona rasti bol'she ne
smogla, unyalas', i koren'  ee  lishilsya sil pod tyazhest'yu i nachal gnit' vnutri
zemli, vmeste so shchep'em, hlamom i zakopannoj travoyu.

     Dyryavyj  chugunok hozyajka podnyala  i posadila v  nego pomidor.  Muzhik ne
vybrasyval za okno chugunok s pomidorom, hotya po-prezhnemu pil muzhik i busheval
posle kazhdoj poluchki i vse vremya iskal -- chego by razbit' i vybrosit'.
     Hvostik

     Smeetsya,  zalivaetsya,  hohochet  mal'chik... Ovsyanskij  ostrov  napominal
kogda-to  golovu -- tupovatuyu s  zatylka i  zaostrennuyu, chubatuyu  so lba.  V
lyuboe vremya  goda  byla  ta golova v oklade venca  --  blednaya  zimnyaya plesh'
obmetana    chernoles'em;   vesnoj    plesh'   ostrova    nechesano    putalas'
sero-svalyavshejsya  otavoj,   vzyatoj  v  kol'co  bagryano-mercayushchih  tal'nikov,
kotorye  ne  po  dnyam,  a  po   chasam  pogruzhalis'  v  glubinu   vspenennogo
cheremushnika.  Poka  cheremuha  kruzhilas',  metelila  po  beregam  ostrova,  v
seredine  ego  vspyhivala   i,  stryahnuv   v   sebya   ryhlyj  cvet,  orobelo
ostanavlivalas'  pribrezhnaya  gushcha, utihali listom  tal'niki,  ol'hi,  verby,
cheremuhi, otgorodivshis' ot pozhara polosoj neboyaznogo k ognyu smorodinnika...

     V oseni  myagkij list kustarnikov bronzovel, i vykoshennyj, chistyj ostrov
v rovnoj strizhke zelenoj otavy  pobedno voznosil  machtu  nad  vysokim stogom
sena. I  vsyu-to  zimushku pokryto  bylo boyazlivoe temechko zemli puhloj shapkoj
sena,  i  serebryano  zvenel venec,  nadetyj  na chelo ostrova.  ZHeltaya  ptica
kruzhilas' i  kruzhilas'  nad zimnim  stogom.  Veter s Eniseya gnal ee  vstrech'
buryam, i alym flagom vspyhivalo krylo vysokoj pticy pod shirokoj zareyu v chasy
predvecher'ya.

     Gidrostanciya  zaregulirovala  reku, otkatilas' voda, i  stal  Ovsyanskij
ostrov poluostrovom. Zahudala  na nem nekoshenaya trava, usohli kustarniki. Po
ogolivshejsya  otnoge  i  pologim  beregam  nalet  zelenogo  pometa  -- cvetet
maloprotochnaya   voda.  Perestala  cvesti  i  rozhat'   cheremuha,  obuglilis',
pocherneli ee vetvi i stvoly;  ne polyhayut bolee cvety  -- oni vytoptany  ili
vyrvany  s kornem. Lish' zhivuchij  kuroslep sorit eshche  zheltoj  perhot'yu  sred'
leta, da zhalica i kolyuchij bur'yan rastut po opodol'yu byvshego ostrova.

     Prezhde byli v  zarech'e derevenskie pokosy i pashni, no gde  oni byli  --
uzhe ne najti.  Nynche  sooruzhen  zdes' derevyannyj  prichal. Valom valyat na eti
berega hozyajstvennye  dachniki, chtoby holit' na lichnyh ogorodah i v  teplicah
redkuyu ovoshch', cvety, yagody, V subbotu i voskresen'e -- parohod za parohodom,
teplohod za teplohodom, kater  za katerom, "Raketa" za "Raketoj" prilipayut k
prichalu i vydelyayut iz sebya zhizneradostnyj narod.

     Pod bravuyu pesnyu "To li eshche budet..." raspolzayutsya oni  po zatoptannomu
klochku zemli, glyadya na kotoryj eshche raz ubezhdaesh'sya,  chto v smysle  vydeleniya
musora i nechistot nikto sravnit'sya s vysshim sushchestvom ne  mozhet -- ni ptica,
ni zver'... Berega i polyany  v  stekle, zhesti, bumage, polietilene -- gulyaki
zhgut kostry, p'yut, zhuyut, b'yut, lomayut, gadyat, i nikto, nikto ne pribiraet za
soboyu,  da i v golovu takoe ne  prihodit  --  ved' oni priehali otdyhat'  ot
trudov.

     Oglohla zemlya, korostoj pokrylas'. Esli chto i rastet na nej,  to rastet
v zaglush'e, ukradkoj, rastet krivoboko -- izurodovannoe,  poranennoe, bitoe,
obozhzhennoe...

     Hohochet mal'chik na beregu. Uvidel chto-to ne prosto smeshnoe, a poteshnoe,
vot i hohochet.

     Podhozhu, obnaruzhivayu:  vozle  vcherashnego,  voskresnogo kostrishcha,  sred'
ob容dkov  i bitogo stekla, stoit  uzkaya konservnaya banochka, a  iz nee torchit
hvostik  suslika, i skryuchennye zadnie  lapki. I ne  prosto tak stoit banka s
naklejkoj,  na kotoroj krasuetsya slovo "Myaso", na gazete stoit, i ne  prosto
na  gazete,  a  na  razvorote  ee,  gde  krupno,  vo  vsyu  polosu narisovana
hudozhnikom shapka: "V zashchitu prirody..."

     SHapka podcherknuta  ne to  krasnym  lomanym  karandashom,  ne  to  gubnoj
pomadoj,  cherez vsyu polosu  shatayushchiesya,  promoklye  krasnye  bukvy,  iz  nih
sostavleno slovo: "Otklik".

     -- CHto zhe ty smeesh'sya, mal'chik?!

     -- Hvo... hvo... hvostik!

     Da, hvostik suslika smeshon -- napominaet on rzhanoj kolosok, iz kotorogo
vybito vetrom zerno, zhalkij, redkostnyj  hvostik -- ne seyut  nynche v zarech'e
hleba. Dachnymi yagodami susliku ne prozhit', vot s golodu i podalsya kroshki  po
beregu podbirat', tut ego pojmali veselye gulyaki i zasunuli v banku, sudya po
carapinam  na obertke, zasunuli zhivogo. I "otklik" na gazete, dogadyvayus' ya,
napisan ne karandashom, a krov'yu zverushki.
     Koster vozle rechki

     Vse-taki ya vstretil teh, kto ne tol'ko sorit, no i ubiraet.

     Net, ne na rodine vstretil, ne v Sibiri. V Podmoskov'e vstretil.

     Ehal  iz aeroporta  Domodedovo i vozle  berezovoj  roshchi uvidel  sedogo,
legko odetogo  muzhchinu  s  polietilenovym  meshkom, v  rezinovyh perchatkah, i
zhenshchinu,  odetuyu  v  sportivnye shtany,  v rubashku  muzhskogo  pokroya,  tozhe v
perchatkah i tozhe s meshkom.
     Oni netoroplivo dvigalis' po  opushke  roshchi, o chem-to beseduya, vremya  ot
vremeni naklonyalis' i skladyvali  v  meshok  bumagu,  korobki  ot  sigaret  i
papiros,  fol'gu, obryvki polietilena, okurki, raskisshie kuski hleba, starye
obutki, loskut'e -- vse, chem sorit vokrug sebya chelovek.

     --  Vidal  choknutyh?  --  pochemu-to so zloboj voskliknul shofer-taksist,
vezshij menya v Moskvu. YA poglyadel na nego voprositel'no. --  Akademik s baboj
svoej. Dacha u nih tut  nedaleko. Kak idut na progulku, prihvatyvayut  s soboj
meshki  i lopatu.  Kakoj  musor  priberut,  tak sozhgut  vozle  rechki,  chE gde
vypravyat, chE  gde  zakopayut. Cvetki rvat'  ne  dayut, pryamo za grudki  berut,
i-iy-di-i-o-oty-yDa   razve   za   nami,   za   pogancami,   vse  priberesh'?
I-i-y-y-di-i-o-o-oty-y-y!..

     On rezko krutanul rul'. Dvoe pozhilyh lyudej ischezli za povorotom.

     ...Vsyakij raz, kak edu v  aeroport Domodedovo i vizhu dymok kosterka nad
rechkoj  Pahroj, s tihoj  radost'yu dumayu: eto  oni,  terpelivye  lyudi, delayut
posil'nuyu dobrovol'nuyu rabotu, tak neobhodimuyu ustavshej zemle, -- zhgut musor
vozle rechki.
     Ah ty, nochen'ka

     Za  dal'nej  goroj saditsya solnce. V nebe  ni  odnogo  oblachka.  Tol'ko
marevo  u gornyh vershin, myagkoe, blednoe k seredine neba, zolotit golubiznu,
naryazhaet vys'  v  prizrachnoe  siyanie. Legkie, nenadoedlivye  bliki padayut na
shirokoe pleso. I ono mleet ot sobstvennoj krasoty.

     Rybki  bezboyaznenno  vyhodyat na  poverhnost'. To v  odnom, to  v drugom
meste po gladi  rasplyvayutsya  lenivye  krugi. Nizko,  pochti  kasayas'  belymi
bryushkami vody, pronositsya parochka  utok. Zametiv  nashu  lodku, utki vzmyvayut
vverh, zavalivayutsya na pravoe krylo i, obletev nas, snova snizhayutsya.

     Daleko  na  bolotah  delovito kurlychut  zhuravli. Vozle berega  suetyatsya
zabotlivye  tryasoguzki.  Odna  iz  nih  prisela  na  nos  nashej  lodki  i  s
nezavisimym vidom oshchipalas', vstryahnula hvostikom.

     Tish'! Pokoj i takaya blagodat' krugom, chto hochetsya sidet'  nepodvizhno  i
slushat', slushat'.

     No my -- rybaki, i my  dobrosovestno, dazhe s azartom,  hleshchem po tihomu
plesu blesnami. Poklevok net. Naparnik moj nervnichaet:

     -- Takoe pleso! Takoj vecher --  i ne beret! Tut chto-to ne to. CHto-to ne
to...

     YA i  sam udivlyayus' ne  men'she ego.  Delayu  zabros k uzkoj  gorlovine, v
kotoruyu slivaetsya pleso i za kotoroj volnuetsya perekat.

     Rezkij   tolchok.  Poklevka!  Nachinayu  bystro   podmatyvat'  lesu,  ryba
soprotivlyaetsya, vyvalivaetsya naverh, vzburliv vodu, i... shodit.

     ZHalko, no nichego. Teper'-to  uzh my  znaem, chto i zdes', na tihom plese,
est' krupnaya ryba.

     Podnimayus'  na  lodke  do  nashego stana i snova nachinayu  stegat'  pleso
sprava nalevo, sleva napravo.

     Pora uzhe razvodit' koster  i varit' uhu. A uha-to hodit gde-to v vode i
na blesnu smotret' ne zhelaet.

     Vdrug ryadom  s puchkom travy, vysunuvshimsya iz  vody, chto-to  shlepnulos',
ottuda ochumelo motnulas' pichuzhka, zatem rasplylis' dugoj valy.

     "Aga,  kumushka  piratnichaet!" --  otmetil  ya i, unimaya  drozh' v  rukah,
shvyrnul tuda blesnu. Vsplesk! Povorot katushki -- i vot ona, milaya, zahodila,
zagulyala.

     -- Aga, popalas'!

     -- CHego u tebya?

     YA podvozhu  k lodke  shchuku, s hodu podnimayu ee na  udilishche, zabrasyvayu  v
lodku i krichu naparniku:

     -- Uhu pojmal!

     -- A u menya pusto.

     -- Nichego, drug, ne goryuj, eshche pojmaesh'!
     YA poplyl kashevarit' i, ottalkivayas' shestom, zatyanul:

     Sidel rybak vese-olyj
     Na beregu reki...

     --  Ne  ori  ty  tam!   --   razdrazhenno   kriknul  moj  naparnik,  uzhe
perebravshijsya po perekatu na druguyu storonu protoki.

     Vot  i ogonek razgorelsya,  a naparnika  moego vse  net i net. YA narubil
vetok dlya podstilki, vybral iz ostozh'ya nemnogo proshlogodnego sena  pod  bok.
ZHdu, rastyanuvshis' na trave.

     Temneet.
     Na  fone  blednoj  zor'ki  prostupayut  piki  ostryh  elej.  Zdes'  lesa
sdelalis' kak  by gushche, sdvinulis' plotnee. Zamolkli pticy. Lish' neugomonnye
kulichki, raduyas' tihomu letnemu vecheru, zaveli svoi igrivye, ubystryayushchiesya v
polete pesni.

     Lyublyu  ya  ih, dlinnonogih,  golosistyh. Oni  prinosyat s soboj ohotnich'yu
vesnu. Oni  svoim peniem  podgonyayut ruch'i,  do samyh  dal'nih  gor provozhayut
vechernyuyu zor'ku i delayut pobudku sredi rechnoj pernatoj armii po utram.

     Dotlela zor'ka. Temnota obstupila koster. Vokrug nego vidneyutsya blednye
pyatna cvetov. |ti zheltye cvety  na Urale i v Podmoskov'e nazyvayut kupavkami,
a  v  Sibiri  -- zharkami, potomu  chto v  Sibiri  oni  ognenno-yarkogo cveta i
svetyatsya v trave, chto zharkie ugli.

     Sibir'! Rodina moya!  Dalekoe i vechno  blizkoe detstvo,  nochi u kostra i
pahnushchie letom cvety zharki, i pesni kulikov,  i zvon kuznechikov, i takie zhe,
kak sejchas, mechty o tomitel'no dalekom!

     Ah ty,  dusha  rybackaya,  neugomonnaya  i  vechno  molodayaSkol'ko  zapahov
vpitala  ty  v  sebya, skol'ko  radostej  perezhila  ty,  skol'ko prekrasnogo,
nedostupnogo drugim, vlilos' v tebya vmeste s etimi nochami, vmeste s temi von
dalekimi, druzheski podmigivayushchimi tebe zvezdami!

     Ah ty, no-o-ochen'-ka,
     No-o-ochka te-o-omnaya...

     YA zabyl o svoem naparnike, o rybe, kotoruyu pora spuskat' v kotelok, obo
vsem na svete.  Unimayutsya  kulichki, zamiraet vse vokrug, tol'ko temnaya nochka
slushaet, kak ya slavlyu ee.

     SHurshit  trava, poyavlyaetsya  moj tovarishch, zaglyadyvaet v kotelok  i  molcha
beret  veslo, na  kotorom lezhit razrezannaya na kuski shchuka.  Spustiv  rybu  v
kotelok, on saditsya na travu i podtyagivaet mne:

     Tol'ko est' u menya
     Dobryj molodec...

     Vdali slyshen rokot motora. On narastaet, priblizhaetsya.

     -- Tovs'! -- komanduet po-moryacki naparnik, i ya, pohrustyvaya sustavami,
podnimayus' s travy.

     Bravo nasvistyvaya, idet motorist, kotoryj podbrosil nas syuda po puti na
lesouchastok.  Idet  on  uverenno,  kak chelovek,  zdes'  vse znayushchij,  kazhduyu
tropinku i kustik.  On srazu zhe voznikaet v svete  kostra, chumazyj, veselyj,
bodryj.  Vot  takie  oni  i  byvayut  chashche  vsego,  rybaki  --  kompanejskie,
beskorystnye rebyata.

     Bez stesneniya  podsazhivaetsya  on  k  nashemu  kostru,  chokaetsya  s  nami
emalirovannoj kruzhkoj i gromko provozglashaet:

     -- Za znakomstvo!

     -- Za znakomstvo i za etu noch', -- obvozhu ya vokrug sebya rukoj.

     -- Pravil'no! -- podderzhivayut menya druz'ya.
     V dushe my vse -- poety.
     Zemlya prosypaetsya

     Gorodskogo  cheloveka po utram  chashche vsego budit kakoj-nibud' shum:  zvon
budil'nika, gudok,  grohot koles, signaly  avtomashiny,  a  to i grom posudy,
uronennoj stryapuhoj pa kuhne...

     Nechasto prihoditsya prosypat'sya ot tishiny.

     Da, da, ot tishiny!

     Vot kak eto byvaet ili, tochnee, kak bylo v to utro.

     Son neuverenno  i medlenno  uhodil  ot menya. Organizm privyk, chtoby ego
chto-to  vzbudorazhilo  i  razom  stryahnulo  son.  A tut  --  tishina. Tishina i
prohlada.

     Ustal zhdat'.  Neuverenno otkryl glaza i uvidel nad golovoj zelenyj kust
ivy, usypannyj kaplyami rosy. Trava, cvety opilis' za noch' vlagoj, ponikli ih
stebli i golovki. Oni tozhe otdyhali, ozhidaya solnca.

     YA pripodnyalsya, sel. Nad vodoj  snezhnoj  pozemkoj leteli kloch'ya  tumana.
Zadevaya  kusty, tuman zastreval v nih, gustel, kak by okurivaya zelen' gustym
dymom.

     Molchali pticy, molchali kuznechiki, dazhe ryba spala i ne igrala na plese.
Son i tuman okutali vse vokrug.

     Odnako rybaku spat' v takoe utro -- neprostitel'nyj greh. Hochu tolknut'
tovarishcha pod bok, no on tozhe smotrit vo vse glaza, smotrit, slushaet.

     YA begu po trave, k beregu,  ostavlyaya za soboj temnye polosy. Sapogi moi
blestyat ot rosy. Zabredayu v vodu. Sonnyj okunishka zaputalsya v trave, zabilsya
v panike, vykinulsya  na kochku.  On rastopyril  vse kolyuchki, gotovyj zashchitit'
svoyu malen'kuyu  zhizn'.  No nikto na  nego  ne napadal, i on  bochkom,  bochkom
soskol'znul  v  vodu  da  kak pomchitsya po  samomu verhu,  procherkivaya  glad'
voinstvenno podnyatym grebeshkom.

     I  vot my snova  sredi  plesa,  nemnozhko vyaly  so  sna.  Delaem  pervye
zabrosy. Lodku kruzhit i medlenno  neset po techeniyu. YA podmatyvayu  blesnu. Na
trojnike usom visit trava, blesna ne igraet. Otceplyayu travu, zamahivayus' dlya
vtorogo zabrosa, no slyshu tihoe: "SHa!"

     Tovarishch moj glazami pokazyvaet pod sklonivshijsya  nad vodoj  cheremushnik,
gde rashodyatsya plavnye krugi.

     YA  vglyadyvayus'  pristal'nej i vizhu parochku utok,  tu samuyu, vidat', chto
proletala vecherom nad nami. Selezen',  poistrativshij svoyu vesennyuyu krasotu i
izryadno  otoshchavshij, bez vsyakoj  opaski kormitsya, to  i delo pogruzhaya  v vodu
golovu.  A utka okunetsya, pochavkaet i tut  zhe oziraetsya,  pokryakivaya.  Mozhno
dazhe dogadat'sya, o chem ona govorit svoemu neputevomu suprugu. Deskat', vechno
vy, muzhiki, takie. Ni zaboty, ni pechali. Poest', vypit' da vyspat'sya vslast'
-- vot i vsya vasha zabota. A nam prihoditsya krutit'sya  kak zavedennym:  yaichki
snesi,  potom  detishek  rasti, perezhivaj  za nih  da  eshche na kormezhke  tebya,
besputnogo, karaul'.

     Selezen'  vynul iz vody  golovu,  kryaknul  razdrazhenno,  ne  perestavaya
zakusyvat', i my  ponyali  eto tak: "Dovol'no  tebe  vorchat'. Vot  pila! Srok
ohoty  konchilsya, a ty vse eshche  trusish'!"  "Ponadejsya  na  tebya, tak bystro v
kotelok brakon'eru ugodish'.  On, brakon'er-to, ne bol'no sroki priznaet", --
otvechala rassuditel'naya i nedoverchivaya utka.

     Tak oni perebranivalis' mezhdu delom, a nashu lodku nanosilo  vse blizhe i
blizhe na kust.

     YA   zalyubovalsya   truzhenicej.   Nelegkaya   u  nee  dolya.  Suprug   utki
dejstvitel'no hudoj pomoshchnik i strashnyj egoist. On frant ne  tol'ko po vidu,
no  i  po  duhu.  Esli uzh  on  zavel  zhenu,  to  trebuet  ot  nee  polnoj  i
bezrazdel'noj  lyubvi, zaboty  i  vnimaniya.  On dazhe  ne hochet  znat' nikakih
roditel'skih obyazannostej. Esli  zametit, chto utka v'et gnezdo  -- raskidaet
ego i  utke trepku zadast. Vot utka i ublazhaet  ego,  karaulit  na kormezhke,
potom na nochevku opredelit i klyuvom  emu vse peryshki pereberet, ves' gnus iz
nih vychistit i zhirom smazhet. A kogda suprug blagodushno usnet, ona potihon'ku
ujdet v kusty i skoree gnezdo delaet. Ne daj Bog, esli suprug obnaruzhit yajca
ili dazhe utyat, -- vse rasklyuet i detej ne poshchadit.

     Pravo  zhe,  est' dolya spravedlivosti v  tom, chto vesnoj razreshayut  bit'
seleznej, a ne utok. |takomu utinomu "stilyage" mesto v pohlebke.

     Lodka  u samogo kusta. Utka zametila ee chernyj siluet, vydvigayushchijsya iz
tumana, otchetlivo kryaknula  i pobezhala po vode vozle  stenki osoki. Selezen'
bestolkovo oglyadelsya i, vidimo, ne  sovsem urazumev, v chem  delo, rinulsya za
nej.

     Parochka vzmetnulas' nad cheremushnikom i ushla ot reki, na lesnye ozera.
     Letnyaya groza

     My  tak uvleklis'  rybalkoj,  chto  ne zametili dozhdya,  melkimi  shazhkami
podkravshegosya k  nam iz-za lesa.  On gustel, rashodilsya, i vskore na protoke
sdelalos'  tesno ot  puzyr'kov, kotorye,  ne  uspev  narodit'sya, lopalis'  i
rashodilis' kruzhkami. Dozhd' byl tak gust, chto veter ne mog probrat'sya skvoz'
nego i skonfuzhenno zaleg v lesu.

     My zatoropilis' i  poplyli  k ostrovku, gde byl hvojnyj les, okruzhennyj
so vseh storon pokosami. Shvatili  ryukzaki  i brosilis'  k pihtam. Pod  nimi
lezhala  ryzhaya suhaya  trava. Dozhd'  syuda ne  pronikal.  No my uzhe  vymokli  i
prodrogli. Ne hotelos' shevelit'sya. Odnako nado  bylo razvodit' koster.  I  s
velikim trudom my ego razveli.

     A dozhd' pribavlyal pryti. Ogromnaya chernaya  tucha napolzala na  reku,  i v
odnu  minutu stalo temno.  Zatem dozhd'  razom prekratilsya. I  tut  zhe poryvy
vetra poneslis' po reke, morshcha  i  volnuya  vodu.  Sverknula nervnaya  molniya,
progrohotal grom, i veter opyat' snik.

     Stalo tiho.

     Tol'ko krupnye kapli, skatyvayas' s mokryh smolistyx vetvej piht, zvuchno
shlepalis' o shirokie, smorshchennye list'ya chemericy, uzhe pustivshej po chetvertomu
pobegu, da s toj storony  reki donosilos' trevozhnoe bleyanie koz, passhihsya po
lesu.

     Molnii  zachastili. Oni  proshivali naskvoz' temnuyu tuchu  yarkimi iglami i
vtykalis' v vershiny gor, to otchetlivo vidnyh,  to  ischezavshih vo mrake. Grom
grohotal pochti bespreryvno.

     My zhdali beshenogo livnya.

     No  udivitel'noe delo: groznaya tucha  spustila  na zemlyu  tihij, gribnoj
dozhd', sama zhe, gromyhaya v otbleskah molnij, poplyla dal'she, volocha za soboj
pushistyj, razdvoennyj hvost. |tot hvost chisto smel vse na svoem puti.  Snova
poyavilos' goluboe nebo s umytym i dovol'nym likom solnca.

     I razom ozhilo vse vokrug: zapeli pticy, zatreshchali kryl'yami bekasy, mimo
nas pobezhala shustraya myshka. Tucha byla daleko. Ona upolzala za perevaly i vse
eshche metala yarkie strely, no zvuki groma do nas uzhe ne donosilis'.
     Zelenye zvezdy

     SHagaem  s priyatelem  po beregu Kojvy  --  pritoka  CHusovoj. Lesa  eshche v
zeleni, eshche po beregam  shchetinitsya  gustaya  osoka,  na  pribrezhnyh ozerah  ne
zakrylis'  zelenye  ladoshki kuvshinok,  eshche vchera tyanulas' dlinnymi nityami  v
vozduhe pautina -- i na tebe -- sneg!

     Skvoz'  tihuyu,  snezhnuyu  zaves'  mir  kazhetsya  orobevshim,  i  mel'kayut,
mel'kayut bliki zeleni. A von vperedi, v nepodvizhnom belom carstve zapolyhali
ogon'ki.  Podhodim  blizhe i vidim zaplamenevshuyu  ryabinu. Puglivoe  derevo --
ryabina,  ono  ran'she drugih  pochuvstvovalo  priblizhenie  snega  i  pospeshilo
okrasit'sya  osennim  cvetom.  S grustnym shorohom opadayut bagrovye rozetki  s
ryabin i odinoko, pechal'no svetyatsya na  belom, no eshche ne oslepitel'nom snegu.
Holoda-to nastoyashchego eshche net, i sneg ne serebritsya.

     Po vot  poredel sneg. Bol'she zeleni pered  glazami, i nakonec  my vidim
les,  nebo,  hmuroe  nebo v mohnatyh tuchah, mezh kotorymi  lish' koe-gde vidna
blednaya  prosin'.  Pa   beregah   belo,  i  ottogo  reka   kazhetsya   temnoj,
neprivetlivoj. Teni skal v nej ne otrazhayutsya, kak letom.

     Utki tronulis' v put'. Letyat nizko  nad rekoj, bol'shimi stayami. Sadyatsya
na golye obmyski, pryachut golovy pod krylo.

     Sneg bystro taet,  na glazah ogolyayutsya bugorki, s zelenyh list'ev berez
i  myagkih lap pihtacha  padaet  gustaya  gromkaya  kapel'.  Ves'  les  zapolnen
shorohom, shchelkom i treskom.

     No chto  eto?  Pered nami ogromnye zelenye  zvezdyTakie zvezdy  vozmozhno
uvidet' tol'ko v lesu  i  tol'ko posle rannej  vypadki  snega.  I  eshche takie
zvezdy mozhno  uvidet' v moroz na okne, skazochnye zvezdy  paporotnika, tol'ko
zvezdy te men'she i belye oni.

     A zdes' oni raskidistye, zelenye.

     Ros paporotnik razvalistym  puchkom. Pal na  reznye list'ya tyazhelyj sneg,
prikleil ih k zemle. Rasprosterlis' zubchatye, ogromnye zvezdy tainstvennogo,
skazochnogo  paporotnika. YA  kak-to  slyshal, eshche  v  detstve: esli najti cvet
paporotnika i vzyat' v ruku -- stanesh' nevidimkoj. Sejchas, glyadya na volshebnye
zvezdy, ya veryu etomu. YA veryu vsemu, chto svyazano s lesom.
     Padenie lista

     YA shel lesom, zatoptannym, pobitym, obsharpannym,  v petlyah trop i dorog.
Ne kolesom,  a plugom vrode by ezdili zdes', vrode by vory-skokari vorvalis'
v  chuzhoj dom sredi nochi i  vse v nem vverh  dnom perevernuli. I vse-taki les
zhil  i sililsya zatyanut' travoj, zakleit'  plastyrem mhov, priporoshit' prel'yu
ryzhih gnilushek, zasypat'  moros'yu yagod,  prikryt'  shlyapkami  gribov  ushiby i
rany, hotya i takoj moguchej prirode,  kak sibirskaya, samoiscelenie daetsya vse
trudnee i trudnee. Redko pereklikalis' pticy, lenivo golosili gribniki, vyalo
i  bescel'no kruzhilsya vverhu cheglok.  Dvoe p'yanyh parnej, nadsazhaya motor,  s
revom proneslis' mimo menya na motocikle, upali po skol'zkomu spusku v lozhok,
ushiblis',  povredili motocikl,  no hohotali, chemu-to raduyas'.  Vsyudu po lesu
chadili  kostry  i  vozle  nih  valyalis' naehavshie iz  goroda truzheniki. Byla
seredina voskresnogo  dnya. Razgonyaya gipodinamiyu,  gorozhane  rubili,  pilili,
lomali, podzhigali  les,  pritomilis'  uzhe  i zagorali  pod  solncem, s  utra
skryvshimsya  za  takoj  gromadoj  tuch,  chto  kazalos',  i  mesyac,  i  god  ne
vyprostat'sya  emu ottuda. No sovsem legko,  kak by  igrayuchi, solnce prodralo
nebesnoe  hlam'e --  i skoro nichego  na nebe  ne ostalos',  krome dovol'nogo
soboyu, dazhe samodovol'no bodrogo svetila.

     Vperedi, chut' vydavshayasya k doroge, stoyala nekrupnaya,  kolenom izognutaya
cherno-pegaya  bereza, vsya proshitaya solncem,  trepeshchushchaya  ot  tepla,  istomy i
legkogo, osvezhayushchego dunoveniya, proishodyashchego v krone, navernoe, eto  i bylo
dyhaniem samoj krony. Gor'koj struej skvozyashchuyu pechal' doneslo do menya -- tak
mozhet pahnut' tol'ko uvyadayushchee derevo, i ne  sluhom, ne zreniem, a kakim-to,
vo  mne  eshche ne  otzhivshim, oshchushcheniem prirody  ya  ulovil neslyshnoe  dvizhenie,
zametil iskroj svetyashchijsya v vozduhe i nosimyj vozduhom berezovyj listok.

     Medlenno,  neohotno i v to zhe vremya torzhestvenno padal on,  ceplyayas' za
vetvi,  za  izvetrennuyu  kozhu,  za  otlomannye  suchki,  bratski  prinikaya ko
vstrechnym  list'yam,  -- chudilos':  drozh'yu ohvachena  tajga,  kotoroj  kasalsya
padayushchij  list,  i  golosami  vseh  zhivyh  derev'ev  ona  sheptala:  "Proshchaj!
Proshchaj!.. Skoro i my... Skoro i my... skoro... skoro..."

     CHem nizhe opuskalsya  list, bylo emu  padat' vse  tyagostnej  i tyagostnej:
vstrecha  s  bol'shoj, pochti uzhe  ohladevshej zemleyu strashila ego, i potomu mig
padeniya lista vse rastyagivalsya, vremya kak  by zamedlilos'  na razmytom dal'yu
obryve, uderzhivalo sebya, no mogil'naya tem' zemli, na kotoruyu predstoyalo lech'
listu,  pogasnut', istlet'  i  samomu stat' zemleyu, neumolimo  vtyagivala ego
zheltoe svechenie.

     YA  podstavil  ruku.  Slovno  uchuyav  teplo,  list  zareyal  nado  mnoj  i
nedoverchivoj   babochkoj  opustilsya  na   ladon'.   Rastoporshchennyj   zubcami,
vz容roshennyj sterzhen'kom,  holodyashchij kozhu pochti nevesomoj  plot'yu, list  vse
eshche  bo-  rolsya za sebya, osvezhaya  vozduh  edva ulovimoj  gorech'yu,  poslednej
kaplej soka, rastvorennoj v ego nedrah.

     Uprugosti  lista hvatilo na polminuty,  ne bolee,  zhily  i  zhilochki ego
oslabli,  raspustilis',  prognulsya  seredinoj  list  i  obryvkom  iskurennoj
bumazhki  raskleilsya  na  moej  ladoni.  Obsharivaya  glazami  berezu,  v  chut'
koleblyushchejsya, kak by sluchajno zdes' prisutstvuyushchej, tonkoj niti ya  obnaruzhil
ne procherk, ne  prosed', a slegka lish' primorivshuyusya  strujku  zeleni.  Tam,
vverhu, v zelenoj berezovoj sem'e, zhil i etot listok, velichinoyu s grivennik.
Samyj  malen'kij,  samyj  slabyj,  on ne  uderzhal svoej  tyazhesti, u  nego ne
hvatilo  sily na  vse  leto, i  suzhdeno emu  bylo  pervomu  podat'  vest'  o
nadvigayushchejsya oseni,  pervomu otpravit'sya v svoj edinstvennyj, bespredel'nyj
polet...

     Kak on probudilsya i zanyal svoe mesto v lesu? Ne zamerz vesnoyu, ne zasoh
v  iyul'skoj  zhare?  Skol'ko  sil  potratila  bereza,  chtoby etot  ee  listok
vyprostalsya iz nemoj, plotno zakleennoj pochki i zashumel veselym shumom vmeste
so  vsemi list'yami,  stal  chasticej  togo  mira, v kotorom  s  takim  trudom
prorastaet i utverzhdaetsya vse  dobroe, nuzhnoe, a zloe yavlyaetsya vrode by samo
soboyu i sushchestvuet, sovershenstvuetsya v sile i naglosti.

     Zemlya  nasha spravedliva ko vsem, hot'  malen'koj  radost'yu nadelyaet ona
vsyakuyu  sushchuyu  dushu,  vsyakoe  rastenie, vsyakuyu  tvar',  i  samaya  bescennaya,
beskorystno darovannaya radost' -- sama zhizn'! No  tvari-to i, prezhde  vsego,
tak nazyvaemye razumnye  sushchestva ne nauchilis'  u materi-zemli  spravedlivoj
blagodarnosti za darovannoe schast'e zhizni. Lyudyam  malo  prosto  zhit', prosto
radovat'sya: k sladkomu im podavaj gor'koe, a luchshe -- krovavoe, goryachee, oni
sami  nad  soboj  uchinyayut  samosud:  sami sebya istreblyayut  oruzhiem, no  chashche
slovom, pokloneniem bogam  i  idolam, kotoryh sami zhe  i voznosyat, celuyut im
sapogi za to, chto te ne vdrug, ne  srazu otsekut im  golovy ili shchedro brosyat
otobrannyj u nih zhe kusok hleba v pridorozhnuyu pyl'.

     Ih byli tysyachi i tysyachi, ublyudkov, psihopatov, chvanlivyh samozvancev. I
vse  oni,   nachinaya  ot   inkvizitora  Torkvemady,   dubinoj  prolamyvavshego
nerazumnym cherepa, chtoby vbit' v nih samuyu spravedlivuyu veru v Gospoda Boga,
ot  konkvistadorov,  missionerov  i  vsevozmozhnyh  blagodetelej,  pekshihsya o
"svobode" i "chistote dushi" chelovecheskoj, do pripadochnogo  fyurera i  velikogo
kormchego,  -- uporno pytalis' iskorenit'  "lyudskie zabluzhdeniya". Vsego  lish'
mig kosmicheskogo  vremeni razdelil Bozh'ego slugu s  Pirenejskogo poluostrova
ot sovremennyh chvanlivyh sverhvozhdej, no eti vmesto Boga vbivali uzhe sebya, i
ne dub'em  -- novejshim oruzhiem i vseyu toj zhe, vrode by vethoj, odnako vo vse
vremena prigodnoj moral'yu: davi slabogo, podchinyaj i grab' blizhnego.

     Povtoryalis' "blagodeteli", povtoryalsya smysl i duh novyh nravouchenij, ot
kotoryh vse tak zhe otvratitel'no smerdilo  drevnej kazarmoj  i balaganom, no
list, ostavayas' listom, nikogda i ni v chem ne povtoryalsya. Darya zemle, tajge,
bereze i  sebe radost' vechnogo obnovleniya, on  rascvetom i  sgoraniem  svoim
prodolzhalsya v prirode. Uvyadanie ego -- ne smert', ne uhod v nebytie, a vsego
lish' otsvet neskonchaemoj  zhizni.  CHastica  ploti, tepla, sokov  i etogo  vot
mahon'kogo lista ostalas' v klejkoj pochke, zazhmurivshejsya  skorlupkami resnic
do sleduyushchej vesny, do novogo vozrozhdeniya prirody.

     Padaet  list, malen'kij,  blednyj. Nastupaet  eshche  odna  osen',  vsegda
probuzhdayushchaya potrebnost'  v  samoochishchenii.  Projdet  nedelya-drugaya,  i  vsem
udaram sebya podstavivshaya pridorozhnaya bereza otodvinetsya ot lesa, ot mira, ot
lyudej. Da, ona budet stoyat' vse tut zhe, vse tak zhe, na vidu, i v to zhe vremya
sdelaetsya otchuzhdennoj, v sebya samoe pogruzhennoj, i les po  goram ocepeneet v
neslyhanno yarkom  naryade, vse sily, vsyu svoyu  moshch', vsyu tihuyu tajnu vystaviv
napokaz.

     Skorb'  uhodyashchego leta napomnit  nam o nashih nezametno uletayushchih  dnyah;
chto-to  drevnee,  neotstupnoe  stronetsya v  nas, zamedlitsya hod krovi,  chut'
ohladitsya, uspokoitsya serdce, i vse vokrug obretet inoj smysl i cvet.

     Nam zahochetsya ostanovit'sya, pobyt' naedine s soboj, zaglyanut' v glubinu
sebya.

     No i  eto robkoe  zhelanie nevypolnimo. Ostanovit'sya uzhe nevozmozhno.  My
mchitsya,  bezhim,  rvem, kopaem, zhzhem,  hvataem, govorim pustye slova,  mnogo,
ochen'   mnogo  samouteshitel'nyh  slov,   smysl   kotoryh  poteryan  gde-to  v
toroplivoj, gomonyashchej tolpe, obronen, budto koshelek s  meloch'yu. Voistinu kak
v  shotlandskoj  poslovice:  "CHem  huzhe  dela  v prihode,  tem bol'she  raboty
zvonaryu..."

     Ah,  esli  by hot' na minutu  vstat', zadumat'sya,  poslushat' sebya, dushu
svoyu,  drevnyuyu,  devstvennuyu  tishinu, proniknut'sya  svetloj grust'yu blednogo
lista -- predvestnika oseni, eshche odnoj oseni, eshche odnogo, kem-to oznachennogo
kruga zhizni,  kotoryj sovershaem my vmeste  s  nashej zemleyu, s  etimi gorami,
lesami, i kogda-to zakonchim svoj vek padeniem, skorej vsego ne medlennym, ne
torzhestvennym,  a mimohodnym, obidno prostym, obydennym -- na begu vytryahnet
iz sebya tolpa eshche odnogo sputnika i umchitsya dal'she, dazhe ne zametiv utraty.

     Pritihla zemlya. Pritihli lesa i gory. Vossiyalo vsej glubinoj nebo, chtob
otrazhenie  lista  v  nem  bylo  neskonchaemo,  chtob  otpechatalsya  ego  lik  v
bespredel'nosti mirozdaniya, chtob sama zemlya, prinyav formu lista, pohozhego na
slaboe chelovecheskoe serdce, legko i prazdnichno kruzhilas' sredi zvezd, planet
i tam prodolzhilas' v stremitel'nom dvizhenii nevedomyh nam mirov.

     YA razzhal ladon'.  List eshche zhil, slabo dysha voedino spletennymi zhilkami,
odnako ne  vpityval sveta, teplo solnca  ne  pronikalo v glub' ego. Vse sily
lista rastratilis' na  chut'  zheltovatyj,  blednyj  cvet,  na etot kratkij  i
beskonechnyj mig padeniya k podnozhiyu dereva.

     I voznikla prostaya i  takaya budnichnaya mysl':  poka  padal list, poka on
dostig zemli, leg  na  nee, skol'ko  zhe  rodilos' i umerlo na  zemle  lyudej?
Skol'ko  proizoshlo radostej,  lyubvi,  gorya, bed?  Skol'ko prolilos'  slez  i
krovi? Skol'ko svershilos' podvigov i  predatel'stv?  Kak postignut' vse eto?
Kak vossoedinit' prostotu i velichie smysla zhizni so strashnoj yav'yu bytiya?

     Ostorozhno  prizhav vyvetrennyj list k gubam, ya  poshel v  glub' lesa. Mne
bylo grustno, ochen' grustno, hotelos' uletet'  kuda-to. Pokazalos' dazhe, chto
u menya za spinoj kryl'ya i  ya hochu vzmahnut'  imi, podnyat'sya nad  eemleyu.  Da
peresohli, slomalis' i otmerli moi kryl'ya. Nikogda  ne uletet' mne. Ostaetsya
lish' kriknut'  chto-to,  dushu  rvushchee, drevnee,  bez slov, bez  smysla, odnim
nutrom, odnim lish' gorlom, neizvestno komu, neizvestno kuda, zhaluyas' na  eshche
odin,  uletevshij  bezzvuchnym  blednym  listkom god  zhizni.  Skol'ko  ih  eshche
ostalos'? Skol'ko eshche  predstoit tomit'sya  neponyatnoj  chelovecheskoj toskoj i
sodrogat'sya ot  vnezapnosti mysli o tajne  nashej zhizni? Strashas' etoj tajny,
my vse upornej stremimsya ee otgadat' i uletet', nepremenno  uletet' kuda-to.
Byt'  mozhet,  tuda,  otkuda  opali  zhivym  listom,  v  puti  obretshim  formu
chelovecheskogo  serdca, chtoby  zelen'yu  ustelit' planetu,  ob座atuyu  plamenem,
sdelat'  ee zhivodyshashchej,  cvetushchej ili  dozhech' v  slepom,  bezumnom  ogne  i
razveyat' pepel v nemoj beskonechnosti?

     Kto  skazhet  nam  ob  etom?  Kto  uteshit  i  uspokoit  nas,  myatushchihsya,
trevozhnyh, slitno so vsej chelovecheskoj tajgoj shumyashchih pod mirskimi vetrami i
v  naznachennyj chas, po  veleniyu togo, chto  zovetsya  sud'boyu, odinoko  i tiho
opadayushchih na zemlyu?
     Pautina

     Gribnoe predosen'e. Lipnet pautina  k licu. Zadenesh', razderesh' pautinu
-- i v syruyu  travu gorohom osypayutsya  pauki. Putayas' v smyatoj  pautine, oni
chasto i bespomoshchno perebirayut zakoryuchinkami lapok.

     A  ved'   v  tol'ko   chto  rastyanutoj   pautine,  v  slozhnyh  i  mudryh
hitrospleteniyah   ee   oni  zhili,  kogo-to   storozhili  i  chuvstvovali  sebya
po-hozyajski doma.

     Narushilsya poryadok.  Ne stalo garmonii. Ruhnul pauchij mir, vypalo  zveno
iz prirodoj otlazhennoj zhizni, lopnula eshche odna ee tonkaya struna.

     YA smotryu  na  zheleznodorozhnyj  most, mercayushchij  spleteniyami pautiny nad
shirokoj  rekoj,  i  vizhu,  kak  bystro-bystro  po   ego  nityam  perebiraetsya
mnogolapyj i mno- gorukij pauk.
     Pervovestnik

     Malen'kaya  zvezdochka  na  dlinnoj  cvetonozhke,  belye,  nezhno  pahnushchie
lepestki s rozovinkoj -- eto lesnaya vetrenica -- pervovestnica vesny.

     Koren' u nee krupnee i krepche cvetka, sok zhguch, pochti yadovit.

     Vetrenicej  lechat  sustavy  --  mnogo  sil  nabiraet  iz  zemli  koren'
vetrenicy,  budto  znaet, chto  zhdut ego  lyudi ne tol'ko s radost'yu,  no  i s
nadezhdoj na vyzdorovlenie.
     Sinij svet

     Sinij  svet nebes. Sinij  dym nad gorami.  Peretomlennaya v letnem znoe,
dyshit mirotvorno zemlya spelost'yu trav i lesov, dyshit, budto sdobnyj karavaj,
vynutyj iz russkoj pechi.

     No prohladnee nochi. Obil'nee rosy. Krupnee nochnye zvezdy.

     Leto ushlo za seredinu.
     "Sinichka"

     Net bolee  unyloj, tosku nagonyayushchej reki, chem severnaya mutnaya Ob' s  ee
nizkimi, odnoobraznymi beregami.

     No  vot  na  kisel'noj  vode  Obi   sverknula  iskorka,  luchshe  skazat'
po-raneshnemu --  zga,  i  stala  razgorat'sya,  zapolnyat' soboj prostranstvo,
priblizhat'sya   k  nam.   Belen'kaya-belen'kaya,  malen'kaya-malen'kaya,   slovno
igrushechnaya,  barzha-nalivajka vstretilas' nam, proskol'znula vdal', mahnuv po
levomu bortu belym flazhkom.

     Nazvanie barzhi -- "Sinichka".

     I  vse  osvetilos'  vokrug  yasnym svetom,  vse zaigralo,  zapelo, i Ob'
potekla bystree,  i  solnechnye  pyatna  zaigrali  na vode,  pronzilo  solncem
vysokie, na bambuk pohozhie tal'niki po beregam.

     Zaspannyj  kapitan nashego katera zasuetilsya, velel podymat' yakor'  -- i
my pospeshno dvinulis' na gruznom sudne vosled za legkoj, veseloj "Sinichkoj".
     Znak milosti

     Na dalekom-dalekom beregu ozera Hantajki, tam, gde uzhe  konchaetsya zemlya
i net nikakogo naseleniya, zhivut molodye parni. Oni ushli ot  etogo ogoltelogo
i ustalogo mira na prirodu, pervozdannuyu, malo eshche pobituyu i ne isporchennuyu.
Oni  lovyat  rybu, dobyvayut zver'kov  rovno stol'ko, chtob hvatilo na nehitroe
propitanie i odezhdu.

     Syuda,  v  eti  divno  krasivye  i  surovye  kraya, tozhe  pronikaet  ruka
brakon'era, chashche  vsego vysokovel'mozhnogo, vladeyushchego  vozdushnoj  i  vodyanoj
tehnikoj.  Parni ne  dayut  brakon'erit'  nikomu, v tom chisle  i  sovremennym
vel'mozham. Te obeshchayut snyat' ih s berega, vyturit' iz lesov i  potihon'ku, no
umelo  --  opyt-to po  izvodu  chestnyh  lyudej  v  nashej  doblestnoj derzhave,
osobenno v etih mestah kakov! -- vyzhivayut ih s Hantajki.

     No poka eshche ne vyzhili...

     Po beregu,  po plodonosnomu pesku ili  dresvyaniku,  v krosheve kameshnika
rastut  yarkie, krupnye cvety, rossyp'yu -- chernichnik, golubika i divnaya yagoda
severa -- knyazhenika. |ta nezhenka, cvetushchaya nebroskim rozovym cvetkom, rastet
vsyudu  ostrovkami,  zagorozhena tonkimi zherdochkami i  vetvyami, nad netolstymi
pen'kami stoyat svyazannye treugol'nikom zherdochki. Byvali  tut raznye lyudishki,
sekli reden'kij, stojkij lesok bezdumno, chto poblizhe, chto toporu spodruchnej,
ogolili mys,  no priroda ne sdaetsya. V  raskoren'e  pen'ev, kotorye chasto ne
tolshche  chelovecheskogo  kulaka,  vdrug  zashevelitsya  kuropashechnym   ptenchikom,
zadrozhit pushkom hvoi pobeg listvennicy -- osnovnogo zdes' dereva, godnogo na
strojmaterialy, na toplivo,  na drova, na  zherdi,  na plahi dlya  lovushek,  i
pogibnut' tomu rostochku, chto i ptencu lesotundry, suzhdeno chashche, chem vyzhit'.

     Parni-pervoposelency  nad  kazhdym  pobegom  postavili  treugol'niki  --
smotri, chelovek i zver', ne  nastupi na lesnogo mladenca, ne rastopchi ego --
v nem budushchaya zhizn' planety.

     "Dobryj znak  zhizni -- ih  tak  malo  ostalos' i eshche  men'she poyavlyaetsya
vnov',  --  glyadya  na  te zherdyanye  treugol'niki,  pod kotorymi rastut malye
derevca,  --  podumal  ya.  --  Sdelat' by  ih  ekologicheskim  znakom  nashego
sibirskogo kraya, mozhet, i vsej strany, mozhet, i vsego mira".

     Mezhdu  tem  parnej-to  dotaptyvayut  potihon'ku,  s  mesta  szhivayut   --
perestali prinimat'  u nih rybu,  grozyatsya na pushninu dogovor ne  zaklyuchat'.
Parni podumyvayut v Kanadu mahnut', tam obzhit' taezhnoe ili tundryanoe mesto, i
kto molcha i zlo, kto dobrozhelatel'no  i  sochuvstvenno v  spinu podtalkivayut:
"Vot  i poezzhajte  podalee,  ne  razdrazhajte  nash  lyud  beskorystiem  svoim,
samostoyatel'nost'yu etoj, ne po serdcu ona nam".

     "I ne po umu!" -- dobavlyu ya ot sebya.
     Vkus talogo snega

     Let uzhe tomu... mnogo let, kazhetsya, vek nazad, sidel ya na sklone Urala,
na  staryh  vyrubkah s  ruzh'em sredi pen'ev  i  koren'ev, slushal  i  ne  mog
naslushat'sya  vesennego  razgul'nogo  hora ptic,  ot  kotorogo kachalos' nebo.
Zemlya i vsE na nej zamerli, ne shevelilis', vetochkoj edinoj ne kachali, divyas'
tomu chudu, tomu prazdniku, kotoromu sama zhe ona i byla tvorcom.

     Utro proletelo,  tumany oseli, solnce podnyalos' vysoko, no pticy vse ne
unimalis',  i mezh  pen'ev, koren'ev  i  kustov  vse  shipeli,  vse  urkali  i
voinstvenno podprygivali raspetushivshiesya kosachi.

     Podnyavshis'  iz zasidki, ya tut  zhe podrublenno  osel --  zanemeli  nogi.
Mnogo ya chasov prosidel,  ot  temnozori  do solnca,  i ne zametil  vremeni. I
tol'ko sdelal  ya  shag,  iz-pod nog  moih,  zatreshchav kryl'yami, chernoj  bomboj
katnulsya kosach, tknulsya v odinokuyu berezu i vytarashchilsya na menya.

     YA vystrelil. Kosach,  udaryayas'  o  vetvi, klubya  pero,  pokatilsya  vniz,
zahlopalsya  pod berezoj, i  tol'ko protyanul ya  ruku,  chtoby vzyat' pticu, kak
uslyshal nad golovoj melkuyu syp' i shchelchki dozhdya. YA podnyal golovu -- nebo bylo
chisto,  solnechno,  odnako  v  lico  mne, sgushchayas', padali  i  padali  kapli,
obliznuvshis', ya pochuvstvoval vkus talogo snega,  slaben'kuyu, nezhnuyu slad' na
gubah i ponyal -- eto sok, berezovyj sok.

     Padaya vniz, kosach vybil iz pazuhi berezy, otorval ot stvola vetku, da i
drob'yu probilo  beluyu  koru, i  derevo  tut zhe zaplakalo, zachastilo slezami,
budto nutrom  i  kozhej  predchuvstvovalo,  chto  sleduyushchej  vesnoj s samoletom
obsyplyut  poroshkom  eti beskonechnye  vyrubki, etu zemlyu, na kotoroj  prirode
pochti udalos' zalechit' rany i narozhat' zveryushek, ptic i raznoj zhivnosti.

     Sam ohotnik budet  idti v poluubityh molodyh zaroslyah  po  shchikolotki  v
pere  i plakat',  slysha,  kak  hrustyat  pod sapogami hrupkie kostochki,  i so
smyateniem  v  serdce  dumat'  o  budushchem.  Bryznet  li berezovyj sok v  lico
detishkam nashim  i vnukam, pochuvstvuyut li oni pennuyu sladost' talogo  chistogo
snega na gubah, uslyshat li pen'e ptic,  da takoe, chto ot nego dazhe  kachaetsya
nebo i zabyvaetsya zemlya hmel'naya, oshalelaya ot veshnego udal'stva i razgula?
     Melodiya

     Pestryj  list.  Krasnyj  shipovnik. Iskry  obklevannoj  kaliny  v  seryh
kustah. ZHeltaya hvojnaya opad'  s listvennic. CHernaya, obnazhennaya v polyah zemlya
pod goroyu. Zachem tak skoro?!
     Stroka

     Opyat' prishla zima. Holodno.  |ta stroka prisnilas'  mne  teploj  letnej
noch'yu.
     Privetnoe slovo

     Holodno. Vetreno.  Konec  vesny, a prihoditsya na  progulku  pryatat'sya v
les.

     Idu.  Kashlyayu.  Skriplyu.  Nado  mnoj  pustynno  shumyat berezy,  nikak  ne
razrozhdayushchiesya listom, serezhkami lish' obveshannye  i  shchepotkami zelenyh pochek
osenennye. Nastroenie mrachnoe. Dumaetsya v osnovnom o konce sveta.
     No  vot  navstrechu   po  vytoptannoj  tropinke  cheshet  na  trehkolesnom
velosipede devochka v krasnoj kurtke i v krasnoj shapochke. Za nej mama kolyasku
katit s malyshom. -- Dlyastuj, dyadya! -- siyaya chernushchimi glazami, krichit devochka
i shuruet dal'she.

     "Zdravstvuj, malen'kaya! Zdravstvuj, dityatko moe!" -- hochetsya kriknut' i
mne, da ya ne uspevayu.

     Mat' v sinem plashchike, nagluho zastegnutom, --  boitsya  zastudit' grud',
poravnyavshis' so mnoj, ustalo ulybnulas':

     -- Ej poka eshche vse lyudi -- brat'ya!

     Oglyanulsya -- mchitsya devochka v  raspahnutoj krasnoj  kurtke po vesennemu
bereznyaku, privetstvuet vseh, vsemu raduetsya.

     Mnogo l' cheloveku nado? Vot i mne sdelalos' legche na dushe.
     Viktor   Astaf'ev.  Sobranie  sochinenij  v  pyatnadcati  tomah.  Tom  7.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.






     Nash vzvod  forsiroval po melkovod'yu rechku  Visloku, vybil iz  starinnoj
panskoj usad'by  fashistov i  zakrepilsya na  zadah  ee, za starym  zapushchennym
parkom.

     Zdes', kak voditsya, my  snachala  vykopali  shcheli, yachejki  dlya pulemetov,
zatem soedinili ih vmeste -- i poluchilas' transheya.

     Nemcam podkinuli podkrepleniya, i oni ne davali razvivat' nastuplenie na
etom  uchastke,  gusto palili  iz  pulemetov, minometov,  a  posle  i pushkami
dolbit' po parku nachali.

     Park  etot  horosho  ukryval  nashu  kuhnyu, bochku dlya  prozharki,  tut  zhe
bystren'ko ustanovlennuyu, i kushchi ego, shumya pod vetrom nochami, napominali nam
o rodnom rossijskom lese.

     Po tu i po druguyu storonu golovnoj allei parka, obsazhennoj serebristymi
topolyami vperemezhku  s yasenyami  i  orehovymi  derev'yami, stoyali vsevozmozhnye
bogi  i bogini iz belogo gipsa i mramora, i kogda my tryasli orehovye derev'ya
ili  kolotili  prikladami po stvolam -- orehi  udaryalis'  o kamennye golovy,
obnazhennye plechi, i spelye, so slaboj skorlupoj plody raskalyvalis'...

     Nam bylo horosho v etom parke, nam tut nravilos'.

     My  sharili  po usad'be, ee pristrojkam,  ob容dalis' grushami  i slivami,
strelyali iz  avtomatov krolej,  zagonyaya ih pod  staryj ambar, i kuhnyu sovsem
perestali poseshchat'. Povar snachala  serdilsya, a potom priladilsya raspredelyat'
nash paek panskoj dvorne, kotoruyu hozyain pokinul na proizvol sud'by, ubezhav s
nemcami.  Odnoj vostroglazoj  panenke, molodoj,  no uzhe  puzaten'koj, rotnyj
povap  valil kashi bez  vsyakoj mery, i my smeknuli, chto tut k chemu. "O-o, pan
povar!"  --  voshishchalas' panenka,  prinimaya  kotelok,  strelyala  v  kashevara
glazami, besprichinno ulybalas' i uhodila, etak zamyslovato pokachivaya bedrami
i  kak-to po-osobennomu semenya  nozhkami. Mozhet, nam  eto lish'  kazalos',  ne
znayu.

     V  usad'be   my  bystro  ot容lis',  vyparili  vshej,   postirali  shtany,
gimnasterki, odnim slovom, obzhilis', kak doma,  i  nachali  iskat' zanyatiya. I
nashli ih.  Pozhiloj svyazist, moj naparnik,  chinil  v konyushne homuty  i sbruyu.
Bronebojshchik  steklil  okna  v  pristrojke,  gde   obitala  dvornya.  Komandir
otdeleniya efrejtor Vasyukov priladilsya v podvale gnat' samogonku iz fruktovoj
padalicy, hodil navesele. A mladshij lejtenant, nash vzvodnyj,  vecherami igral
na royale v panskom dome neponyatnuyu muzyku.

     Na samom  verhu  byla komnata s  rozovato-serebristymi oboyami,  i v nej
stoyal  royal'  orehovogo  cveta.  Bol'shoe  zerkalo  tam  bylo  s  derevyannymi
angelochkami na rame  i sooruzhenie,  napominayushchee i krovat',  i  skamejku,  i
divan odnovremenno. Nam poyasnili -- kanape! Odin soldat s pridyhom vymolvil,
uslyshav eto slovo: "Vo, padly, burzhui, zhivut, a!"

     "V  komnate  etoj,   --  poyasnila  vostroglazaya  panenka,  okonchatel'no
zakruzhivshaya  golovu rotnomu  kashevaru, -- prozhivala  sama pani Mariya -- doch'
pana, -- dama odinokaya i "bardzo pen'kna i povizhna".

     Portret ee, bol'shoj, pisannyj maslom, visel zdes' zhe, na stene.

     "Baba i baba!"  --  reshili  znatoki i glyadet'  na nee  perestali.  Ono,
mozhet, tak i bylo, baba i  baba. I vse zhe v huden'koj zhenshchine s raspushchennymi
po plecham  belokurymi volosami,  v tonkoj i beloj  shee, v razreze udlinennyh
ili  nadmenno  prishchurennyh glaz i  osobenno  vo lbu,  bol'shom  i umnom, bylo
chto-to takoe, otchego  my smolkali v etoj  komnate, nichego tut ne trogali,  a
mladshij lejtenant vse igral i igral na royale. "Rahmaninova igral", -- skazal
nam odin uzbek iz popolneniya.

     Popolnenie  eto, raznoe po  godam i  boevym  kachestvam, pribylo  spustya
nedelyu posle nashego blazhennogo zhit'ya v panskoj usad'be, i my ponyali: rajskie
eti kushchi skoro pridetsya pokidat', nastupat' nado budet.

     Mezhdu tem nemec tozhe ne dremal i podtyagival rezervy, potomu chto obstrel
perednego kraya vse usilivalsya,  i mnogie derev'ya, da i  panskij dom byli uzhe
povrezhdeny  snaryadami i minami.  Dvornya pereshla  zhit' v  podvaly, i  dnem ej
shlyat'sya po usad'be zapretili.

     Pri  obstrele usad'by postradali ne tol'ko dom  i  derev'ya, po i bogi s
boginyami. Osobenno  dostalos' odnoj  bogine. Ona stoyala v  uglublenii parka,
nad kamennoj besedkoj, uvitoj plyushchom. Posredi besedki byl fontanchik, i v nem
rosli lilii, plavali pestrye rybki. No chto-to povredilos' v fontanchike, voda
perestala tech', lilii szhalis', list'ya zavyali, i rybki umerli bez vody, stali
gnit' i pahnut'.

     Bezzrachnymi  glazami  glyadela  belaya  boginya  na  rzhaveyushchij  fontanchik,
stydlivo  prikryvaya  greh  tonkopaloyu rukoyu.  Ona  uzhe vsya  byla  izdolblena
oskolkami,  a grud'  odnu u nee otshiblo. Pod grud'yu obnazhilis' seroe pyatno i
provoloka, kotoraya ot  syrosti  nachala  rzhavet'.  Boginya kazalas' ranennoj v
zhivoe telo, i rovno by sochilas' iz nee krov'.

     Uzbek, pribyvshij s popolneniem, byl lish'  napolovinu uzbekom. On horosho
govoril po-russki, potomu chto mat' u nego byla russkaya,  a otec uzbek. Uzbek
etot  po  familii Abdrashitov v svobodnoe  ot dezhurstva  vremya  vse  hodil po
allee,  vse  smotrel  na  pobityh  bogov i  bogin'. Glaza  ego,  i  bez togo
zadumchivye, pokryvalis' mglistoyu toskoj.

     Osobenno   podolgu  toskoval  on  u  toj  bogini,  chto  sklonilas'  nad
fontanchikom,  i glyadel,  glyadel na nee, Veneroj  nazyval,  zhenshchinoj  lyubvi i
radosti imenoval i chital stihi kakie-to na russkom i aziatskom yazykah.

     Slovom, choknutyj kakoj-to  uzbek v  pehotu  zatesalsya, my  smeyalis' nad
nim, podtrunivali po-soldatski solono, a to i gryazno.  Abdrashitov spokojno i
skorbno otnosilsya k nashim slovam, lish' pokachival golovoj, ne to osuzhdaya nas,
ne to nam sochuvstvuya.

     Po  okopam  proshel  sluh,   budto   Abdrashitov  prinyalsya  remontirovat'
skul'pturu  nad  fontanom.  Hodili  udostoverit'sya  --  pravda,  polzaet  na
karachkah Abdrashitov, sobiraet gipsovye oskolki,  ochishchaet ih ot gryazi nosovym
platkom i na stolike v besedke podbiraet odin k odnomu.

     Udivilis' soldaty i primolkli. Lish' efrejtor Vasyukov rugalsya: "S takimi
fokusnikami navoyuesh'!.."

     Mladshij lejtenant  otozval Vasyukova v storonu, chto-to skazal emu, bodaya
vzglyadom, i tot mahnul rukoj i podalsya iz parka v podval, gde  prela u  nego
zakvaska dlya samogonki.

     Tri dnya my ne  videli  Abdrashitova. Strelyali  v  eti dni fashisty mnogo,
trevozhno bylo na peredovoj -- zhdali kontrataki nemcev, gotovivshihsya prognat'
nas obratno za rechku Visloku i ochistit' placdarm.

     CHasto rvalas' svyaz', i raboty  u nas bylo nevprovorot. Telefonnaya liniya
byla  protyanuta po  parku i  uhodila  v  podval panskogo  doma, kuda pribyl,
obosnovalsya  komandir  roty so  svoej chelyad'yu. Po zavedennomu ne nami, ochen'
lovkomu  poryadku,   esli  svyaz'  rvalas',  my,  i  bez  togo  zaturkannye  i
zadergannye  svyazisty  s peredovoj, dolzhny byli ispravlyat'  ee  pod ognem, a
rotnye svyazisty -- nas rugat', kol' my ne shibko provorno eto delali.  V svoyu
ochered', rotnye svyazisty begali po svyazi v  batal'on; batal'onnye -- v polk,
a dal'she uzh ya ne znayu, chto i  kak  delalos', dal'she i svyaz'-to  povrezhdalas'
redko, i  svyazisty imenovali sebya uzhe telefonistami, oni byli syty, vymyty i
na nas, okopnyh zemleroek, smotreli s barstvennoj nadmennost'yu.

     Begaya po nitke svyazi, ya ne raz zamechal kopayushchegosya v parke Abdrashitova.
Malen'kij, s neumelo obernutymi  obmotkami, on ves' uzh byl v  gline i gipse,
ishudal  i pochernel sovsem i na moe bojkoe "salyam alejkum!", tiho i vinovato
ulybayas',  otvechal: "Zdravstvujte!" YA sprashival  ego, el  li on.  Abdrashitov
tarashchil chernye otsutstvuyushchie glazki:  "CHto vy skazali?" YA govoril, chtoby  on
hot' pryatalsya  pri obstrele -- ub'yut ved', a  on  otreshenno, s ploho skrytoj
dosadoj ronyal: "Kakoe eto imeet znachenie!"

     Potom k Abdrashitovu prisoedinilsya hromoj polyak  v  myatoj shlyape,  iz-pod
kotoroj vybivalis'  sedye volosy. On byl s serymi zapavshimi shchekami  i tozhe s
vysoko zakruchennymi obmotkami.  Hodil  polyak, opirayas' na sukovatuyu orehovuyu
palku,  i chto-to gromko i  serdito govoril  Abdrashitovu, tykaya etoj palkoj v
nagih podbityh bogin'.

     Efrejtor Vasyukov,  svalivshis'  vecherom v okop, tainstvenno soobshchal nam:
--  SHpiEny!  I  uzbek  shpiEn,  i polyak. Sgovor u nih. YA  podslushal v kustah.
Roden, govoryat, Erza, Suzan i eshche  kto-to, Van Koh  ili Van Grog -- hren ego
znaet. -- Poniziv  golos, Vasyukov dobavil: -- Nemca odnogo pominali... Gadom
mne  byt', vot  tol'ko  ya  hvamiliyu ne zapomnil...  Po  kodu svoemu govoryat,
podlyugi!

     -- Sam-to ty shpion! --  rassmeyalsya mladshij lejtenant. -- Ostav' ty ih v
pokoe.  Oni  o  velikih  tvorcah-hudozhnikah  govoryat. Pust'  govoryat.  Skoro
nastuplenie.

     -- Tvorcy! -- provorchal  Vasyukov. --  Znayu ya etih tvorcov... V tridcat'
sed'mom gode takie tvorcy chut' bylo most v nashem sele ne vzorvali...

     Boginyu nad fontanom Abdrashitov i polyak pochinili. Zamazali  rany  na nej
nechistym  gipsom, sobrali  grud', no  bez  sosca sobrali.  Boginya  sdelalas'
urodliva,  i rovno by  beskrovnye zhily  na  nej vystupili, ona  niskol'ko ne
poveselela. Vse tak zhe skorbno sklonyalas' boginya v  zaplatah  nad  zamolkshim
fontanom, v kotorom dognivali rybki i cherneli osklizlye lilii.

     Nemcy chto-to pronyuhali naschet nashego nastupleniya  i  polivali peredovuyu
izo vsego, chto u nih bylo v rasporyazhenii.

     S naparnikom  ryskali my po  parku, chinili svyaz' i  rugali  na chem svet
stoit vseh, kto na um prihodil.

     V   dozhdlivoe,   morochnoe   utro  udarili   nashi  orudiya  --   nachalas'
artpodgotovka,  zakachalas' zemlya pod nogami,  posypalis'  poslednie plody  s
derev'ev v parke, i list zakruzhilo vverhu.

     Komandir vzvoda prikazal mne smatyvat' svyaz' i s katushkoj da telefonnym
apparatom  sledovat'  za nimi v ataku. YA veselo pomchalsya po  linii smatyvat'
provoda: hot' i uyutno v  panskoj izbe i usad'be, a  vse zhe nadoelo -- pora i
chest' znat', pora i vpered idti, shurovat' nemca do Berlina eshche daleko.

     Neslis'  snaryady  nado  mnoyu  s  raznogolosymi voplyami,  kurlykan'em  i
svistom. Nemcy otvechali reden'ko i kuda popalo -- ya byl opytnyj uzhe soldat i
znal: lezhala sejchas nemeckaya pehota, utknuvshis' nosom v zemlyu, i molila Boga
o  tom, chtoby u russkih zapas snaryadov skoree konchilsya. "Da ne konchitsya! CHas
i desyat' minut dolbit' budut, poka smyatku  iz vas, lihodeev, ne sdelayut", --
razmyshlyal ya s  lihoradochnym dushevnym pod容mom. Vo vremya artpodgotovki vsegda
tak:  zhutkovato, tryaset  vsego  vnutri  i  v  to  zhe  vremya strasti  v  dushe
razgorayutsya.

     YA  kak  bezhal  s  katushkoj  na  shee,  tak  i  spotknulsya,  i  mysli moi
oborvalis': boginya  Venera  stoyala bez golovy,  i  ruki u nee byli otorvany,
lish' ostalas'  ladoshka, kotoroj  ona prikryvala styd, a  vozle  zabrosannogo
zemlej fontana valyalis' Abdrashitov  i polyak, zasypannye  belymi  oskolkami i
pyl'yu gipsa. Oba oni byli ubity. |to pered utrom obespokoennye tishinoj nemcy
delali artnalet na peredovuyu i ochen' mnogo snaryadov po parku vypustili.

     Polyak, ustanovil ya, ranen byl pervyj -- u nego eshche v pal'cah ne vysoh i
ne rassypalsya kusochek  gipsa. Abdrashitov pytalsya  styanut'  polyaka v bassejn,
pod  fontanchik,  no  ne  uspel  etogo  sdelat'  --  ih  nakrylo  eshche raz,  i
uspokoilis' oni oba.

     Lezhalo na boku  vederko,  i  vyvalilos'  iz  nego  seroe  testo  gipsa,
valyalas'  otbitaya golova  bogini  i  odnim bezzrachnym okom smotrela v  nebo,
kricha   probitym   nizhe   nosa   krivym   otverstiem.  Stoyala   izuvechennaya,
obezobrazhennaya boginya Venera. A u nog ee, v luzhe  krovi, lezhali dva cheloveka
-- sovetskij soldat i  sedovlasyj pol'skij  grazhdanin,  pytavshiesya  iscelit'
pobituyu krasotu.
     Domskij sobor

     Dom... Dom... Dom...

     Domskij sobor, s petushkom  na shpile. Vysokij, kamennyj, on po-nad Rigoj
zvuchit.

     Peniem  organa napolneny svody sobora. S neba, sverhu plyvet to  rokot,
to grom, to nezhnyj golos vlyublennyh, to  zov  vestalok, to rulady rozhka,  to
zvuki klavesina, to govor perekatnogo ruch'ya...

     I snova groznym valom bushuyushchih strastej snosit vse, snova rokot.

     Zvuki kachayutsya, kak ladannyj dym. Oni gusty, osyazaemy. Oni vsyudu, i vse
napolneno imi: dusha, zemlya, mir.

     Vse zamerlo, ostanovilos'.

     Dushevnaya smuta,  vzdornost'  suetnoj zhizni,  melkie strasti,  budnichnye
zaboty --  vse-vse eto  ostalos' v drugom  meste, v drugom  svete, v drugoj,
otdalivshejsya ot menya zhizni, tam, tam gde-to.

     "Mozhet,  vse  chto bylo  do etogo, --  son? Vojny, krov', bratoubijstvo,
sverhcheloveki, igrayushchie lyudskimi sud'bami  radi  togo, chtoby  utverdit' sebya
nad mirom.

     Zachem tak napryazhenno i trudno zhivem my na zemle nashej? Zachem? Pochemu?"

     Dom. Dom. Dom...

     Blagovest. Muzyka. Mrak ischez. Vzoshlo solnce. Vse preobrazhaetsya vokrug.

     Net sobora  s elektricheskimi svechkami, s drevnej lepotoj,  so steklami,
igrushechno i konfetno izobrazhayushchimi rajskuyu zhizn'. Est' mir i ya, prismirevshij
ot blagogoveniya, gotovyj preklonit' koleni pered velichiem prekrasnogo.

     Zal polon lyud'mi, starymi i molodymi, russkimi i nerusskimi, partijnymi
i  bespartijnymi,  zlymi  i  dobrymi,  porochnymi  i  svetlymi,  ustalymi   i
vostorzhennymi, vsyakimi.

     I nikogo net v zale!

     Est'  tol'ko  moya  prismirelaya, besplotnaya dusha, ona sochitsya neponyatnoj
bol'yu i slezami tihogo vostorga.

     Ona  ochishchaetsya,  dusha-to,  i  chuditsya  mne,  ves' mir  zatail  dyhanie,
zadumalsya etot klokochushchij, groznyj nash mir,  gotovyj vmeste so mnoyu past' na
koleni, pokayat'sya, pripast' issohshim rtom k svyatomu rodniku dobra...

     I vdrug, kak navazhdenie, kak  udar: a ved' v  eto vremya  gde-to celyat v
etot sobor, v etu velikuyu muzyku... pushkami, bombami, raketami...

     Ne mozhet etogo byt'! Ne dolzhno byt'!

     A  esli est'. Esli  suzhdeno umeret' nam, sgoret', ischeznut',  to  pust'
sejchas,  pust'  v  etu minutu,  za vse nashi zlye  dela i  poroki nakazhet nas
sud'ba.  Raz ne udaetsya nam zhit' svobodno, soobshcha, to pust' hot' smert' nasha
budet svobodnoj, i dusha otojdet v inoj mir oblegchennoj i svetloj.

     ZHivem my vse vmeste. Umiraem po otdel'nosti. Tak bylo veka. Tak bylo do
etoj minuty.

     Tak davajte sejchas, davajte skoree,  poka net strahaNe prevratite lyudej
v zhivotnyh  pered  tem, kak  ih ubit'.  Pust' ruhnut svody sobora, i  vmesto
placha  o krovavom,  prestupno  slozhennom  puti unesut lyudi  v serdce  muzyku
geniya, a ne zverinyj rev ubijcy.

     Domskij sobor! Domskij  sobor! Muzyka! CHto  ty sdelala so mnoyu? Ty  eshche
drozhish' pod svodami, eshche omyvaesh' dushu, ledenish' krov', ozaryaesh'  svetom vse
vokrug, stuchish'sya v bronevye grudi i bol'nye serdca, no uzhe  vyhodit chelovek
v chernom i klanyaetsya sverhu.  Malen'kij chelovek, tuzhashchijsya uverit',  chto eto
on  sotvoril  chudo.  Volshebnik  i pesnopevec,  nichtozhestvo  i  Bog, kotoromu
podvlastno vse: i zhizn', i smert'.

     Domskij sobor. Domskij sobor.

     Zdes' ne rukopleshchut.  Zdes' lyudi plachut  ot  oshelomivshej  ih  nezhnosti.
Plachet kazhdyj o  svoem. No vmeste vse  plachut o tom, chto konchaetsya,  spadaet
prekrasnyj  son,  chto  kratkovechno volshebstvo,  obmanchivo sladkoe  zabyt'e i
neskonchaemy muki.

     Domskij sobor. Domskij sobor.

     Ty  v moem sodrognuvshemsya serdce.  Sklonyayu  golovu  pered tvoim pevcom,
blagodaryu za schast'e, hotya i kratkoe, za vostorg  i veru v razum lyudskoj, za
chudo, sozdannoe i vospetoe etim razumom, blagodaryu tebya  za chudo voskresheniya
very v zhizn'. Za vse, za vse blagodaryu!
     Kladbishche

     Kak minuet parohod  roskoshnuyu territoriyu s domami, teremkami, zagorod'yu
dlya   kupayushchihsya,   s   zhivuchimi   vyveskami  na  beregu:   "Zapretnaya  zona
pionerlagerya",  -- vperedi viden  sdelaetsya mys  pri  sliyanii  rek CHusovoj i
Sylvy. Podmyt on vodoyu, podnimayushchejsya vesnami i padayushchej v zimu.

     Naprotiv mysa, po tu storonu Sylvy, suhie topolya v vode stoyat.

     Molodye i starye topolya, vse oni cherny i s oblomavshimisya vetkami. No na
odnom skvorechnik vniz krysheyu  visit. Inye topolya naklonilis', inye eshche pryamo
derzhatsya  i  so strahom smotryat v vodu, kotoraya vse  vymyvaet i vymyvaet  ih
korni,  i  bereg  vse  polzet,  polzet, i  skoro uzh dvadcat' let  minet, kak
razlilos' svoedel'noe more, a berega nastoyashchego vse net, vse rushitsya zemlya.

     V proshchEnyj  den' prihodyat s okrestnyh dereven'  i  s  kirpichnogo zavoda
lyudi, brosayut v vodu krupu, kroshat yaichko, hlebushko shchipayut.

     Pod topolyami, pod vodoj kladbishche.

     Kogda zapolnyalos'  Kamskoe vodohranilishche, bol'shoj shturm byl.  Mnozhestvo
lyudej i mashin sgrebali les, doma, osirotevshie postrojki i szhigali ih. Kostry
byli na sotni verst. Togda zhe i upokojnyh peremeshchali na gory.

     |to  kladbishche ryadom  s poselkom Lyady.  Nevdaleke otsyuda, v sele Troica,
zhil i rabotal kogda-to vol'nyj, udaloj poet Vasilij Kamenskij.

     Na lyadovskom kladbishche tozhe velas' rabota pered zapolneniem svoedel'nogo
morya. Bystraya rabota. Peretashchili stroiteli v goru s desyatok  svezhih domovin,
zaverilis' spravkoj iz  sel'soveta  o  vypolnennom obyazatel'stve, magarych po
sluchayu blagopoluchno zavershennogo dela raspili i uehali. Topolya kladbishchenskie
pod  vodu poshli,  i mogily --  pod vodu. Kostej potom mnogo na dne belelo. I
ryba tut kosyakom  stoyala.  Leshchi bol'shie.  Rybu mestnye  zhiteli  ne  lovili i
naezzhim lyudyam lovit' ne davali. Greha boyalis'.

     A  potom  upali  zasohshie topolya  v  vodu.  Pervym  tot  upal,  chto  so
skvorechnikom stoyal, samyj on staryj, samyj kostlyavyj i samyj gorestnyj byl.

     Novoe kladbishche  na gore  obrazovalos'. Ego davno uzhe travoyu zatyanulo. A
derevca  ni odnogo tam  net, dazhe kustochka ni edinogo. I  ogrady netu.  Polo
krugom.  Veter s  vodohranilishcha  idet.  Travy  shevelit  i svistit  nochami  v
krestah, v derevyannyh i zheleznyh piramidkah.  Pasutsya zdes' lenivye korovy i
toshchie kozy  v rep'yah.  ZHuyut oni travku i venki  pihtovye s mogil zhuyut. Sredi
mogil,  na  hiloj trave,  ne vedaya ni trepeta, ni  straha, valyaetsya  molodoj
pastuh i sladko spit, obduvaemyj veterkom s bol'shoj vody.

     I  rybu nachali  lovit'  tam, gde upali topolya. Poka naezzhie,  neznayushchie
lyudi lovyat, no i mestnye zhiteli skoro nachnut.

     Uzh ochen' zdorovo vecherami v parnuyu pogodu beret leshch na etom meste...
     Zvezdy i elochki

     V Nikol'skom rajone, na rodine pokojnogo poeta YAshina,  ya vpervye uvidel
zvezdochki,  pribitye  k  torcam  uglov  sel'skih   izb,  i  reshil,  chto  eto
pionery-timurovcy v chest' kakogo-to prazdnika ukrasili derevnyu...

     Zashli my v odnu izbu ispit' vodicy. ZHila v toj derevyannoj izbe, s nizko
spushchennymi  stropilami   i  uzko,  v  odno  steklo,  prorublennymi   oknami,
privetlivaya zhenshchina, vozrast kotoroj srazu ne opredelit' bylo -- tak skorbno
i temno lico ee. No vot ona ulybnulas': "|von,  skol'ko zhenihov-to mne srazu
privalilo! Hot' by  vzyali menya s soboj da zabludili v lesu..." I my uznali v
nej zhenshchinu, chut' perevalivshuyu za seredinu veka, no ne razdavlennuyu zhizn'yu.

     ZHenshchina  skladno shutila, svetlela licom i, ne znaya,  chem nas  ugostit',
vse predlagala  gorohovye vitushki, a uznavshi, chto my  nikogda  ne  probovali
etakoj stryapni, neprinuzhdenno odarila nas temnymi krendel'kami, vysypav ih s
zhestyanogo lista na  siden'e mashiny, uveryaya, chto  s  takogo krendelya v muzhike
duh krepkij byvaet i na gul'bu ego tyanet grehovodnuyu.

     YA ne ustayu porazhat'sya tomu, kak lyudi, i osobenno zhenshchiny, i osobenno na
Vologodchine,  nesmotrya  ni  na  kakie nevzgody,  sohranyayut i nesut po  zhizni
raspahnutuyu, neunyvayushchuyu  dushu.  Vstretish' na pereput'e  vologodskogo muzhika
ili babenku, sprosish' o chem-nibud', a  oni ulybnutsya tebe  i zagovoryat  tak,
budto sotnyu  let  uzh tebya znayut i rodnya ty im  naiblizhajshaya. A ono i  pravda
rodnya: na odnoj ved' zemle  rodilis', odni bedy mykali. Tol'ko zabyvat' inye
iz nas ob etom stali.

     Nastroennyj  na veseluyu volnu, ya veselo  pointeresovalsya, chto za zvezdy
na uglah izby, v chest' kakogo takogo prazdnika?

     I snova potemnelo lico staroj zhenshchiny, uletuchilis' smeshinki  iz glaz, a
guby vytyanulis' v stroguyu nitochku. Opustiv golovu,  ona gluho,  s vynoshennym
dostoinstvom i skorb'yu otvetila:

     -- Prazdnik?! Ne daj Bog nikomu takogo prazdnika... Pyatero ne vernulis'
u  menya s vojny: sam,  troe synovej i dever'... --  Ona proshlas' vzglyadom po
zvezdochkam, vyrezannym  iz zhesti, pokrashennym  bagryanoj uchenicheskoj kraskoj,
hotela eshche chto-to dobavit', da lish' podavila v  sebe vzdoh, prikryla kalitku
za soboyu,  i ottuda,  uzhe so  dvora, sglazhivaya nelovkost',  sdelannuyu  mnoj,
dobavila: -- Poezzhajte  s Bogom. Esli nochevat' negde, ko mne privorachivajte,
izba pusta...

     "Izba pusta. Izba pusta..." -- bilos' u menya v golove, i ya vse  smotrel
neotryvno -- v derevenskih ulicah  mel'kali krasnymi pyatnyshkami zvezdochki na
temnyh uglah, to edinichno, to rossyp'yu, i vspominalis' mne slova, vychitannye
nedavno v voennyh  memuarah o tom, chto  v  takuyu  tyazhkuyu vojnu, navernoe, ne
ostalos' ni odnoj sem'i v Rossii, kotoraya ne poteryala by kogo-nibud'...

     A  kak  mnogo na  Vologodchine  nedostroennyh  i uzhe  sostarivshihsya izb!
Lyubili  vologzhane   stroit'sya  kapital'no   i   krasivo.  Doma  vozvodili  s
mezoninami, izukrashivali ih rez'boj  -- kruzhevami derevyannymi,  kryl'co  pod
terem  delali.  Trud takoj kropotliv,  trebuet vremeni, userdiya  i umeniya, i
obychno  hozyain  doma zaselyalsya s sem'eyu  v tepluyu, delovuyu, chto li, polovinu
izby, gde byli prihozhaya, kut' i russkaya pech', a gorenku, mezonin i prochee uzh
otdelyval  netoroplivo,  s tolkom,  chtoby  bylo v  "chistoj"  polovine vsegda
prazdnichno i svetlo.

     Vot eti-to svetlye  poloviny izb i ostalis' nedostroennymi. SHCHeli  okon,
koe-gde uzhe prorublennyh, snova naspeh zabrany churbakami. Na nekotoryh domah
nachata  uzhe ornamentovka  mezoninov, okonnyh nalichnikov i vorot. No  gryanula
vojna, hozyain vyter pot so lba, stryahnul struzhki s rubahi i, berezhno upryatav
ves' "strument" v chulanku, otlozhil rabotu na potom, na posle vojny...

     Otlozhil i ne smog vernut'sya k  nej. Lezhit russkij  muzhik v sal'skih ili
donskih stepyah, podo  L'vovom ili Varshavoj, lezhit  na Zeelovskih vysotah ili
pod Pragoj -- spit neprobudnym  snom v nashej i chuzhoj zemle, a na rodine ego,
v derevnyah, rassypaetsya s容dennyj rzhoj, no vse eshche hranimyj na vsyakij sluchaj
zhenshchinami   "strument",  staryatsya   sami   zhenshchiny,   staryatsya   tak   i  ne
vysvetlivshiesya  izby, i russkaya poslovica "Bez hozyaina  i dom sirota" obrela
kakoj-to sovsem uzh gorestnyj smysl.

     "Pusta izba..."

     Drevnyaya,  trudno rozhayushchaya  hleb  zemlya,  zaselennaya narodom  darovitym,
bojkim  na yazyk i na  rabotu,  raskinulas'  mezh bolot i lesov.  Za okolicami
dereven'   chistoj  zelen'yu  perelivayutsya  l'ny,  neopyatnannym  svetom  svoim
napominaya vyanushchuyu vdov'yu krasu; klonyatsya dolu otyazhelevshie rzhi; slitno zvenit
kolosom pshenica; shelestyat pegie ovsy.

     ZHivet i  rabotaet  zemlya,  kak sotnyu  i  tysyachu  let  nazad,  i, kak  v
drevnosti,  na  pozdnem klevernom lugu  --  zhenshchiny s litovkami, v cvetastyh
sarafanah, s yarkimi lentami  po podolu  fartukov, s oborkami  na koftah i  v
belyh platkah.

     -- Pomogite, muzhiki! -- mashut oni rukami. I my podvorachivaem,  skovanno
otshuchivayas',  berem  kosy  i,  starayas'  ne posramit'  muzhskoj  rod,  speshim
zadelat' prokos poshire. I u kogo-to uzh luchinoj hrustnulo litovishche  -- bol'no
razmashisto vsadil litovku v provolokoj svityj klever.

     --  Takoj  klever  nado  brit'  uzko, plavno,  --  uchat  nas zhenshchiny  i
ponaroshku sokrushayutsya: -- Ah ty, bedaLitovishche narushili! Kto nam ego izladit?
Odin u nas muzhik na vsyu artel', da i  tot tri dnya uzh s poveti  ne slezaet --
posle imenin...

     I tut zhe prinimayutsya uteshat' skonfuzhennogo kosca,  uveryaya, chto litovishche
bylo nadlomleno i oni, baby, dlya potehi ego podsunuli.

     --  Zaezzhajte  vvecheru!  --   priglashayut  oni.   --   Vmeste   litovishche
remontirovat' stanem!  -- hohochut ozornicy,  kak  v  molodosti,  i cvetastoj
cepochkoj vytyagivayutsya po klevepy, ronyaya malinovo-zelenye valy ego k nogam.

     Kazhetsya  takoj  trud legkim, i hochesh' ne hochesh', a sravnish' etih vechnyh
truzhenic  s temi,  kto  fyrkaet  pri slovah  "derevnya",  "sarafan"  i prochih
podobnyh veshchah.
     Na odnom iz domov, vysoko,  pod zastrehoj, uvidel ya elochku v lentochkah,
v tryapochkah i pointeresovalsya: chto, mol, opyat' za prichudy?

     I  mne  ob座asnili  sputniki,  chto  ne prichudy,  a  obychaj  vologodskij,
doshedshij do  nashih dnej  iz stariny: koli berut parnya  v soldaty, to nevesta
ego  obryazhaet elochku lentami da cvetnymi tryapochkami i pribivaet  k  mezoninu
ili strehe izby suzhenogo. ZHenih, vernuvshis' iz soldat, sam uzh snimaet elochku
i torzhestvenno, pod radostnyj prichet i plach zhenshchin, neset ee v odnoj ruke, a
drugoyu vvodit v dom nevestu, kotoraya umela zhdat' i byla vernoj.

     No esli paren' pochemu-libo ne vernulsya iz armii -- tak i budet  sohnut'
pribitaya elochka, i nikto ee, skorbnuyu i ukornuyu, ne smeet snyat', krome samoj
nevesty.

     Uvy,  na  mnogih vologodskih  domah  nyne traurno cherneyut  i  osypayutsya
elochki, a lenty i  tryapochki  vycveli, obmahrilis' -- ne vozvrashchayutsya parni v
rodnye sela, pod otecheskie kryshi, k vernym  i chistym nevestam. Oni osedayut v
gorodah ili na strojkah, zhenyatsya na sluchajnyh sputnicah i kanitelyatsya  potom
s  razvodami,  sirotya  detej,  toskuya po rodnoj  zemle  i  sozhaleya  o  legko
utrachennoj vernoj lyubvi.

     Polya i sela. Polya i sela.

     Oblachnoe nebo nad nimi v goluben'kih prozorah, lesa i pereleski tronuty
pervymi holodami, list'ya bagryanye,  chto  zvezdy na uglah chernyh izb; elochki,
vyskochivshie  na obochinu opushki, budto  podzhidayut, kogda ih  naryadyat lentami;
belyj, mudro molchashchij hram za  holmom; pestroe stado na zelenoj otave; kon',
zapylivshij   telegoyu   po  uhabistoj  proselochnoj   doroge;  pervyj  ogonek,
zateplivshijsya  v sele;  grachinyj sodom  na  staryh topolyax; krik devchonochij,
tonko prorezavshij tishinu derevenskoj ulicy: "Mamanya, mamanya, v magazin belyj
hleb privezli!.."

     I snova tihaya umirotvorennost' kormyashchej materi-zemli, privychno, v trude
prozhityj  den', privychnye sumerki, napolzayushchie iz-za holmov, privychnye dali,
ob座atye pokoem.
     Pechal' vekov

     Sredi  gor   geroicheskoj   Bosnii,  bol'she  vseh   respublik  YUgoslavii
poteryavshej  lyudej  pa  vojne  i bol'she  vseh postradavshej ot  vojny, v tihom
selenii,  gde  nikto  i nikuda ne toropitsya, gde zhizn'  posle boev,  potokov
krovi, stradanij i slez kak by raz i navsegda uravnovesilas', stoit mechet' s
belym minaretom.

     Polden'. Pechet  solnce. Po  sklonam  gor nedvizhnye  lesa. Dal'  pokryta
marevom, i v etom mareve molcha i velichestvenno kachayutsya perevaly zasnezhennyh
gor.

     I vdrug v  etu tishinu, v izvechnoe spokojstvie  gor, v razmerennuyu zhizn'
vhodit protyazhnyj, pechal'nyj golos.

     Mchatsya  mashiny, avtobusy, edut krest'yane na bykah. U kafarni  tolkaetsya
narod,  begut iz shkoly rebyatishki, a nad nimi, kak sotnyu i  tysyachu let nazad,
raznositsya  dalekij  golos.  V  tenistom,  prohladnom  raspadke,  v  glubine
bosnijskih gor on zvuchit kak-to po-osobennomu proniknovenno.

     O  chem  eto  on?  O vechnosti?  Ili  o  bystro tekushchej  zhizni? O suete i
brennosti nashej? O myatushchejsya chelovecheskoj dushe?

     Slov  ne  ponyat'.  Da  i  net  pochti slov  v  poludennoj  molitve. Est'
bespredel'naya  pechal',  est'  golos  odinokogo pevca,  kak  budto poznavshego
istinu bytiya.

     Zdes', vnizu,  shli  vojny,  lyudi  ubivali  lyudej,  prishel'cy otnimali i
zanimali etu zemlyu; fashisty razbivali o borta mashin golovy detishek, a on vse
tak zhe zvuchal v vyshine -- gortanno, protyazhno, bessrastno i udalenno.

     Golos, plyvushchij s belogo,  nacelennogo v nebo minareta-rakety, sdelalsya
uzhe  privychnym,  i  neveruyushchie  zdeshnie zhiteli  ego  prosto  ne  slyshat i ne
zamechayut. No v utrennij, poludennyj  i  vechernij  chas zakata solnca odinokij
pevec posylaet privetstvie  nebu, lyudyam, zemle, propoveduya kakuyu-to, nam uzhe
neponyatnuyu,  utrachennuyu istinu,  stradaya za nas i  za teh,  kto byl do  nas,
vrachuya dushevnye nedugi  spokojstviem i  potustoronnej  mudroj pechal'yu vekov,
kotoroj  kak budto  ne kosnulas'  rzhavchina  vremeni i strashnye, burnye  veka
chelovecheskoj istorii proshli mimo pevca v tolkotne i zlobe.

     Vnizu,  u podnozhiya minareta, vse mchatsya i mchatsya mashiny, speshat kuda-to
vechno zanyatye lyudi i razdaetsya hohot u istochnika "muzhska voda".
     Milen'kij ty moj

     Vecherom  v  kurortnom  gorode  Dubrovnike  pahlo  cvetushchim  zhasminom. S
prichalennyh  belyh  korablej i yaht  raznosilos'  tihoe  penie mandolin. More
lenivo  poshevelivalos'  v  buhte, vystupy skal rastvoryalis'  v  sumerkah,  i
gde-to  za  nimi,  za  etimi skalami,  pokrytymi  sosnyakom  i  bujnoj  yuzhnoj
rastitel'nost'yu, byla Italiya, i kogda-to, davnym-davno, dalmatincy plavali k
beregu italijskomu -- v gosti k sin'oram, i  tak im nravilos' plavat'  tuda,
chto oni do soroka let zabyvali zhenit'sya.

     Kak  prekrasna eta  yuzhnaya zemlya  v YUgoslavii! Prekrasen vecher, i muzyka
prekrasna.

     YA brodu  po primorskomu bul'varu,  vdyhayu  nezhnyj aromat cvetov, slushayu
more. Naberezhnaya pusteet. Vse men'she i men'she lyudej. Tishe more. Tishe muzyka.
I  tol'ko  iz  restoracii nesetsya  golos  podgulyavshego  portovogo  gruzchika:
"Lyubova, Lyubova..."

     A pod kustom akacii, uzhe soryashchej belym cvetom, sidyat dvoe: on i  ona. I
emu,  i ej  let po  vosemnadcat'. Ona,  v  zhelten'koj  sportivnoj  koftochke,
prinikla k  ego  plechu, volosy,  zheltye ot sveta fonarej, upali ej  na lico,
zaslonili glaza.  On obnyal ee i  nezhno gladil po huden'komu, eshche  uglovatomu
plechu  i chto-to  napeval  ej  svoe, tiho napeval, i  slyshala ego tol'ko ona.
Slyshala ego pesnyu,  ego serdce. Ni morya, ni redkih  prohozhih, ni  muzyki, ni
cveta akacii, obsypavshego ih, ne zamechali oni. Ni do kogo im ne bylo dela, i
nikto ne meshal im byt' v  odinochestve v etoj gustoj ot tepla,  temnoj  yuzhnoj
nochi.

     Mne pochudilos', chto ya ugadyval pesnyu, kotoruyu pel ej on, byt' mozhet, ee
sluchajnyj sputnik,  vozlyublennyj  li,  molodoj  li  bespechnyj muzh ili naveki
soedinennyj s neyu drug zhizni.

     Vzyalas' otkuda-to  i brodit  po nashim intelligentnym kompaniyam pesnya, v
obshchem-to brosovaya, no est' v nej gorestnaya, prosten'kaya bezzashchitnost'. Pesnyu
etu lyubil pokojnyj Vasilij Makarovich SHukshin i nachal s nee svoj maloizvestnyj
fil'm "Strannye lyudi".

     Milen'kij ty moj, voz'mi menya s soboj,
     I tam, v strane dalekoj, nazovi menya...

     Tiho,   na   noskah  proshel  ya  mimo  molodoj  pary,  ugadav,  chto  oni
bezrabotnye, po  gubke, torchavshej iz karmana kurtki, broshennoj na skam'yu, --
etimi  gubkami molodye rebyata moyut mashiny turistov,  zarabatyvaya sebe  kusok
hleba.  Odin bezrabotnyj  paren' dnem  v portovoj stolovke zlo  i nedoumenno
govoril nam,  sovetskim  lyudyam: "Moj papa invalid. Ego izuvechili nemcy, a  ya
moyu mashiny nemeckih turistov. |to kak?"

     I  my  ne znali, chto emu otvetit'. A on, bezrabotnyj paren', napiral na
nas tak, kak budto my i  tol'ko my otvetstvenny za nego i za  vse, chto s nim
proishodit,

     Neprikayannost'yu, odinochestvom, otreshennost'yu veyalo i ot etoj vot  pary,
i neponyatnoe chuvstvo viny, kak i v razgovore s bezrabotnym, ohvatilo menya --
bezrabotnogo  ya nakormil,  dal  emu  desyat'  dinarov  iz  svoego  nebogatogo
zagranichnogo kapitala,  a chto skazhesh' etim vot, chem ih sud'bu oblegchish', kak
sogreesh', kogda k utru potyanet s morya syrost'yu i holodom?

     Prizhalis'  vot  drug  k  drugu,  greyut sami  sebya  telami  v  roskoshnom
kurortnom gorode,  na krashennoj v radugu skamejke, i  poet on ej svoyu pesnyu,
konechno, sovsem ne tu,  chto mne mnilas', no chem-to ochen' i  ochen' pohozhuyu na
nee,  prostodushnuyu  i  nelepuyu,  kak   derevenskaya   poskazul'ka  o   lyubvi,
pridumannaya beshitrostnoj derevenskoj golovoj.

     Roshad Dizdarovich, staryj partizan i  mudryj chelovek, govoril  mne,  chto
molodye lyudi v ih strane frondiruyut,  vyzyvayushche vedut sebya do teh  por, poka
ne poluchat  "mesto  pod solncem",  to est' ne  opredelyatsya  na  rabotu. Nashi
molodye ne  znayut takoj bedy, i, poluchiv  rabotu, zavedya zhenu  i  detej, oni
chasten'ko vedut sebya vse eshche kak bespechnye deti.

     No pochemu, pochemu iz pokoleniya v  pokolenie vo mnogih zemlyah tak trudno
dobivat'sya etogo svoego "mesta pod solncem?"  Razve my, prezhde vsego  my  --
grazhdane  internacional'nogo  dolga,  zhili, borolis', prolivali krov' ne dlya
togo, chtoby lyudi, vstupayushchie v zhizn', byli uvereny, chto dlya nih est' mesto i
prostranstvo na zemle? Pochemu zhe, pochemu tak odinoki v svoej toske, v mechtah
i v lyubvi yunoshi? CHto zhe my nedodelali? CHego  nedosmotreli? CHego  nedodumali?
Byt' mozhet, razum  nash zanyat drugimi  myslyami i delami, sovsem nenuzhnymi vot
etim  parnyu  i devushke?  Zachem im  bomby,  rakety, udushlivye gazy,  zaraznye
bakterii? Im nuzhna vsego lish' rabota, vsego  lish' hleb, im  nuzhno "mesto pod
solncem".

     More shumit vse  tishe i  tishe. Smolkaet muzyka na korablyah. Gasnut ogni.
Kurortnyj  gorod  unyalsya  do  utra,   chtoby   zavtra  snova   prosnut'sya  ot
raznoyazykogo govora i otkryt' vorota k moryu, k krasote i radosti.

     A v  primorskom parke, pod cvetushchej akaciej,  do samogo utra,  ezhas' ot
holoda, vse budut sidet'  te dvoe, otreshennye ot lyudej i ot mira, i on budet
pet' ej pesnyu  o  tom, chto ni  zhenoj, ni sestroj  ne  voz'met  ee  v dalekuyu
stranu...
     Okno

     Nichto  ne  navodit na  menya  takuyu  prostranstvennuyu  pechal', nichto  ne
povergaet  v  takoe  chuvstvo bespomoshchnosti, kak  odinoko  svetyashcheesya okno  v
pokinutoj derevushke, da i v skoplenii sovremennyh domov.

     Pod容zzhaesh'  rano utrom k  bol'shomu gorodu,  vhodish' v etot sdelavshijsya
privychnym, no vse  zhe  veyushchij holodom i otchuzhdennost'yu kamennyj koridor -- i
oshchushchenie takoe, slovno  medlenno-medlenno utopaesh'  ty  v gluhom,  bezdonnom
kolodce. Ravnodushno i nedvizhno stoyat sovremennye zhilishcha  s ploskimi kryshami,
s  temnymi  kvadratami  okon, bezlikimi gromadami  splachivayas'  v otdalenii.
Tyazhelym snom povergnuta okraina -- ni ogon'ka, ni vzdoha.

     Spit,  sam sebya zagnavshij v betonnye ul'i,  trudovoj chelovek,  spyat  po
pyat'-shest' dereven' v odnom  mnogopod容zd-  nom dome, spit volost' ili celaya
oblast' v  odnom  mnogolyudnom  mikrorajone, i  tol'ko sny soedinyayut lyudej  s
proshlym  mirom:  loshadi  na  lugu,  zheltye  valy sena sred'  zelenyh strochek
prokosov,  bereza  v pole, bosoj mal'chishka,  bultyhayushchijsya  v  rechke, zhatka,
vrazmashku plyvushchaya  v  pshenice,  malina  po  opushkam,  ryzhiki  po  sosnyakam,
salazki, mchashchiesya s gory,  shkoly s teplym dymom nad truboj,  leshie za goroj,
domovye za pechkoj...

     "V samovolke nahodyatsya  sny"  -- kak skazal  odin soldat s poeticheskimi
zamashkami.

     I vdrug raskalennym konchikom igolki protknetsya  iz temnyh nagromozhdenij
ogonek, stanet nadvigat'sya, obretat' formu okna  --  i stisnet bol'yu serdce:
chto tam,  za etim  svetyashchimsya  oknom?  Kogo  i  chto  vstrevozhilo, podnyalo  s
posteli? Kto rodilsya? Kto umer?  Mozhet, bol'no komu? Mozhet, radostno? Mozhet,
lyubit chelovek cheloveka? Mozhet, b'et?..

     Podi uznaj! |to tebe ne v derevne, gde krik o pomoshchi  slyshen ot okolicy
do okolicy. Daleko do kamennogo okna, i mashinu ne ostanovish'. Uhodit ona vse
bystree  i  bystree,  no  glaza  otchego-to  nikak  ne  mogut  otorvat'sya  ot
neusypnogo ogon'ka, i tomit  golovu soznanie, chto i ty vot tak zhe zaboleesh',
pomirat'  stanesh' i  pozvat'  nekogo  -- nikogo  i  nichego krugom,  bezdushno
krugom.

     CHto zhe vse-taki  u tebya, brat moj, sluchilos'? CHto vstrevozhilo tebya? CHto
podnyalo s krovati? Budu  dumat' -- ne beda. Tak  mne legche.  Budu nadeyat'sya,
chto minuyut tvoj kazennyj dom bedy, proletyat  mimo tvoego  standartnogo okna.
Tak mne spokojnej. Uspokojsya i ty. Vse vokrug spyat i ni o chem ne dumayut. Spi
i ty. Pogasi svet.
     Golos iz-za morya

     ZHil ya  na  yuge u starogo druga i slushal  radio,  navernoe,  tureckoe, a
mozhet,  i  arabskoe... Byl  tih  golos zhenshchiny,  govorivshej za morem;  tihaya
grust' donosilas' do menya i byla mne  ponyatna, hotya i ne znal ya slov  chuzhogo
yazyka. Potom, tozhe tihaya, slovno by beskonechnaya, zvuchala muzyka, zhalovalas',
nyla vsyu noch', i nezametno vstupal  pevec, i  tozhe vel i vel zhalobu na odnoj
note, delalsya sovsem nerazdelim s temnotoyu neba, s  tverd'yu zemli, s nakatom
morskih  voln i shumom listvy  za oknom --  vse-vse slivalos' vmeste.  CH'ya-to
bol' stanovilas' moej bol'yu, i ch'ya-to pechal' -- moej pechal'yu. V takie minuty
sovsem  yavstvenno yavlyalos' soznanie, chto my,  lyudi,  i  v samom dele ediny v
etom podnebesnom mire.
     Videnie

     Gustoj  utrennij  tuman pal na  ozero Kubenskoe. Ne  vidat' beregov, ne
vidat' bela sveta -- vse zapelenalos' neproglyadnoj navoloch'yu. Sidish', sidish'
nad  lunkoyu, da i  poshchupaesh' led pod soboj,  chtoby pochuvstvovat' oporu, da i
sebya  pochuvstvovat', a  to  uzh vrode  by i  sam-to  uplyl  v  prostranstvie,
pokrylsya tumanom, rastvorilsya v belom sne.

     Rybaki bluzhdayut v etu poru na ozere, krichat maternye slova libo, gromko
ahaya dlya bodrosti duha, rubyat led peshnej, otgonyayut ot sebya otoropnuyu tishinu.

     YA pervyj  raz  pa  ozere  Kubenskom. Mne zdes' vse zanyatno  i zhutkovato
nemnogo, no ya ne priznayus' sebe v tom i tol'ko oglyadyvayus'  vokrug, raduyas',
chto  shagah v  treh  ot menya mayachit figura  tovarishcha.  Ona dazhe  ne mayachit, a
prostupaet kloch'yami v tekuchem tumane i to  sovsem pomerknet, to oboznachaetsya
yavstvennej.

     No  vot  tovarishch   priblizilsya.  YA  vizhu  uzhe   bashlyk  na  nem,  ruku,
podergivayushchuyu udochku s blesnoj, i  belyj yashchik pod nim. Dal'she vystupila  eshche
figura rybaka,  eshche, eshche  -- est' narod,  zhivet on, dyshit  i  klyanet  ershej,
kotorye odolevayut rybakov nenasytnoj ordoyu, ne dayut podojti dobroj  rybe, za
chto i zovut ih zdes' hunvejbinami, fashistami i po-vsyakomu. Lyubye neprilichnye
slova schitayutsya podhodyashchimi, i ni odno iz nih na ersha ne dejstvuet, on klyuet
sebe i klyuet, na chto ugodno i kogda ugodno.

     YA tozhe vytashchil  ersha,  rastopyrennogo, nevozmutimogo, i brosil v veshnyuyu
luzhicu, obrazovavshuyusya na l'du. V luzhice plavali u menya uzhe okun' i sorozhki.
Ersh, kak tol'ko otdyshalsya i perevernulsya  na bryuho, tut zhe pochuvstvoval sebya
hozyainom v luzhe, vygnal na  zakraek i oprokinul sorozhek, taranil  okunya. Tot
sdrejfil, na bok upal, zapleskalsya panicheski.

     Poka  my  nablyudali  za   ershom,  kotoryj  vel  sebya  v  luzhice,  budto
podgulyavshij  muzhik  v  zhenskom   obshchezhitii:  razognavshi  vsyu  "publiku",  on
udovletvorenno  shevelil krylami i kolyuchkami,  -- tuman rasstupilsya eshche shire,
blikom  plameni  zamel'kal v  otdalenii  baken,  vmerzshij v  led;  vozle luzh
otkryli shumnoe srazhenie chajki s voronami iz-za ershej, razbrosannyh rybakami.
Narodu oboznachalos' vse bol'she i bol'she -- i stalo na dushe bodree, da i ryba
nachala brat' chashche. Otovsyudu slyshalis' vozglasy to udivleniya, to vostorga, to
razocharovaniya,  to  vdrug sryvalis' rybaki i  tolpoj bezhali  k  odnoj  lunke
pomogat'  vyvazhivat' krupnuyu  rybinu  i, opustivshi  ee,  hohotali,  rugalis'
veselo i, uteshaya hozyaina lunki, davali emu zakurit' libo vypit' stopku.

     Kak i kogda podnyalos'  v  nebe solnce -- ya ne zametil. Obnaruzhilos' ono
vysoko  uzhe  i snachala prostupilo  v tumane  lish' prizrachnym svetom, a potom
oboznachilo  i  sebya,  kak  v  zatmenii, yarkim obodkom.  Tumany otdalilis'  k
beregam, ozero sdelalos' shire, led na nem kak budto plyl i kachalsya.

     I  vdrug nad etim  dvizhushchimsya, belym v otdalenii i serym vblizi l'dom ya
uvidel  paryashchij  v vozduhe  hram. On,  kak legkaya,  sdelannaya iz  pap'e-mashe
igrushka, kolyhalsya  i podprygival v solnechnom  mareve,  a tumany podplavlyali
ego i pokachivali na volnah svoih.

     Hram etot  plyl  navstrechu mne, legkij,  belyj, skazochno  prekrasnyj. YA
otlozhil udochku, zavorozhennyj.

     Za tumanom ostrymi  vershinami prostupila  shchetka lesov.  Uzhe  i  dal'nyuyu
zavodskuyu trubu sdelalos' vidno, i  kryshi  domishek po ugorchikam. A hram  vse
eshche paril  nado l'dom, opuskayas' vse nizhe  i nizhe, i solnce igralo v makovke
ego, i ves' on byl ozaren svetom, i dymka svetilas' pod nim.

     Nakonec  hram  opustilsya  na led, utverdilsya. YA molcha ukazal pal'cem na
nego, dumaya, chto  mne prigrezilos', chto ya v  samom dele zasnul i mne yavilos'
videnie iz tumana.

     -- Spas-kamen', -- korotko molvil  tovarishch  moj, na mgnovenie otorvavshi
vzglyad ot lunki, i snova vzyalsya za udochku.

     I  togda  ya vspomnil, kak govorili mne vologodskie  druz'ya, snaryazhaya na
rybalku, o kakom-to Spas-kamne.  No ya dumal, chto kamen' -- on prosto kamen'.
Na rodine moej, v Sibiri, est' i Magnitnyj, i  Mechenyj, i Karaul'nyj  -- eto
kamni libo  v samom Enisee, libo na beregu  ego.  A tut Spas-kamen' -- hram!
Monastyr'Ne otryvaya  glaz  ot udochki, tovarishch  probubnil mne  istoriyu  etogo
diva.  V  chest' russkogo  voina-knyazya, borovshegosya  za ob容dinenie  severnyh
zemel', byl vozdvignut  etot pamyatnik-monastyr'. Predanie glasit, chto knyaz',
spasavshijsya vplav' ot vragov,  nachal tonut'  v tyazhelyh latah i poshel uzhe  ko
dnu,  kak vdrug pochuvstvoval pod nogami kamen', kotoryj i  spas ego. I vot v
chest'  etogo  chudesnogo spaseniya  na  podvodnuyu  gryadu byli navaleny kamni i
zemlya  s berega.  Na lodkah  i  po perekidnomu mostu,  kotoryj  kazhduyu vesnu
svorachivalo lomayushchimsya  na  ozere l'dom,  monahi nataskali  celyj  ostrov  i
postavili na nem monastyr'. Raspisyval ego znamenityj Dionisij.

     Odnako  uzhe  v   nashe  vremya,  v  nachale  tridcatyh  godov,  v  kolhoze
razvernulos' stroitel'stvo  i  potrebovalsya kirpich. No monahi byli stroiteli
--  ne  cheta  nyneshnim, i  iz kirpicha sotvoryali  monolit:  prishlos' vzorvat'
monastyr'.  Rvanuli  --  i  vse  ravno  kirpicha  ne vzyali: poluchilas'  gruda
razvalin i tol'ko. Ostalas' ot monastyrya odna kolokolenka i zhiloe pomeshchenie,
v kotorom nynche hranyatsya seti i ukryvayutsya ot nepogody rybaki...

     YA  smotrel na  zalityj  solncem hram. Ozero  uzhe raspelenalos'  sovsem,
tumany  podnyalis' vysoko, i blizhnij bereg temnel  nizkimi lesami, a  dal'nij
vytyagivalsya  rvanym  poyaskom. Sredi  ogromnogo,  beskonechno  perelivayushchegosya
blikami ozera stoyal na l'du hram -- belyj, slovno by hrustal'nyj, i  vse eshche
hotelos'  ushchipnut' sebya,  uverit'sya,  chto  vse  eto ne  vo sne,  ne mirazhnoe
videnie,  na kotoroe  otkuda by ty ni smotrel, vse kazhetsya  --  ono naprotiv
tebya, vse idet budto by sledom za toboyu.

     Duh  zahvatyvaet, kak podumaesh', kakim  byl etot hram, poka ne zalozhili
pod nego vzryvchatku!

     --  Da-a,  -- govorit tovarishch vse  tak  zhe  ugryumo. -- Takoj byl, chto i
slovami ne pereskazhesh'. CHudo, odnim  slovom, chudo,  sozdannoe rukami  i umom
chelovecheskim.

     YA smotryu i smotryu na  Spas-kamen', zabyv  pro udochku, i pro rybu, i pro
vse na svete.
     Zaklyat'e

     Pamyati Borisa HARCHUKA

     Sazhenec byl  krohotnyj. Odarka nesla ego, budto  huden'kogo cyplenka, i
slyshala, kak carapalis' koreshki ob ladoni.

     Sazhenec Odarke dal ded s takimi torzhestvennymi slovami:

     -- Tobi, Odarka, segodnya, ispolnilos' sem' rokiv. Posady cyu  chereshnyu, i
haj vona rastet s toboj, bo cheloveku naznacheno sadit', a ne rubat'.

     Devochka sama kopala yamku  pod  chereshnyu, dolgo kopala. Nastupaya boyazlivo
smorshchennoj  stupnej  na  rebro  holodnoj  lopaty,  ona  kovyryala  pod  oknom
zashtopannuyu  koren'yami  travy zemlyu i  vpervye v  zhizni uznala, kak  nelegka
zemlyanaya rabota.

     Dedushka  sidel  pa  zavalinke. Iz-pod brovej nablyudal za vnuchkoj. Kogda
yamka sdelalas' Odarke do  kolen, on spolz s zavalinki, priosel, i zagovorili
v nem vse ego kosti i kostochki, rovno  by vnutri deda potreskival dogorayushchij
hvorost.

     Skryuchennymi pal'cami ded berezhno razmyal kazhdyj komochek  zemli,  vykinul
iz yamki srezannye uzelki travy i vzyal sazhenec. Na razdvoennom stvole sazhenca
ustalo  obvisali list'ya.  Lish' odin eshche  stoyal zayach'im nastorozhennym  ushkom.
Berezhno, budto  vyshival'shchica, ded uzorom rasstelil niti koreshkov  v  yamke i,
derzhas'  za  tonyusen'kij stvolik sazhenca, drugoyu rukoyu  razgrebal  i  ryhlil
zemlyu, kotoruyu lovko kidala lopatoj Odarka.

     Devochka prinesla vody  v staroj cibarke i ostorozhno, kak velel dedushka,
vylila ee pod sazhenec, edva vystavlyayushchijsya iz zemli.

     Potom  Odarka sidela ryadom s dedom,  smotrela na hilen'kij  razdvoennyj
sazhenec i shibko somnevalas' v tom, chto iz takoj "bilynochki" vyrastet bol'shoe
derevo.  Ded uveryal, chto chereshnya  pochitaetsya na  Volyni svyatym derevom, i  v
sele, da i vo vsej okruge, sushchestvuet drevnij obychaj -- ne est' yagod chereshni
vosem'  let,  esli umret  kto-to iz rodichej.  Ded sam  eshche malen'kij posadil
"maty cej dytyny", i vyrosla ona "pid nebo", no on ni odnoj yagodki ne  s容l:
vot  kakaya tverdaya  vera v ih rodu. Tak pust' zhe Odarka pomnit  eto  i  chtit
obychai dedov i otcov.

     -- A  dytyna  eta,  -- pokazal  ded  na rostochek chereshni,  --  haj bude
shchastlyvshe  svoej maty.  -- Ded ne skazal, chto  sazhenec byl ot toj chereshni, s
kotoroj nikto i ni razu ne el yagod... On molchal, i vse vokrug molchalo.

     Solnce skatyvalos' za sady, ze dremnye haty. Unyalsya shum na sele. Ded  i
vnuchka sideli, prizhavshis'  drug k drugu, a pered nimi  nepodvizhno na hrupkoj
nozhke stoyal rostochek, eshche  ne  sdelavshij  i malogo  shazhka  k svetu,  no  uzhe
ogovorennyj lyud'mi, uzhe okruzhennyj veroyu, kak zaborom.

     Podletela  k sazhencu zapozdalaya pchelka, neuverenno opustilas'  na nego,
proshchupala  hobotkom  edinstvennyj, cherez silu  bodryashchijsya list i unyrnula  v
glub'  sada, vidimo, soobshchat' zhitelyam ul'ya svoego o tom,  chto  poyavilos'  na
svete novoe derevce.

     Den' za  dnem, god za godom rosla chereshnya. Snachala ona vyprostalas'  iz
travy, potom kosnulas' vetkoyu okna, potom vyglyanula iz-pod obvisshej krovli i
pojmala  vershinkoj  teplyj  veter,  i  ot  p'yanogo etogo,  solnechnogo  vetra
nabuhali  na  vetvyah  molodoj  chereshni  tugimi  devich'imi  soskami  pochki, i
bryznulo derevce dushistymi kaplyami cvetov. I togda pospeshili pchely i shmeli k
derevcu,  perestali  obletat'  ego pticy, i  lyudi  bol'she  ne  obhodili  ego
vzglyadom.

     V konce maya na chereshne  robko vysvetilis' yagodki, vsego neskol'ko shtuk,
i  poshli nalivat'sya sokom.  YAgody  tak i prosili sorvat' ih, vzyat' na yazyk i
otvedat'  obzhigayushche- sladkogo soka, i  zubom poprobovat', kak eshche gibka, kak
podatliva kostochka s nezreloj serdcevinoj.

     Odarka potyanulas' k solnechnym yagodam, sorvala odnu i dolgo razglyadyvala
ee, divyas' tomu podvigu,  kotoryj prodelal malen'kij rostochek, obrativshis' v
plodonosyashchee derevo, divyas' nastojchivosti zhizni, divyas' tomu, chto i sama ona
vrode  etogo  derevca -- vot-vot  voz'metsya  cvetami,  i parubki  perestanut
obhodit' ee vzglyadom.

     -- Nel'zya!  -- Odarkina mat' uvidela na ladoni devushki zorevuyu  yagodu i
shvyrnula ee.

     YAgoda svetilas' v trave ugol'kom do teh por, poka ne istlela. Pticy, ne
vedayushchie chelovecheskoj very i zheleznyh zakonov, sklevali kostochku  toj yagody.
Otkuda bylo pticam znat', chto v  tu vesnu navsegda pokinul  hatu staryj ded,
uvenchannyj vo mnogih voennyh srazheniyah.

     Vosem'  let  cvela  i  ronyala  pod  oknom  spelye  yagody  chereshnya,  uzhe
podnyavshayasya  vyshe  doma.  Ona tak i vyrosla -- dvumya stvolami.  Odin iz  nih
rasplastalsya  po kryshe, kak by oberegaya  ryhluyu solomennuyu krovlyu ot udarov,
drugoj stvol vzmyl vvys',  v  nebo, shumel  listvoyu na  vetru,  budto pytalsya
uletet'.

     I vot uzhe  v teni  pod razlapistym derevom igrayut  Odarkiny deti, delaya
otmetiny v zemle shchekastymi pyatkami, i pytayutsya pojmat' yarkogo zhuka -- yagodu.
No teper' uzhe sama Odarka hvataet ih za ruki:

     -- Nel'zya!

     Deti tarashchat  glaza, sobirayutsya plakat' ot  obidy. Deti, kak pticy, eshche
nichego  ne  ponimayut,  very  ne  znayut, nikakih zaklyatij ne  vedayut.  Odarka
vinovato gladila po golove dochku i syna i ne znala, kak im ob座asnit', chto ot
trudov i gorya umerla ih  babushka, kotoraya tyanula hozyajstvo i doch' Odarku bez
otca, bez "cholovika", ubitogo na vojne.

     I snova  god za godom  tosklivym dozhdem  sypalas'  chereshnya  s  dereva i
pokinuto gnila vozle haty.

     No eshche ne minoval  etot srok, eshche vos'mi  let ne proshlo, kak udarilo po
zemle gromami orudij  i gde-to v  smertnom  grome utonul,  zagasnul odinokij
krik: "Ma-a-amo-o!" I ne stalo u Odarki syna.

     Bessonnymi nochami, prizhimaya k  sebe  teplogo vnuka, Odarka slyshala, kak
krupnymi  slezami plakala pod oknom chereshnya, i kazalos' ej  -- krovyanye  eti
slezy zhgli zemlyu.

     Mnogo etih slez. Mnogo. No esli  pribavit' k nim  i Odarkiny, vse ravno
ne hvatit oplakivat' syna i muzha, ubityh  na vojne, doch', umershuyu v bol'nice
ot  tifa, brata,  zarubannogo  petlyurovcami, nevestku, plemyannika i  eshche,  i
eshche...

     Na chereshne poyavilas' treshchina, i stala  vidna ee potemnevshaya serdcevina.
Derevo  konchilo  rost, kryazhisto  uperlos'  v  zemlyu, budto  boyalos' upast' i
razdavit' vrosshuyu  po samye okna staruyu hatu,  v kotoroj  nikto i ni razu ne
vzyal dazhe edinoj yagodki s shirokih, na divo plodovityh vetvej ee.

     I teper' uzhe nikto ne voz'met, dumala Odarka, potomu chto srok vyazhetsya k
sroku, smert' k smerti. I kogda komu minet vosem' posmertnyh let, ona uzhe ne
pomnila. Vse pereputalos' v ee pamyati. Ona chuvstvovala tol'ko odno: zhizn' ee
-- sploshnoe zaklyat'e.

     Odarka  byla uzhe sovsem  staraya  i  nemoshchnaya, kogda  grom  orudij snova
udaril po zemle, snova dokatilsya do sela i  snova  rodinu ee,  zaplakannuyu i
zacelovannuyu    proshchal'nymi    poceluyami,     nachali     toptat'    sapogami
chuzhezemcy-fashisty. Ostalas' starushka vovse odna, potomu  chto vnuk ee, Petro,
pribezhal kak-to domoj, tisnul na proshchan'e tak, chto zahrusteli kosti babushki,
i, prokrichav chto-to v tugoe uho ee, mahnul rukoyu v tu storonu, otkuda vechnoj
tuchej prihodyat vojny.

     Babushka celymi dnyami sidela na zavalinke pod raskolovshejsya  chereshnej. U
chereshni uzhe vysoh odin stvol, tot,  chto obnimal  i hranil dom. Vtoroj  stvol
vse  eshche s beznadezhnoj  nastojchivost'yu  ustremlyalsya v  nebo.  Babushka Odarka
zhdala vnuka i  medlenno, nezametno vpadala  v dremuchuyu dremotu. I ne slyshala
ona uzhe ni shoroha list'ev  nad golovoj, ni ptich'ego perezvona -- mir potuhal
i otdalyalsya ot nee so vsej svoej suetoj. Lish' grohot vojny eshche slyshala ona i
vzdragivala ot etogo grohota.  I dumalos' ej: iz-pod  kornej  etoj kosolapoj
chereshni, kotoruyu ona kogda-to i  zachem-to posadila, idet on, iz samogo nutra
zemli, iz chernogo chreva ee.

     Odnazhdy babushku  Odarku tronuli  za  plecho. Ona nehotya otkryla glaza  i
dolgo rassmatrivala  cheloveka,  stoyashchego  pered neyu, zakopchennogo,  potnogo,
usatogo.

     On   o  chem-to  prosil  babushku   Odarku,  pokazyvaya  na  chereshnyu.  Ona
vnimatel'no smotrela na ego bezzvuchno shevelyashchiesya  guby, i  ej kazalos', chto
on povtoryaet odno i to zhe: "Petro. Petro. Petro".

     De moi dity? De moj Petro? -- sprosila ona, i pochudilos' ej, chto eto on
i est',  Petro  ee, do neuznavaemosti iznoshennyj vojnoyu, bedami, ustalost'yu.
Ona obhvatila ego i stala celovat' suhimi gubami v rusuyu, zapylennuyu golovu.
Potom pokazala na chereshnyu: -- Srubi ee, srubi! Gore nashe srubi!..

     CHereshnyu podpilili, navalilis'  na nee plechami krasnoarmejcy,  vystrelom
ahnul  vysohshij  stvol  i  ustavilsya  na  babushku  sovsem  uzhe  pochernevshej,
vygnivshej serdcevinoj, slovno orudijnym dulom.

     Artilleristy raschishchali krug  pered pushkoj,  inache  govorya  -- "sektor",
razrubili derevo na kryazhi, ottaskivali ih za izgorod'  i svalivali  v ovrag.
Na hodu oni  toroplivo sryvali yagody i brosali v rot. Babushka  Odarka hotela
otvernut'sya, hotela promolchat', no kto-to staryj, chuzhoj, slomivshimsya golosom
zakrichal:

     -- Nel'zya-a!

     -- CHto  nel'zya? --  podoshel k  babushke tot, kogo celovala v golovu, kto
pochudilsya ej vnukom.

     -- Nel'zya isty yagodu! Greh!

     On pozhal plechami. Bojcy pokosilis' na babku, zavorchali  serdito --  eto
ona  videla  po gubam -- i  eshche provornej  vzyalis' za  rabotu. No kak tol'ko
komandir ushel iz vidu, bojcy snova prinyalis' upletat' chereshnyu.

     Babushka Odarka osuditel'no pokachala golovoj, no govorit'  bol'she nichego
ne govorila. Odin iz bojcov vzyal i mimohodom vysypal ej v podol gorst' yagod.
Babushka vzdrognula,  hotela  vytryahnut'  chereshnyu  iz podola,  no  vspomnila,
vidno, skol'ko  smertej sejchas krugom, a razve otmolish' ih  ili  otvadish' ot
dvora tem, chto ne budesh' est' chereshnyu s rodnogo dereva?

     Ona ostorozhno vzyala odnu yagodu na yazyk.

     -- Davno by tak! A to vsE nel'zya, da nel'zya, -- skazali bojcy.

     Babushka ne razobrala slov. Pytayas' ugadat' ih  po gubam, ona napryaglas'
i ne zametila,  kak proglotila  yagodu vmeste s kostochkoj. I togda s puglivoj
toroplivost'yu i  otchayannost'yu ona sypanula vsyu  gorst'  v bezzubyj  rot. Ona
zhamkala, myala yazykom chereshnyu, davilas' ne to yagodami, ne to slezami:

     -- On, gor'ko! Oj, gor'ko!..

     Bojcy prinyalis' ee  uteshat'.  Oni nedoumevali: chereshnya byla tak sladka,
tak sochna.

     Babushka  Odarka vyryvalas' iz  ruk, norovila  udarit'sya grud'yu o zemlyu.
Sok chereshni krov'yu vystupal na ee smorshchennyh gubah, ona krichala i krichala:

     -- Oj, gor'ko! Oj, gor'ko!

     Bojcy ponimali, chto  vsyakaya yagoda so  slezami nesladka, no  vse-taki ne
polyn' zhe. Ladno li uzh so staruhoj?

     Prishel  sosed  babushki Odarki  i  rasskazal bojcam  o volynskom pover'e
naschet chereshni, o zhizni  Odarki,  o  vnuke ee,  Petre, kotorogo ona nikak ne
mozhet dozhdat'sya.

     Kakoe-to vremya bojcy molchali, a potom zatoropilis' s rabotoj i nacelili
pushku v storonu ovraga.

     Vsyu  noch' sodrogalas'  hata babushki Odarki ot orudijnyh zalpov, a utrom
sad opustel. Ushli bojcy vpered i orudie s soboj uvezli.

     V sele sdelalos' tiho, a v hate babushki Odarki posvetlelo. Ona ne srazu
ponyala otchego. Vyshla v sad -- dogadalas':  net chereshni, ne zastit ona bol'she
sveta.

     Babushka Odarka podbelila iz vederka  stenu haty, potemnevshuyu ot dozhdej,
kativshihsya s  vetvej  dereva, i  stala  sobirat'  shchepu  i  oblomki  v pechku.
Neozhidanno  babushkina  ruka   nashchupala   malen'kij  rostochek  vozle   kornej
srublennogo   dereva.  Ona   hotela  vyrvat'  ego,  vybrosit',  no  ruki  ne
poslushalis' ee. Oni  sami soboj uzhe laskali zemlyu vokrug rostochka, razminali
komochki.

     Dolgo  stoyala   babushka  Odarka  na  kolenyah  pered  rostochkom  i,  kak
zaklinanie, ronyala chut' slyshnye slova, napominayushchie shelest list'ev:

     --  Haj  dolya  tvoya bude shchastlyvshej! Bude  shchastlyvshej...  SHCHastlyvshej...
SHCHastly...
     Istochnik

     Staryj professor Mamed  Umarovich zhivet  v Tashkente. On znatok tyurkskih,
arabskih i drevnetureckogo yazykov. Rodilsya, vyros i, kak otec  ego kogda-to,
rabotal sel'skim uchitelem v  shkole pod YAltoj, v tom selenii,  kotoroe teper'
imenuetsya Vasil'evkoj. I vot, spustya mnogo let,  poluchil putevku v yaltinskij
Dom tvorchestva,  posetil rodinu. S vidu professor zamknutyj,  nelyudimyj,  na
samom  zhe dele artel'nyj, ponimayushchij  shutku  i chutko chuvstvuyushchij  otzyvchivuyu
dushu chelovek.

     SHli my  vdvoem po  Carskoj  trope, prolozhennoj v  gorah,  i,  navernoe,
ottogo, chto shli imenno po Carskoj trope,  Mamed Umarovich rasskazal o vstreche
s carem. YA eshche nikogda i nikogo ne vstrechal, kto  videl by voochiyu imperatora
vseya Rusi, i s udivleniem pyalilsya na nego.

     --  Ne  pomnyu  sejchas,  k kakomu  prazdniku  gotovilas' nasha sem'ya,  --
hriplovatym basom povestvoval professor,  -- zharili barana vo dvore. Dom nash
stoyal u samoj rechki i mimo kamennoj ogrady  prolegala doroga  v gory. Po nej
chasto ezdili i hodili russkie gospoda,  s lyubopytstvom glyadeli na nas, a  my
-- na nih. Mat' nakryvala prazdnichnyj stol pod starym orehovym derevom. Otec
i my, deti, pomogali ej, kak vdrug razdalsya vzvolnovannyj golos otca:

     -- Car'! Car'! Na koleni!..

     V goru podnimalis' vsadniki. Damy byli  v naryadnyh plat'yah, gospoda vse
bol'she  v  voennom,  na  grudi i na  plechah  u  nih yarko goreli aksel'banty,
regalii  i  pogony.  Vperedi  na  chaloj  loshadi  kabardinke  ehal  ryzhen'kij
nevzrachnyj chelovek  s pogonami. YA  ne  podumal, chto eto car', i  vydelil  iz
tolpy  bravogo usatogo oficera. Ryzhen'kij priderzhal  konya u  nizkoj kamennoj
ogrady, vsya kaval'kada vsadnikov takzhe ostanovilas'.

     --  Velite  vsem  vstat'  s  kolen i poprivetstvujte ih,  --  skazal on
chernyavomu oficeru.

     -- YA ponimayu po-russki,  vashe velichestvo,  -- skazal otec, podnimayas' s
kolen. -- Privetstvuyu vas, zhelayu vam dolgogo zdraviya i priglashayu byt' gostem
na nashem prazdnike.

     -- Tak vy gotovites' k prazdniku?! -- udivilsya car'.

     -- To-to  vokrug  vkusnye  zapahi!  --  I,  smorshchiv  rot,  ulybnu- lsya,
vtyagivaya malen'kim kurnosym nosom vozduh.  -- K  sozhaleniyu,  dorogoj hozyain,
nas ochen' mnogo, da i  ne  volen ya soboj  rasporyazhat'sya. --  Car' s usmeshkoj
glyanul  na  kompaniyu, soprovozhdavshuyu ego, i damy ugodlivo zaulybalis'  emu v
otvet,  a  oficery opustili  glaza.  -- ZHelayu  vam, supruge  vashej  i  detyam
zdorov'ya  i radostnogo prazdnika! Nadeyus',  vy eshche ne razuchilis' veselit'sya?
--  On grustno i, kak mne pokazalos', poteryanno  ulybnulsya, zatem neuverenno
dobavil: -- Salyam alejkum! -- Slegka poklonivshis', car' tronul loshad'.

     My snova upali na koleni i raznogoloso  zapeli: "Alejkum salyam! Alejkum
salyam!" I tak stoyali do teh por, poka vsadniki ne ischezli v gorah. Car' ehal
vse  tak  zhe vperedi,  opustiv  povod,  bessil'no  uroniv  ruki.  Mama  nasha
zaplakala, prikryv rot platkom. I mne tozhe pochemu-to zahotelos' plakat'...

     Obraz  samoderzhca  eshche  so  shkol'nyh  urokov,  iz  knig  i  kinofil'mov
sozdavalsya v moem voobrazhenii neskol'ko inym, i ya ozadachenno pokashlival.

     --  Nichego ne sochinil.  Nichego,  -- skazal  Mamed Umarovich. -- YA  zhe ne
pisatel'! -- Guby professora pokrivilo.

     Mne  bylo stydno i nelovko,  rovno ya tot  preuspevayushchij sochinitel', chto
begal  po  yaltinskim  klubam  v  kachestve  laureata,  sryval aplodismenty  i
voshishchenie knigoj,  v kotoroj on oklevetal druga Mameda Umarovicha,  sdelavshi
ego  predatelem  za odno  to,  chto  tot  byl mestnym  urozhencem  -- krymskim
tatarinom.

     Spravedlivost' vostorzhestvovala:  drugu  Mameda  Umarovicha,  odnomu  iz
predvoditelej  partizanskogo dvizheniya v  Krymu,  posmertno  prisvoili zvanie
Geroya  Sovetskogo Soyuza. A  s pisatelya kak s gusya voda! On  delaet vid,  chto
nichego ne  proizoshlo, literatator,  mol, imeet pravo  na  domysel.  On pishet
roman za romanom, i hotya tupy, primitivny eti knigi, ih eshche izdayut i hvalyat,
no i rugayut uzhe, robko, pravda, s oglyadkoyu na proshlye zaslugi avtora.

     Mnogo  videl  gorya  i nespravedlivostej  staryj  professor,  davno  uzho
perekipel serdcem, no mrachnel, kogda navstrechu emu popadalsya vertkij pisaka.
CHuvstvuya  tyazhelyj,  nedruzhelyubnyj  vzglyad professora,  pisatel'  bystren'ko,
kruglyashkom prokatyvalsya  mimo nego, a  potom i  vovse skuksilsya, zaskuchal  i
uehal domoj ran'she sroka, ob座aviv, chto nynche emu v YAlte, protiv obyknoveniya,
kak-to ploho rabotaetsya.

     Brodili  my  odnazhdy  s  professorom vokrug  Doma  tvorchestva, on  stal
rasskazyvat' mne o tom, chto sredi tatar byla sil'no razvita vera v zagrobnuyu
zhizn', i  vse  oni staralis'  sdelat' pobol'she  dobryh del  na zemle,  chtoby
zachislilis' oni im na nebe.

     -- Kopili  den'gi,  vnosili ih, po-russki  vyrazhayas', na bogadel'ni.  U
kogo deneg ne  bylo, te zanimalis' podruchnymi delami: mostili dorogi, sadili
derev'ya,  istreblyali zmej i vrednyh nasekomyh, lechili bolezni. Znaete, kakaya
t'ma byla zuboderov?! Samyj dostupnyj vid blagotvoritel'nosti!  Za golenishchem
sapoga nosili zuboderku. Gonyalis' za temi, u kogo boleli zuby.  Ne uspeesh' i
rta raskryt', kak tebe, vo imya allaha, zub, a to i dva vyderut...

     Mamed Umarovich ostanovilsya vozle steny, vylozhennoj bulyzhnikom. V  stenu
vmurovana  plita s  kranikom, i  na nej  prostupala uzhe polustertaya vremenem
vyaz'  drevnego  pis'ma.  I kranik,  i  plita  eta  nahodyatsya ryadom  s  Domom
tvorchestva, vernee, u bokovoj ego steny.

     -- Da vot! -- ukazal Mamed Umarovich  na  davno uzhe suhoj kranik. -- |to
tozhe rabota zdeshnego filantropa. Hotite, perevedu?

     Professor dolgo razbiral nadpis' na doske, shevelya gubami, a ya terpelivo
zhdal,  ne  verya,  vprochem,  chto  iz  zakoryuchek,  lineek  i  poluduzhek  mogut
poluchit'sya kakie-nibud' slova.

     No oni poluchilis'.

     "Dolgoe  vremya  istochnika  ne  bylo.  Narod  iznyval  bez vody.  Prishel
blagorodnyj Ismail.  Provel istochnik  budto  iz raya. Polilas' voda celebnaya,
dayushchaya prohladu i radost'. Utoli,  putnik, zhazhdu svoyu i  skazhi:  "Mir  prahu
ego!"  Dostignuto   zhelanie  po   zovu  serdca.   Da   zachtetsya  eto  v  dni
svetoprestavleniya! Pust' v raj popadet takzhe Ibragim Halil. Da zhivet v vekah
etot istochnik! Da budet v usladu serdca zhazhdushchim!"

     -- Nadpis'  sochinyal  drugoj filantrop, dolzhno byt',  etot samyj Ibragim
Halil  ne  zabyl  sebya.  Cvetistye  i  pyshnye nadpisi  v  drevnosti osobenno
cenilis'.  --  Professor otdalenno,  chut'  zametno  ulybnulsya,  kachaya  sedoj
golovoj:  -- Na  etot  istochnik Ismail, skorej vsego remeslennik,  vsyu zhizn'
kopil den'gi...

     I  kogda umolk  staryj  professor,  my  eshche  stoyali  kakoe-to  vremya ne
dvigayas' u zatihshego istochnika. Na dushe bylo legko i grustno.

     Tak byvaet vsegda, kogda  vstrechaesh'sya s  dobrym delom,  ot  lyudej i  k
lyudyam idushchim, pust' i iz molchalivogo, okamenelogo daleka.
     Ran'she zdes' zvonil kolokol

     Skorotechny  osennie  sumerki. Eshche  mazok  zari v  nebe  ne  zatushevalsya
temnotoyu,  a  v  lesu  uzhe  neproglyadno.  Les  plotnej,  derev'ya  kak  budto
sdvigayutsya  plechom k plechu,  i chem  blizhe k  komlyam i kornyam, tem gushche smol'
temnoty.

     YA  pribavlyayu  shagu. Vperedi les redeet i  ugadyvaetsya  prosvet. Bystro,
bystro k  redkoles'yu, podal'she ot  nasedayushchej t'my.  YA s  treskom vryvayus' v
gustye  i   hrustkie   zarosli  malinnika,   raspustivshegosya  kipreya   --  i
ostanavlivayus'.

     Idti  dal'she nekuda. Vpopyhah  ya  sbilsya s  tropy na  traktornyj volok,
podernutyj travoj, i vot on, etot  volok, privel  menya v staruyu  lesoseku, i
zdes' emu konec.

     Slushayu. Ozirayus'. Slushat' uzhe nechego. Dnevnye pticy spyat, a nochnyh ptic
osen'yu nemnogo, da oni  i pomalkivayut.  K  etoj  pore otrastayut zuby u  vseh
zverushek, i poprobuj pikni -- vmig otpoesh'sya.

     V  nebe odna  za  drugoj  prorezayutsya  zvezdy.  |to horosho. YA pojdu  po
zvezdam. I nado zhe bylo krutanut' sovsem nedaleko ot goroda.

     Itak,  Polyarnaya  zvezda,  Malaya Medvedica...  Vse  eto  prekrasno --  i
Polyarnaya, i Malaya, no ved' ya mogu  ujti v obratnuyu storonu.  YA zhe ploho znayu
zvezdnuyu kartu, i vse-taki, vse-taki eto nadezhnej, chem idti vslepuyu.

     Itak, Polyarnaya zvezda, Malaya i Bol'shaya Medvedicy...

     No chto eto? Tam, nad temnoj gryadoj gor, pochti na zubcah lesa, gorit eshche
odna zvezda, ochen' krupnaya  i ochen' yarkaya! Mozhet, eto sputnik? Mozhet, poka ya
brodil v  lesu  s korzinkoj, otyskivaya griby,  nashi snova zapustili v kosmos
sputnik ili eshche chego-nibud' pohitrej?

     No zvezda  ne  dvigaetsya i  ne mercaet. Ona  gorit  spokojno, uverenno,
budto by veka gorela  na etom meste. CHto za nevidannaya planeta ob座avilas' na
nashem nebe?

     YA idu naprolom  na etu spokojnuyu,  tiho zovushchuyu  zvezdu. Menya  pokidaet
chuvstvo rasteryannosti, i ya sovershenno uspokaivayus', i tol'ko ne spuskayu glaz
s krupnoj i yarkoj zvezdy. Kto-to  zazheg ee  dlya menya? Ili zazhgli ee dlya vseh
lyudej, plutayushchih v potemkah, sbivshihsya s puti v pozdnij chas. I ya idu na etot
vernyj mayak. YA uzhe dogadyvayus', chto eto.

     |to  svetit  retranslyacionnaya televizionnaya stanciya.  Ah, kakie skuchnye
nazvaniya   dayut   lyudi   tem   chudesam,   kotorye  tvoryat   svoimi   rukami.
Retranslyacionnaya stanciyaI ne vygovorish' razom.

     YA idu na zvezdu, delovito nesushchuyu sluzhbu. Gustoj, pugayushchij temnotoyu les
ostalsya pozadi.  Vyhozhu na vysokuyu goru,  vizhu ruch'i i potoki  ognej.  Sredi
nih,  na  svoem  meste,  chut' povyshe domennyh pechej,  svetit i svetit  novaya
zvezda.

     A ran'she, esli chelovek teryalsya v tajge ili ne  yavlyalsya domoj  k nochi, v
etom starom ural'skom gorode zvonili v cerkovnyj kolokol.
     Toska po val'su

     Iz  rajonnogo  doma  invalidov provozhali  upokoennogo.  |to sovershalos'
zdes' chasto,  pochti  kazhdyj den',  i bylo, mozhno skazat',  delom privychnym i
budnichnym. Budnichna i  privychna byla  i  sreda, i  obstanovka: kazennyj,  ne
ochen' gladko  strugannyj grob,  kazennaya piramidka iz  chetyreh dosochek, chut'
pochishche, chem grob,  strugannyh i sbityh vmesto gvozdyami, naverhu  krestik ili
zvezdochka  -- v zavisimosti ot  zhelaniya  pokojnogo, esli on uspeval  skazat'
"poslednyuyu volyu". A kto ne uspeval, splosh' nabivali zvezdochki.

     I pokojnik byl  obydennym:  v chernom prostornom pidzhake, davno, vidat',
kuplennom, s  podkladnymi eshche plechami, v  seren'kom, s  rezinochkoyu galstuke,
zavyazannom eshche  na fabrike, v  kazennyh  brezentovyh tapochkah,  kotorye shili
sami dlya sebya invalidy. Na podushke  iz krasnogo  barhata, sil'no potertogo i
iskolotogo ot mnogokratnogo pol'zovaniya, viseli tusklye medali "Za otvagu" i
"Za pobedu  nad  Germaniej"  s  pyl'no  obmahrivshimisya lentochkami.  Pod nimi
plotnym ryadom  raspolozhilis'  uzhe poslevoennye,  yubilejnye  medali  i  svoeyu
bleskuchej noviznoj, pestryad'yu  yarkih krasok  i lentochek  glushili te, starye,
boevye medali.

     Pokojnyj byl invalid vojny i zhil v etom dome dolgo, s noyabrya  1949 goda
--  yavstvovalo  iz pohoronnyh  dokumentov,  Dolgo zhil. Tiho.  Nauchilsya zdes'
stolyarnomu remeslu i, poka mog, delal po domu chto umel. I groby  tozhe delal,
i piramidki. Potom ostarel i sdelalsya tak bolen, chto nichego rabotat' ne mog.
Poslednie dva goda zhil i vovse  sebe  i lyudyam  v tyagost' -- lezhal  na kojke,
okonchatel'no i vinovato stihnuv.

     V  dome  invalidov  imelas' pohoronnaya  yachejka,  sostavlennaya iz  samih
zhil'cov, eshche bojkih na yazyk i na nogu starichkov i starushek. V  zadachu yachejki
vhodilo  zanimat'sya snaryazheniem i  provodami pokojnyh, i takzhe sostavlyat'  i
govorit'  rechi u  groba  teh,  kto ih  zasluzhival,  -- takih klali v  obitye
krasnoj materiej domoviny  i  vystavlyali  dlya proshchaniya  v krasnom ugolke. No
meropriyatie eto vyzyvalo  stol'ko  ssor,  narekanij,  krivotolkov i nervnogo
nedovol'stva  --  vsem  hotelos'  v  krasnyj  grob  i  v krasnyj ugolok, chto
administraciya neveselogo pristanishcha v konce koncov vynuzhdena byla otkazat'sya
ot  vydeleniya rangov i zaslug  pokojnyh, i teper'  vseh  horonili odinakovo.
Odnako esli kto imel chego skazat' horoshee ob otpravlyayushchemsya v poslednij put'
tovarishche po zhilishchu, to mog  vse eto sdelat'  na kryl'ce  doma, gde nenadolgo
opuskali na  pol domovinu pered  tem, kak ee zakolotit' i pomestit'  v kuzov
gruzovoj mashiny, prinadlezhavshej  domu  i perevozivshej vsyakij  bez isklyucheniya
gruz.

     Na kladbishche stariki ezdit'  ne lyubili, osobenno v osennyuyu, zimnyuyu  poru
--  holodno  i  daleko  obratno bresti. Proshchalis'  delovito, molcha.  Kotorye
invalidy  krestilis',  kotorye  smahivali  slezy  s  glaz, kotorye  vinovato
norovili chto-to popravit' v domovine i na pokojnom.

     |tot soldat-invalid  i pomer  toj  zhe  poroj,  chto  i  postupil syuda, v
noyabre.

     Dula  pervaya snezhnaya metel', i tovarishchi ego, ezhas', dumali, chto mogilu,
vchera  eshche  vyrytuyu,  zabilo snegom i  kladbishchenskie  rabochie konechno zhe  ne
stanut chistit' ee, tak v podatlivoj plenkoj obvisshij sneg i vsunut grob, tak
merzlymi komkami ego i zabrosayut, da, vprochem, kakoe eto imeet znachenie -- u
vsyakogo  ne tol'ko zhizn' i smert' svoya, no dazhe pora rodit'sya ili umeret' --
svoya, i mogila svoya -- v chuzhuyu ne zalyazhesh'.

     Tak o  pokojnom nikto i nichego ne skazal --  nechego bylo, ne nakopil on
materialu  dlya  rechi,  a vot strannost'  odnu  imel, i invalidy, potakaya ej,
sobrali po dvadcat' kopeek s brata i zakazali muzyku dlya pokojnogo.

     Szadi doma  invalidov, za pustyrem, byl  kvadrat  zemli v  dva gektara,
obsazhennyj topolyami, listvennicami i gornoj  kolyuchej akaciej. Posredi  etogo
kvadrata  skolochena iz tolstyh plah tancploshchadka, za neyu budka dlya muzyki, i
otdel'naya budka -- dlya molodezhnyh patrulej i dezhurnogo milicionera. Invalidy
hot'  i  plevalis',  glyadya na to,  chto nazyvaetsya nynche tancami, osuditel'no
kachaya  golovami, govorili:  "SHorkayutsya  i  shorkayutsya  prinarodno!.."  --  no
neizmenno syuda voloklis',  kak tol'ko nachinalis'  tancy, sadilis' na  travu.
Te, chto byli pomolozhe ili vypivshie, inoj  raz v krug zatesyvalis' i takuyu li
raspotehu ustraivali...

     Nikogda ne  hodil  na  tancploshchadku  invalid-soldat.  On,  lish'  tol'ko
zanimalas' muzyka, nachinal plakat',  i nikakie  tabletki i ukoly ne pomogali
emu. On nadolgo lishalsya  sna, hodil  seryj, pogasshij, kak by  dazhe  i  pered
soboj  vinovatyj. Ego pytalis' rassprosit', i  on pytalsya ob座asnit',  chto  s
nim,  no  nichego vnyatnogo  i  vrazumitel'nogo  skazat'  ne mog, a tol'ko myal
rubahu na serdce: "Toska! Toska tut, toska..."

     Tosku invalidy ponimali, i nedal'nij, privychnyj put' k nej tozhe ponyali:
invalid  ne uspel  do  vojny ne tol'ko zhenit'sya, no i vlyubit'sya,  a s  vojny
yavilsya  bol'nym,  dryahlym.  No emu tozhe hotelos'  lyubit',  hodit' na  tancy,
gulyat', mozhet byt', dazhe i muzyke vyuchit'sya.

     Osobenno bezuteshno plakal  on,  kogda  duhovoj  orkestr ispolnyal "Val's
cvetov",  --  pryamo  zahodilsya v slezah,  zahlebyvalsya imi.  No  orkestr  po
prichine  otstavaniya ot mody raspalsya. V budke  ustanovili proigryvatel',  na
budku  vystavili dinamik, i on oglashal  i oglushal okrestnost' novoj muzykoj,
sredi kotoroj "Val'sa cvetov" ne bylo. Zato syskalsya "Belyj val's". Ego-to i
poprosili invalidy "vertet'".

     Zaspannyj paren' s vyalo opavshimi plechami, na  kotoryh  sputannoj grivoj
valyalis' volos'ya, ne ponimal, chego ot nego hotyat invalidy, a kogda urazumel,
soprotivlyat'sya nachal: "Zakryto  zh! Holodno  zh!  Da  ya i  klyuch poteryal..." --
"Postarajsya,  drug!  Delo  takoe...  redkoe.  V  cheloveke  boles'  osobennaya
byla..." -- ulamyvali parnya invalidy.

     Kogda parnyu  vysypali  v  prigorshni  monety,  on,  myagchaya  nastroeniem,
tryahnul gryaznoj grivoj: "Nu,  vy  daeteVo skol'ko nado-to?  --  I, uznav  vo
skol'ko, ozhivilsya: -- YA eshche i opohmelit'sya uspeyu!"

     On sderzhal slovo, pod  myshkoj prines yashchik dlya  muzyki,  otorval lomikom
dver' v  budke,  podsoedinil provoda k dinamiku -- i za pustyrem tak slavno,
tak trogatel'no zazvuchalo:

     Val's nad zemlej plyvet,
     Dobryj, kak drug, i belyj, kak sneg.
     Mozhet byt', etot val's
     Nam predstoit zapomnit' navek...

     Muzyku  trepalo  vetrom,  trepalo i  bahromu na  grobe, sgarmoshennuyu iz
stolovyh  sinen'kih  bumazhnyh   salfetok,   voroshilo  na   golove  pokojnogo
slaben'kie,  kak by v detskom vozraste ostanovivshiesya volosy. Raz-drugoj  vo
dvore doma invalidov krutanulo  snezhnyj vihr', a  na tancploshchadke kak voznik
belen'kij, na  odnu tonkuyu  nozhku  nasazhennyj sultanchik  snega,  tak vse  ne
opadal, vse kruzhilsya, kruzhilsya, i za  topolyami, zvenyashchimi pod vetrom redkimi
merzlymi  list'yami,  opohmelivshijsya  rajonnyj  maestro  vse  gonyal  i  gonyal
zakazannyj val's. Provozhavshie pokojnogo podnyali grob, ponesli k mashine.

     Muzyka vnov' slyshna,
     I na glazah u vseh
     K vam ya sejchas idu...

     Sunuli grob v  mashinu, zakryli zadnij  bort kuzova. No eshche do togo, kak
nazhat'  shoferu na starter  i  perecherknut' vizglivym motornym  zvukom val's,
pevica uspela molvit' vosled naveki uhodyashchemu voinu:

     YA priglasit' hochu na tanec vas i tol'ko vas!

     I kogda ushla  mashina i sovsem  prostorno  stalo na pustynnom invalidnom
dvore i  vse provozhayushchie ukrylis' pod kryshej doma, dolgo  eshche  nad  pustyrem
nosilo  vetrom  muzyku, a  na tancploshchadke  vse  kruche,  vse ton'she zavivalo
snezhnyj  vihorek, i glyadevshim skvoz' mutnye  stekla invalidam  kazalos', chto
tam, na plahah, zanesennyh pervoj poroshej, kruzhitsya  devushka v belom,  tak i
ne dozhdavshayasya svoego  partnera na tancah, i kruzhitsya bystree, bystree, chtob
ne bylo vidno zalitogo slezami ee vse eshche yunogo lica.

     Pesnopevica
     Sestre Galine

     V  tu  poru bakeny eshche byli derevyannye  i derzhalis'  oni  na derevyannom
ugol'nike. Vershiny piramidok belymi i  krasnymi makovkami fonarej svetilis',
v  fonari  eti  vstavlyalis'  kerosinovye  lampy.  Dnem otec nalival  v lampy
kerosin iz bol'shogo  rzhavogo  bidona,  Galka  derzhala voronku  i  vkruchivala
gorelki  s fitilem v gorla lamp. Potom  ona  spuskalas' na  bereg,  vmeste s
otcom  myla  ruki,  shorkaya ih peskom, smeshannym s galechnikom, i  v malen'kih
ladoshkah  hrustelo,  i  ruki delalis'  belymi,  no  vse ravno ot  nih  pahlo
kerosinom, i  plat'ishko ee  postoyanno  pahlo kerosinom,  i  v izbushke  pahlo
kerosinom. S zapahom etim Galka svyklas' i ne zamechala ego. Ona svyklas' i s
zhizn'yu v otdel'noj  izbushke, bez podruzhek, bez  detskih igr. U nee byla odna
igra  -- v  bakenshchika.  No  ona ne schitala  eto  igroj,  ona ne  igrala, ona
rabotala bakenshchikom.

     Eshche solnce tol'ko-tol'ko upiralo v gory i nizhnyuyu chast' ego podravnivalo
dal'nej  sedlovinoj, a  Galka  uzhe  nachinala  hlopotat'. Ona  po  derevyannym
stupen'kam begala vverh-vniz po  krutomu yaru i  nosila v lodku lampy, vesla,
vederko -- vypleskivat' vodu,  dve starye  telogrejki -- otcu i sebe. Strogo
nasupiv belesye brovki, stoyala ona u lodki  i,  tykaya pal'cem, pereschityvala
lampy,  soobrazhala, ne zabyli li chego, i, podrazhaya vidom  i golosom pokojnoj
materi, povorachivalas' k izbushke i krichala ot reki:

     -- Ty dolgo isso budesh' tam kopat'sya?

     Otec gromko kashlyal v otpet i, hlopaya shirokimi golenishchami brodnej, budto
kryl'yami, netoroplivo spuskalsya k lodke. Zdes'  on krutil cigarku i  nachinal
puglivo hlopat' sebya po karmanam.

     -- Opyat' spichki zabyl?! -- surovela Galka i dostavala iz karmana staroj
telogrejki korobok sernikov. -- Na! Sovsem u tebya pamyati ne stalo!

     Otec prikurival  iz lodochkoj slozhennyh  ladonej i,  nezametno ulybayas',
kosil glazom na ozabochennuyu, hmuro nasuplennuyu devochku s neumelo zapletennoj
kosoj,   mokren'kim  nosom,  v  stoptannyh  sandaliyah  s  belesymi  ot  vody
peredkami. On bral doch' na ruki, usazhival na besedku i, mimohodom, nezametno
vydaviv  iz  ee nosa  mokrotu, nabrasyval telogrejku  na spinu  s  ostren'ko
vystupavshimi lopatkami.

     -- Poplyli, blagoslovyas', -- ronyala po-starushech'i Galka.

     Otec navalivalsya na  lodku,  sil'no  gnal ee po  kameshniku. Galku chasto
otkidyvalo nazad i ronyalo s besedki.

     -- |ko, eko! -- barahtayas' na dne lodki, vyprastyvalas' iz telogrejki i
vorchala Galka. -- Sila est' -- uma ne nado!

     Otec v mokryh  brodnyah stupal  v lodku,  podnimal Galku  na besedku  i,
shatayas', shel k  korme, bral  snachala  kormovoe veslo, zatem shest  i  nachinal
podnimat' lodku vverh po reke, do ostrova Zayach'ego, ot uhvost'ya kotorogo shla
nakoso v reku peschanaya igra -- otmel', i otmel' etu otmechal krasnyj baken.

     I poka oni hlopotali, sobiralis', podnimali lodku vverh po  reke, vecher
uzhe tiho  spuskalsya  s gor. On besshumno  vypolzal  iz  glubokih  raspadkov i
perekrashival ves' mir, i rechku, i gory v svoj vechernij svet.

     Vecher kazalsya Galke  dedom, tihim,  borodatym  i molchalivym,  on  kuril
trubku  za  goroj,  i ottogo nebo  bylo  tam krasnoe.  On  shevelil  borodoj,
pochesyvalsya, i ottogo  kolyhalis'  teni  skal v vode  i shelestel osinnik  po
goram. Dedu bylo holodno v  gorah, i on s vershiny  suhoj listvennicy golosom
filina prosil shubu.  Ded kryahtel  i vorochalsya  v lesu,  ukladyvayas' spat', i
vykolachival trubku o staryj suhoj pen', budto chernyj bol'shoj dyatel stuchal po
derevu.

     Ded dolgo zasypal i uspokaivalsya. Gasla  ego trubka -- i  ostyvalo nebo
za  goroj.  Ded dyshal  nozdryami raspadkov  --  i na reku  medlenno napolzali
legkie polosy tumana. Oni kachalis' nad  vodoj i osedali v tal'nikah Zayach'ego
ostrova.

     Ded zakryval nakonec-to glaza, ne vorochalsya bol'she, ne kryahtel -- i vse
krugom perestavalo shevelit'sya, stuchat', i  dazhe list'ya ne hlopali ladoshkami,
chtoby ne bespokoit' deda, potomu chto on, hotya i tihij ded, vse zhe sumrachnyj,
ugryumo molchalivyj, i chto u nego na ume -- nikto ne znaet.

     SHest  zheleznym  nakonechnikom poshchelkival o  kamennoe  dno,  shumela nosom
lodka, tolchkami podavayas' vstrech' bystroj vode.

     Galka opuskala ruku  za bort, slyshala,  kak shchekochet  ee  pal'cy zhivaya i
teplaya pered noch'yu voda.

     Kulichki snimalis' s kamnej, obgonyali lodku, svetyas' belymi podkrylkami,
i  strigli golosami  privychnuyu pesnyu,  kotoraya veselila  Galku:  "Titi-viti,
titi-viti, titi-viti..."

     S Zayach'ej protoki, obrosshej u beregov vodyanoyu chumoj i kopytnikom, shumno
vzbiv vodu, podnimalis' utki, no ne vse, podnimalis' lish' selezni, a  materi
s  utyatami bezhali  po  vode vrassypnuyu,  pryatalis'  kto  kuda; Galka hlopala
ladonyami, pugaya utyat i neizvestno pochemu raduyas', chto oni begayut v panike po
vode, pryachutsya v list'yah i krepko sidyat tam, dumaya, chto  ih nikto ne uvidit.
Utka  s  vyzovom  i besstrashiem to podplyvala  k lodke, to otletala  ot nee,
otvlekaya takim obrazom opasnost' ot detishek.

     Na  uhvost'e  ostrova  otec   nenadolgo  ostanavlival  lodku,  i  Galka
vypleskivala vodu, skrebya  po  dnu  lodki  splyushchennym vederkom, a vypleskav,
nachinala murlykat'  pesnyu i videla, kak utka sobirala  utyat iz-pod list'ev i
plyla po  vode chut' vperedi, vse eshche vstrevozhenno pokryakivaya. A utyata stroem
za neyu,  i stroj v sumerkah kazalsya edinym, i tol'ko sled belesyj rashodilsya
na  storony,  poshevelivaya kopytnik.  Otec klal  shest  pod nogi, bral  veslo,
ottalkivalsya ot ostrova i  nachinal vygrebat' k  verhnemu  bakenu, derzha  nos
lodki  napoverh. Ostrov otdalyalsya, gory, uzhe slitye voedino, les,  v kotorom
uspokoilsya vecher-ded,  -- vse eto  ostavalos'  za  kormoyu. I  prostor  reki,
holodnovatyj i mirnyj, podhvatyval Galky, nes  na myagkih rukah, pokachivaya  i
laskaya.

     Byvalo-to, spashesh' pashenku,
     Loshadok raspryage-osh',
     A sam tro-opoj znakomoyu
     V zavetnyj sad pojde-osh'... --

     zapevala  tonen'kim goloskom Galka, i slyshala  odnu sebya, i  radovalas'
tomu,  chto est'  ona, Galka, na etom svete, chto otec slushal ee i dazhe veslom
negromko hlopal,  chtoby  slyshat' ee luchshe. I Galka pela, pela, uzh  zabyvshi i
pro  otca,  i  pro lodku,  i pro deda, kotoryj  hot' i  privychen, no vse  zhe
zhutkovat, i poka on  ne usnet,  pet' i kashlyat' bylo i strashnovato, i nelovko
kak-to.

     Nikakih detskih pesen Galka  ne  znala, ona  zhila  tem, chto perenyala  u
vzroslyh, i pesni ee splosh' grustnye, protyazhnye i pro lyubov' vse bol'she:

     V zolotom sadochke kanarejka pela,
     Pela tak unylo, oj, golos razdavalsya-a-a,
     Pela tak unylo, golos razdavalsya-a-a,
     Molodoj parnishka, oj, s devushkoj proshchalsya-a-a...

     I  kak  on proshchalsya,  i  kak ej, devushke-to,  gor'ko  bylo,  kogda  ona
sprashivala: "Kuda, milyj, edesh', kuda uezzhaesh'? Na kogo ty,  milyj, oj, menya
spokidaesh'?.." -- vse eto Galka  rovno by i chuvstvovala i ponimala, a potomu
i na serdce u nee delalos' po-raznomu: to ego slezami podtachivalo, to oznob,
voznikshij  pod  kozhej, kololsya hvoeyu v serdce, to vdrug  teplo podkatyvalo k
grudi.

     Otec hvatalsya za baken, vstavlyal v fonar'  lampu, zazhigal ee i otpuskal
lodku.  Ee shatalo,  razvorachivalo techeniem,  neslo vniz  po  reke, i  ogonek
bakena, druzheski morgaya Galke, udalyalsya v temnotu, i  ona pela  tol'ko  emu,
ogon'ku:

     V nizen'koj svetelke ogonek gorit,
     Molodaya pryaha u okna sidit...

     Golosishko u Galki  stanovilsya tishe,  ton'she,  slova ona  uzhe skleivala,
golovenka ee  smorenno  padala  na  grud'  i pyatnyshkom  svetilas'  v  temnoj
telogrejke sredi temnoj lodki. Otec ostorozhno prodvigalsya k besedke,  brosal
v  nos lodki  svoyu  telogrejku, bral na ruki Galku,  berezhno  opuskal ee  na
odezhonku,  prikryval  sverhu  drugoj  telogrejkoj,   i  Galka,  protyazhno,  s
oblegcheniem vzdohnuv, lozhilas' shchekoj na ruki i sladko zasypala.

     Otec,  pokachav  golovoj  i grustno  ulybnuvshis'  v  temnote, sadilsya za
lopashni  i, poskripyvaya uklyuchinami, plyl ot bakena k  bakenu, zasvetlyal ih i
splyval po  techeniyu  k izbushke.  Slozhiv  vesla, uroniv  natruzhennye ruki  na
koleni, on kuril, slushal noch', sebya, toskoval o zhene, dumal o dochke, kotoroj
nado by mat',  no mat'  nikogda  uzhe  ne  vernetsya, a  macheha  eshche  kakaya  i
popadetsya...

     Lodka, chut' slyshno kosnuvshis'  berega, ostanavlivalas'. Otec zabredal v
vodu, bralsya za uklyuchinu i podtaskival ee povyshe, zatem brosal okurok v vodu
i  vyskrebal Galku  iz  nosa lodki, ukutyval ee  v telogrejku, na rukah  nes
vverh po derevyannym stupenyam k izbushke.

     Inogda Galka prosypalas' i nevnyatno sprashivala:

     -- My uzhe priplyli?

     --  Priplyli,  priplyli.  Spi,  pesnopevica. -- I  otec  pri-  zhimal ee
plotnee  k  sebe,  a ona  dyshala  emu  v grud' malen'kim, dobrym  teplom,  i
hotelos' emu skazat': "Rodnen'kaya ty moya, milen'kaya ty moya! CHto byl by ya bez
tebya?.."

     No  on etogo ne umel skazat',  on  lish' ostanavlivalsya na yaru, skripuche
prokashlivaya gorlo, sdavlennoe sladkim gorem, prizhimal k sebe dochku, rovno by
boyas' ostat'sya v odinochestve sredi temnoj nochi, nad temnoj rekoj, na kotoroj
redko pomigivali  ogni  bakenov i  gde-to daleko,  eshche  za  povorotom  reki,
zanimalos' shlepan'e plic i pyhten'e buksirnogo parohoda.

     -- Parohod idet, -- tiho  govoril  otec, slushaya svoj golos,  -- na tvoi
ogon'ki, dochka, smotrit i ne zabluditsya v potemkah...

     Ona i  vyrosla tam, v izbushke bakenshchika. Ona i  otca pohoronila tam, na
travyanistom  vzlobke,  ryadom  s  mater'yu.  Rabotaet  ona  teper'  v  bol'shom
uchrezhdenii,  za  chertezhnoj doskoj i, zabyvshis' inogda,  tonen'ko  i  grustno
zapevaet:

     Kuda, milyj, edesh', kuda uezzhaesh'?..

     I togda sotrudniki proektnogo otdela podnimayut golovy ot stolov, kalek,
chertezhnyh  dosok i s ulybkoj poglyadyvayut na etu belen'kuyu, vsegda  pochemu-to
molchalivuyu i grustnuyu devushku, o kotoroj malo  kto znaet, kak  ona zhila, gde
vyrosla, o chem dumaet.

     Vecherom ona  chasto vyhodit  na naberezhnuyu i, oblokotivshis'  na reshetku,
smotrit  na  reku,  na  migalki-bakeny  s poplavochnymi zheleznymi tulovishchami,
provozhaet glazami mnogookonnye svetlye parohody s veseloj  muzykoj i chego-to
zhdet.  Ona  zhdet, kogda  odin iz  etih parohodov podojdet  k  nej, voz'met s
soboj, uvezet tuda,  gde ej pristat' zahochetsya. Mozhet byt', tam, v  temnote,
svetitsya, gorit  tot  edinstvennyj ogonek,  zhivoj  i  teplyj, o kotorom  ona
mechtaet tak davno i terpelivo.
     Gimn zhizni

     Lina uzhe polmesyaca zhila v Moskve. ZHila? Net, ne zhila, dozhivala.

     Ona postoyanno razdelyala slovo "zhizn'" nadvoe, no nichego  ne poluchalos'.
Ej  hotelos', ochen' hotelos'  otdelit' zhutkuyu  pristavku "do",  vybrosit' ee
von. Zachem k takomu zamechatel'nomu, vseob容mlyushchemu slovu kakie-to pristavki?
I  vse-taki  ona  byla,  eta pristavka,  i  vse  vremya, kak  bienie  serdca,
otdavalas' ehom v grudi, v golove, v kazhdom muskule, v kazhdoj kletochke "do",
"do", "do"...

     Dozhivat' v dvadcat' let! Kak eto nelepo, neskladno, strashno.

     Ona  uchilas'  v  medicinskom  institute. Ona uzhe koe-chto  znala. Znala,
mozhet, i ne tak  mnogo, no uzhe  stol'ko,  chto ee nel'zya bylo obmanut'.  A ee
pytalis'  obmanut'. Po kakim-to, eshche v drevnosti rozhdennym zakonam mediciny,
ej ne govorili, chto ona obrechena i skoro umret...

     Mat',   kak  i   mnogie  russkie  materi,   rano   sostarennaya  vojnoj,
otec-invalid,  nauchivshijsya   chertit'  odnoj  rukoj   i   zanovo  sdelavshijsya
konstruktorom,  uznali o tom, chto ih doch' smertel'no  bol'na, ran'she ee. Oni
tozhe pytalis' tait'sya i derzhat'sya bodro. Zachem? Razve mozhno eto  skryt'? Oni
byli zhalki i neschastny eshche bol'she, oni nichego ne mogli skryt'.

     Odnazhdy --  eto bylo  noch'yu,  eto bylo posle  togo  dnya,  kogda  v dome
vystavili zimnie ramy, Lina vstala i,  shlepaya, kak v detstve, bosymi nogami,
otpravilas'  k  roditelyam  v  spal'nyu, legla  mezhdu nimi i oni,  napugannye,
osvobodili ej mesto, potom pridvinulis' oba, razom obnyali.  Pervaya zaplakala
mat', otec  so skripom sglatyval i sglatyval slyunu, obrubok  ego pravoj ruki
bol'no tykalsya Line v bok.

     -- Otprav'te menya s Moskvu,  -- potrebovala Lina, kogda mat' obessilela
ot slez, otec perestal skripet' gorlom.

     -- Horosho, horosho, dochen'ka, my poedem vse vmeste v Moskvu.

     -- Net, ya hochu odna...

     I  oni soglasilis'. Oni teper' soglashalis' s neyu vo vsem.  Oni potakali
lyubomu ee kaprizu. Oni ne mogli inache.

     I vot ona uzhe polmesyaca v Moskve.  ZHivet,  hodit,  smotrit. Ona skazala
roditelyam, chto budet lechit'sya. I oni obradovalis', poverili ej,  zhdali chuda.
A ona hotela tol'ko smotret', dyshat' i ni o chem ne dumat'.

     No ne dumat' bylo nel'zya.

     Zabyt'sya bylo nevozmozhno.

     Ona hodila v teatry,  i  tam pochti v  kazhdoj opere,  v kazhdom balete, v
kazhdoj drame pokazyvali smert'. Mir  vechno  razdelen na dva polyusa: zhizn'  i
smert'. V eti  ponyatiya, mezhdu  etimi polyusami v dva korotkih slova vmeshchalos'
vse.

     Lyudi ochen'  lyubili i lyubyat  smotret' na  smert'. O  smerti oni sochinili
samye potryasayushchie  knigi,  sozdali  samuyu  velikuyu  muzyku,  snyali do oznoba
zhutkie kinokartiny, napisali eshche bolee zhutkie polotna.

     V  Tret'yakovke pochti na polovine  kartin  izobrazhalas'  smert',  i lyudi
chasami stoyali vozle carya, ubivshego syna, vozle vereshchaginskoj panihidy, vozle
utoplennicy, vozle  bezumnoj  knyazhny  Tarakanovoj  i umirayushchego  bezvestnogo
arestanta;  lyudi chasami v  dlinnoj ocheredi medlennymi shazhkami prodvigalis' k
Mavzoleyu,  chtoby   vzglyanut'  na  umershego  cheloveka;  tolpami   hodili   po
Vagan'kovskomu  i Novodevich'emu  kladbishcham  mezh gusto i tesno  sdvinuvshimisya
mogilami.

     Mozhet  byt',  oni  glyadeli  na  vse  eto  spokojno  ottogo, chto  im  ne
mereshchilas'  blizkaya  smert', ne  znali,  kogda  umrut? Mozhet byt'.  Lina uzhe
ustala glyadet' na smert', ustala dumat' o nej  i odnazhdy poshla v zoopark. No
i tut  ej ne ponravilos', zhalko bylo poproshaek medvedej, zady u kotoryh byli
vyterty i goly ottogo, chto oni chasto na potexy lyudyam usazhivalis' i "sluzhili"
za konfetku, za  kusok. bulki; zhalko sonnyh, poluoblezlyh  hishchnikov, kotoryx
ona  nikogda  nigde  no videla,  no  s  detstva privykla boyat'sya.  Oni  byli
sovsem-sovsem  ne strashny -- eti  zasazhennye v kletku klykastye  zveri.  Eshche
bol'she  ne  ponravilis'  ej  zmei,   prikleivayushchiesya  k  steklyannym  stenam,
shevelyashchie razdvoennymi yazykami i zlo plyuyushchie yadovitymi zubami cherez steklo v
posetitelej.  Kakaya-to  zhenshchina  skazala  yavnuyu  glupost', glyadya na  yashcheric,
krokodilov i zmej: "YA nikogda ne  smogla by zhit' tam, gde zhivut takie gady".
-- "A ya hot' v kletke soglasna",  -- poddaknula toj gluposti Lina  i  bystro
pobezhala po dorozhke von iz zooparka.

     "ZHit'!"

     Opyat' eto slovo. Vezde eto slovo.

     Ona bezhala vdol' zabora, uvidela  vhod v druguyu ogradu, proskochila mimo
tetki,  razomlevshej  pod  solncem,  upala  na  skam'yu,  otdyshalas'  i  stala
oglyadyvat'sya. V poslednee vremya ee vse bol'she i bol'she ohvatyvala ustalost'.
Ona uzhe ne mogla brodit' celymi  dnyami po Moskve. Ee tyanulo polezhat'. No ona
boyalas'  posteli,  peresilivala  sebya, brodila,  brodila,  i tak ej hotelos'
kriknut', ostanovivshis' sredi ploshchadi, v tolpe:

     -- Lyudi! Dobrye moi lyudi! YA skoro umru. Zachem?

     Globus.  Sinij  globus,  v zheltom blestyashchem obruche,  karty neba, trassy
sputnikov. Lina dogadalas' -- ona popala v ogradu planetariya.

     "Planetarij  tak  planetarij,  vse  ravno",  -- podumala  ona  i  poshla
vovnutr' zdaniya,  kupila  bilet.  |kskursovody rasskazyvali o meteoritah,  o
smene dnya  i  nochi,  vremen goda  na  Zemle,  rebyatishki  glazeli  na  makety
sputnikov i  na  raketu. Vdol' karnizov tyanulis'  izobrazheniya zvezd,  i Lina
sodrognulas', uvidev  zvezdu  s tem zhe nazvaniem, kak i bolezn',  ot kotoroj
ona  dolzhna byla  umeret'.  Nelepaya  zvezda, nelepoe  izobrazhenie.  Kto  ego
pridumal? Stisnuv zuby dvinulas' ona naverh, ochutilas' v kupole planetariya.

     Doedaya  morozhenoe  i potihon'ku brosaya  bumazhki pod siden'ya, lyudi zhdali
lekcii.

     Pogas svet, i zazvuchal golos  lektora. On  rasskazyval  o Vselennoj. Na
siden'yah shumeli i  vozilis' rebyatishki. Nevidimyj v temnote,  lektor  prizval
posetitelej k poryadku i prodolzhil svoe delo.

     Na nebe planetariya poyavilis' kinokadry:  predstavlenie drevnih lyudej  o
stroenii  mira,  portrety   Galileya,  Dzhordano  Bruno,   figura  cerkovnika,
pregradivshego put' nauke i poznaniyu.

     I zdes', kak  v teatre, kak v kino, kak v Tret'yakovke, pokazyvalos' vse
to zhe: za smelost', za to, chto lyudi ne hoteli podchinyat'sya zakonam i govorili
to, chto oni dumali, ih szhigali  na ogne, lomali im rebra, brosali v temnicy.
Vlastiteli nikogda ne terpeli  teh, kto byl umnee i smelee ih. Oni pridumali
slovo:  vyrodki. I  vmesto  togo,  chtoby  borot'sya protiv  vojn,  stradanij,
boleznej, lyudi  sami plodili  smert', tysyacheletiyami nasil'stvenno umertvlyali
drug druga.

     V  Amerike  --  u  nas-to  nichego  ne  rvetsya!  --  vzorvalas'  golovka
vodorodnoj bomby. Horosho  tol'ko  golovka. A esli by  bomba? Ona vzorvala by
drugie bomby -- i N'yu-Jorka, etogo samogo krupnogo v mire  goroda,  ne stalo
by. Vozmozhno, eto bylo by nachalom samoj strashnoj vojny, i  vse-vse: zveri na
vole  i v kletkah, zmei  v steklyannyh korobkah,  vlastiteli i prostye  lyudi,
car',  ubivshij  syna, deti,  speshno  dolizyvayushchie  morozhenoe,  vsE-vsE mozhet
umeret', ischeznut'. Kuda? Nikto na eto otvetit' ne mozhet i ne hochet.

     Lyudi lyubyat smotret' na smert', no ne lyubyat o nej dumat'.

     A po nebu planetariya letelo nebesnoe svetilo  -- solnce. Solnce, dayushchee
vsemu zhizn'. Ono  prohodilo po  igrushechnomu nebu,  nad igrushechnoj Moskvoj, i
samo solnce bylo igrushechnym. Ono zakatilos' za zubcy domov, zal pogruzilsya v
temnotu. Bylo zharko. Lina mahala gazetoj vozle lica, dumala o tom, kak dolgo
eshche nahodit'sya ej v etom dushnom zale?

     I vdrug kupol  nad nej zacvel  zvezdami. Takimi zhe  zvezdami, kakie ona
privykla  videt'  s teh  por, kak  nauchilas' videt'.  I  otkuda-to  s vysot,
narastaya, shiryas' i krepchaya, polilas' muzyka.

     Lina slyshala etu muzyku ne raz. Ona dazhe znala, eto muzyka CHajkovskogo,
na  mgnovenie uvidela skazochnyh lebedej i  temnuyu  silu,  podsteregayushchuyu ih.
Net, ne dlya  umirayushchih lebedej byla napisana eta  muzyka. Da  i napisana li?
Muzyka zvezd, muzyka vechnoj zhizni, ona, kak svet, voznikla gde-to v glubinah
mirozdaniya i  letela syuda,  k Line,  dolgo-dolgo letela,  mozhet, dol'she, chem
zvezdnyj svet.

     Zvezdy siyali, zvezdy luchilis', beschislennye, vechno zhivye zvezdy. Muzyka
nabirala silu, muzyka  shirilas'  i vzletala k nebu vse vyshe, vyshe. Rozhdennyj
pod  etimi zvezdami chelovek posylal nebu  svoj privet, slavil vechnuyu zhizn' i
vse zhivoe na zemle.
     Zvezdy,  vechnye  zvezdy, kak vy daleki i kak blizkiDa  razve est' takaya
sila, kotoraya mogla by pogasit' vas, zaslonit' nebesnyj svet? Net takoj sily
i ne  budetLyudi  ne  zahotyat, ne mogut  zahotet', chtoby zvezdy pogasli  v ih
glazah.

     Muzyka uzhe razlilas' po vsemu nebu, ona dostigla samoj dalekoj zvezdy i
gryanula na ves' neob座atnyj podnebesnyj mir.

     Line hotelos' vskochit' i kriknut':

     -- Lyudi, zvezdy, nebo -- ya lyublyu vas.
     Vskinuv ruki, ona pripodnyalas' s siden'ya  i ustremilas' vvys', povtoryaya
zaklinanie:

     -- ZHit'! ZHit'!

     A nad nej gremela muzyka. Gimn, proslavlyayushchij zhizn'.

     I ot etoj muzyki trepetali zhivye zvezdy, do kotoryh bylo rukoj podat'.
     Odinokij parus

     Raskalennye za den' peski i  skaly ishodili  zharom.  Kamni  kroshilis' i
sypalis' v potok, gluho shumevshij vnizu. Gde-to daleko-daleko grud'yu pripadal
k beregu okean, i strastnoe dyhanie ego otdavalos' v  nedrah zemli, no syuda,
v gory, ne dostigala svezhest' okeana -- skaly i peski issushali ee.

     Bylo dushno  i tiho. I v etoj dushnoj tishine ugadyvalis' neponyatnaya toska
i trevoga. General dolgo vorochalsya v privychnom i  vse-taki neudobnom gamake,
no  ne  vyderzhal, nakinul  plashch poverh  bel'ya, nadel  raznoshennye,  sbitye o
stremena sapogi i vyshel iz palatki.

     Lager' spal.  Dogorali  kostry, na kotoryh  gotovili edu soldaty.  Koni
spustilis'  v  dolinu i  paslis'  tam na redkoj  polusozhzhennoj znoem  trave.
Zvezdy svetilis'  na vershinah  skal, i  nad  golovoyu net-net da  i sryvalas'
dolgo drozhavshaya odinokaya zvezda i svetloj kapleyu padala za steny gor, tonula
v okeane. Skol'ko ih, etih zvezd,  upalo i skatilos' na  dno okeana. Nedarom
okean,  kogda  tix i zadumchiv, perelivaetsya, iskritsya, svetitsya,  i  kazhetsya
togda, budto dno temno-golubogo okeana sostoit iz zvezd.
     General  storonilsya  kostrov,  chtoby  ne  spugivat'  postovyh.  No  ego
zamechali, i, vskochiv s zemli, postovoj nachinal raport:

     -- Moj general!..

     -- Tiho, soldat, tiho,  --  vpolgolosa govoril  general  i shel  dal'she,
ostaviv v nedoumenii postovogo, podnyavshego ruzh'e "na karaul".

     General byl pechalen. Net, ne ot voennyh  neudach. Vysadivshis' s gorstkoj
soldat na  bereg rodnoj zemli  eshche molodym  oficerom, on  nachal nebyvalyj po
derzosti pohod, sozdal armiyu, podnyal narod protiv inozemcev. Sto  let spustya
povtoritsya  ego podvig,  povtoritsya  slavnaya  boevaya  stranica  v  sosednej,
bratskoj  strane,  a poka on, osvoboditel', shagaet  po  otvoevannoj zemle, i
toska gryzet ego serdce.

     Otkuda  ona? Otkuda eto  chuvstvo odinochestva?  Ved' vsya rodnaya zemlya ot
okeana do okeana za nim?!

     Mozhet, on bolen? Da, kazhetsya bolen. I tyazhelo. Po nocham on prosypaetsya v
potu, tupo  davit  pod lopatkami,  muchaet  udush'e,  b'et  kashel'.  Skazalis'
izgnaniya, perehody cherez zasnezhennye perevaly,  son na zemle i kamnyah, ukusy
moskitov i  zmej, bespechnost'  molodyh let i  uvlecheniya -- chto  tam ot  sebya
skryvat', -- i rannie uvlecheniya, i pirushki. A  mozhet byt', nezdorov'e sovsem
rano  umershej  materi  otozvalos'  v nem,  lyubimom  syne?  Vo  vsyakom sluchae
sklonnost' k pechali -- eto ot nee, ot  materi. Rano,  ah, kak  rano ushla  ot
nego mat'! Podozritel'no ischez kuda-to staryj uchitel', chudak, vbivshij v nego
odnu-edinstvennuyu nauku:  rodina i sluzhenie ej --  redkoe i  samoe dostojnoe
muzhchiny  schast'e. Pogibli vse  blizhnie i  dal'nie  rodstvenniki.  Bogatstvo,
sem'ya,  zdorov'e -- vse-vse,  chto bylo  u nego, kogda-to yunogo i prekrasnogo
aristokrata, brosheno  na altar' otechestva. A chto  vzamen? Odinochestvo! S nim
schitayutsya, ego terpyat, poka on na kone. A potom? O-o, on horosho znaet,  chemu
nauchili zavoevateli sootechestvennikov. Strashnee net nauki -- predavat'.

     General shel po ushchel'yu, ne vybiraya tropinok, tuda, gde slyshnee i slyshnee
gremel potok, vorochayushchij kamni. Glaza generala  umeli videt' v temnote, nogi
nauchilis' hodit' bez dorog.

     CHut' v storone  ot yarostnogo  potoka v malen'koj  pohodnoj palatke  ego
zhdali.  On mozhet vojti v lyubuyu  palatku, prisest' k lyubomu kostru -- i vezde
budet zhelannym gostem, no nigde, nigde ego ne zhdut tak, kak v etoj malen'koj
palatke s vojlochnym verhom i vsegda dlya nego otstegnutym vhodom.
     I on  shel  tuda. On spuskalsya  s  gor,  vershiny kotoryh uzhe ne  vidny v
temnote. SHagi i osyp'  kamnej glushil vse narastayushchij, vse  prizyvnoj revushchij
gul potoka, na kotorom vspyhivali i gasli kloch'ya beloj peny.

     General  ostanovilsya  vozle   malen'koj  palatki  i  pochuvstvoval,  kak
zabilos'  ego serdce.  "CHto eto so  mnoj?"  -- chut' dosaduya,  podumal  on  i
zameshkalsya u vhoda.

     --  Vojdi  zhe, vojdi! -- poslyshalos' iz palatki.  Sognuvshis'  i  uroniv
plashch, on voshel  v palatku. ZHestkie,  muskulistye  i v to  zhe vremya po-zhenski
legkie ruki legli emu na plechi.

     -- YA  tak dolgo zhdala tebya, -- uslyshal on.  -- Tak dolgo... YA ne ustala
by  zhdat' do samoj  smerti. -- Ona, slovno  slepaya, trogala ego vpalye shcheki,
ego  volosy,  lob, glaza. I  chtoby uspokoit' ee, on  slozhil ee ruki  vmeste,
ladon' k ladoni, i prizhal ih shchekoyu na svoem pleche. -- Skazhi mne chto-nibud'.

     On  nichego  ne  govoril,  i  ona  pochuvstvovala,  chto  bez slov  luchshe,
spokojnej.

     -- Ah! -- vstrepenulas' ona. -- YA v takom vide. YA sejchas! Sejchas! -- I,
ostorozhno otnyav  u nego  ruki,  brosilas'  za  gamak  i  zashurshala  odezhdoj,
zazvenela serebrom...

     Myataya, poluzasohshaya roza svetilas' u nee  v  volosah,  v mochkah ee ushej
goreli ser'gi, na zapyast'e sverkal braslet. No yarche vseh ukrashenij pylali ee
glaza,  kogda ona predstala pered  nim. Razrez etih chut' ushchemlennyh u viskov
glaz, neizmerimaya glubina ih, v kotoroj ugadyvalas' takaya spokojnaya, drevnyaya
grust', govorili o  tom, chto praroditeli ee byli vetv'yu otcov etoj zemli  --
slavnyh inkov. I umenie hranit' v  zhestah i na lice dostoinstvo i celomudrie
prishli  ottuda,  ot zemli pogublennyh predkov. I  esli  by on ne znal ee, ne
videl v boyu s sablej i pistoletom v rukah, on byl  by obmanut etoj zabavnoj,
no takoj neobhodimoj igroj v vechnuyu zhenshchinu.

     --  Ty  tak  i  ne mozhesh'  otygrat'  svoe  detstvo, otprazdnovat'  svoe
devichestvo! --  On dotronulsya  do suho shelestyashchego, kolyuchego cvetka.  -- A ya
vse  ne  mogu  ponyat',  zachem ya tebe, takoj  ustalyj,  iznoshennyj v pohodah,
nebrityj, iskusannyj moskitami?..

     -- Molchi!  Zachem  ty  mne  vsyakij  raz eto govorish'? Tebe  tozhe hochetsya
igrat' v  zastenchivogo yunoshu? -- On mahnul rukoyu, zasmeyalsya, i ona prizhalas'
k  nemu, stala slushat'  serdce.  -- YA uznayu vse-vse, chto ty hochesh'  skazat'!
Tam!  -- potrogala  ona  ladon'yu  grud'  generala. --  Tam net generala, tam
b'etsya prostoe chelovecheskoe serdce. YA znayu -- bezzashchitnoe.

     On tronul gubami ee guby, slovno boyas' nezhnosti, ishodyashchej ot nee. Guby
zhenshchiny byli tozhe  zhestki, issecheny vetrom, peskami, i on srazu ustalo snik,
chuvstvuya sebya vinovatym pered neyu. Ona ugadala eto:

     -- Ty vse otdal im. No stoyat li oni...

     -- YA ne torgovec. YA -- voin.

     -- Da-a, voin, -- vzdohnula ona. --  Voina v tebe vse znayut i lyubyat,  i
nikomu net dela do tvoej materi, do tak rano ugasshej zheny... Bednye zhenshchiny.
Bednye...  -- Ona  eshche nizhe  opustila  golovu. -- Bednyj voin.  Kto pozhaleet
tebya?

     -- Gospod' i  ty! -- medlenno i tiho uronil  on. -- Mne bolee nikogo ne
nado.

     Oni  oba pritihli,  smushchennye etoj otkrovennost'yu;  chut' pozdnee,  lezha
ryadom s nim na dushistoj suhoj trave, prikrytoj sherstyanoj poponoj i zanavesom
ot pologa, ona ne k mestu gromko rassmeyalas':

     -- YA  znayu  o  tebe vse! Ty obo mne znaesh' tol'ko  to, chto  nuzhno znat'
muzhchine.  CHto  delat'?  Tak  ustroeny  my,  zhenshchiny.  I  eto  ne  obman,  ne
pritvorstvo.  ZHelanie  vechnoj  lyubvi  razve  mozhet byt'  obmanom? A  zhelanie
oblegchit'  stradanie  lyubimogo  cheloveka razve ne  nagrada  za gody  i  gody
ozhidaniya chuda? Gospod', ty  i  eshche  vechnost'  --  vot  moe  chudo.  Vechno moe
stremlenie k tebe!

     Ty znaesh', gde voznikla eta skazka?  V  krasnom gorode Lime,  na beregu
ogromnogo okeana, pochemu-to nazvannogo Tihim. Tam  zhila devushka, kakih mnogo
na svete, i,  kak vse devushki, ona  hotela lyubvi, no  ne nahodila ee i  byla
odinoka. Roditeli devushki, kak i vse roditeli  v  mire, hoteli schast'ya svoej
docheri  i reshili  vydat'  ee zamuzh za takogo  zhe, kak oni, tihogo i  dobrogo
cheloveka. On mog by otdat' ej vse, no serdce ee molchalo.

     Devushka chasto hodila na bereg okeana i s toskoj glyadela  vdal', ozhidaya,
ne  pokazhetsya li  na  gorizonte  ee  parus.  Tozhe  ochen'  staro. No  korabli
prohodili  mimo, i uletali parusa, a bol'shoj okean,  hranivshij mnogo  tajn i
skazok,  vse  volnovalsya,  slovno by govoril  ej starcheskim  mudrym golosom:
"Tot, kto umeet zhdat', dozhdetsyaTol'ko tot, kto umeet zhdat'..."

     Ona  uzhe ustala glyadet' na proletayushchie  parusa i slushat'  sedoj, staryj
okean,  kak nadoedaet slushat' odnu i tu zhe, pust' i chudesnuyu, skazku. No ona
poborola ustalost', i on prishel k nej. Ne s morya, ne pod belym parusom, a na
hudom, zapylennom kone, k nogam kotorogo razzhirevshie chuzhezemcy brosali  svoi
nadmennye znamena. On ehal po likuyushchemu gorodu, i kon' kopytami  nastupal na
pozlashchennye znamena, a sootechestven-  niki plakali i krichali: "Osvoboditel'!
Osvoboditel'!"

     Devushka sorvala vse cvety, kakie rosli v sadu,  tozhe brosala ih k nogam
konya i tozhe plakala. Osvoboditel'  mahal rukoj narodu, a  ej  pokazalos', on
dal znak rukoj ej, i, pojmavshis' za sedlo, ona poshla  za nim sledom i  stala
soldatom Osvoboditelya. Ona ela tot zhe hleb, kotoryj  el on,  pila iz  teh zhe
rodnikov, iz  kotoryh pil on, dyshala tem  zhe vozduhom, kotorym dyshal on.  Za
hrabrost'  i predannost' delu revolyucii ee proizveli v oficery,  no, glupaya,
ona ne mogla pobedit' v sebe zhenshchinu. V  glubine dushi ee zhila nadezhda, i ona
taila ee oto vseh, dazhe hotela by  spryatat' ot  samoj sebya, esli b eto  bylo
vozmozhno.

     Posle bol'shogo i  tyazhelogo  perehoda soldaty generala  nachali  neravnyj
boj.  Vragov  bylo  mnogo. U  nih  byli  voda,  pishcha  i  svezhie koni.  Voiny
Osvoboditelya  drognuli i stali  otstupat'. I  togda general  sdelal  to, chto
delal vsegda  v takih sluchayah.  On vyhvatil sablyu i poskakal odin na vragov.
Soldaty brosilis' za nim. Pulya inozemca nashla v etot raz polkovodca. On upal
s  konya. Velikoe gore  udarilo v  serdca ego soldat,  i oni povernuli konej,
chtoby pomoch' emu. General podnyalsya s zemli i kriknul: "Vpered!"

     Kogda devushka iz Limy perevyazala emu  ranu, obmyla lico  vodoj, kotoruyu
vsegda vozila s soboj i beregla pushche glaza, i dala glotok vina, on ochnulsya i
srazu zhe sprosil:

     -- Gde moi soldaty?

     -- Oni gonyat zahvatchikov s nashej zemli. I eshche s trudom sprosil:

     -- Kto ty?

     -- YA  odin iz tvoih voinov, -- posledoval otvet. No golos vydal ee, ibo
za nee stalo govorit' serdce, ona byla uzhe nad soboj ne vlastna.

     -- Kak tebya zovut, moj slavnyj  voin? I devushka  iz  Limy nazvala  svoe
imya. Ona ne nazyvala ego eshche ni odnomu muzhchine. No etogo ej pokazalos' malo.
Ot  schast'ya  zatemnilsya  razum  ee, kak u  vseh lyubyashchih, kotorymi  rukovodit
serdce, tol'ko serdce. I ona skazala...

     -- Ona skazala, -- perebil ee general, -- "Esli vam sdelaetsya odinoko i
grust' poselitsya v vashem serdce, pridite ko mne. YA budu zhdat'..."

     -- Ty pomnish'?!

     -- I ya prishel. YA pomnyu dobrotu. Ee tak malo na greshnoj zemle.

     --  Ty podoben  seyatelyu,  moj  general,  --  zagovorila  ona,  pal'cami
razglazhivaya morshchinki na ego lice, vysokij  lob s dvumya skladkami, sbegayushchimi
k perenos'yu, vlastnyj  podborodok.  --  Ty zasevaesh' ogromnye  nivy  zernami
dobra,  no dolg tvoj tak velik, chto vse-vse ty otdaesh' v uplatu ego,  i tebe
ostayutsya lish' koloski, i ty raduesh'sya im, kak izgolodavshij- sya strannik.

     General sklonilsya i blagodarno poceloval ee.

     -- |to zhe govoril mne uchitel'. YA poteryal ego. Dazhe ego... Dazhe ego...

     -- Proshu tebya, zabud' o tom, chto ty voin, vspomni hot' raz o sebe, i...
moe glupoe serdce mozhet razorvat'sya. Uspokoj ego.


     I snova shli dni i mesyacy. Vojna zavershilas' pobedonosno. CHuzhezemcy byli
izgnany iz YUzhnoj Ameriki, ostalis' oni tol'ko na ostrovah, ogryzayas' ottuda.

     No general ne naprasno opasalsya, chto najdutsya  lyudi,  kotorym zahochetsya
dobytuyu  v  boyah  pobedu  prisvoit'  sebe. On mnogo ezdil  po  osvobozhdennym
stranam. Vremya ego prohodilo v zharkih i chasto besplodnyh debatah. Teper' uzhe
bez oruzhiya  zavoevyval on zemlyu  i svobodu dlya svoih vernyh soldat. Zdorov'e
ego, podorvannoe v boyah i pohodah, uhudshilos'.

     Vse rezhe i rezhe  vstrechalis' general i devushka iz  Limy.  Odnako vernuyu
podrugu  polkovodec  uzhe  nikogda  ne  zabyval  i  zabyt' ne  mog.  Esli oni
razluchalis' nadolgo,  on prisylal ej  pis'ma,  pis'ma velikogo i stradayushchego
cheloveka. Bolezn' chasto prikovyvala ego k posteli. On lechilsya v takih domah,
kuda  ej,  prostoj devushke iz Limy,  ne bylo  dostupa. No  ona  vsegda  zhila
poblizosti, vozle nego, i on eto znal.

     Byla u  devushki  iz Limy  odna malen'kaya slabost':  ona lyubila  sladkoe
varen'e, eshche kipyashchee,  obzhigayushchee. Ostyvshee varen'e ej bylo ne po vkusu. Ona
pryatala etu slabost' oto vseh, dazhe ot lyubimogo cheloveka.

     Kak-to  vecherom bol'noj general podnyalsya s  posteli  i s pomoshch'yu  slugi
Santo vybralsya iz prezidentskogo dvorca. Santo znal, kuda  nado vesti svoego
gospodina, i oni molcha poshli k moryu. Santo trizhdy stuknul v dver' malen'kogo
domika, uvitogo  plyushchom i gliciniyami. I  kogda dver' otkrylas', Santo tut zhe
ischez, kak budto rastvorilsya v temnote.

     Ona brosilas' na sheyu lyubimomu, osypala lico ego poceluyami.

     General  otvetil ostrozhnym  poceluem, chut'  kosnuvshis' gubami ee  glaz,
ozarennyh schast'em vstrechi, no zatem  poryvisto  i dolgo celoval ee  bystrye
ruki,  kazhdyj  palec v otdel'nosti.  I  ona udivilas' etoj  ego  strannosti,
hotela poshutit' nad boevym i surovym polkovodcem, no on operedil ee:

     -- Otchego tak sladki tvoi ruki?

     -- |to... |to...  O-o!  --  vspyhnula  ona  i zakryla  lico perednikom,
ispachkannym varen'em. -- YA ne mogu nichego s soboyu podelat'. YA -- sladkoezhka!

     --  Ty govorila,  chto vse znaesh' obo mne, -- po-prezhnemu pryacha  ulybku,
skazal general. --  No razve ty zabyla, chto ya tozhe kogda-to  byl mal'chishkoj?
Mozhet, ty vpustish' menya v dom i pobaluesh' sladkim?

     --  Ty  smeesh'sya nado  mnoj!  -- Ona  tut zhe vstrepenulas', zabegala po
komnate,  hlopaya  v ladoshi: --  On byl  mal'chishkoj! On  lyubil  varen'e! -- I
priostanovilas' v nedoumenii: -- Vot  uzh nikogda ne dumala! V golovu dazhe ne
prihodilo.

     Ona  prinesla  do bleska  nachishchennyj  kuvshin, polnyj goryachego  varen'ya,
postavila  ego pered ishudavshim, ustalym generalom, glaza kotorogo ozhivilis'
radost'yu, redkoj uzhe teper' radost'yu.

     -- Esh'! Esh', skol'ko hochesh'! -- Ona dala emu samuyu bol'shuyu lozhku. Potom
tak  zhe stremitel'no i so  smehom vskochila, vzyala salfetku i  povyazala ee na
grudi  generala,  i popytalas'  sdelat' lico strogim  i surovym. --  Dorogoj
Simonsito!  -- nazidatel'no progovorila ona.  -- Kogda kushaesh' varen'e, bud'
akkuraten, ne ispachkaj plat'ya.

     --  Horosho, moya  nyanechka!  --  smirenno  opustil  glaza  general. --  YA
postarayus' byt' akkuratnym. No kuvshin takoj ogromnyj. Simonsito tak mal, emu
ni za chto ne osilit' odnomu.

     -- A  zachem  zhe  sushchestvuet  devushka  iz Limy?  CHtoby  vsegda i vo vsem
pomogat' bednomu malen'komu generalu.

     Oni eli  lozhkami varen'e  iz svetlogo kuvshina, igrali v detej,  a vozle
steny doma  slyshal ih i ulybalsya staryj sluga generala, kotoryj pomnil ego s
godovalogo vozrasta,  no  nikogda  ne zamechal, chtoby general uzh  ochen' lyubil
sladkoe.

     --  Esli  by  nyanechka  dala   eshche  chashechku  kofe,  to  malysh  Simonsito
vsegda-vsegda slushalsya by ee, -- zakanchivaya igru, smirenno skazal general.

     Nyanechka  uporhnula na kuhnyu zavarivat' kofe, general  oglyadel ee bednoe
zhilishche. "YA sovsem ne zabotilsya o nej. Ona  ne hotela svyazyvat' menya  det'mi.
Ona vse delala, chtoby  ya sluzhil lyudyam, ves' otdavalsya bor'be. Ej dostavalis'
malen'kie  kroshechki  radosti.  |ta zhenshchina dostojna  zhit'  vo  dvorce,  byt'
mater'yu... -- Korotko vzdohnul: -- No ona nikogda uzh ne budet mater'yu..."

     U  vhoda  v dom poslyshalas' voznya,  zatem  krik  Santo:  "Moj gospodin,
begite!"  I  vsled  za  etim  vystrel, zvon  shpag,  golos devushki  iz  Limy:
"Proklyatye izmenshchiki!" I snova vystrel. "Santo, ya  ne pushchu ih. Spasaj svoego
gospodina!"

     General brosilsya  na  pomoshch' svoim  vernym  druz'yam, no v  eto  vremya v
komnatu prygnula i zahlopnula dver' devushka iz Limy.

     -- Spasajsya! -- kriknula ona. -- Tam, -- pokazala na zadnyuyu stenu doma,
-- potajnaya dver'...

     General byl  bezoruzhen. On  popytalsya  vyrvat' u  nee  shpagu, no ona  s
mol'boj vzglyanula na nego:

     -- Ty nuzhen rodine!

     On stoyal v nereshitel'nosti.

     -- YA... YA proshu! Ty... Ty mne nuzhen...

     On tolknul dvercu, skrytuyu v'yushchejsya zelen'yu, i, pered tem kak upast' so
steny  v gustye zarosli, obernulsya -- i ona  unesla ego vzglyad v vechnost' --
tak mnogo lyubvi,  stradaniya, detskoj bespomoshchnosti bylo  v  ego  prekrasnyh,
temnyh,  vsegda  pechal'nyh  glazah  kreola.  I  tol'ko  sejchas,  vot  v  eto
mgnovenie,  ona nakonec-to poverila, chto on byl i  ostaetsya dlya nee i, mozhet
byt', eshche dlya Santo,  rebenkom. Santo i podhvatil ego,  kak rebenka, obernul
plashchom i unes v temnotu. V dome razdavalis' shum, grohot, kriki i vystrely.

     Devushka iz Limy srazhalas' za svoego generala.

     Im udalos' vstretit'sya eshche raz.

     Pozdnej noch'yu,  vsegda napryazhennyj, vsegda zhdushchij sluh  devushki iz Limy
ulovil  edva  slyshnyj  stuk v  potajnuyu  dver'.  Ona  vyskochila  v  tomnyj i
prohladnyj sad. "Gde ty, dorogoj?" -- pozvala ona chut' slyshno. "On zhdet vas,
sen'ora", -- otvetil vystupivshij iz temnoty Santo i podvel k nej osedlannogo
konya.

     I vot oni uzhe za gorodom. Ona goryachila konya. Santo edva uspeval za neyu.
V  ushchel'e,  osveshchennom  lunoj,  glyadya  v kipyashchuyu  vodu  gornogo ruch'ya, sidel
general.  Sidel  nepodvizhnyj, odinokij, slovno by  okamenel i slilsya s etimi
gorami,  s  etoj neprivetlivoj zemlej, i  lish'  rvushchayasya ten' ego  metalas',
krutilas' v potoke.

     Ona  ugadala:  razluka  --  mozhet   byt',  vechnaya.  Hotela   zamedlit',
ostanovit' minuty proshchaniya, navsegda otpechatat' ih v svoem serdce.

     Molcha oni vzyalis'  za ruki i dolgo-dolgo podnimalis' v  gory. Podnyalis'
tak vysoko, chto  kazalos', protyani ruku, i nogtem pozvonish' v serebryanoe dno
luny.

     General  tyazhelo, s hripom dyshal, no ona ne  slyshala etogo, ne zamechala,
ona byla ryadom s nim i v kakom-to beschuvstvennom otdalenii. Tol'ko kogda oni
ostanovilis' i general obessilenno upal na obozhzhennuyu travu, ona opomnilas',
vyterla ladon'yu pot s  ego lica, osypala ego  seduyu  golovu  poceluyami,  bez
konca povtoryaya: "Prosti! Prosti menya!"

     -- Ne nado, -- tiho prosheptal on. -- Ne nado na eto tratit' nashe vremya.
U nas ego malo. Poslushaem nashu zemlyu...

     Oni oba byli metisy, krov' inkov  govorila sejchas  v nih, zemlya slyshala
molchalivyj krik i mol'bu o spasenii, no nichem ne mogla im pomoch'.

     --  YA sdelal vse, chto mog, -- spokojno i otreshenno  skazal on. -- Otdal
vse, chto imel.

     On dolgo glyadel  i slushal gory.  Ona  ne meshala emu.  Potom  on  vzyal v
ladoni ee lico  i pristal'no glyadel ej v glaza. Lik  drevnej,  mirnoj rodiny
iskal, ugadyval v ee lice i zapominal ego.

     Ona ne dyshala,  ne shevelilas', i tol'ko slezy katilis' i katilis' po ee
licu da vetrom, dazhe  ne vetrom, a pochti neoshchutimym dyhaniem zemli, oslabshim
v  vysyah,  shevelilo  ee  volosy,  ostuzhalo  kozhu  na  gibkoj  shee.   General
rasplastalsya na zemle, prikryl ee svoim ishudalym, dogorayushchim telom.

     -- Plach', rodina, plach'! -- chut' slyshno proiznes on.

     Ej hotelos' zakrichat' na vsyu etu spyashchuyu, ravnodushnuyu zemlyu  tak,  chtoby
bol'yu  otozvalas'  i  ee  bol'  i kazhdom ugolko, v kazhdom serdce,  cvetke  i
travinke.

     Sluchilos' to, chto i predvidel Osvoboditel'.  Vojna zakonchilas'. Soldaty
zhdali nagrady za svoj podvig i za svoi dolgoletnie  stradaniya. Nagradoj etoj
mogla byt' tol'ko  zemlya i volya,  kotoruyu on im obeshchal.  On  vsegda vypolnyal
svoi obeshchaniya  i poetomu stal neugoden vlastelinam i vladel'cam  zemel'. Oni
ustroili zagovor, obvinili generala v izmene, chto  eto ne oni,  a on obmanul
svoj narod, poobeshchal im nevozmozhnoe.

     Uzhe smertel'no bol'noj, on podal v otstavku i perestal byt' prezidentom
svoej strany i glavnokomanduyushchim armii.

     No Osvoboditel',  dazhe bol'noj, dazhe ne u  vlasti, byl opasen. Soldaty,
ego spodvizhniki i patrioty, ne verili navetam,  lyubili, kak i prezhde, svoego
generala, verili emu. I togda s generalom sdelali samoe strashnoe --  u  nego
reshili  otnyat'  rodinu.  Vragi  znali,  chto Osvoboditel' ne perezhivet  vsego
etogo, a on ne hotel,  chtob  nachalas' grazhdanskaya vojna, novoe krovoprolitie
-- narod ustal ot vojn.

     Luna uzhe skrylas'. Za dal'neyu gryadoyu gor yarkim tyul'panom stala nabuhat'
utrennyaya  zarya, i po  ushchel'yam potyanulis'  belye  zhily tumana. Molcha  i nizko
proletela nad vershinoj sova s nochnoj ohoty i skrylas' v kamnyah. Vse unyalos',
vse zatihlo pered rassvetom.  Zemlya politaya krov'yu  i slezami,  otdyhala.  I
Osvoboditel'  lezhal,  obnyav  etu  do  stona,  do slez lyubimuyu  zemlyu,  takuyu
bezbrezhnuyu, neob座atnuyu. No ne bylo mesta emu na nej.

     Cvetok, lish' na rassvete proklyunuvshijsya iz zemli, alel u lica generala;
krupnaya  kaplya rosy drozhala  v yarkorotom butonchike. On neotryvno smotrel  na
etot cvetok, na etu kaplyu, vobravshuyu v sebya vse buri zemli,  vsyu krov',  vse
gromy, vojny, i, kazhetsya, nachinal ponimat' vysshij smysl svoej zhizni.

     Amapola -- cvetok lyubvi prekrasnyj,
     Amapola -- cvetok lyubvi moej...

     General  otkryl  glaza.  V polneba uzhe gorela zarya, i  slyshalas' tihaya,
sdavlennaya slezami pesnya.

     Pochuvstvovav ego slaboe dvizhenie, devushka iz Limy smolkla.

     -- Poj eshche, poj...

     Amapola, kak more v chas rassveta,
     Lyubov' moya bezbrezhna i nezhna.

     Golos vse shirilsya,  zapolnyaya soboyu utro, gory, dali.  V  golose  bilis'
slezy, a mozhet, eto kaplya rosy drozhala na cvetke i tonko pozvanivala ot edva
ulovimogo veterka.  Vnizu,  u  potoka,  zazhav golovu, plakal Santo,  staryj,
mnogo videvshij sluga i soldat Santo.

     Smolkla  pesnya,  no golos devushki iz  Limy  eshche  nessya po  goram i  nad
gorami, i ehom otzyvalas' pesnya v golosah ptic, v kazhdoj travinke, i navechno
uzhe, na vse zemnye vremena, eho ostanovilos' i okamenelo v serdce generala.

     -- Na chuzhbine ya vsechasno budu pomnit' eto utro i tvoj golos.

     -- Vse pesni nashej zemli my uvezem s soboj...

     -- Net! -- general otvernulsya. -- Net!

     -- No pochemu zhe? Pochemu ya ne mogu byt' s toboj?

     --  YA  budu men'she stradat', esli  serdce moe ostanetsya  na  rodine.  A
serdce  moe s toboj. K  sozhaleniyu, ya  slishkom pozdno  eto ponyal.  YA  ne mogu
bol'she zastavlyat' tebya stradat'. Ty ne znaesh', chto  takoe chuzhbina. YA znayu. YA
skoro umru, i ty ostanesh'sya odna, v izgnanii.

     Ona ne davala emu govorit'. Ona zakryvala ego guby svoimi gubami.

     -- Ne celuj menya, pozhalujsta, ne celuj. Bolezn' moya opasna...

     No  ona celovala  ego,  celovala do togo,  chto  oni  oba zadyhalis'  ot
gor'kih poceluev, i on ponyal  -- ona hochet zarazit'sya ego bolezn'yu i umeret'
vmeste  s  nim,  a  eshche govoryat,  chto zhenskie  hitrosti  tak tonki,  chto  ih
nevozmozhno postignut'!

     -- Esli est' Bog, On sdelaet to, chego  ne sdelal ya. On voznagradit tebya
za lyubov', kotoruyu ty podarila mne.

     -- Dorogoj moj! Esli by Bog daroval mne eshche odnu zhizn', ya prozhila by ee
tochno tak zhe i prosila by Ego lish' ob odnom -- dat'  mne tu zhe samuyu lyubov'!
YA --  tvoj soldat, ya  privykla vypolnyat'  tvoi prikazaniya  i  potomu  sejchas
pokinu tebya, moj velikij, moj  malen'kij general. No  pered etim vypolni moyu
pros'bu, edinstvennuyu...

     -- Ty,  pomnitsya, nikogda menya ni  o  chem  ne prosila? Razve chto s容st'
varen'e.  I ya s容l ego.  Ty pomnish'? -- On s ulybkoj pokachal golovoj. -- |to
bylo redkostnoe varen'e! Redkostnoe!

     -- Ostav' mne pravo zhit' tak, kak ya hochu.

     I on ponyal: ona  nikogda ne vernetsya v  Limu.  On  obhvatil se kudryavuyu
golovu  ishudalymi  rukami, prizhal  k  vybolevshej, uzhe  zapadayushchej  grudi  i
rasplakalsya pervyj raz za vsyu svoyu zhizn'.

     On plakal. I ona ne meshala emu. Ona slyshala, kak so slezami vytekayut iz
ego  serdca  ostatki   zhizni.   Ona  chuvstvovala  --  eto  poslednie   slezy
Osvoboditelya, omyvayushchie ego rodnuyu zemlyu. Ona ushla.

     General dolgo lezhal nepodvizhno,  tak dolgo, chto sluga Santo priblizilsya
k nemu poslushat'  -- dyshit  li eshche ego  gospodin. On dyshal. No v glazah ego,
provalivshihsya v glubokie glaznicy, ugasal svet.

     -- Skazhi, Santo, u nas eshche est' hot' skol'ko-nibud' deneg?

     --  Da, gospodin, u nas est'  eshche trista peso.  -- Santo nazval  tochnuyu
summu svoih sberezhenij. U generala,  kotoryj byl v molodosti odnim  iz samyh
bogatyh lyudej v YUzhnoj Amerike, ne ostalos' ni grosha.

     --  Santo, kupi na  trista  peso roz  i  otnesi k kryl'cu toj  zhenshchiny,
kotoroj ya nikogda ne daril cvetov.

     -- Budet sdelano, gospodin.

     A  devushka  iz Limy, smeniv  konya,  mchalas' po goram  i ostanovila  ego
daleko ot goroda, -- k dal'nemu, gluhomu portu proehali molchalivye vsadniki.

     General v  soprovozhdenii  neskol'kih  predannyh oficerov i slugi  Santo
pokidal rodinu. Odinokaya figura ego bezvol'no pokachivalas' v sedle. Povod on
ne derzhal. Ruki ego pokoilis' na luke sedla. Lish' izredka on podnimal golovu
i potuhshim vzorom obvodil gory  i  lesa,  reki  i l'yanosy v  volnah  sedoj i
bujnoj travy. Na puti ego ne bylo likuyushchih tolp, i k nogam ego konya ne lilsya
dozhd'  cvetov.  Lish'  pokazalos' odnazhdy,  chto na  doroge nezatuhayushchim ognem
svetitsya  dikaya roza. On hotel poprosit', chtob cvetok podnyali, no lyudi ehali
v otdalenii, ne meshaya emu dumat' i gorevat', a kon' vse shagal i shagal.

     Santo zametil rozu, naklonilsya s  sedla, podnyal cvetok i glyanul v gory.
On nikogo tam ne uvidel i vse-taki privetno pomahal rukoj.

     Po mere  togo kak malen'kij  karavan udalyalsya, devushka  iz Limy, sryvaya
nogti o  kamni,  karabkalas' vyshe  i  vyshe na  skaly,  poka ne  zateryalsya  v
cvetushchem stepnom okeane  odinokij  parus, i  ona  skazala  sebe, chto  bol'she
nikogda  ne stanet  zhit'  vozle  okeana.  Pust' na ego  bereg  hodyat  drugie
devushki, slushayut vechnuyu skazku i vechno zhdut svoyu lyubov'.

     Spustivshis' v ushchel'e, ona sela na konya i medlenno poehala, sama ne znaya
kuda.  Vdali  pokazalsya  pochti  vosstanovlennyj  ot  razrushenij  gorod.  Ona
ochnulas', pogrozila kulakom gorodu i pomchalas' proch' ot nego.

     Na kryl'ce ee pokinutoj hizhiny osypalis' rozy...

     Sud'ba szhalilas' nad generalom i vydala emu edinstvennuyu  nagradu -- ne
dozhdavshis'   korablya,   kotoryj   dolzhen   byl   dostavit'   ego  v  Evropu,
sorokavos'miletnij general skonchalsya ot chahotki v otdalennom portu, na zemle
svoej rodiny.

     Kogda  druz'ya omyli  telo  polkovodca,  okazalos',  chto  ego ne vo  chto
pereodet'. Sluga Santo prines paru svoego bel'ya.

     --  Pust' eto soldatskoe bel'e greet na tom  svete luchshego  iz lyudej, YA
bereg ego  k svoej smerti, -- molvil  on,  -- da  ne oskorbitsya moj gospodin
darom svoego slugi.

     V torzhestvennom i gorestnom molchanii druz'ya pogrebli Osvoboditelya sredi
prostyh mogil truzhenikov i voinov. Sluga Santo ostalsya zhit' nepodaleku, chtob
uhazhivat' za mogiloj svoego gospodina. Santo, kak istinnyj hristianin, veril
v  providenie  --  i  narod  vozdal  dolzhnoe  Osvoboditelyu.  Vse  voshishchenie
podvigom, vse pochesti,  kakie Osvoboditel'  zasluzhil pri  zhizni, byli otdany
emu mertvomu raskayavshimisya sootechestvennikami.

     A   v   strane,  nazvannoj  imenem  generala,   v   malen'kom  gorodke,
zateryavshemsya  v gorah,  zhila nichem ne zametnaya zhenshchina. Ona  sobirala yagody,
varila varen'e i prodavala ego zhitelyam, detej ugoshchala prosto tak, besplatno.

     Na  imya  etoj zhenshchiny  prihodili pis'ma iz Limy. Ona otsylala ih nazad.
Odnazhdy  ej privezli  posmertnoe  zaveshchanie  na  bol'shuyu  summu.  Ona  i  ot
zaveshchaniya otkazalas'. ZHila ona tiho, odinoko i  tak zhe tiho i odinoko ushla v
zemlyu, ne ostaviv nikakogo zaveshchaniya.

     O  nej  v  konce koncov vspomnili i rinulis'  iskat', chtoby vysprosit',
zapisat', chto ona znala ob Osvoboditele, poluchit' ego pis'ma i bumagi. No ni
ee, ni veshchej, ni pisem ne nashli. Dazhe mogila ee neizvestna.
     Bozhij promysel

     V |gejskom more, sredi sinej vody stoit ostrov  Patmos. Na tom kamennom
ostrove,  na  samoj   ego  skalistoj  vershine,  sleplen,   slozhen,  sotvoren
Patmosskij monastyr', vidnyj s morya so vseh storon.

     Na prazdnovanie devyatisotletiya etogo monastyrya i zaneslo menya, russkogo
cheloveka,  azh  iz  dalekoj Sibiri. Na  prazdnik  sej torzhestvennyj sobralis'
svyatye  otcy  so  vsego  sveta, v  tom  chisle  vseevropejskij  patriarh,  no
patriarha vseya  Rusi s nim ne  bylo  --  kakie-to nelady vyshli mezhdu svyatymi
otcami. A raz otkazalsya ot poseshcheniya  Patmosa  patriarh,  otkazalas' byt'  v
Grecii i vsya sovetskaya predstavitel'naya delegaciya.

     YA, togo ne vedaya, dvinul iz Sibiri cherez stolicu nashu naskvoz' do samoj
|llady i okazalsya v Grecii, zatem i na dalekom Patmose v edinstvennom chisle,
"bez yazyka"  i bezo vsyakogo predstavleniya o tom, chto zhe ya zdes' budu delat',
za chto otvechat' i chemu sootvetstvovat'?

     No  v  Afinah  na  sushe  vstretila  menya i  v more provodila  delovitaya
zhenshchina-grechanka.   Usadila  ona   menya  na  teplohod-parom,  sunula   pachku
raznocvetnyh  bumag, dolgo i  gromko govorila o tom,  chto ya dolzhen delat', k
komu obratit'sya. Iz vsego burnogo  potoka slov ya postaralsya zastolbit'  odno
-- Kostas, kotoroe, kak potom okazalos', bylo v Grecii vse ravno, chto Ivan v
Rossii. Tol'ko tot Kostas byl ne prosto grecheskij Ivan, byl on zam. ministra
kul'tury  strany |llady,  gospozhi Merkuri,  kak yavstvovalo  iz  priglasheniya,
prislannogo i na moe imya.

     Kostas okazalsya chelovekom, kak prinyato nyne govorit', kommunikabel'nym,
nenavyazchivym,  no  zabotlivym, vsegda on okazyvalsya v nuzhnuyu minutu tam, gde
byla v nem nadobnost'. Po ego naushcheniyu, dumal ya, no potom  vyyasnilos' --  po
vole Bozh'ej, podle  menya okazalsya svyatoj otec Irinej, odetyj v temnye odezhdy
sovsem  ne prazdnichnogo  svojstva, prostory kotoryh ne  skryvali ego hudoby,
raskosye  glaza  i zhidkaya borodka  pridavali  emu  vid  psalomshchika. Byl  on,
odnako, prepodavatelem Serbskoj duhovnoj akademii, znal  neskol'ko yazykov, v
tom  chisle i russkij. Skazal, chto  stanet mne pomogat', i tut zhe vklyuchilsya v
rabotu.

     SHlo osvyashchenie novoj gimnazii, postroennoj na ustupe gory, nepodaleku ot
monastyrya i ne bez ego pomoshchi.

     Vo  dvore  novoj  gimnazii, gde uzhe nachalis' zanyatiya,  ya, amerikanec  s
dezhurnym imenem  -- Nil  i yunaya prekrasnaya  grechanka sazhali  drevo  zhizni  v
seruyu, krupnuyu, na kormovuyu sol' pohozhuyu, supes', edva skleennuyu zatverdeloj
glinoj. YAma  uzhe byla gotova. My vtroem, somknuv ruki  na  tonkom stebel'ke,
zanesli  sazhenec v seredinu dvora, opustili v yamu  i stali zhdat' vody, chtoby
polit' i zakopat' privyadshij rostochek.

     -- Da  oni skoree vina dadut na  polivku,  chem vody,  -- provorchal otec
Irinej.  Narod, zapolnivshij dvor,  zagaldel, uborshchica gimnazii, hlopnuv sebya
po prostornoj yubke, meshkovato potrusila v pomeshchenie, otkuda i  vynesla bachok
s pit'evoj vodoj.  Gimnazisty, visevshie nad nami  po lestnicam, antresolyam i
balkonchikam, zakrichali, zahlopali  v  ladoshi, uvidev, chto my poocheredno l'em
vodu v yamku i beremsya za lopaty.

     Potom byli rechi, i amerikanec peregovoril vseh, poskol'ku  byl yurist. S
anglijskogo nikto ne perevodil, vse  oratora ponimali. Kto, kak ya, nichego ne
ponimal, delal vid, chto ponimaet.

     Sil'no  volnuyas', ya  skazal korotko  o tom, chtoby trudnaya  zemlya eta  i
yunoshi iz gimnazii nikogda  ne uznali, chto  takoe vojna, i pust' zalogom tomu
budet nami  posazhennoe drevo mira. Devochka-grechanka tozhe  poprobovala chto-to
skazat', no  ot volneniya rasplakalas' i zakryla lico rukami. Ej aplodirovali
i  krichali bol'she, chem vsem oratoram. Posle nas  eshche govoril Kostas, ministr
obrazovaniya, mer goroda i  direktor novoj gimnazii. Zatem byl obed  vo dvore
"v stoyachku",  i otec Irinej, priobodryaya  menya,  pomogal  mne v  vybore blyud,
pit'ya i vsyakih  fruktovyh yastv, sladostej i desertov, a takzhe est' i pit' ne
sadyas'. Stol  byl tak izobilen,  yastva byli tak  raznoobrazny  i vkusny, chto
odnomu mne, pozhaluj, s obedom bylo ne sovladat'.

     Osolovelye ot  edy  i legkogo vina, iskali my teni pod palyashchim solncem.
Krugom tak vse nagrelos', ot  pochvy, ot sten, ot vsego stroeniya neslo, budto
ot  russkoj  pechki,  suhim  zagnetochnym zharom. Kostas, vypivshij  so mnoj i s
amerikancem otdel'nye tosty,  ot blagodarnosti,  ne inache, za nashi plamennye
rechi, poshchadil nas  i skazal,  chto seminar po ekologii,  chtob nas ne  spalilo
sovsem, naznacheno provodit' s utra i vecherom v zale gimnazii, sejchas zhe vsem
sleduet ehat' po otelyam otdyhat' posle stol' vazhnogo i torzhestvennogo dela.

     Na ostrove Patmos my probyli pyat' dnej, i vse eto vremya otec Irinej byl
"pri  mne"  --  chudo,  kakoj  vospitannyj  i  chutkij  eto chelovek  okazalsya.
Stremilsya  on pokazat' mne vse samoe  znachitel'noe v monastyre, rasskazat' o
naibolee cennom, chto est' v nem i na ostrove.

     Nado  skazat',  chto  monastyr',  kotoromu  stuknulo  devyat'sot  let  ot
rozhdeniya,  bdeniem i staraniem ego obitatelej, a  takzhe  otsutstviem velikih
revolyucij  i   ateisticheski  nastroennogo,  migom   dichayushchego  proletariata,
nahoditsya  v horoshej sohrannosti, hotya pechat' drevnosti i otrazilas' na  ego
surovom like.

     Samoe primechatel'noe  bylo  to, chto  vo  vremya  torzhestv i  prazdnestva
monahi rabotali, ne dozhidayas'  komandy i postanovlenij o perestrojke. Monahi
Patmosskogo monastyrya granili kamen', kopali zemlyu, ochishchali potolki i freski
ot nagara, pyli i sazhi, remontirovali utvar', stroili, stryapali, zhali hleba,
gnali vino, vovremya  zvonili v kolokola, spravlyali vse treby i tol'ko v den'
priezda patriarha  vseya  Evropy  pozvolili  sebe neskol'ko  chasov otdyha, ne
prekrashchaya, odnako, vnutrennie sluzhby, prinimaya gostej, ublazhaya ih, veli sebya
delikatno, no ne podobostrastno.

     Stoit obopnut'sya  na  priezde patriarha  Evropy  na  Patmos.  Iz nashego
nerushimogo  Soyuza  byli lish'  gruzinskij  i  armyanskij vysshie duhovnye lica.
Gruzinskij partiarh,  ili kak ego  nazyvayut -- katolikos  Iliya  2-j okazalsya
veselym muzhikom s zhivo  i  molodo sverkayushchimi glazami, kogda emu predstavili
menya, ne bez ehidstva  zametiv,  chto eto tot samyj  tip, chto napisal rasskaz
"Lovlya  peskarej v  Gruzii", on lukavo podmignuv, voskliknul:  "Zachem pishesh'
chego ne nado?!"

     Nakanune pribytiya patriarha  Patmosskuyu razvetvlennuyu skalistuyu buhtu v
gorlovine  perekryli tri  voennyh  korablya -- krejser  i eshche  kakie-to sudna
pomen'she, navernoe, kanonerki. Uzhe s utra v vyshine, na Patmosskom monastyre,
bili redko, ustalo i  ravnomerno bol'shie kolokola,  i  gul  ih raznosilsya po
nebu, ehom opadaya pod obryvistye skalistye berega.

     Den' byl zharkij, nad vodoyu i v skalah mercalo, dal' zakrylo smolyanistym
marevom, po  moryu katilas' legkaya volna, pletya legkoe kruzhevo na  yarko-sinej
vode.

     Rechnoj  chelovek, ya ne oshchushchayu, ne vosprinimayu morskih krasot. Pobyvav na
CHernom, Adriaticheskom moryah i dazhe na  Tihom okeane,  nichego  ne  vosprinyal,
razve chto mnogo vody i chto ona vo  vremya  buri strashna. No |gejskoe more  --
osobaya stat'ya: yarko-sinee, rasshitoe po  vsej shirine  belymi  proshvami, vdali
ono slivaetsya v beloe  pokryvalo,  utopayushchee  v mercanii vozduha,  kachaemogo
solnechnym   znoem.   Iz   vody  tam   i   syam  torchat   skalistye   ostancy,
rastreskavshiesya, s grotami, vpadinami, unyrkami, chasto skvoznymi.  Na mnogih
ostrovah  i skalah torchit  derevco,  zhivoe, prizemistoe, dlinnolapoe,  gde i
roshchica sosen.

     Na  Patmose, Bogom seyannye, rastut lish' sosny, tverdokorye, suchkovatye,
s  dlinnymi, hrustkimi iglami. Podle  etih  sosen, v teni roshchic,  po  krutym
sklonam -- ogorodiki -- perevernutye  komki seroj  supesi, skleennye vse toj
zhe buroj glinoj. CHto na nih rastet  -- ne  znayu. Stoyal  sentyabr',  i ogorody
davno  uzhe pustovali, sady  takzhe  byli ubrany, no  v  magazinah i v lar'kah
vsego bylo  navalom. V gorodke i  v portu koe-gde velis' derevca, posazhennye
zhitelyami -- niklye pal'mochki, serye akacii, inzhir, oreh i vse ta  zhe zhivuchaya
sosna da  melkie poluzasohshie kustarniki, ucepivshiesya ogolennymi spleteniyami
kornej  za  kamni, kotorye  tam i syam krutoboko i obval'no vdavalis' v uzkie
ulochki,  v  kamenistye  shcheli  pereulkov,  chashche  vsego  konchayushchiesya  kamennym
tupikom. I  v etom raskalennom pekle, v  ten'ke,  v  shchelke  li blikom zheltel
suhoparyj  cvetok  ili  obnaruzhivalas'   na  obochine  rossyp'  razbryzgannyh
sinen'kih golovochek,  pohozhih na okamenelye bryzgi  morya. Nizkoroslaya,  suho
hrustyashchaya  polyn'  rosla  i  durmanno  pahla vecherami. Odnazhdy nas  ugostili
krest'yanskim vinom, nastoyannym na  etoj  polyni, i ya ponyal: kak nelegka,  no
pryana  zhizn' obitatelej  zdeshnih tysyacheletnih  ostrovov.  Kstati, vse zdes',
dazhe solnce, prirucheno  i prisposobleno dlya  truda i  zhizni.  |lektrichestvo,
naprimer, dobyvayut s pomoshch'yu solnechnyh batarej, raspolozhennyh na vseh kryshah
gorodka. V polden' solnce peklo  tak, chto  vse  vokrug plavalo, kolebalos' v
rasplavlennom vozduhe, i  ne  inache, kak po prichine zhary i slepyashchego  solnca
grecheskie voennye moryaki,  stavshie  zaslonom  v  gorlovine buhty,  prozevali
passazhirskij parom,  i  v tot zhe mig, kogda na gorizonte  pokazalsya ogromnyj
belyj korabl' s patriarhom  i vysokimi duhovnymi licami,  k pirsu  podkatilo
sudenyshko,  no bylo  tut zhe otognano v  glub' buhty, k blagogovejno zamershim
korablyam, yahtam, kateram i lodkam. Paradno byli vystroeny sdvoennye orkestry
voennyh moryakov  v naryadnoj  forme, terpelivyj narod ne prostogo  roda,  mer
goroda,  nachal'stvo  so  vseh koncov Evropy stoyalo pod solncem vokrug trona,
sooruzhennogo posredi pirsa.

     Korabl' v soprovozhdenii  dvuh esmincev carstvenno vplyval v  buhtu.  On
nazyvalsya "|llada", byl ves' v  prazdnichnyh girlyandah, ukrashen raznocvetnymi
flagami mnogih  gosudarstv,  sverkal  zolotom i  oslepitel'noj beliznoj. Duh
zahvatyvalo pri vide etogo  shestviya s  morya, dumalos' o Drevnej Grecii, o ee
skazochnyh caryah, pravitelyah, voinah, dvorcah...

     A na pirse snova nachalos'  brozhenie, uzhe  smahivayushchee na paniku  -- eto
neugomonnyj passazhirskij  parom podbortnulsya k  pirsu i vstupil  v dialog  s
rukovodstvom  Patmosskogo  porta,  razryazhennym  vo  vse  beloe,  serebryanoe,
zolotoe.  My, zhiteli malen'kogo pribrezhnogo otelya,  s  kryshi ego sledili  za
dejstvom.  Uchenyj-biolog  iz  Anglii,  tozhe   pod   dezhurnym  imenem  Piter,
dolgovyazyj i ehidnyj, kak i polagaetsya britancam, kommentiroval proishodyashchee
na pirse i, hotya slyshat' otsyuda nichego ne mog, perevodil tochno: "U  tebya  --
patriarh! U menya -- passazhiry! Znat'  nichego  no hochu!..",  "Ty budesh' Bogom
proklyat i  nakazan", "Dlya menya  -- Bog -- kompaniya, ya ne hochu teryat' horoshuyu
rabotu..."

     Nu,  chto  by u nas v Rossii sdelali s takim stroptivym moryakom  i s ego
vodyanoj  kaloshej? Da  torpedirovali  by,  i vse dela!  I  voennye moryaki  za
bditel'nost' i metkost' eshche i blagodarnost' poluchili by, mozhet, i ordena.

     Konchilos'  eto delo tem, chto nachal'nik porta plyunul, zamahal  rukami  k
sebe, podmanil k  ugolochku  pirsa parom, zatoropil  passazhirov,  mashiny,  te
begom  vybralis'  na  bereg  i  rastvorilis' v prazdnichnyh  tolpah.  Parom s
oblegcheniem shmygnul ot pirsa  i skoro brosil yakor' u protivopolozhnogo berega
buhty, otkuda  uzhe neslis'  raznocvetnye  lodki, kazhdaya  s yarkim  flagom, iz
glubiny buhty  tozhe, veerom rassypayas',  mchalis' lodki,  narod zavolnovalsya,
kachnulsya, sderzhanno zagaldel.

     "|llada" berezhno prislonilas' k pirsu. Vo vse vremya priblizheniya korablya
k Patmosu na kapitanskom mostike stoyal velichestvennyj patriarh, blagoslovlyaya
zemli, vody, ostrov, monastyr' na ego vershine, narod, detoj, skotov.

     Igral orkestr. Mahal rukami, platkami i flazhkami narod. Plakali pozhilye
lyudi na beregu.

     Nachalos' soshestvie gostej s "|llady". Samym naryadnym okazalsya pochemu-to
rumynskij patriarh. Byl  on vo  vsem belom, shelkovom  ili atlasnom, serebrom
rasshitom,  zolotom  osveshchennyj.  Vse  ostal'nye svyatye  otcy  splosh'  byli v
chernom, strogom odeyanii.

     Patriarh soshel s korablya poslednim, proiznes korotkuyu  rech' s trona,  i
na  etom  torzhestvennaya  vstrecha  zakonchilas'.  Vo  mne  dazhe  razocharovanie
ugnezdilos':  gde  privychnyj mne shum,  gam, vizglivaya isterika, pompeznost',
otecheskie  privetstviya vozhdej,  krupnye vostorzhennye slezy  i patrioticheskie
vozglasy trudyashchihsya. Po privychke, ne inache, skoree  ot vrozhdennogo umileniya,
i na ostrove Patmos pri vide likuyushchej tolpy i Bozh'ego  cheloveka stisnulo moe
podatlivoe rossijskoe serdce, i shirokushchee russkoe gorlo tak i zvalo zaorat',
zarydat', nogi sami hoteli zaprygat'.

     Mezhdu tem shli torzhestva v monastyre i cerkvi, sluzhilis' molebny, nochnye
bdeniya byli, vsenoshchnye slushalis', i obil'noe ugoshchenie v monastyre. I vse eto
pod  neumolchnyj  gul kolokolov  v podnebes'e. Sostoyalos'  massovoe poseshchenie
peshcherki  Ioanna  Bogoslova, nahodyashchejsya  po sosedstvu  s  monastyrem, gde  s
korotkoj  propoved'yu vystupil patriarh. Tut ya ego i poglyadel  blizko, buduchi
emy  predstavlennym,  poprivetstvoval  ego   ot  imeni  rossiyan,   poceloval
blagoslovivshuyu  menya,  greshnika, suhon'kuyu  tepluyu ruku vladyki. Staren'kij,
kak   i   polagaetsya  patriarhu,   boleznennogo   vida   chelovek,  neskol'ko
stesnyayushchijsya vseobshchego pochtitel'nogo vnimaniya, on sovershenno preobrazhalsya vo
vremya govoreniya duhovnogo slova.

     Peshcherka, gde rabotal velikij prorok i myslitel'  Ioann-Bogoslov, tesna,
no svodami vysoka, v storonu  morya, v kamne vrode bojnicy probito okonce, no
vse ravno ot mnogolyudnogo dyhaniya kamen' otsyrel, po vystupam ego vytyanulis'
sledy  kapel'.  Dlinnye svechi,  otgorazhivayushchie  chut'  prinaryazhennyj  ugolok,
nachali tusknet', i ogon'ki na nih udushenno zadergalis'.

     Zdes',  v ugolke, na vystupe kamnya lezhala tonen'kaya  knizhka v malinovom
pereplete, obtyanutom belym shnurkom, -- "Apokalipsis" -- izmyslennoe i zdes',
v etoj peshcherke sotvorennoe bessmertnoe proizvedenie...

     V Patmosskom monastyre  hranitsya trinadcat' tysyach  drevnih rukopisej. I
kak oni hranyatsya! Zal v glubine monastyrya suh, udalen, tih, v nem postoyannaya
nevysokaya  temperatura.  Knigi  s   special'no  izlazhennyh,  na  vid   ochen'
nekazistyh  shkafah.  Knigami  pol'zuyutsya, i  dlya kazhdogo chitayushchego otdel'nyj
stol, special'naya lampa, ne vyzhigayushchaya, a horosho osveshchayushchaya tekst.

     I glavnyj  hranitel'  --  monah -- chelovek  tihij golosom, s  drevnimi,
pechal'nymi  glazami,  glyadya  v  kotorye i  v samom  dele dumaesh', chto mnogie
znaniya  umnozhayut  skorb'.  Nado  zametit', chto  u grekov -- drevnejshej nacii
zemli -- ochen' pechal'nye glaza, i u patmoscev, i u arabov, i u flamandcev, i
u ispancev, tol'ko u amerikanca  Nila da u menya glaza svetlye,  vechnost'yu ne
zatumanennye i pechal'yu ne obremenennye.

     Na  eto   ya  obratil  pristal'noe  vnimanie  slushatelej  ekologicheskogo
seminara, kotoryj prohodil delovito i volnitel'no  vo vremya torzhestv.  Samoe
udruchayushchee i strashnoe  eto  dlya nashej planety obstoyatel'stvo, koli dvum, eshche
ne sostoyavshimsya po sushchestvu naciyam popalo v ruki samoe groznoe oruzhie -- eti
dva nezrelyh  naroda,  kak deti malye  s korobkom  spichek,  igrayutsya, zanesya
spichku  s ognem nad  golovoj chelovechestva  -- zazhgut  --  ne  zazhgut  zemnoe
pomeshchenie?

     Zazhgut  -- v glazah-to  svetlo i  pusto,  podvigov, krovi  i  vseobshchego
carstvovaniya hochetsya,  mirom vladet' i komandovat'  ne terpitsya, il'  prosto
tak, zhahnut' iz lyuboznatel'nosti -- poglyadet' na bol'shoj ogon', pogret'sya  v
poslednij raz vozle nevidannogo kostra, ne ponimaya, chto nadelal nevznachaj.

     S    otcom   Irineem   mnogo   my   hodili   po   monastyryu,   smotreli
dostoprimechatel'nosti ego. Relikvij, bogatstv,  cennostej v monastyre mnogo,
i vse eto horosho doglyadyvaetsya. Ikony, freski, rospisi pod svodami i v zalah
zdes' pochti ne restavriruyutsya, oni sohranyayutsya v tom vide, v kakom prishli  k
lyudyam iz drevnosti,  posle osad, pozharov, zemletryasenij. Koe-gde vidna  lish'
polovina rospisi, inogda lish'  chast' ee, no oni, eti izobrazheniya, otmechennye
vremenami, propustivshie cherez sebya zhutkuyu  istoriyu chelovechestva,  vpechatlyayut
kuda bol'she, chem siyayushchie  slyunyavoj  pozolotoj, yarkimi  kraskami, alyapovatymi
podmazkami,  nekim panibratstvom,  gde i  figlyarstvom  nashih  restavratorov,
podnovlennye  ikony  i  rospisi  --  kto  zdes'  bol'she  oshchushchaetsya:  drevnij
ikonopisec  ili ego zalatavshij, sebya  i  svoi skudnye sposobnosti vyrazivshij
mazila?

     |to, razumeetsya,  ne imeet  otnosheniya  k  tem  istinnym rabotyagam,  chto
spasali ot  ogoltelyh ateistov i nachal'stvuyu- shchih banditov  svyatye relikvii,
slepuya v  podvalah, vosstanavlivali i vosstanavlivayut  vybroshennye na svalku
tvoreniya  velikih hudozhnikov  chelovechestva,  rasterzannye  ikony,  spalennye
freski v  hramah, gde  ustraivalis'  sklady, nuzhniki i  konyushni,  nazyvaemye
klubami. Sovremennye  varvary, glumyas'  nad svyatynyami  nashimi,  prevzoshli  v
prestupleniyah  vseh  zavoevatelej i chuzhezemcev, dazhe mongolov.  V tyur'my, na
lesopoval,   v   rudniki,  na   dybu,   na  ogon'  shli   voistinu  svyatye  i
samootverzhennye lyudi, istinnye mastera, i ponyne rabotayushchie na hlebe i vode,
kak veki nazad rabotal prepodobnyj Ioann Bogoslov.

     S  ikonami  u menya  poluchilsya  konfuz. Ih na Patmose  mnogo.  Vse ikony
drevnejshie,  i  chto-to menya  v  nih  ne  ustraivalo, bylo  kakoe-to smushchenie
ottogo, chto na  ikonah chego-to  ne hvatalo. A  otec Irinej  posmeivalsya i ne
podskazyval mne, v  chem zakovyka?  Hozhu, glazeyu i dosaduyu: nu chto-to neladno
na ikonah? I gde-to uzh na tretij den' ahnul: "Dyrki! Na ikonah net dyrok!"

     Ditya, rozhdennoe v otechestve, gde  kto za  grivu, kto za hvost rastashchili
ves' kolhoz!  I ostavili nam sploshnye dyry, prorehi i dyrki  -- ya zh ne videl
ikon neobobrannyx, neizmordovannyh i,  kak sovremennye deti ne vidyat chistogo
neba i dumayut,  chto  ono vechno bylo v dymah, v kopoti,  tak  i ya  --  privyk
videt' ikony v dyrkah, budto isprostrelyannye kartech'yu i shrapnel'yu.

     V ikonopisi  vse  celesoobrazno: i oklady,  i  vency, i ukrasheniya, dazhe
material,  na kotorom oni pisany,  --  vse-vse dopolnyaet lik ikonnyj, siyanie
nad nim solnechnoe, svet zvezd nebesnyh, s neba zhe poslannyj -- ideal krasoty
i  smirennosti.  K  nim klichet  chad  svoih  Bog tysyachi let i  nikak ne mozhet
doklikat'sya,  nikak  ne mozhet pogasit' v nih  pervobytnoj dikosti,  zverinoj
zloby.

     Hodili  po kamen'yam,  vse  v  goru, vse  po lestnicam i  bulyzh'yu,  nogi
boleli, i ya na kazhdom  perehode  prisazhivalsya na skam'yu, glyadel i ne ustaval
glyadet'  na  prekrasnoe,  svetlo-sinee  more.  Ono  navevalo pokoj,  dumy  o
vechnosti, v kotoruyu u sebya, v Rossii, davno my poteryali veru.

     -- Skazhite,  otec Irinej, -- obratilsya ya k moemu  postoyannomu sputniku,
-- vot eto divnoe more, monastyr' etot, prazdnovanie neshumnoe i velikoe, moe
pochti sluchajnoe  prisutstvie zdes' i  sovershenno  sluchajnaya,  no neobhodimaya
vstrecha s vami -- chto eto?

     -- Nichego sluchajnogo, -- ne srazu otozvalsya otec Irinej, tozhe neotryvno
glyadevshij na more, -- na vse volya Bozh'ya, Bozhij promysel.

     Na  proshchanie  otec Irinej  po  serbskomu  obychayu podaril  mne drevnego,
redkostnogo  vina,  privezennogo  s  rodiny,   priglasil  k  sebe  v  gosti,
blagoslovil, poceloval v lob i vdrug sprosil:

     --  Vy  inogda krestites',  no kak-to  stesnitel'no,  zazhato.  Probuete
verovat'?

     --   Probuyu,   otec   Irinej.  Da  ved'   nedostoin.   Buduchi  golodnym
besprizornikom v detstve, voroval hleb,  na vojne strelyal v lyudej, rabotaya v
gazete  i na radio,  poganil  dushi  chelovecheskie i  prezhde vsego  svoyu, kral
lyudskoe doverie k dobru, oskvernyal slovo.

     Otec Irinej vnyatno i pechal'no smotrel na menya i sovsem uzh tiho molvil:

     -- Vse my nedostojny, no verit' i nadeyat'sya nado.
     Poryadochno uzh  dnej  i godov proshlo  posle  poezdki na grecheskij  ostrov
Patmos, a  vse  vizhu  i pomnyu ya tak,  budto byl  tam vchera,  no prezhde vsego
vspominaetsya -- nezhno-sinee  more  s rajskimi  ostrovami sred'  netoroplivyh
voln  s  shevelyashchimisya  nityami  belyh  kruzhev,  monastyr'  na   krutoj  gore,
mnogo-mnogo  dobryh  lyudej i sredi nih samyj dobryj, umnyj i chutkij  -- otec
Irinej. I esli poezdka na  Patmos, vse perezhitoe i uvidennoe na nem bylo i v
samom  dele   Bozh'im  promyslom,  to  slava  Emu,  nashemu   mnogoterpelivomu
Sozdatelyu, i da  svyatitsya vo veki  vekov imya Ego, kak negasimaya  lampada pod
kamennymi svodami, nad vratami drevnego hristianskogo monastyrya, stoyashchego na
ostrove, sredi dobrogo-dobrogo, starogo-starogo morya.
     Ne zapryagajte zhenshchin v plug

     Rasskaz derevenskoj zhenshchiny

     -- YA i po  sej den'  kak uvizhu v televizore zhenshchin, zapryazhennyh v plug,
tak menya  i zahlestnet slezami. |to chto zhe takoe?  CHelovek  huzhe  skotiny! I
pokazyvayut ved', pokazyvayut, ne  stydyatsya. Nachal'stvo  by, kotoroe pridumalo
ekoe izmyvatel'stvo nad hres'yanami, v  plug-to, v pristyazhku -- vot togda  by
ladno  bylo. Da chego-to ne videla ya  nachal'stvo za plugom-to.  Lyudi pashut  i
boronyat, ono na tribunah govorit chE-to, vse vremya blaga sulit...

     Odnova i menya zapryach' hoteli. K vesne sorok chetvertogo goda vojna chisto
vymela v nashej derevne Deryazhnice dvory i suseki. Muzhikov net, loshadej -- dve
kaleki, baby,  chto  pri sile,  vse  ugnany na lesozagotovki libo  pri fermah
volohayut.  A pahat' i seyat' nado. Predsedatel' u nas  novyj, po familii, daj
Bog pamyati, chut' li ne Akulinichev, s im upolnomochennyj v galife i s ordenom.
Sobran'e sobrali -- odne stariki da podrostki. Tak  i tak,  tovarishchi,  vojna
blizitsya k  pobednomu  koncu,  nuzhno eshche  odno napryazhenie,  poslednee,  chtob
pomoch'  frontu dolomat'  suprotivnika. Dolomat'  tak dolomat'. Da chem  i kem
dolamyvat'-to?..  Vot tut  predsedatel' nash i upolnomochennyj soobrazili: raz
tyagla net,  pridetsya samim kolhoznikam  proyavit' soznanie,  pristyagnut'sya  k
plugu i k boronam...

     Parnishki zuboskalit' nachali: "Ty,  Kat'ka, tpru!", "Ty, Mot'ka,  n-nu!"
Staruhi  v  golos.  Stariki  zatreshchiny  zuboskalam  razdavat'.   Mne   togda
shestnadcatyj god shel. YA za starshuyu v dome. Mama na noch' s lespromhoza mokraya
vsya  priehala,  uznala  pro nashi novosti,  zavyla,  davaj  Gitlera  i  zhizn'
proklinat'. YA ej govoryu:  "Nado, dak..." Ona mne: "Dura! Nadsadish'sya. Krov'yu
izojdesh'.  Rozhat' kogo i chem budesh'?!"  --  i  ot  otchayan'ya, ne inache, hles'
menya,  da  i mladshen'kim ni pro chto  nadavala, na pech' vseh zagnala, sama po
derevne k  babam pobezhala.  YA tak  v slezah  i  usnula. Kogda  mama s pohoda
vernulas' -- ne slyhala.

     Sdelala ya sebe iz staroj detskoj pelenki  lyamku, k  verevke ee uvyazala,
nakazala mladshen'kim, chto delat', da chtob izbu ne  spalit'. Idu k pravleniyu,
tam narod ob chem-to shumit. Predsedatel' Akulinichev otlaivaetsya. Koncy-koncov
Akulinichev  skazal narodu: "Kak hotite, no  chtob sev proizveden byl v srok i
polnost'yu, inache mne tyur'ma i vam ne pozdorovitsya".

     Akulinichev sel verhom na konya, v drugie brigady uehal, da  tri dnya i ne
poyavlyalsya v nashu Deryazhnicu.

     Savos'ka-hromoj, pod kosilku on  v  detstve  popadal, zasnul na  konnoj
kosilke, upal s siden'ya, nu emu nogu povredilo, pal'cy poothvatyvalo,  shibko
vsego porvalo i porezalo, dlya vojny on ne godnyj byl, dak vot hot' i hromoj,
i kalechennyj, no vse-sh-ki muzhik, golova u nego varit. Savos'ka velel so vseh
podvorij,  cherdakov i saraev nesti v  kuchi seti, nedotki,  nitki, igolki dlya
pochinki setej.

     U vody zhivem. Reka Vozhga i nevelika u nas, da shibko  rybna. Zimoj nalim
v  deryazhninskie perekaty na ikromet prihodit, sudak  tut  ohotnichat, vesnus'
meloch'  soberetsya -- azh  voda kipit, posle ledohoda, blizhe  k  teplu  zhaluet
ikryanaya carica nashih vod --  nel'ma. Pochitaj, u kazhdogo putevogo, osobo ne u
putevogo, fartom zhivshego muzhika, sotenki vodilis'. Udochkami u nas  robyatishki
tol'ko balovalis', muzhiki udochek v ruki ne  brali, ne  hoteli svoe  muzhickoe
dostoinstvo ronit'.

     Celyj voroh setej  ponatashshyli  baby i rebyatishki.  Savos'ka  generalit,
tlelye  seti  otbrasyvat,  podyuzhej  kotorye  -- chinit'  velit. Razvesili  my
ruhlyad' na veshala, begaem s  igolkami, chinim. Savos'ka na  beregu s rebyatami
ogon'  zhgut,  barkas  smolyat  --  sovsem on rassohsya,  davno na em  nikto ne
rybachil.

     Iz  vyazanyh-perevyazannyh  setej  --  dran'ya  i  rvan'ya  --  sobrali  my
nevodishko  metrov   na  dvesti.  Posadili,  kak   mogli,  gruzila,  naplavki
priladili, tetivy iz  vozhzhej da iz  bechevok raznyh navyazali -- uzel na uzle.
Otobrali devok i  robyat, chto  pokrepche.  Poplyli rybaki. Na  pervoj zhe  tone
barkas obernulsya. Savos'ka v nevode zaputalsya, ele my ego spasli.

     Sidit Savos'ka na beregu u ognya, sushitsya i dazhe ne materitsya. Ne mozhet.
Vse slova zabyl. A uzh takoj li spec byl, takoj li vizgun! Znachit, verh psiha
u nego. Ubit' mozhet, na slovo sil netu. Da i ponimal: s  barkasom  i nevodom
muzhiki  upravlyalis' artel'no, i potomu sderzhivalsya. "Robyatki,  robyatki!.." A
sam drozhmya drozhit, napor v sebe derzhit.

     A my  hudo-bedno  rybachit'-to  pod  ego komandoj prisposobilis'.  Odnoj
tonej  polovinu barkasa  rybki  cherpnuli.  Kak  k beregu doplyli  s dobychej,
narodishko, kakoj postarshe, na beregu byl, na  koleni pal, v nebo ruki tyanet,
Gospoda blagodarit.

     V  toj  probnoj  tone   ugodilo  nam  pyatok   nel'mov.  Uhi   navarili,
podkrepilis',  pospali  --  hoda nel'my zhdem. I vot ona yavilas'! Perom  vodu
rezhet, pod  perekatom uzly vyazhet,  bujstvom reka ohvachena. Kinuli my nevod i
zavyazili  v rybe. Savos'ka golosu lishilsya. U rybakov glaza na lob ot azartu.
Potihon'ku,  pomalen'ku zagruzhaem  nevod,  k beregu  ego vedem,  rybu pyatim,
ponimam, konechno, chto vsyu  rybu  nam ne vzyat',  porvetsya hilyj nevodishko. No
hot' by ne vsyu rybu, hot' by dolyu kakuyu vzyasti.

     I  vzyali! Savos'ka, opyat' zhe  Savos'ka, ne velel nevod na bereg pyatit',
podvel barkas k otmel'nomu mestu, zakrepil koncy i klyach  nevoda, da pervym s
sebya shtany doloj -- cherpat' rybu iz pritonennogo nevodishki. Nu tut i vse my.
Kto nagishom, kto  kak, budto  v svyatuyu kupel' brosamsya, s vedrami, korytami,
sachkami. I nacherpali ryby -- bereg shevelitsya.

     Lespromhoz v pyatnadcati verstah.  Poslali Akulinicheva na peregovory. On
kak skazal  direktoru lespromhoza pro rybu, tot  celovat'sya polez, nadavali,
govorit, trudarmejcev, ih vetrom shatat, kormit' nechem, plan davaj.

     Lespromhozovskij  traktornyj  pricep  zagruzili  ryboj,  kartoshshonok iz
poslednego vydelili, sami sebe tozhe po pudiku-drugomu ryby navesili, chtob za
plugom  i  boronoj  ne  padat'.  Lespromhozovskimi  traktorami  vspahali   i
poboronili  nashi polya. Tem vremenem inventar' otladili  i gde seyalkami,  gde
vruchnuyu,  otseyalis'. Tovarishchu  Akulinichevu vyshlo  pooshchrenie,  ego  v  rajkom
naznachili, kabinet dali otdel'nyj, v gazete portret  pomestili. A nash rybnyj
general Savos'ka prostudilsya shibko i nedolgo mayalsya. Nikomu uzh rasskazat' ne
smozhet,  chego  emu, kaleke,  stoila ta  rybalka. Nekomu stalo  rybnym  delom
rukovodit'. No my uzh sami nalovchilis' ot reki pitat'sya,  i dazhe  posle vojny
eshche dolgij u nas  soyuz s lespromhozom byl. Potom motorki poyavilis', vsyu rybu
porazgonyali,  molevoj  splav po reke zateyali -- nerestilishche narushilos'. Ryba
kuda-to podevalas'.

     Mne posle pobedy kalechenoj-uvechenoj, a vse  zh zhivoj  soldatik dostalsya.
CHetveryh detej nazhili, v lyudi vyveli. A pohodi by ya v pluge, komu by ya nuzhna
byla?..
     Nikto nas ne slyshit

     YA byl v Vashingtone v tot  den', kogda ispolnilos' 44  goda s toj oseni,
kak my soshlis' s moej zhenoj (togda ne zhenilis', togda shodilis', i ne inache,
kak  Bog pomog mnogim frontovikam no  tol'ko vyzhit', no i sohranit' sem'yu!).
Ohvatili  menya  sentimental'nye  chuvstva,  i  reshil  ya  pozvonit'  domoj.  V
pomoshchniki poprosil russkogo  cheloveka,  otlichno  znayushchego  anglijskij yazyk i
mehanizm sovremennoj civilizacii.

     On dolgo zakazyval  razgovor,  potomu kak  na central'noj stancii svyazi
Vashingtona ploho sebe predstavlyali, gde etot gorod Krasnoyarsk, i tak zhe, kak
nashi dorogie svyazisty,  vse vremya putali  ego  s Krasnodarom.  No kogda bylo
ob座asneno,  chto eto  v Sibiri,  vashingtonskie  svyazisty udivilis'  da  eshche i
proniklis' osobym  pochteniem  k  zakazchiku, a uznavshi, chto  na vojne  on byl
svyazistom, i vovse v umilenie vpali, Starshij smeny zaveril moego terpelivogo
tovarishcha: "Ser!  YA i moya  smena  sdelaem  vse, chto v nashih silah, chtoby  muzh
pogovoril s suprugoj v takoj dlya nih znamenatel'nyj den',  tem bolee chto oni
zhenilis' na vojne, gde my byli soyuznikami".

     Nichego  iz etoj dobroj zatei ne poluchilos',  hotya zvonili  s  vechera do
pozdnej nochi i prodolzhili vyzov utrom,  posle pobudki. Amerikanskie svyazisty
bilis'  do ustalosti, preodolevaya  nemyslimye  prostranstva  i  pregrady  na
liniyah svyazi.

     Nakonec, iznemogshi, starshij smeny ustalo skazal:

     -- Ser! Peredajte nashi izvineniya russkomu gostyu i ot nas pozdrav'te ego
so stol' dlya nego znamenatel'noj datoj. My sdelali vse, ser. My  dozvonilis'
do Krasnoyarska, no nam  skazali, chto doma nikto ne podhodit  k  telefonu. --
Starshij  smeny pomolchal i dobavil: -- Da, ser, vezde v etoj strane pochemu-to
ne berut trubku, kogda my, nakonec, dozvanivaemsya do domashnego telefona...

     YA vzyal trubku i ot svoego imeni skazal svyazistu blagodarnost' po-russki
i po-anglijski, s  pomoshch'yu tovarishcha zaveril ego, chto rasskazhu vsem druz'yam i
tovarishcham  o  tom,  kak   dobrosovestno  umeyut  ispolnyat'  svoi  obyazannosti
amerikanskie svyazisty...

     YA zhe znal,  rastyapa, chto moi zemlyaki  prosto  polenilis' nabrat'  nomer
moej  kvartiry,  oni  ili boltali o perestrojke, ili dremali v etot  pozdnij
chas,  mozhet, i soglasovat' hoteli s instanciyami, kak  otnosit'sya k zvonku iz
Ameriki, iz kakogo-to  Vashingtona, soedinyat'  --  ne soedinyat'. No  blizhnego
nachal'stva  ne  nashlos',  dal'nee  uzhe   spalo.  I  reshili  bezotvetstvennye
rabotniki vse prosto -- ne soedinyat' menya s zhenoj, skazav obychnoe-privychnoe:
"Kvartira ne otvechaet".

     Nikto nas ne  slyshit. Nikto ni za chto ne  otvechaet. Ni u kogo ni za chto
serdce ne bolit.
     Neponyatnaya zhizn'

     ZHil  v  slavnoj  sovremennoj   gostinice  Rotterdama,   nepodaleku   ot
edinstvennogo starinnogo zdaniya velichestven- nogo vida, ucelevshego vo  vremya
vojny. "Nash'  kor'sovet, -- ne bez yumora skazal mne vchera sputnik, uchivshijsya
russkomu yazyku v Moskve.

     Mezhdu  "kor'sovetom" i gostinicej --  torgovye ryady, gde est' vse,  chto
ugodno dushe, telu, nyuhu i duhu. A mezhdu nimi ogromnaya ploshchad' s pustym uzhe k
oseni bassejnom, s cvetnoj razmetkoj po kamnyu -- dlya  prazdnestv,  i blizhe k
ryadu kafe, pivnyh barov i melkih magazinchikov -- dve simpatichnye skul'ptury.

     Odna -- chelovek  s gitaroj. Staroj formacii  u nego i gitara, i syurtuk,
borodka,  meshki  pod glazami, smyshlenyj  vzglyad --  bard  proshlogo veka Pard
Speenhof,  poet-pevec  so  smirennym  licom,  sovsem  ne  pohozhim  na  nashih
sovremennyh muzhikov-bardov s propitymi i svirepymi mordami.

     CHut'  poodal'  skul'pturka  zhenshchiny,  chitayushchej knigu.  Poskol'ku  gorod
vetrenyj, vse zavedeniya --  pitejnye,  edal'nye i  prezhde vsego  detskie  --
nezametno ogorozheny steklyannymi stenami, obveshannymi cvetushchej zelen'yu.

     Hozhu, smotryu, i mne chego-to vse nedostaet, chto-to privychnoe glazu zdes'
ne  prisutstvuet, ne  prikovyvaet  vzor.  I vdrug ozarenie:  Lenina netu  --
privychnoj ego primel'kavshej- sya figury, to v kepke,  to s goloj lysinoj  pod
dozhdem  i gryaznym snegom,  otchego on,  standartno  vytesannyj ili otlityj iz
gipsa, plachet libo chernymi libo zheltymi slezami, i za pazuhoj u nego vedutsya
vorob'i, na plechah sidyat i marayut ego golubi mira...

     Kak zhe tak?  Rastut cvety, frukty,  ovoshchi,  na  prodazhu celym karavanom
razlozheny,  da tak,  chtoby krasivo smotrelis', privlekali  vzglyad. Magaziny,
lomyashchiesya  ot tovarov,  pustye ot pokupatelej i oravy gorlastyh prodavcov --
odin tut, kak pravilo, prodavec so vsem upravlyaetsya.  Gde-to v vysote zvuchit
tihaya, mirotvornaya muzyka,  narod  nikuda  ne toropitsya, ne  materitsya  i  o
politike ne oret.

     Kak  zhe  tak? |to zhe nepravil'no vse! |to zh ne ta i ne takaya zhizn'! Vot
tam, gde Lenin  mayachit na kamennyh ploshchadyah, na zasrannyh kozami i brodyachimi
sobakami  rajploshchadkah,  ryadom  s hilo  kolyhayushchimisya vechnymi  ogon'kami  --
nepreklonno, hozyajski shagnuv vpered, voinstvenno vykinuv ruku so stisnutoj v
nej kepkoj ili  prosto  perst, ukazuyushchij put' vpered, k svetlomu budushchemu --
tam vse i vsya napryazheno, raskaleno, dym, zloba nad  zemlej steletsya, zhenih i
nevesta v  naprokat  vzyatoj  mashine,  v  svadebnom  odeyanii,  tozhe  naprokat
vydannom,  k  podnozhiyu vozhdya nesut  vtridoroga kuplennye na bazare u mladshih
brat'ev  cvety  -- tam  zhizn',  tam  ustremlenie,  tam  trepet,  ozhidanie  i
predchuvstvie nebyvalogo schast'ya. A tut pustaya ploshchad', neponyatnaya zhizn'. CHto
za zhizn'? |to zh prozyabanie!

     11 oktyabrya 1990 g. Rotterdam. Utro.

     Postavil ya etu  datu k "zatesi" i dumal  -- ischerpal temu. An ne tut-to
bylo!

     Vecherom  zaehali za  mnoj zhurnalisty,  i  ya soobshchil  im  svoi radostnye
chuvstva ottogo,  chto ne uvidel nikakih vozhdej na ploshchadyah i  vysotah, a  oni
mne v otvet: "Rano obradovalsya!" -- povezli menya v Gaagu, i ya cherez kakoj-to
chas  uzrel  byust  otca  i uchitelya  svoego  rodnogo --  Iosifa Vissarionovicha
Stalina. Stoyal on pod steklyannym kolpakom posredi nebol'shoj ploshchadi, otlityj
iz bronzy, na betonnoj tumbochke, i pered  nim hvost seledki. Stoyal on,  nado
zametit',  v  shestom  rajone,  a  v  rajonah  etih  po  gollandskim  gorodam
raspolagayutsya samye razveselye  zavedeniya i zrelishcha,  doma  terpimosti tut s
prozrachnymi  steklami, i za kazhdoj  dvercej na  vidu  pochti  sovsem razdetaya
krasotka popravlyaet chulok, prichesyvaetsya  u zerkala,  podmigivaet prohodyashchim
mimo muzhchinam, pokachivaet bedrami; muzyka i smeh vsyudu, kak na nashih  lyudnyh
ploshchadyah vo vremya torzhestvennyh prazdnestv.

     I vot, znachit,  sredi etogo vseobshchego, vsem dostupnogo bardaka  i stoit
tovarishch Stalin pod kolpakom. Otchego on  pod kolpakom -- my srazu dogadalis':
ne  znaya,  chto  eto  velikij  vozhd'  mezhdunarodnogo   proletariata  i  vsego
sovetskogo  naroda,  podvypivshaya,  greha  vkusivshaya  molodezh'  bila  ob  ego
bronzovuyu golovu butylki i spravlyala maluyu nuzhdu za ego spinoj.

     No otchego on ugodil  v eto mesto? My lish' mogli predpolagat', chto posle
vojny  iz pochteniya, vsemu miru vnushennogo nashej  pobedoj, uchastniki dovol'no
aktivnogo  i  geroicheskogo   soprotivleniya   malen'koj   strany  iz  chuvstva
blagodarnosti  vozdvigli sej skromnyj  monument v rabochem kvartale. No potom
tut  vse  perestroilos',  voznikli  bol'shie doma,  i  pomnite,  kak  gruziny
utverzhdali,  chto Moskva postroena vokrug restorana "Aragvi", tak tut bardaki
vokrug nashego vozhdya i uchitelya...

     I tol'ko odno nedoumenie ne mog razreshit' odin iz sputnikov:

     -- YA pomnyu,  tochno pomnyu  --  seledka na  postamente eshche v proshlom godu
byla celaya! I  kogda on ee s容l?.. -- Podumal, podumal i grustno dobavil: --
Noch'yu,  navernoe, kogda vse utihaet,  on ee gryzet, kamennuyu,  tverduyu,  bez
lyubimogo gruzinskogo vina...
     Na dne reki

     Medlenno, po  chastyam zavozili  v zapolyarnyj  stanok gromadnyj  pamyatnik
velikomu vozhdyu, torzhestvenno vozvodili steklom sverkayushchee sooruzhenie, vnutr'
kotorogo, budto  zhemchuzhina  v rakovinu,  byla  vsunuta prizemistaya,  s  banyu
velichinoj izbushka s podrublennymi nizhnimi vencami i zaplatami novyh sutunkov
v  stenah  i  po  uglam.  V  etoj  izbushke mykalsya  budushchij  vozhd'  mirovogo
proletariata vo vremya ssylki  i otsyuda,  iz bezdorozhnogo, v'yuzhnogo Zapolyar'ya
kakim-to, sovershenno nepostizhimym, obrazom bezhal...

     Kogda raboty po  sooruzheniyu  muzeya i  pamyatnika byli zaversheny, vlasti,
derzhavshie pod neusypnym  kontrolem vazhnoe  delo,  izdali  ukaz:  vsem sudam,
prohodyashchim po reke,  vplot'  do lodok, pristavat' v znamenitom otnyne meste,
komandam,  passazhiram  i  puteshestvennikam  idti  v muzej --  na poklonenie,
nazyvalos' eto skromno -- ekskursiej.

     I shli. I klanyalis'. I plakali.

     Vremya tozhe  shlo,  bezhalo. I  odnazhdy te  zhe  vlasti,  po  ch'emu veleniyu
sotvoryalis'  mnogochislennye monumenty i sostavlyalis'  ukazy, strogoj bumagoj
veleli  pamyatniki  velikomu  vozhdyu  po vsej  strane skovyrnut'.  I  nachalas'
rabota, dostojnaya pamyati i natury, im posluzhivshej.

     O  snose teh beschuvstvennyh  kamnej boyazlivyj  narod  slozhil legendy  i
shepotom  rasskazyvaet ih  do  sih por potomu,  chto  legendy nastol'  zhutkie,
naskol' zhutka i sama istoriya kamennogo gostya.

     Vot odin  iz rasskazov ochevidca, starogo sibirskogo kapitana, kotoryj s
yunosti hodil  po reke i pomogal sooruzhat' pamyatnik. Ne raz brosalo ego sudno
yakor'  suprotiv  muzeya,  i uzhe v kachestve kapitana,  snyav  kartuz, shel on  s
komandoj po osypistomu krutoyaru k vysyashchemusya na beregu monumentu.

     Posle togo, kak po vsej strane ubrali pamyatniki, tot monument vse stoyal
i  stoyal,  odinokij, izdali vidnyj  na zapolyarnoj ploskoj  zemle, i  uzhe  ne
pristavali k beregu poslushnye suda, ne toptalis' blagogoveyushchie skopishcha lyudej
u podnozhiya ego s  cvetami.  Klumba pered osnovaniem pamyatnika zarosla redkim
severnym bur'yanom, rebyatishki perebili kamen'yami stekla v  pomeshchenii, brodyagi
unesli iz izbushki muzejnuyu ruhlyad', pamyatnik  obgadili chajki, vetry, dozhdi i
lyutye severnye morozy tochili i pokryvali treshchinami mramor,  poluchivshie posle
smerti  vozhdya  pomilovanie ssyl'nye  i osvobodivshiesya iz lagerej zaklyuchennye
spravlyali  nuzhdu na  monument, pisali izrecheniya i nepristojnosti na mramore,
"i Az  vozdam"  -- vycarapal kakoj-to  gramotej gvozdem pa  grudi  kamennogo
vozhdya, -- i "ya  poluchil  svoe, ty poluchi  svoe  -- my v  raschete!" --  izrek
drugoj.

     --  Odnazhdy noch'yu, -- rasskazyval staryj sibirskij  kapitan -- kondovye
sibiryaki izbegayut nazyvat' sobstvennym imenem d'yavola i vsyakuyu nechistuyu silu
--  s tajnym,  korobyashchim  dushu trepetom  upotreblyaya  slovo  "on", --  temnoj
osennej noch'yu,  narastiv pyat' buksirnyh  trosov, nabrosiv stal'nuyu petlyu  na
"nego",  rabochij buksir gorodskogo  porta, otkomandirovannyj  na etu rabotu,
sronil  "ego" s  postamenta, svolok  na seredinu reki. Rechniki peredavali po
cepochke  s korablya na  korabl', s teplohoda na teplohod zhutkuyu novost': "on"
lezhit  vverh licom  i smotrit iz vody"... My tozhe narvalis' na "nego". SHli v
mezhen' s severa, gruzhennye rudoj. Vahtennyj bez stuka vorvalsya  v moyu kayutu.
"Nikolaj Andreich!.. Tovarishch kapitan..." -- i pokazyvaet  pal'cem za bort.  U
samogo guba drozhit, glaza pod lob zavelo, lico belej bumagi.

     "Nu, naporolis'! -- mel'knulo u  menya. -- Polovinu navigacii bez avarii
i..." -- glyanul  za bort i, verish' --  net, obmer, volos  na golove vrode by
vetrom podnyalo...  So dna reki  glyadit "on"!  Lico belo, skorbyashche.  Ne lico,
pryamo-taki lik. Vsego, mozhet, minutu-dve i bylo nam videnie, no pamyatno.

     God  za godom, navigaciya  za navigaciej,  vremya stiralo videnie,  da  i
zabilo "ego" ledohodom, zaneslo peskom, zarylo kamen'yami, no do samoj pensii
hodil ya  v  tom  meste  s  opaskoyu, na vsyakij  sluchaj rulil  ne  farvaterom,
berezhnej rulil -- risku-to sest' na mel' pochti netu. Reka zdes' shirokaya.

     I vot  chto  eshche lyubopytno: stanok-to, poselok-to  ushel so svoego mosta.
Kilometrah  v dvuh  ot  stanka  bylo  zdanie  meteostancii  i  tri  domika s
teplicej. Opytnyj ovoshchnoj sovhoz nazyvalos' eto.  Vot tuda  s hudogo klyatogo
mesta  odin  po  odnomu i  nachali  peremeshchat'sya  doma.  Pereshli  i  kedrachom
zagorodilis'. SHkol'niki kedrach nasadili, hotya zdes' otrodyas' nikto nichego ne
sadil, zdes' tol'ko  rubili,  lovili, strelyali...  Slyshal  ya  -- zaural'skoe
selo,  gde  syn predal otca, tozhe so svoego mesta ushlo, i zabytyj, proklyatyj
odnosel'chanami  mramornyj pamyatnik  otceubijce  stoit,  obmarannyj  pticami,
sredi dikogo lesa.

     ...V  grustnom  fil'me  lukavogo,  v  moralizatorstvo na  starosti  let
vpavshego kinomaestro, uslyshal  ya,  chto  tak  horosho nachavshijsya dvadcatyj vek
isportili man'yaki.  Ne  isportili oni  ego, ispohabili  sovmestno s  nami. I
stoyat po vsemu  svetu mnogokilometrovye  ocheredi k sooruzheniyam, napominayushchim
vermishel'nye yashchiki,  zamalivaya grehi, zhazhduya milosti i blagodati, nesut lyudi
cvety, klanyayutsya,  plachut v hramah i  marshiruyut  u  monumentov  imperatoram,
vozhdyam,  geroyam,  a  pod  sloem peska,  na  dne reki  lezhit "on",  terpelivo
dozhidayas', kogda ego raskopayut. Mozhet byt', i dozhdetsya. "On" netlenen. My --
smertny. Vremya i vpryam' sil'nee nas, sil'nee bed i zol zemnyh.
     Pojti k ZHukovskomu

     Molodoj, no  uzhe  nadmennyj biznesmen,  u kotorogo  na bryukah  szadi  i
speredi po-inostrannomu  pisano, chto on ochen' modnyj, sovremennyj i  bogatyj
chelovek, krivya gubu, sprosil menya proshlym letom v Ovsyanke:

     -- A  chto eto,  Viktor  Petrovich, vashi odnosel'chane vmesto  togo, chtoby
skazat' "Pojdu v magazin", govoryat: "Pojdu k ZHukovskomu". Kto on takoj, etot
ZHukovskij? CHto za znamenitost'?

     -- Kto  on takoj? Da vsego lish'  prodavec sel'skogo magazina, posle  --
zaveduyushchij etim  zhe magazinom. No, kak vidite,  mestnaya znamenitost' -- i do
se pochitaemyj vsemi odnosel'chanami chelovek i hotya davno na pensii, davno "ne
u del", no pomnyat ego lyudi, vse eshche idut "k ZHukovskomu".

     YA mnogo let znal Filippa Kuz'micha, tihogolosogo, inogda vezhlivogo, dazhe
zastenchivo  ulybayushchegosya, ko vsem privetlivogo,  dobrogo soseda, otca, muzha,
deda.  Prorabotal on  v ovsyanskom  magazine s sorok sed'mogo goda  do  konca
godov vos'midesyatyh, ni  razu ne sudim,  ne sadim,  za rastraty, mzdoimstvo,
vorovstvo i plutovstvo ne privlekaem.

     YA listayu  ego krasnyj  dokument --  voennyj bilet:  god  rozhdeniya 1911,
soldat, ryadovoj, orudijnyj nomer,  okonchil  pyat'  klassov  v  1927  godu,  v
Daurskom rajone, v sele Smolenka  Krasnoyarskogo kraya,  bes  --  pochemu-to  s
perenosom -- partijnyj, russkij i nakonec oznacheno -- sluzhashchij.

     Ah ty, Gospodi Bozhe moj,  kak l'stilo  eto slovo  vsyakomu  derevenskomu
malogramotnomu  muzhiku,  kak vozvyshalo  ego  v  glazah odnosel'chan, da  i  v
sobstvennyh glazah tozhe. Nyne shibko ob  sebe ponimayushchie borcy za  narod i za
gumannost'  vysokomerno  i  prezritel'no, ne  govoryat,  no vyplevyvayut,  kak
harchok zhevatel'noj rezinki  -- in-tel-li-gen-ciya! A esli k etomu dobavlyaetsya
slovo -- sel'skaya,  to eto  uzh i vovse poluchaetsya -- tvar' prezrennaya,  dazhe
vrednaya.

     No Filipp  Kuz'mich ponimal  slovo  "sluzhashchij"  bukval'no,  bezo vsyakogo
podteksta.  Sluzhashchij -- eto chelovek, prizvannyj sluzhit' narodu. On i "vid" i
"marku"  derzhal  na  lyudyah  sootvetstvenno redkostnomu zvaniyu  --  vsegda  v
kostyume,  pust'  i  nedorogom, no poglazhennom, vsegda v  chistoj rubashke, pri
galstuke, esli sam za prilavkom, to i s golubym  karandashom za uhom. Letom i
osen'yu v  plashche  hodil, zimoyu -- v  polupal'to s mehovym vorotnikom, kotoroe
bereg,  i ono zhivo  do sih  por, i ego uzh nadevayut  tol'ko po  hozyajstvennoj
nadobnosti.

     Rodnaya i  do  stonu narodom lyubimaya partiya i ee podruchnaya, opoloumevshaya
ot uspehov, beznakazannosti i raznuzdannosti,  sovetskaya  vlast' v ocherednoj
raz peretryahivala stranu,  kak staruyu vshivuyu shubu, i gnala s  mesta na mesto
narod, v  pervuyu  golovu krest'yan, chtob oni ne zabyvalis', sidyuchi na zemle i
rabotayuchi  ot temna  do  temna,  chto idet bor'ba za  vseobshchee  schast'e i pri
bor'be takoj sovsem ne obyazatel'no imet' svoj dom, svoe hozyajstvo, trudit'sya
i detej trudu uchit', a  nado  v  strahe  kuda-to  bezhat',  ohat', dvigat'sya,
razoryat' derevni,  rushit' hramy,  zhech'  ikony i neugodnye  knigi,  orat'  na
mitingah i vecherami v klubah  i barakah: "Vse prop'yu,  garmon' ostavlyu..." i
"Stali, pobol'she by stali, medi, zheleza vdvojne..."

     Ih tabunami gnali iz Zabajkal'ya v Krasnoyarskij kraj, a iz Krasnoyarskogo
kraya  tabuny  pylili  tuda, v Zabajkal'e. Povezlo  tem, kto dvigalsya vniz po
rekam, kakovo bylo tem, komu vypalo ustremlyat'sya vverh po techeniyu, v gory, v
dremuchuyu tajgu, v tundry, v stepi, v pustyni?.. No napraviteli zhizni i novoj
morali schitali,  chto v dvizhenii  suprotiv techeniya  i  est' velichajshij smysl,
krepnet  muskul i duh  naroda,  a chto rebyatishek, starikov da muzhikov i bab v
pridorozh'e il'  v ledyanye  torosy  na Enisee  zakapyvayut  -- tak  bez poter'
bor'by ne byvaet, "les rubyat -- shchepki letyat", -- skazal mudrejshij iz mudryh,
otec,  uchitel'  i   "korihvej   vseh  nauk",  kak  ego   imenovali  rechistye
propagandisty.

     ZHukovskie popali v blagoslovennyj prienisejskij Daurskij rajon, v  selo
Smolenka, kotoroe  stoit tak i  na takom meste, chto  s  nego  mozhno kartinki
risovat' il' otkrytki  symat' i za den'gi prodavat'. YA  ob  etom  govoryu tak
uverenno, chto uzhe vo vremena  novye byval zdes', na podporom  obezobrazhennyh
beregah,  na  vode,  nazyvaemoj  morem,  a  na  samom-to  dele  eto  diko  i
naplevatel'ski zarosshaya,  mertvaya vo vseh  smyslah luzha, i lovil hariusov na
podpertoj, podmytoj, robko, v kustah i sred' polej pryachushchejsya, okorochennoj i
unizhennoj  rechke  Smolenke, v kotoroj  klyuchevaya, studenaya voda i  bez sahara
sladka. No i zdes', na vyselenii,  horosho obzhivshimsya  trudyagam-krest'yanam ne
davali spokojno zhit', vse ih gonyali po raznaryadke na lesozagotovki, na splav
lesa, na kakie-to burnye, mnogolyudnye strojki. Uvezut, zabrosyat v kotlovany,
v  yamy,  vo l'dy  i  snega, poderzhat, pomoryat, pogonyayut i brosyat. Hochesh'  --
vozvrashchajsya, hochesh' -- tut ostavajsya, k industrial'nomu rayu prikreplyajsya.

     Vot  i  sluzhba  podoshla-prispela.  Popal   Filipp   ZHukovskij   v  98-j
artillerijskij polk, orudijnym nomerom semidesyatimillimetrovym pushkam i  dva
goda  okolo  nih  uchilsya  rodinu  zashchishchat'.  Potom  ego  uzh  vse  krenilo  k
hozyajstvennym  sluzhbam:  byl  zavom  voennoj stolovoj,  v  tankovom polku  i
mehanizirovannom  korpuse pri  hlebozavode  -- pekarem,  nu,  a  v pohod  na
vostok, voevat' s yaponcami otpravilsya strelkom otdel'noj meh. divizii.

     U-uf-f-ty -- peredyh! Mirnaya zhizn' nachalas',  zhenilsya  na vyselenke  iz
Zabajkal'ya, s  koej znalsya eshche do armii, da i otvekoval s nej ves'  vek. Oh,
skol'ko  zhe  za  ztot  vek  oni  otrabotali,  otpahali  vmeste.  Ved' on-to,
sluzhashchij-to --  hot'  dnem pri karandashe  za uhom i za prilavkom otdohnet, a
ona-to,  Fenya-to  -- ya uzh tak ee i budu nazyvat', kak vse v  derevne znayut i
zovut  ee -- na proizvodstvo, da pri dvore  i pri detyah. A  proizvodstvo-to,
Gospodi, spasi i pomiluj -- vse te zhe lesozagotovki, vse tot zhe lesosplav.

     --  Do  togo ustryapaemsya, Viktor  Petrovich, chto  mokrye norovim na nary
upast'.  I nikakih  mechtov o  gulyankah il' o balovstve kakom.  Inoj raz  tak
odezhonka i ne dosohnet na tele, v syrom snova v lesoseku.

     Kakoe-to vremya  Filipp ZHukovskij rabotaet v gorodskoj  torgovle,  no ne
mozhet najti  svoyu zhiznennuyu yachejku  v gorode, po prirode i skladu dushi on --
derevenskij muzhik, i kogda emu predlagayut poehat' iz Krasnoyarska v nedalekuyu
derevnyu Ovsyanku, on s radost'yu soglashaetsya.

     V etom dome i sejchas magazin, nachal on perehodit' iz ruk v ruki, potomu
kak manikyurnaya v nem torgovlya proishodit: inostrannye butylki, soki, zhvachka,
dorogushchie predmety obihoda. Dozhili do togo, chto soli v  magazine  ne  stalo,
hleb perestali  privozit', spichek ne  kupish'.  Voistinu dognali  drug  druga
gorod    i    derevnya,    sravnyalis'   v    besputstve,   razgil'dyajstve   i
bezotvetstvennosti -- polnaya  smychka goroda s selom nakonec-to  proizoshla, i
hot' plach' ot osushchestvleniya drevnej mechty derevenskij lyud.

     I plachut, osobenno staruhi i stariki, kotorym  neposil'no podnimat'sya v
goru, v poselok Molodezhnyj za pokupkami, ili  ehat' na Ust'-Manu, a  to  i v
Divnogorsk.

     A bylo, bylo  vseobshchee vozbuzhdenie  v  sele i tihij  govor sobravshegosya
vozle magazina lyuda, sidyat, peresuzhivayut drug druga, molodezh'  prodergivayut,
bylye dni i gody vspominayut, i chem blizhe k obedu, tem kuchnej u magazina.

     |to znachit, s utra poran'she ZHukovskij uehal na bazu. Na gorodskuyu. Baza
ta  gde-to na Bugache, i rabotayut tam splosh' druzhki-priyateli ZHukovskogo, i on
uzh nepremenno privezet tovaru vsyakogo ot dyadyushki YAkova.

     I vot ona,  dolgozhdannaya mashina, zabrenchala, zafyrchala,  lbom  v vorota
uperlas', stoit, radiatorom parit. Iz kabiny vyhodit sam, ustalyj,  halat na
nem mukoj  izmazan, pahnet ot  nego tabakom,  konfetami i fruktoj. Karandash,
kak vsegda, na meste, za uhom.

     -- Grazhdane-tovarishchi, -- govorit on narodu. -- Zrya sidite. Domoj idite.
Budet  razgruzka, raspakovka tovarov,  zanos ih v magazin,  raskladka, to da
se, da i  mne nado poobedat' -- s utra,  kak yushkovskij kobel', --  golodnyj.
Tak chto otkroyus' ne ran'she treh-chetyreh.

     -- Da nichE, Kuz'mich, nichE, podozhdem -- vremya  u nas celo beremya. Mozhet,
pomoch'?

     I nikto ne rashoditsya, rebyatnya v shchel' vorot zaglyadyvaet, babam i  dedam
soobshchayut, chego privezli i v yashchikah na sklady ponesli.

     Narod pribyvaet, napryazhenie vozrastaet.

     No  vot  zvyaknulo chto-to vnutri  magazina,  zvyaknula shkvorina  v stavne
okna, i dveri otkrylis' -- zahodi, narod chestnoj, chem bogaty, tem i rady!..

     Vsyakoe  byvalo v zhizni Kuz'micha. I pisali na  nego,  i  dokladyvali,  i
komissii  nasylali -- odna  strozhe drugoj.  Glavnoe  prestuplenie:  utaivaet
tovary, hitrovan --  dlya  nachal'stva  paset,  na  vsyakij sluchaj  berezhet. No
nikogda nikto ne govoril, naveta ne daval: sebe, mol, vzyal, unes, prisvoil.

     -- Da on, -- rukoj mahnet Fenya,  -- eshche i  iz  domu chego-nibud' v lavku
svoyu utashshyt, metly, veniki, deryuzhku pod nogi -- eto uzh nepremenno uneset.

     Pomargivaya gluboko sidyashchimi, stesnitel'nymi glazami, zhalovalsya Kuz'mich:

     -- Da ya  zh,  dlya nih zha, dlya derevenskih pokupatelej i priderzhu  tovar:
komu na pohorony, komu na svad'bu. U menya zavsegda na etot  sluchaj vse est',
--  pomolchit, otvernetsya  i  vzdohnet.  -- A  i komissiya ta zhe: ne daj  yashchik
tushenki, al'bo kolbaski delikatesnoj i  kon'yachku -- ne otvyazhetsya, ponapishet,
magazin zapret, vse kak est' kishki vymotaet...

     Sam ZHukovskij byl  chelovek  nep'yushchij, esli uzh  v  prazdnik da s gostyami
ryumochku zamuchaet, i to kak-to ne k dushe, cherez silu vrode by.

     A zhizn' shla, bezhala, i do pensii delo doshlo,  no eshche dolgo i ne po razu
na den' begal  Filipp  Kuz'mich v magazin -- "pomoch'  devkam",  pokalyakat'  o
delah torgovyh,  ob oborote, plate --  nacenkah  -- uh, on v etih delah znal
tolk, za tri metra v zem' videl.

     --  Poedet,  byvalocha,  na  kurort, --  smeetsya  Fenya,  --  otdohnet-ne
otdohnet, mchitsya v Ovsyanku na vseh parah, a tut devki iz magazina so slezami
-- rastrata, nedochet,  na baze ommanuli.  My eshche i  chayu ne pop'em  (tak  vot
delikatno Fenya nazyvaet svidanie posle  dolgoj  razluki), a moj Kuz'mich ochki
na  nos,  shshoty na stol  -- i poshel schitat'-pereschityvat'. Skoko on ih, etih
sikushek ot tyur'my spas -- i skazat' nevozmozhno.

     Ushel  na  pensiyu  Kuz'mich, otreshilsya  ot torgovogo  dola, spokinul svoj
magazin -- i nachal raskleivat'sya, bolet', no vse korovu, porosenka, domashnyuyu
pticu derzhali -- deti i  vnuki v gorode zhivut,  pomoshch' im nuzhna, ponaedut na
vyhodnye polon dvor  narodu. No trudno stalo s senokosom -- negde skot pasti
--  vse  udobi,  polyany,  elektrotrassy  dachami  zastroeny. I  not otchego-to
zabolela  korova -- lishilis' glavnogo kormil'ca, pritih  dvor, i sam Kuz'mich
sleg, kak okazalos', okonchatel'no i navsegda.

     Sredi leta,  v pogozhij solnechnyj  den'  provozhali odnosel'chane  Filippa
Kuz'micha  ZHukovskogo  v poslednij put', i nevol'no  vspominalis' mne  stroki
odnogo provincial'nogo poeta, i ochen' mne hotelos', chtob ih prochel ne tol'ko
tot  novoyavlennyj,  forsistyj biznesmen, a vse,  kto eshche  sposoben  dumat' o
svoej sud'be i konce zhizni:

     A tak li proshli moi gody?
     A mnogo l' ostalos' prozhit'?
     I mnoyu li budet narodu,
     Kogda ponesut horonit'?..

     Za  grobom sel'skogo prodavca,  Filippa  Kuz'micha  ZHukovskogo,  shlo vse
selo. I vot uzhe mnogo dnej i mesyacev proshlo so  dnya ego konchiny, a v Ovsyanke
vse eshche lyudi govoryat:

     -- Pojdu k ZHukovskomu.
     Manskaya griva

     V nachale veka,  mozhet, i  pozdnee,  na Manskoj grive byl pozhar  i ognem
smahnulo s nee vsyakuyu  rastitel'nost'. Ogon'  proizoshel,  skoree  vsego,  ot
palov,  s pomoshch'yu kotoryh na Majskom  perevale  derevenskie muzhiki raschishchali
zemli dlya pashen.

     Vo vremya moego rannego detstva, kogda dozvoleno mne bylo samostoyatel'no
hodit'  na Ust'-Manskuyu  zaimku  deda, vse uzhe  na  Manskoj  grive  otroslo,
voskreslo  i osvezhilos'. Podnyalsya les, sredi  kotorogo tam i  syam, iz travy,
mha i cvetov chernym dulom celilos' sgorevshee kogda-to derevo  il' vystupala,
blestya sinej sazhej, chto voronym krylom, vsya v ryzhej truhe, v dyrkah na meste
vygorevshih  suchkov   valezhina,   so  vseh  storon  obrosshaya   zemlyanichnikom,
kostyanikoj i klubnichnikom. Cvetov i yagod v  molodom lesu bylo more. Ne znayu,
dovodilos' li komu-to  videt' pokrytuyu alo-krasnym kovrom zemlyaniki  goru? YA
videl etakoe chudo na Manskoj grive.

     Na  gorah zhe, za Korolevym logom, obrazovalis' pashni, zvalos' eto mesto
Betehtinsko-SHahmatovskim ulusom. Zemli na gore byli nevazhnye, namnogo  huzhe,
chem  na   Ust'-Manskom   i   Fokinskom   ulusah,  gde   nynche  raspolagaetsya
plodovo-yagodnyj sovhoz "Manskij", a na meste krest'yanskih zaimok vyros celyj
gorodok  dach,  prinadlezhashchih  v osnovnom  prestizhnoj  publike.  Guba  u etoj
publiki  ne  dura --  zdes', s  etih  zemel' nashi krest'yane  men'she tridcati
centnerov zerna  s gektara ne  brali. Ovoshchi  zdes' ne rosli,  mozhno skazat',
perli  iz  zemli durom. Devkam  i  parnyam fokinskogo roda iz-za teh  zemel',
sledovatel'no, i "bogachestva", otboyu ot zhenihov i nevest ne bylo.

     Ne znayu, skol'ko hleba brali na gorah, po-nad Manskoj grivoj, odnako zhe
ne golodovali, za okean  s  protyanutoj rukoj ne begali.  I  krasivo zhe zdes'
bylo, na Betehtinsko- SHahmatovskom-to uluse! Osobenno  priglyadno delalos' na
ishode  leta,  kogda  zheltye  hleba, kak  by  vyprostavshis' iz-pod  zelenogo
pokrova  lesa,  otdelivshis'  ot  okoshennyh  pokosov,  ujdya ot sochno-cvetushchih
lozhbin, goreli, perelivalis' zolotom pod vysokim nebom  i zvon kolos'ev  byl
tak nezhen, chto,  kazalos', oni  igrali  na solnechnyh luchah,  budto  na tonko
natyanutyh strunah.

     Otdel'nye velikany-derev'ya, ustoyavshie  pri  vyzhige tajgi, stoyali  sred'
hlebov, zavorozhenno opustiv vetvi, i na kazhdom iz nih, kak nekoe dopolnenie,
na samoj vetrenoj vershine  nepremenno dremal,  okamenev, sokolok ili korshun.
Vsyakoj pticy  tut: perepelki, korostelya,  zhavoronka,  teterevov -- bylo  tak
mnogo, takoj  tut proishodil hor,  chto,  byvalo, nevol'no zamedlish' shagi,  a
kogda duh zajmetsya ot vostorga  --  i vovse ostanovish'sya, porazhennyj divom i
shchedrost'yu prirody.

     Prezhde na  Ust'-Manu iz Ovsyanki byli dve  dorogi: odna, ot derevenskogo
kladbishcha zanyavshis',  prolegala cherez  Fokinskuyu  rechku i  zatem vznimalas' v
dolgij pod容m v  goru, zvavshijsya tochno i emko -- "tyanigusom"; vtoraya uhodila
po-za derevnyu, v  verhnem ee  konce,  pochti  na  zajmishche  petlyala  v  krutuyu
kamenistuyu goru, zaslonennuyu tajgoj, ot togo mesta, gde  nynche raspolagaetsya
derevoobrabatyvayushchij  zavodik,  ostavlennyj v  nasledstvo  gidrostroitelyami,
nadoevshij  i  ovsyancam,  i  vlastyam,  i sebe, da  durdom, s kazhdym godom vse
plotnoe  zaselyayushchijsya.  Obe  nelyudnye travoj-muravoj,  gusyatnikom  i  drugoj
pridorozhnoj neprihotlivoj travkoj zarosshie dorogi soedinyalis' vozle Koroleva
loga  i dalee -- po zmeinomu raspadku, po  tomu  samomu,  gde nynche nikto ne
ezdit, spuskalis' k Ust'-Manskim pashnyam i zaimkam.

     S  tridcatyh  godov,  s  polnogo  vocareniya  v  strane  pobednogo stroya
bol'shevikov nachalos' vytesnenie  mestnyh  krest'yan s ih  pashen i  zaimok;  v
tridcat'  chetvertom   godu  razmashisto  dejstvuyushchie  splavshchiki,  v  osnovnom
samohody-proletar'i, kotorym nikogo i nichego ne zhalko, izburovili, izuvechili
ust'-manskie blagodatnye pashennye zemli, potom i krov'yu otvoevannye u tajgi,
ponastroili  na  nih  shumnye, klopyanye baraki, stolovuyu, klub, ponakopali yam
pod  mertvyaki,  sshibli  izby  -- zaimki  --  traktorami i vsyakim  spodruchnym
nahrapistym zhelezom, vrode lebedok, vorotov, i nashi rasteryanno pomalkivayushchie
muzhiki,  ucelevshie ot kollektivizacii, gonenij i napadok,  ne  zametili, kak
okazalis' vyturennymi na gory vmeste s chadami i zhenami.


     Babushke  i dedushke uchastok (ne  pashnya uzhe, net, uchastok!) dostalsya tam,
gde sejchas pechal'yu zaselyaet romashkovye polya i berezovye roshchi novoe ovsyanskoe
kladbishche. Odnu lish' osen' kopal ya zdes' kartoshku vmeste so starshimi, tochnee,
pomogal kopat', stalo byt', sobiral klubni,  taskal such'ya v koster, begal za
vodoj v  rucheek, el duhovitye, rassypchatye pechonki. Mne  kazhetsya, ya ne zabyl
vkus toj zhzhenoj kartoshki i po sej den'.

     Potom ovsyancev vyzhili i  s etoj zemli, spustili ih vniz, v svoi  dvory,
poobrezali krugom, poobuzili. Zemlya i derevnya otoshli v vedenie Berezovskogo,
potom Emel'yanovskogo rajona. CHerez gory, cherez  perevaly hodili parni peshkom
za pasportami, cherez gory, cherez perevaly -- na pripisku, na prizyv v armiyu,
na front.


     Moj  dvoyurodnyj brat opozdal  na rabotu,  i splavnaya kontora sprovadila
ego za eto v sud. V Berezovke narushitelyu  pripayali  polgoda prinudilovki, no
poka on  vozvrashchalsya iz  etoj samoj Berezovki domoj, snova opozdal na rabotu
--  i tem zhe sudom emu dobavili eshche polgoda prinudilovki, i on snova opozdal
na  rabotu.  Togda  uzh  emu,  kak   zlostnomu   narushitelyu  socialisticheskoj
discipliny, prisudili  god tyur'my. Bolee  on peshkom cherez perevaly ne hodil,
ego  uvezli  v  gorod  besplatno, na  katere  ili na  special'no  naryazhennoj
podvode.

     Kogda,  kak, kakimi  golovami pridumano  bylo peredat' etu  vne  svoego
rajona boltayushchuyusya  derevnyu, --  nikomu ne izvestno, sama-to  derevnya  s  ee
durdomom,  lesopilkoj, blatnym  poselkom  energetikov  pod bodrym  nazvaniem
Molodezhnyj i dvumya  sliznevskimi, stihijno voznikshimi,  poselkami  nikomu ne
nuzhna, a vot zemli, prezhde vsego manskie, bogatye  -- vsem neobhodimy, i vse
imi rasporyazhalis'  kak hoteli. V ch'em tol'ko rasporyazhenii oni ne perebyvali,
kto ih  ne  obgazhival, kto pod  durnorost ne puskal -- hozyaina-to fakticheski
net. Hozyaev zagnali v Igarku, v Verh-Enisejskie  priiski, kogo i eshche dal'she,
poumertvili tam, poistrebili -- gulyaj, svobodnaya zemlya!  Durej  i opuskajsya,
rodina!


     V shestidesyatye gody na Mane snimalsya fil'm po moej povesti, i ya zhil  na
Ust'-Mane  u rodstvennicy  po  levuyu  storonu  reki,  togda  eshche  dachami  ne
zahlestnutoj. Sidya vo dvore,  podolgu smotrel ya  na  Manskuyu grivu,  kotoraya
otovsyudu glyaditsya krasivo. Smotrel, divovalsya prirode i sorazmernoj mudrosti
ee. SHest'desyat let proshlo, a na grive, na samoj ee  vygnutoj shee  kakaya byla
shchetinka lesa v moem detstve, takaya  i  ostalas', --  ni edinogo  derevca, ni
odnoj  berezki  ne  ubylo i  ne pribylo,  vse  oni  togo  zhe rostochku, chto i
shest'desyat let nazad. Na utese, pod etoj grivkoj lesa, pochvy pochitaj i netu,
namylo, namelo koe-chto v  shchelki  mezh kamen'ev,  tut  i  vzrosli,  ukrepilis'
vechnye  derevca.  Pod  nimi  divnoj krasoty proizrastaet  meloch'.  Zdes', na
pripeke, rano  poyavlyayutsya podsnezhniki, medunica sineet, pervocvet-baranchik v
tenechke  berez  ukryvaetsya;  potom   ih  smenyayut  letnie  cvety;   lyupinchik,
krasodnev,  petushki, primulki,  potom oduvanchiki,  goryanki-saranki i kurinaya
slepota, klubnika v kameshkah zabeleet cvetom i nepremenno v yagodu obratitsya,
podnozhnuyu,  melkuyu, no  gostyam i lyubomu putniku v radost'. Potom mnogo-mnogo
zacvetet romashki -- sirenevaya, zheltaya, blizhe k lesu i polyam -- beloresnichnyj
popovnik  vnahlest,  kruzhevami  skudnuyu  zemlyu ukroet.  Akaciya,  tavolozhnik,
volch'ya yagoda zdes'  nizkorosly, ershisty,  no po  oseni  zagorayutsya oni takim
raznocvet'em, tak iskryat  na grive, chto  ot nih dazhe nizkoroslaya,  kislaya na
vkus gornaya repa, stalo byt', karlikovye kaktusy, vrode by obzhigayutsya i tozhe
nachinayut  bagrovet' sokom  nalitymi  lepestkami, skoree  pohozhimi  na  yazyki
dikovinnyh sushchestv.

     Priehal ya  v semidesyatye  gody, glyanul na  Manskuyu grivu, i chto-to menya
vstrevozhilo,  chto-to  na nej bylo neladno, vrode  by  ne hvatalo skol'kih-to
berez na yuru, vrode by dyra na grive obrazovalas', glaz  ili zub tam vynuli.
Podnimayus',  idu  na Manskuyu  grivu  --  i vot tebe  privychnaya,  sovremennaya
kartina:  v  grivu lesa,  v samuyu ee seredku  vrublena i postavlena betonnaya
budka  bez okon,  bez  dverej,  zato  oputannaya kolyuchej provolokoj. Po  etoj
provoloke, po besceremonnosti obrashcheniya s prirodoj vidna ruka nashih nikem ne
pobedimyh voennyh. I dolgo oni na etih gorah oboronyali tu budku, nikogo syuda
ne puskali,  krome  teh  zhitelej  Ovsyanki i Ust'-Many,  kotorye uzhe  izdavna
sazhali tut kartoshku.

     I ne raz eshche letami sizhival  ya na Manskom  utese, gde i v detstve lyubil
sizhivat', hotya  i boyalsya zmej,  vo mnozhestve tut  v kamnyah zhivshih, lyubovalsya
sliyaniem  dvuh rek --  Many  i Eniseya. Zmej zdes' uzhe ne velos', povytoptano
mnogoe  bylo,  kto-to iz  lyubitelej kostra ogonek  tut dlya  rasparki  chefira
razvodil.  Mana, zahlamlennaya  splavnym  lesom,  edva shevelilas';  Enisej na
shiverah  ogolilsya;  Manskaya  strelka,   prodyryavlennaya  mostom   i  dorogoj,
raskolota,  iskovyryana,  donaga razdeta.  No  eshche izsilivalas'  priroda, eshche
vosstanavlivala  sebya,  podnatuzhas'  na  brovke kotlovana,  vykopannogo  dlya
betonnoj  budki, vzyalos'  i  bystro  shlo v  rost neskol'ko  berezok,  melkoj
travoj,  neistrebimymi  cvetami,  klubnichnikom  i  repoj  zarastali  rany ot
kostrov i  porubok. Manskuyu grivu,  kak i  vsyu  rossijskuyu prirodu, ugrobit'
trudno, da vozmozhno.

     Vot za  odno leto po  vsem starym  pashnyam voznikli oboznachennye kol'yami
uchastki pod dachi,  vokrug nih zapestreli zabory i zaborchiki,  vse,  chto bylo
posazheno   detskim   ovsyanskim   lesnichestvom,  nemedlenno   bylo  srubleno,
vykorchevano,   lish'   za   dorogoj,   plotno   somknuvshis',  neproduvaemo  i
neproezzhaemo stoyal bor  yunosheski krepkogo sosnyachka, vozvedennogo vse tem  zhe
lesnichestvom.  Na uchastkah vozniklo neskol'ko  budochek, dazhe probnym gribkom
vznyalsya bylo odin-drugoj dachnyj domik, -- i vse nadolgo zamerlo. "Voennye ne
razreshayut,  --  pokatilsya  sluh  po okruge.  --  Budut  tut  stroit'  chto-to
sekretnoe.  U nih, u  voennyh,  ot veku vse sekretnoe, ot shtanov  galife  do
golov, pokrytyh furazhkoj, v kotoryh neizvestno chego i est' li?"


     Tem vremenem,  lomaya  yarostnoe  soprotivlenie splavshchikov i mestechkovogo
kurazhlivogo nachal'stva,  udalos'  ostanovit' splav  lesa na  Mane, pochti uzhe
pogibshej ot toplyaka. V pervuyu vesnu posle ostanovki molevogo splava, pobyvav
na  Manskoj  grive,   ya  porazilsya  pustynnosti  reki   Many,  ee  kakomu-to
sirotski-rasteryannomu vidu --  tak arestant, otbyvshij bol'shoj srok v nevole,
neuyutno  sebya  chuvstvuet,  vyjdya za vorota tyur'my, -- mir,  emu otkryvshijsya,
kazhetsya pugayushche-prostornym,  v nem mnogo dorog i net  konvoya, kotoryj horosho
umeet napravlyat' imenno na tu dorogu, po kotoroj naznacheno idti.

     Pyat'desyat  s  lishnim let gornaya  reka, sovsem ne  prigodnaya  dlya splava
lesa, delala  podnevol'nuyu rabotu,  --  tashchila  smertel'no  tyazhelyj  gruz  i
oslabela,  iznosilas', obsohla.  Bogataya, svobodnaya krasavica, ona vyglyadela
bednoj, bespriyutnoj  staruhoj. Mnogo  let, mnogo  vesennih  ledohodov, mnogo
gornyh  snegov  i  rezvyh  rechek potrebuetsya, chtoby izlechit'  obeskrovlennuyu
reku,  chtoby  vossiyal  ee prekrasnyj lik, chtoby voskresla ona,  ozdorovela i
snova sdelalas' toj chudesnoj chasticej prirody, kotoruyu nam, durakam, podaril
Sozdatel'.


     Ne  s  odnoj  Many byl  snyat  namordnik,  nuzhen  byl primer.  Srazu  na
dvenadcati rekah  kraya  prekratilos'  nasilie, byl ostanovlen molevoj splav.
Sdiral s  sebya  bol'shevistskij  namordnik  i  narod, prodolzhalas'  bor'ba za
"nichejnuyu" ovsyanskuyu zemlyu. Davno uzhe u derevni est'  svoj  rajon, davno uzhe
so  vsyakoj nuzhdoj  i  dokukoj ovsyancy  ezdyat v  Divnogorsk,  podpisyvayut tam
nuzhnye bumagi,  i  sudyat  ih  zdes', i  rozhayut oni  zdes', i svidetel'stvo o
rozhdenii i  smerti  vypisyvayut v Divnogorske,  i  miliciya  zdeshnyaya  pust'  i
huden'ko, no  berezhet ih, i svet, i telefon otsyuda, a vot zemlej po-prezhnemu
rasporyazhayutsya  berezovskie i  emel'yanovskie  vlasti.  I  kak  rasporyazhayutsya!
Ovsyancam  vmesto zemli dulyu v  nos suyut,  lyudyam nuzhnym,  stalo byt',  vsyakim
blatnym  hitrovanam,  v  osnovnom  vysokorukovodyashchego  ranga, otdayut  luchshie
zemli,  no  chtoby trudyashchiesya ne obizhalis',  ih  pod vysokovol'tnye  opory, v
loga,  na pustoshi  opredelyayut  -- tak  i  vsegda-to  u  nas  na  Rusi  bylo:
siyatel'stvu -- palaty, holopu -- skotnyj dvor.

     Nachal'nik    emel'yanovskoj   administracii,    zakalennyj    kabinetnyj
partdeyatel', glumyas' i  rogocha, vozglashaet: "A vy borites', voyujte za zemlyu,
kak vashi  dedy i otcyIsh' chego  zahoteli  -- zadarom!" Kak tochno govorit  moj
staryj znakomyj: "Kommunizm sdoh, no dur' ego ostalas'".

     Betehtinsko-SHahmatovskij ulus  nyne ne uznat'. Ves' on zastroen dachami.
Uchastki iz-pod  vysokovol'tnyh opor vylezayut  i tesnyat moloden'kij  sosnovyj
bor, sotvorennyj det'mi, vyrubayut ego,  szhigayut, izvodyat. Russkomu cheloveku,
do  krajnosti dovedennomu kommunisticheskoj shajkoj, uchastok  zemli,  kak by v
izdevatel'stvo  nazyvaemyj  dachnym,  sdelalsya poslednej  nadezhdoj ot goloda,
spaseniem  ot  udushlivoj  gorodskoj zarazy.  Tesno  stalo narodu russkomu na
svoej zapushchennoj zemle --  vot uzh  i Manskaya grivka  na utese pochti ischezla.
Zdes' ne radi urozhaya  stroyatsya, zdes',  na samom yuru i obduve,  zakreplyaetsya
estet, sovremennyj lyubitel' vyshchelknut'sya,  chem-to sebya vydelit', vystavit'sya
na vid. I chto  za  divo: zhizn' tak uboga, tak bessoderzhatel'na, a  zayavit' o
sebe hot' v chem-nibud', hot' gde-nibud' tak hochetsya. Vremya zhalkoe, ogolteloe
plodit sebe podobnyh -- sdelat'  vse pohozhim na sebya  stremitsya sovremennyj,
ubogij  umom  obyvatel',  i  uluchshaet,  uluchshaet,  usovershenstvuet  on dikuyu
prirodu:  protaranili bereg  Eniseya ot Krasnoyarska  do SHumihi radi  zheleznoj
dorogi, kotoraya  nikomu  ne  nuzhna; ponakatali betonu  na  Sliznevskij utes,
sdelav tak nazyvaemuyu smotrovuyu ploshchadku, i dovol'ny soboj, ne ponimayut, chto
uluchshat'  takuyu  prirodu  -- vse ravno chto zhemchug  glotat' --  dlya uluchsheniya
pishchevareniya  i  skorejshego vydeleniya der'ma. I eshche,  sovremennyj  rvach, etot
preobrazovatel'  prirody,  ne hochet  ponyat',  chto i Sliznevskij,  i  Manskij
utesy, i vsya  vokrug blagodat' prinadlezhat  vsem lyudyam, oni Bogom sozdany ne
dlya uslazhdeniya vel'mozhi il' lovkogo prohodimca, na hodu, zhadno sglatyvayushchego
goryachij kusok,  sejchas  vot,  v  podhodyashchij  moment vyrvannyj izo rta  brata
svoego i, glavnoe, otnyatyj  u detej svoih,  kotorym  dlya ukrepleniya serdca i
urazumleniya bashki nuzhen ves' vol'nyj Bozhij mir, a  ne obnesennyj shtaketnikom
uchastok --  ved' v zagorodi soderzhatsya i vygulivayutsya dressirovannye  zveri,
no ne lyudi.

     Priroda nasha i narod nash pohozhi drug na  druga, oni sposobny voskresat'
iz praha. Vdrug  russkie lyudi poumneyut,  im zahochetsya pervozdannoj  prirody,
potyanet vosstanovit', oblagorodit' svoyu zemlyu;  povlechet cheloveka, kak  menya
vleklo  s detstva,  posidet'  na Manskoj grive, otdat'sya tihomu  sozercaniyu,
glyadya na rodnye prostory, poradovat'sya im, mozhet, i poplakat'...
     Uzhasnaya dyra

     Prevrashchaya stranu  v  pomojku, v otval'nyj  ovrag  dlya  radiacionnogo  i
vsyakogo  drugogo  zaraznogo i gubitel'nogo musora, nebo --  v temnuyu  adskuyu
zavesu, -- i  vse eto vo imya spaseniya nas, bednyh, hozyaeva otechestva  nashego
porodili sovershenno naplevatel'skoe otnoshenie naroda k sebe i k svoej zemle.
I  chem  dal'she vglub'  tem  neryashlivej, gryaznej nasha  belaya Rus'.  Parshoj  i
rzhavchinoj  ona pokryta,  gibnushchim lesom zavalena,  prokisloj,  gniloj  vodoj
rukotvornyh morej zalita...

     Vo  vseh  civilizovannyh stranah chem dal'she vglub', tem dal'she ot dyma,
gama, voni -- tam i ekzotika svoya,  i produkty deshevle,  i redkie frukty il'
ovoshchi proizrastayut svoi, zdeshnie blyuda gotovyatsya il' hleby pekutsya. U nas zhe
chem dal'she, tem bol'she zarazy, dikosti i zhrat' sovsem nechego.

     Vot sredi Sibiri,  na  beregu  Eniseya, v roskoshnejshem meste  raspolozhen
poselok Bor. Zdes' i  gryazi-to  negde byt' -- peski zheltye krugom, sosnyaki i
bory sploshnye, a  po poselku ni proehat',  ni projti -- zagadili ego zhiteli,
zavalili musorom, oblili der'mom. Vozle dvuhetazhnogo derevyannogo doma, smelo
nazvannogo gostinicej,  gde net  dazhe  umyval'nika,  stoit  sooruzhenie vse v
derevyannoj rez'be, v naryadnyh derevyannyh kruzhevah i,  konechno zhe, nazyvaetsya
ono "Kafe",  hotya  kofe zdes'  so dnya ego sotvoreniya ne  byvalo  i net, zato
nalivayut mutnuyu vodu v nepromytye  stakany,  imenuya ee  chaem, da  brosayut  v
okonce  blyudo s zagadochnym nazvaniem "glazun'ya" -- shlepayut yajco  na  gryaznuyu
skovorodku i, ne glyadya, ispeklos' ono  ili net, velyat brat'. No i eta rabota
utomila pishcheblok, blyudo uprostili: v gryaznyj bak  s gryaznoj vodoj vyvalivayut
vedro  nemytyh yaic, i  kolotye, poroj chernye, vonyuchie, prikazyvayut  brat' --
podavat'  tut  ne  snishodyat, razve chto  hleba bufetchica  narezhet,  da i  to
krupno,  raskroshenno.  Koli hochesh' zhrat' --  ne  razgovarivaj! My-to tut pri
chem? Nam chto dayut so sklada, to my i realizuem.

     Slava Bogu, hot' v "Kafe" etom zerkal net. A to v odnom zanyuhannom kafe
v prigorode  Krasnoyarska, s gryaznymi steklami i  kolotymi stolami -- potolok
zerkal'nyj,  steny  iz dorogogo  pyatnistogo,  pilenogo  granita  --  kazhutsya
oblevannymi,   kakie-to    dyrovatye   sooruzheniya,   sozdayushchie   vpechatlenie
nedostroennogo  pomeshcheniya, pregrazhdayut put'. Po idee-to eto ne chto inoe  kak
arhitekturnye ukrasheniya -- pomeshchenie stroili zaezzhie armyane  i pytalis' svoj
yuzhnyj, broskij stil' sovmestit' so skromnym a-lya rus.

     Borskoe kafe  zato s  petuhami i kruzhevami;  vmesto  zerkal,  dyrovatyh
kamennyh  zavitushek  vsunuty  v  pomeshchenie skam'i, sotvorennye  pod  russkuyu
starinu,  podle   nih  plastikovye,  shatkie  stoliki,   ot  mokra   i  gryazi
potreskavshiesya.   Hodit  uborshchica   s   tryapkoj,   materit   stoluyushchihsya  za
neryashlivost', tychet tryapkoj  v  stol  tak: norovit  sor  i  mokro  na  shtany
klientov smahnut'.

     Vokrug Bora edy ot veku dopolna vsyakoj rastet, cvetet, begaet,  letaet,
plavaet.  Est'  priemnye  punkty,  kuda  svozyatsya  yagody, sdaetsya dich', myaso
olenej i losej, izlovlennaya  ryba -- nu,  poshevelites', lyudi, posoobrazhajte,
najdite  predprini-  matelej,  smenite  vseh  zlyh  i  vorovatyh  rabotnikov
pishchebloka na radushnyh i  oborotistyh -- i vse u vas budet v  polnom poryadke,
vse  budut dovol'ny drug drugom --  i stoluyushchie, i stoluyushchiesya. Neuzhto nuzhen
special'nyj ukaz  prezidenta Rossii i gubernatora kraya  o nalazhivanii raboty
kafe v poselke Bor i emu podobnyh  "rygalovok". Nalazhivaya rabotu, poputno ne
zabud'te pereimenovat' svoj pishcheblok na chto-nibud' ponyatnoe i blizkoe narodu
-- v  harchevnyu,  traktir, kabak. Neuzheli nikto i  ne  chuvstvuet, chto  chuzhoe,
pust' i izyashchnoe slovo "kafe" zvuchit izdevatel'ski na dveryah etih oblevannyh,
promaterennyh, pustyh, gryaznyh, ko vsemu ravnodushnyh, razmalevannyh dyr.

     Pochti vse  otdalennye porty  i  vokzaly,  zheleznodorozhnye,  avtobusnye,
rechnye i prochie  vo glubine Sibiri, da i ne tol'ko v nej -- eto neperenosimo
strashnye  dyry,  odnako  takoj  uzhasnoj dyry,  kakaya nahoditsya  "vo  glubine
sibirskih rud", na  divnom po krasote  pritoke Eniseya, reke Sym, bol'she net.
Zdes'  vlachit  zhalkoe  sushchestvovanie  samaya  vydayushchayasya dyra  pod  nazvaniem
Symskaya faktoriya. U etoj dyry sootvetstvuyunshchj "aerovokzal". U nas provoditsya
mnogo vsyakih konkursov, vot esli by kto-to iz veselyh  lyudej ob座avil konkurs
na samuyu oskorbitel'nuyu dlya roda chelovecheskogo  obitel', to Symskij aeroport
bez  vsyakogo somneniya, bez vsyakih golosovanij zanimal by vsegda pervoe mesto
sredi prepaskudnejshih nashih bytovyh zavedenij.

     S  neba,  s vertoleta  eto smotritsya tak: reka v belyh, slovno by penoj
moloka oblityh  beregah,  izluchina  s vysypkoj tal'nikovyh  roshchic  na pravom
beregu, i po-za neyu les,  sperva temnoj, pribrezhnoj kajmoj opoyasyvaya berega,
zatem rovnym, v  nebo uhodyashchim valom lazorevogo cveta, raz座atym to staricej,
to  ozerinoj,  to  proranami  samih  sebya zabyvshih,  sonnyh ryzhih  bolot;  v
zagoguline izluchiny, na podmytom sypuchem beregu -- rossyp'yu izby  so dvorami
i bednymi  dazhe po  rascvetke ogorodami. Odna izba zavisla nad rekoj, ne vsya
izba,  polovina ee. Vesna  byla razlivistaya,  mnogovodnaya, ronyala na beregah
derev'ya  i  kusty,  nesla  ih   lohmatye,  kornyami   vverh,  budto  plenenno
vzdymayushchiesya  ruki  v mol'be. V poselke, s kazhdym  godom otstupayushchem v glub'
peschanyh lesov, reka smyla neskol'ko saraev i odin dom pochti unesla -- zavis
on  nad  vodoj, vot-vot zavalitsya vmeste so  svoej  hudoboj,  razneset  ego,
razbrosaet po beregam.

     Posle  zapojnyh  majskih prazdnikov hozyain vyshel  iz  doma  pomochit'sya,
postoyal,  spravlyaya nuzhdu v reku, zatylok pochesal, dumal, dumal i  dodumalsya:
vzyal benzopilu i polovinu izby otrezal.  Ona razlomilas',  zabusila gnil'em,
pyl'yu,  perhot'yu starogo sena i venikov i, hryapnuvshis' v reku, zakruzhilas' v
vodovorote,  ronyaya  odno   po  odnomu  brevna,  okonnye  ramy,   nuzhniki   i
skvorechniki. Tak stroenie i  uneslo za povorot Syma, vdal'. Hozyain  postoyal,
podyshal, pustil eshche  raz prezritel'nuyu struyu v burnye  vody Syma, rezanul na
vsyu okrugu udovletvorenno, poddernul shtany i poshel dopivat' bragu.

     Vse domishki  poselka,  otskochivshie ot podmytogo berega, stoyat v sypuchem
belom  peske,  sredi  povrezhdennyh sosenok, v kor'e,  shchepe po koleno,  budto
skinuli s kostlyavogo tela odezhonki na prosushku.

     V verste ili v dvuh ot sela vidna prostornaya  polyana v belyh  polosah i
vymoinah -- eto  vzletnoe  pole,  oboch'  kotorogo bez ograd i  vorot, vol'no
stoyat ambar i kosobokaya  izbushka,  pohozhaya  na  banyu, --  izbushka  ta i est'
aerovokzal.  Bylo  v nej kogda-to  okno so steklom,  da  vybili ego umel'cy,
teper' vmesto  stekla prishpilen  mutnyj  polietilenovyj meshok.  V  samom  zhe
pomeshchenii vse bez eatej, bez arhitekturnyh izlishestv: dve skam'i, pribitye k
stene,  stol  na  ukosinah da zheleznaya pechka s  sorvannoj dvercej. Gvozd' na
dvesti millimetrov vbit v stenu -- veshalka. I copy, copy!.. Okurki, zheleznye
probki  ot  butylok,   orehovaya  skorlupa,   oshchepki,  rvanyj  ked,   oskolok
butylochnogo i vsyakogo inogo stekla,  kloch'ya myatoj bumagi -- vse eto pryamo na
zemle --  pol  v izbushke  davno sozhzhen,  ved' inoj  raz  iz-za nepogody  ili
tehnicheskih proruh na avialiniyah zdes' prihoditsya sidet' sutkami.

     Samoletik hodit  v Symskuyu faktoriyu raz v  nedelyu,  vertolety  zaletayut
chashche. Da do konca leta i oseni zdes' letat'-to osobenno nekomu i nezachem, no
s nachala  gribnoj i yagodnoj  pory  valom  valyat na Sym  shabashniki,  brodyagi,
devicy,  perekupshchiki, nachal'stvennyj narod  so svoej  tehnikoj.  Promyslovyj
narod vstrechaetsya tozhe,  grebet griby-boroviki,  dikovinno zdes' plodyashchiesya,
kto mozhet, sushit ih  ili marinuet,  kto  na katerah, na lodkah  -- plavyat --
vsem dobra hvataet. S sentyabrya na Syme  nastupaet yagodnaya pora  i  orehovaya,
est' priemnyj punkt, gde i den'gi za dikorosty vydayutsya srazu zhe.

     Vypivki v  poselke nikogda ne hvataet,  sshibivshie  zhe den'gu  naletchiki
zhazhdut  sej zhe  chas chestno  zarabotannoe prokutit'. A tut  ni  samoleta,  ni
vertoleta. Ot skuki i toski rezhut na stolah i skamejkah matershchinu, ostavlyayut
pamyatnye imennye znaki, inogda -- mudrejshie  izrecheniya i  celye  poeticheskie
opusy ostayutsya na veka zapechatannymi, vpechatannymi v tesanoe brevno.

     Vot odin iz poeticheskih perlov, ukrashayushchih symskij aviacionnyj priyut:

     Symskij port -- uzhasnaya dyra,
     Raz v nedelyu hodit samolet,
     V magazine netu ni hera
     I vina Nazarov (predpossoveta, uzhe byvshij.-- V. A.) ne daet.

     |-eh,  Rossiya -- mati, teh  li ty  Bozhiih  chad zhdala  i selila na svoih
prostorah, v  svoem  dome? Il' tebe, bol'noj, izranennoj, isterzannoj  -- uzh
vse ravno?
     Sovremennye ukrasheniya

     Vecherelo uzhe, kogda  my vozvrashchalis' s rybalki cherez shirokoe ozero i na
snegu vdrug chto-to zasverkalo, zaperelivalos' raznocvetnymi blestkami. Kogda
my  sdelali  prival, ya  nagnulsya  i so snega  podnyal  neskol'ko  serebristyh
lentochek,  pohozhih  na fol'gu, i  vspomnil,  chto  dnem v  vozduhe kruzhilos',
sverkaya, kakoe-to vrode by elochnoe  ukrashenie i na menya opustilos' neskol'ko
takih vot lentochek. YA eshche podumal: "Otkuda prineslo ih na ozero? Na ozere-to
bezvetrie i tishina..."

     Mne, tehnicheski  bezgramotnomu i  temnomu,  poyasnili, chto eto  prodelki
voennyh ili nashih  idejnyh  ohranitelej  --  ezhednevno s  bol'shoj  vysoty, s
samoletov  vybrasyvaetsya tonnami  eta  vot  special'naya fol'ga,  daby delat'
radiopomehi, daby ne slushali my vrazheskie golosa i moral'no ne razlagalis'.

     "Gospodi, -- podumal ya, -- etakuyu by zabotu proyavlyali o dushe,  a  ne ob
ushah i bashke, kotoraya u nas i bez togo zabita chert znaet  chem.  Invalidy bez
dosmotra mrut, deti  boleyut, shkoly  i bol'nicy nishchi, a tut v vozduh milliony
vyshvyrivayutsya..."

     I tol'ko li v vozduh?  Von rodnoj gorod  v yadovityh garyah, parah i yadah
plavaet --  to voennoe koleso namatyvaet na sebya nashi  zhizni i budushchee nashih
detej.

     Sejchas,  kogda  obnaruzhilsya  polnyj  razor  strany,  proruha   vo  vsem
hozyajstve, zhrat' nechego, deneg  ni na chto ne hvataet, ya  vse  chashche vspominayu
reyushchie v  nebe, sverkayushchie  po vsemu belomu  ozeru,  visyashchie  na  kustah, na
kryshah domov, shkol i rajkomov lentochki.  Vorovato,  tajno vybrasyvali hitruyu
pridumku, neusypnoe proishodilo dejstvo, chtob tol'ko nashe idejnoe celomudrie
sohranilos' -- radi etogo nichego ne zhalko bylo.
     Otmshchenie

     On, pasechnik-lyubitel',  ubiral  na zimu  ul'i  v  omshanik,  uteplil ih,
nasteliv na dno tryap'e,  kudelyu, starye telogrejki, shtany. I vot v  odnom iz
ul'ev zavelis' myshi, a eto beda dlya pchel, bol'shaya beda.

     I  togda pasechnik pustil  v delo myshelovki, pojmal  myshej,  papu i mamu
tozhe pojmal. Malye ih deti, ostavshis'  bez doglyada, edy  i pit'ya, popishchali i
umerli v ul'e.

     Kogda vesnoj pasechnik vystavlyal ul'i iz  omshanika, on obnaruzhil mertvuyu
sem'yu pchel v tom samom domike, gde pogibli myshata. Pchely -- sushchestva nezhnye,
chistoplotnye -- oni  ne perenesli  voni i  tlennogo vozduha v svoem  domike,
tiho, kak i myshata, zagasli, perestali zhit'.
     Les Adenauera

     Raz  uzh  menya  zaneslo  v Germaniyu,  tem bolee v  Zapadnuyu,  ne mogu ne
rasskazat' o tom, kak ya tam hodil na ohotu...

     Byl ya v FRG po priglasheniyu mezhdunarodnogo obshchestva "Internacionale", ne
ochen' bol'shogo, nebogatogo,  no  vnimatel'nogo  i  po-nemecki  punktual'nogo
zavedeniya.

     Sostavlyaya programmu  moego dvuhnedel'nogo prebyvaniya v Germanii, nemcy,
uznav iz knig, chto ya iz taezhnoj Sibiri, chasto pishu pro ohotu, znachit,  i sam
ohotnik -- reshili  poteshit' menya ohotoj, da ne prosto ohotoj, no ohotoj, kak
ee  prezhde v  Rossii nazyvali,  "sokol'nich'ej". Tol'ko  vmesto sokola  nemcy
derzhali yastrebov ili  korshunov,  kak  u nas  na  Rusi  vseh  podryad hishchnikov
klichut.

     Sbory ohotnikov naznacheny  byli  na prigorodnoj stancii, i ya dumal, chto
my poedem  kuda-to dal'she,  v lesa, v  gory.  No  okazalos', chto ohota budet
proishodit' v prigorode.

     Nas  s  perevodchicej  Kristinoj,  ochen'  dolgovyazoj,   ochen'   kuryashchej,
velikovozrastnoj  studentkoj  kakogo-to mezhdunarod-  nogo instituta, gde ona
izuchala  russkij i  pol'skij yazyki, vstretila kompaniya ohotnikov. Privychnogo
oruzhiya pri nih ne bylo, no snaryazheny oni byli chinno i effektno: vse v shlyapah
s  per'yami,  nozhami  na  poyasah,  znachkami  svoego   obshchestva,  s  kakimi-to
aksel'bantami,  shnurami, podveskami, s zaplechnymi  zamshevymi  sumkami -- dlya
dichi, --  podumal  ya, i pochudilos' mne, chto  v sumkah  uzhe chto-to shevelitsya.
Sumka zaplechnaya i kozhanyj yagdtash ves' v emblemah, kozhanyh kistochkah, mednyh,
serebryanyh,   pozolochennyh  ukrasheniyah,   na  kotoryh   stoyali   daty  takoj
pochtitel'noj  davnosti,  chto, vosprinyavshi  spervonachala  vsyu  etu  sryadu  za
malen'kij spektakl', ya pochtitel'no i molcha sledoval za zhivopisnoj kompaniej,
slushaya  ozhivlennye rasskazy  o  tom, kakie znatnye byvali  ohoty v Germanii,
ubedit'sya  legko,  zaglyanuv   v  nacional'nyj  muzej-park,  a  chto  kasaetsya
yastrebinoj ohoty, to obshchestvo pernatyh  ucelelo  ne tol'ko v Germanii, no i,
kazhetsya, v Evrope, edinstvennoe -- kel'nskoe.

     Kak  i polozheno ohotnikam, oni nemnozhko hvastalis'  dostoinstvami svoih
ptic,  predmetov  snaryazheniya,  dostavshegosya  eshche  ot  pradedov,  a  to i  ot
prapradedov, ved' v drevnih zamkah, bolee vsego v predgor'yah Al'p, u baronov
i graf'ev byli takie ohoty-y! No nemcy est'  nemcy, v razh osobo ne  vhodili,
ne napivalis' zaranee i, esli privirali, tak v meru.

     Odnako  ne  pticy,  ne  ohotniki,  ne  ohotnich'i  atributy  zanyali  moe
vnimanie,  a rasskaz o  tom lese, po kotoromy  my shli  i kotoryj pochtitel'no
nazyvalsya "lesom  doktora Adenauera". Urozhenec goroda Kel'na,  eshche do  vojny
Adenauer byl burgomistrom rodnogo goroda, no s prihodom nacistov k vlasti ot
obshchestvennoj i politicheskoj deyatel'nosti  otoshel, vsyu  vojnu prozhil na svoej
ville,  v  storone ot  krovavyh  sobytij.  Posle  vojny  ego  vnov'  izbrali
burgomistrom v  prah  razbitogo  anglijskoj i amerikanskoj aviaciyami  goroda
Kel'na.  On  byl  uzhe  v  pochtennom  vozraste,  kogda  stal  glavoj  novogo,
pobezhdennogo,  polurazrushennogo  gosudarstva,  naselen- nogo  perepugannym i
prismirelym narodom.

     Stoit  li sejchas govorit', kak nemcy  vo glave s  Adenauerom  rabotali,
vosstanavlivaya  svoe hozyajstvo,  --  Zapadnaya  Germaniya uzhe  prodolzhitel'noe
vremya imeet samyj vysokij prozhitochnyj uroven'  zhizni v Evrope. Menya zanimalo
sovsem   drugoe  --  eto  kogda  u  nas   Kukryniksy  risovali  Adenauera  s
okrovavlennym toporom v rukah, svoego zhe  usatogo vozhdya, otca i uchitelya -- s
rebenkom na rukah,  chto ne meshalo  "otcu" derzhat' v  lageryah smerti milliony
sootechestvennikov, sirotit' milliony detej,  a  ego vykormysham -- opustoshat'
zemlyu, unichtozhat' osnovu gosudarstva -- russkuyu derevnyu, starichok Adenauer v
svobodnoe  ot raboty vremya  bral zastup na  plecho  i sledoval  na razvaliny.
Estestvenno, zhiteli Kel'na, Bonna, blizlezhashchih gorodkov  i selenij ne  mogli
ostavit' svoego vozhdya v odinochestve, vorcha i porugivayas',  ustalo  sledovali
za nim i po dobroj  vole, no ne pod ruzh'em, razbirali zavaly, ochishchali zemlyu,
sadili lesa.

     Pyatidesyatikilometrovaya  polosa  lesa  vokrug  Kel'na  i  zovetsya  lesom
doktora Adenauera.  Vot pamyatnik, dostojnyj  cheloveka, pochitayushchego  Gospoda,
lyubyashchego svoyu rodinu  i zhelayushchego dobra i svetlogo  budushchego svoemu  narodu.
Pamyatnik, sostoyashchij v osnovnom iz klenov, yasenej, buka, akacij, dikih yablon'
i grush, podsvechennyj po  opushkam, vpadinam  i  ruch'yam leshchinoj,  kustarnikami
barbarisa,  buziny,  boyaryshnika  i dudochnikom.  Les  somknulsya  nad golovoj,
kachalsya,  shelestel vetvyami,  hlopalsya neopavshej, koe-gde ucelevshej  naryadnoj
listvoj.  Po nemu letali golubi, urkali gorlinki, gde-to zalivalsya zyablik, i
pereklikalis'  sinicy.  Mestami, v  osobennosti blizhe  k  stancii,  les  byl
podzasoren.  Ohotniki  osuditel'no kachali golovami, rugali otdyhayushchih neryah,
soobrazhali naschet  voskresnika, kotoryj vozglavit  ohotobshchestvo pernatyh,  i
oni  zhe,  nakonec-to,  ne vyderzhat  i obratyatsya  v bundestag  s predlozheniem
vnesti na obsuzhdenie zakon o poryadke v lesah Germanii, o strozhajshih merah po
ih sanitarnomu soderzhaniyu.

     Nemcy,  v  otlichie  ot  nas,  razgovorami ne ogranichatsya, pustoporozhnej
boltovnej dela ne zamenyat -- v predgorii Al'p est' u nih SHnellingerovo ozero
-- etakij baltijskij Bajkal, glubokij,  svetlyj, nezamerzayushchij. V nem davno,
so vremen  baronov-vladel'cev  etih zemel', velsya  rybij promysel,  ohota na
vodoplavayushchuyu  dich', zdes'  zimuyushchuyu.  Tenor  Myunhenskogo  opernogo  teatra,
znamenityj tenor, imel  strannoe  hobbi  -- malen'kij  rybovodnyj zavodik, i
razvodili v nem znamenituyu sevanskuyu forel', kotoraya v samom armyanskom ozere
Sevan voditsya li nyne -- ne vedayu. Zavodik tenor zaveshchal gosudarstvu, vmesto
baronov zdes' rybachili neskol'ko zdeshnih semej, realizuya rybu zhiv'em v svoih
malen'kih, udobnyh lavkah na beregu ozera.

     Odnazhdy  po  ozeru  poplyla  mertvaya  ryba,  poredeli  kosyaki  ptic  --
fekal'nye othody, himicheskie udobreniya i prochij peregruz obrushilsya na ozero,
berega   kotorogo  splosh'   i  plotno   zaseleny   villami  i  krest'yanskimi
hozyajstvami. Resheno bylo na  pravitel'stvennom urovne zanyat'sya ekologicheskim
bedstviem.  Vo  spasenie  al'pijskoj  zhemchuzhiny  --  SHnellingerova ozera  --
narodom  bystro  byla  sdelana  obvodnaya  kanalizaciya  vokrug  ozera,  vyshlo
zapreshchenie pol'zovat'sya  krest'yanam himicheskimi udobreniyami,  a tem, kto  ne
zahotel  perejti  na  udobreniya  organicheskie,  predlozheny  byli  zemli  pod
sel'skie  hozyajstva vdali  ot ozera.  Da chto tam ozero?  Sluchilsya  avarijnyj
vybros  na  Kel'nskom  neftepererabatyvayushchem  zavode,  i  "zelenye"  tut  zhe
potrebovali  na special'nom  zasedanii pravitel'stva  prinyat'  mery,  inache,
prigrozili "zelenye", oni na svoi den'gi najmut bul'dozery, a deneg u nih na
desyatok   bul'dozerov  dostanet,   i  za   odnu  noch'  skopayut  eto  vrednoe
predpriyatie...

     YA videl tot kombinat  uzhe  modernizirovannym,  preobrazhennym, belehonek
stoit,  krasnymi i zelenymi  kraskami po belomu  ukrashen,  ni  odna truba ne
dymitsya,  i na smene obsluzhivaet ego  vsego vosem'desyat pyat' chelovek  -- vot
vam i dognivayushchij kapitalizm!

     Nemcy-ohotniki  dazhe  i rasshumelis',  zasporili o  chem-to, rastrevozhili
korshunov, sidyashchih  v  gnezdah  podstavok  na  vytyanutoj pravoj ruke hozyaina.
Pticy  verteli golovami, u odnogo  korshuna, proshu  proshcheniya, --  u  yastreba,
kuplennogo za bol'shie den'gi v Ispanii ili v Rossii, ya ne raschuhal, imeyushchego
medali   eshche  carskogo  dostoinstva,  vspyhnuli,  zafosforescirovali  glaza,
sdelalis' pohozhimi na kruglyaki svetoforov, hishchnik  nervno zadergalsya, podnyal
per'ya na  hrebte,  vytyanul sheyu,  vdrug  sorvalsya s ruki  i molcha poletel nad
zemleyu, vihlyayas' mezh stvolov derev'ev.  Hozyain metnulsya  za  nim, vsya artel'
ohotnikov  zagaldela,  i bez perevoda ponyal:  ohota  na  krolikov  nachalas',
korshun gonit i uzhe, navernoe, "vzyal".

     No korshun nikogo  ne vzyal i bral li  -- ponyat' bylo nevozmozhno. Zato on
ne hotel vozvrashchat'sya k  hozyainu, i tot  begal po  lesu,  svistel v svistok,
izdaval  kakie-to zvuki, zval, treboval,  chtob hishchnik vozvrashchalsya na  mesto.
Ptica,  odnako,  letala  sebe   vol'no  po  lesu,  prisazhivalas'  na  vetku,
barstvenno  popravlyala  na sebe kakoe-to  pero  i glyadela  sverhu na potnogo
hozyaina, vpavshego v  neistovstvo. Raza dva vladelec pernatoj tvari upotrebil
krepkie rugatel'stva, sredi kotoryh bylo i nashe rodimoe: "bilyat takaya!"...

     I  drugie  korshuny,  sorvavshis'  s  ruk  drugih  ohotnikov,  veli  sebya
po-partizanski --  myatezhno  -- i, poka ne naletalis' vvolyu, nikakoj ohoty ne
poluchilos'.

     Begaya  vmeste s  ohotnikami za pticami,  poteryavshi  gde-to  dvuh ptic i
hozyaev vmeste s nimi, my s Kristinoj i  prizemistym sedym nemcem pri  pere i
shlyape,  pri  nozhe, svistkah i  ukrasheniyah,  no  bez  pticy,  kak  okazalos',
otvetstvennym za  ohotnich'e  meropriyatie  i  za  nas --  gostej  redkostnogo
ohotobshchestva, my  uglubilis' v  syroe ovrazhistoe mesto, gde  bylo mnogo mhom
obrosshih kamnej,  pri blizhajshem  rassmotrenii  okazavshihsya betonnymi glybami
dotov.  Zdes'-to, v razvalinah  ukreplenij, i bylo skopishche dichi. Vprochem, ne
ochen' gustoe. V  Germanii,  kak i vo  vsej Evrope, poyavilos' mnogo  zhelayushchih
poohotit'sya na krolikov. No mor na nih napadaet chasto --  eta zima kak raz i
byla  otmechena  padeniem krolika,  i  esli  by  ne gost'  iz dalekoj Sibiri,
nikakoj ohoty nikto ne razreshil by.

     YA  zabyl  skazat',  chto uzhe v  lesu iz kozhanyh i zamshevyh  meshkov  byli
vytashcheny hor'ki i peresazheny v forsistye sumki, pohozhie  na yagdtashi. SHustrye
mordochki  s kruglymi ushami i zorkimi glazkami zver'kov torchali naruzhu. Vremya
ot vremeni horek vyskakival na zemlyu, uglublyalsya v nory, sharilsya v koren'yah,
zhelten'kim   loskutkom    mel'kaya   tam    i   syam;   poroj   kazalos',   uzh
hor'kov-razvedchikov oruduet ne odin, a celyj desyatok. Vot zverek eshche shustree
zasuetilsya, zaprygal, zanyryal i iz rasshcheliny dota vypugnul krolika velichinoj
chut'  bol'she  belki. S  ruki  molodogo,  no uzhe borodatogo ohotnika sorvalsya
yastreb, mgnovenno nastig i zakogtil po-detski zavereshchavshego krolika. Ohotnik
delovito  peresek loshchinu,  dostal nozhik so special'nym shilom,  vonzil  ego v
zatylochnuyu kost'  krolika, otchego tot smertno zakrichal pronzitel'nym golosom
rebenka, i tut zhe vse smolklo. YAstreb uselsya na ruku hozyaina, glaza  ego vse
eshche yarostno sverkali. Derzha za zadnie  lapy zver'ka, ohotnik dozhdalsya, kogda
krov' stechet  s golovy  krolika,  i  akkuratno ulozhil dobychu v sumku.  Posle
etogo  on  vyter  ruki flanelevym polotenchikom,  otstegnul  s  poyasa flyazhku,
izgotovlennuyu  iz  korichnevogo dereva,  nalil  v  probku-stakanchik pohodnogo
kon'yaku: pervuyu -- Kristine, vtoruyu mne, tret'yu -- nashemu komandiru, nalil i
sebe napitok, poklonilsya lesu  i proiznes: "Danke", -- vypil eshche i  dobavil:
"Daj Bog ne poslednyuyu dobychu", -- i protyanul nam s razzhatoj gorsti zhestyanuyu,
naryadnuyu  korobochku, v kotoroj  na vybor  byli  zernyshki  zharenogo  mindalya,
monpans'e i orehovye konfetki.

     My zakusili aromatnymi serdechkami mindalya, i ya skazal rukovoditelyu, chto
vsem ves'ma dovolen, videl, kak proishodit redkostnaya ohota v Evrope, no nam
pora v Kel'n, na vstrechu s avtorami rok-opery "Iuda i Hristos".

     Provodiv  nas do stancii, pozhiloj  nemec --  rukovoditel' nash --  kupil
vsem po stakanu piva, iskryashchegosya, svezhego, nutro ne prosto osvezhayushchego,  no
prozhigayushchego blagodat'yu. Pili pivo, netoroplivo razgovarivaya.

     Nemec  etot   byl  na  Vostochnom  fronte  komandirom   roty,  voeval  v
Belorussii, dolgo i s  bol'shimi poteryami  otstupal, sdal ostatki roty i sebya
amerikancam -- vse s nim oboshlos' bolee ili menee blagopoluchno, no...

     Nemec dostal zamshevyj  koshelek  s zolotoj zastezhkoj, kupil "ajn konyak",
choknulsya  so  mnoj,   s  Kristinoj  i  bezo  vsyakogo  torzhestva,  s  naletom
nepoddel'noj grusti proiznes:

     -- Davajte, byvshij soldat, vyp'em za to, chtob nikogda i nikakih vojn ne
bylo. O-o-o,--  on otpil glotok. -- YA zametil, kak nepriyatno bylo vam, frau,
videt' krov'  krolika,  kak vy  sodrognulis',  kogda  ohotnik kolol  zver'ka
shilom!..  N-no, razve eto krov'?.. -- on posmotrel  vyshe vokzala, na les, na
nebo,  kuda-to  daleko-daleko posmotrel  i tiho  dobavil:  -- My takuyu krov'
povidali!.. Ne daj Bog...

     Ves' sedoj-sedoj, nesmotrya na bravye ohotnich'i dospehi, ochen' ustalyj i
grustnyj chelovek provodil nas do  elektrichki. My obnyalis' s  nim. On  kak-to
otreshenno,  pokazalos' mne, -- pokayanno  i druzheski -- kak  chelovek,  horosho
ponimayushchij i  chuvstvuyushchij drugogo cheloveka, pohlopal,  dazhe  ne  pohlopal, a
tryahnul menya za plecho i bystro poshel ot nas.

     My  ehali molcha v elektrichke. Perevodchica  ustalo  kurila. YA  smotrel v
okno, za kotorym vse tyanulsya les.

     ...A lichnyj zastup starikashki Konrada Adenauera hranitsya v Nacional'nom
muzee Germanii.
     Prazdnik solidarnosti

     Nedavno v gazete  "Izvestiya"  prochel: "|kstrasens Vladimir Maksimov bez
kolebanij  prishel na  pomoshch'  neznakomomu  cheloveku, poteryavshemu soznanie na
ulice Novosibirska: bryzgal vodoj v lico postradavshego, nazhimaya pal'cami  na
nervno-chuvstvitel'nye tochki, rastiral ushi, pohlopyval po shchekam. Tut-to ego i
ogreli  rezinovoj  dubinkoj  po  spine. Oshelomlennyj  ekstrasens  okazalsya v
naruchnikah..."

     I dalee,  kogda  Maksimov,  priehavshij v  Novosibirsk  azh  iz  Ameriki,
ob座asnyal  v milicii, chto on ne karmany obsharival u cheloveka,  a pomogal emu,
--  spasitelya  oborzhali, kak naglogo vralya-avantyurista, i dobavili  emu  eshche
dubinkoj, chtoby  znal, gde nahoditsya  --  tut  ne  Amerika, tut davno  cherez
upavshih  na ulice spokojno pereshagivayut  i idut dal'she, speshat na  zasedanie
obshchestva "Miloserdie", mozhet, i povazhnee kuda.

     I vspomnilsya  mne v  svyazi s  etim  odin sluchaj.  On  proizoshel  sovsem
nedavno,  let  sorok  tomu  nazad.  Po  istoricheskomu  izmereniyu mizer, mig,
mgnovenie, a kak daleko my uspeli za etot istoricheskij mig ujti vpered...

     Est' pa svete, tochnee  na Urale, gorodok CHusovoj.  Sovetskij  gorod  so
vsemi  ego sovetskimi  poryadkami i dostizheniyami. V etom  gorode izdavalas' i
izdaetsya gazeta "CHusovskoj rabochij". YA v nej trudilsya  bolee pyati let, i my,
sotrudniki,  prozvali  ee  "Ochusovelyj rabochij"  za  suetu,  nadsadu, vechnuyu
bednost' i bditel'nyj nadzor "sverhu".

     |toj gazete,  kak  i  vsem sovetskim rajgazetam,  polagalos' v  majskie
prazdniki, tochnee v Den' pechati, provodit' gorodskuyu sportivnuyu estafetu.

     Stoilo by opisat' i grandioznyj prazdnik solidarnosti, i patrioticheskoe
vozbuzhdenie  naroda  v zadymlennom  trudovom gorodke,  pogruzhennom  pochti  v
polumesyachnoe  bezdel'e,  potomu kak  imenno v mae sosredotochilis'  prazdniki
odin vazhnee  drugogo, zhizn' goroda, povsednevnye ego  trudovye budni, no eto
kak-nibud'  v  drugoj raz, v drugom meste.  Zdes' ya  povedayu ob estafete,  o
ezhegodnoj  gorodskoj estafete,  kotoraya  dlya  redakcii byla  bedstviem,  dlya
goroda -- eshche odnim massovym prazdnikom.

     K  nej,  k estafete,  gotovilis'  zadolgo.  Na kakoe-to vremya  redaktor
gazety   i  ot  glavnyh   svoih  obyazannostej  otklonyalsya  radi   vazhnejshego
meropriyatiya.

     Sredstv  nikto nikakih ne daval, estafetu  zhe trebovali i zhdali vse, no
prezhde vsego patrony gazety  -- partijnye vlasti, chtoby otchitat'sya  vverhu o
svoej neusypnoj deyatel'nosti  sredi naroda i  dlya blaga naroda. Vot pochemu s
verhu,  pust'  i  nevysokogo,   vsego  lish'  chusovskogo,  zhali  neumolimo  i
nastojchivo  redakciyu,  brali  podgotovku  k  estafete  na  osobyj  kontrol',
trebovali, chtoby redaktor na byuro gorkoma vremya  ot vremeni  dokladyval, kak
tam delo idet s podgotovkoj k obshchegorodskoj estafete.

     Redaktor,  sdaviv  kulakami  viski,  podschityval,  mudroval,  lovchil  i
muhleval,  chtoby iz  bednogo  gonorara  gorodskoj gazety  kak-to  vyhimichit'
sredstva  na  estafetu,  na  privetstviya,  kubki,  prizy,  gramoty, znamena,
gosudarstvennye  i  partijnye  horugvi, potomu kak kontrolirovali, strashchali,
proveryali  so vseh storon,  a  pomoch'  delom  nikto ne pomogal,  schitaya, chto
plamennoe partijnoe slovo vazhnee vsyakih del.

     YA dolgoe vremya na estafety i massovye prazdnestva  ne dopuskalsya po toj
prichine, chto u menya ne to chtoby paradnogo,  no i voobshche  nikakogo kostyuma ne
bylo.  YA  zhil i  trudilsya  vo  frontovoj  gimnasterke sperva slesarem, zatem
litejshchikom, zatem  raznorabochim,  i  k moemu prishestviyu v  gazetu "CHusovskoj
rabochij"  voennaya moya  odezhda  poteryala ne tol'ko boevoj, no i voobshche vsyakij
vid.

     No nakonec-to my s  zhenoj  podnapryaglis',  zalezli v dolgi i  kupili na
bazare  kostyum  --   iz   amerikanskih  podarkov  byl  kostyum,   bostonovyj,
temno-sinego cveta. Proyaviv  rossijskuyu smetku i lovkost', trudovaya zhena moya
iz kakogo-to starodavnego kukol'nogo loskuta il' iz chulka sshila mne galstuk,
i stal ya pohodit' na solidnogo sovsluzhashchego,  kotoromu i na lyudi pokazat'sya,
i sovetskuyu pechat' predstavlyat' v massah ne stydno.

     Po sluchayu takoj nami nevidannoj social'no-material'- noj pobedy zhena zhe
sozvala menya snyat'sya na  kartochku, i my s neyu snyalis', i  chusovskaya kartochka
ta  s  neumelo na mne  zavyazannym  galstukom visit na stenke v moem nyneshnem
kabinete, napominaya o  nashej bednoj molodosti, pamyatnoj radostyami, poskol'ku
byli oni ochen' redkie.

     Redaktor  gazety  "CHusovskoj  rabochij" ne menee  menya obradovalsya  moej
obnovke  i  snizoshel do priglasheniya menya  na estafetu,  chtob  vmeste  s  nim
rukovodil ya etim grandioznym v  gorodskih masshtabah  sorevnovaniem. Bylo eto
ne prosto priglashenie, no i takticheskij manevr so storony redaktora, kotoryj
raskusil ya ne srazu.  Delo v tom, chto redaktor  u nas iz-za  davnego,  eshche v
detstve  poluchennogo  uvech'ya  byl  shibko hrom, estafeta  zhe  delo hlopotnoe,
beguchee  --  to zabyli prinesti  sportivnye prinadlezhnosti,  to  lozung  il'
prizyv ne tuda pribili, il' portret luchshego druga vseh sovfizkul'turiikov na
ne ochen' vidnoe mesto povesili, to molotok uteryali, to gvozdi rassypali, tam
i vovse panika  podnyalas' sredi rukovodyashchej golovki -- v kakom-to finansovom
dokumente  ne  obnaruzhilos'  podpisi  buhgaltera   ispolkoma,  i  zhivet  on,
golubchik, azh  za rekoj CHusovoj, v  poselke CHun'zhino  il' na Bol'nichnoj gore,
kuda v svyazi s vozvedeniem tam novyh blagoustroennyh domov nachalas' massovaya
migraciya mestnogo nachal'stva. Transporta zh passazhirskogo v gorode netu, svoi
mashiny partijnoe rukovodstvo svyato bereglo, da emu, mestnomu nachal'stvu, i v
golovu ne prihodilo, chtoby komu-to eshche doveryat' ezdit' na svoih mashinah, tem
bolee  zanyuhannym  rabotnikam zanyuhannoj  redakcii.  Na estafetu  glavnye-to
chusovskie vozhdi  i ne  prihodili.  Narod i  fizkul'turnikov  privetstvovali,
vzbodryali rukovoditeli sportotdela gorispolkoma,  zavgorono,  profsoyuznye  i
komsomol'skie deyateli, a takzhe zamdirektora po bytu metallurgicheskogo zavoda
--  glavnogo  v  gorode predpriyatiya. Esli  estafeta provodilas'  pod  egidoj
zheleznodorozhnikov,  togda  gromko  krichal  v zhestyanuyu  trubu  o  sluzhenii  i
vernosti  narodu, rodine  i Stalinu  nachal'nik  politotdela zheleznodorozhnogo
uzla.

     Tut-to  ya,  v   novom   kostyume,   pri   galstuke,  horosho  oblegchennyj
poslevoennoj pajkoj,  vyvetrennyj vol'nymi vetrami bezdomov'ya,  posle pobedy
vybroshennyj na ulicu glavnym nashim komandirom i otcom, tut-to  byl ya v samyj
raz. Nosilsya po gorodishku, ne chuya pod soboj zemli, sobiral kakie-to podpisi,
bumagi,  sportivnye  predmety, na  kogo-to  dazhe i  golos  povysil,  kogo-to
kuda-to dazhe i poslal.

     Redaktor,  kotorogo  my  prostodushno  imenovali  fyurerom  za  sluzhebnoe
velichie i pohozhest' pricheski, kak i  polozheno vozhdyu,  povelitel'no  ukazyval
vlevo,  vpravo  i  vpered.  A  ya  nosilsya,  a  ya  nosilsya  obaldelo,  rezvo,
vozbuzhdenie  v  moem  serdce i prazdnichnyj nabat v golove vse  vozrastali  i
vozrastali.

     Kogda, kak unyalas' organizuyushchayasya sumyatica -- ya i ne zametil, no uzhe po
tu i po  druguyu  storonu dorogi, grubo  vystlannoj bulyzhnikom, stoyali zhidkie
cepi milicionerov, i sam nachal'nik  gorotdela  po familii Zajcev  v naryadnom
kartuze vznyalsya na tribunu, blagogovejno ohranyaemuyu s dvuh  uglov special'no
podobrannymi molodymi, samymi  krasivymi chusovskimi milicionerami s poka eshche
nesmelymi, no vse ravno bravymi usami.

     Obvalom gryanul orkestr, vse na  minutu zamerlo, a  moyu spinu  skorobilo
nadvigayushchimsya  ozhidaniem  chuda,   kakoj-to  eshche  neizvedannoj  radosti   il'
potryaseniya. I  mnogie  chusovlyane  vokrug  menya i  dazhe  ko  vsemu  privychnyj
redaktor  malost' pobledneli. Poblednel, dolzhno byt', i ya, da samogo-to sebya
ved'  ne  vidno,  zerkal'ce zhe v  te  gody muzhiki  s soboyu  ne nosili, chtoby
poglyadet'sya.

     Redaktor  "CHusovskogo  rabochego",  fyurer  nash nezabvennyj,  vzyskuyushchim,
strogim vzglyadom obvel sverhu gorod,  ulicu,  zritelej  na starte, pochti pod
goroyu,  potomu kak central'naya ulica imeni, konechno zhe, Lenina byla gorbata,
s  uklonom, sgrudivshihsya uchastnikov  estafety,  molodyh  parnej  i  devushek,
odetyh v raznocvetnye trusy  i majki  s nomerami  --  po  sluchayu sportivnogo
sorevnovaniya   otryazhennyh   iz  shkol,   R|U,   s  predpriyatij  i  kontor   v
fizkul'turniki.  Lico redaktora posurovelo,  napryaglos', vo vsem ego  oblike
prostupila  surovaya  reshitel'nost'  polkovodca  pered  broskom   ego  boevyh
soedinenij v bitvu, i, kak polkovodec, on povelitel'no vzmahnul rukoyu. I tut
zhe tolstyj muzhik s rozovym licom i obvislymi shchekami po familii Vajsbaum, vsyu
zhizn' dvigavshij  mestnyj sport k  pobedam  i dostizheniyam, sorvannym  golosom
skomandoval: "N-na sta-aaart!"

     A ya  v uzhase sodrognulsya:  "Rech'! Redaktor zabyl proiznesti rech'!"  Oni
zhe, rechi-to, v tu poru proiznosilis' po lyubomu povodu, chasto i bez povoda, i
odna  drugoj volnitel'nej i patriotichnej. Sledom za redaktorom dolzhen kto-to
ot  partijnoj vlasti slovo  molvit',  zatem  ot komsomola, ot profsoyuzov, ot
shkol, ot predpriyatij, ot veteranov truda,  prosto ot obshchestvennosti, i vse s
volnuyushchimi prizyvami vezde i vseh pobezhdat', byt' zdorovee vseh v mire, zhit'
vdohnovenno i krasivo, kak tovarishch Stalin i partiya velyat...

     Byvalo,  k  koncu  etih  vseh rechej uchastniki estafety,  pochti nagishom,
pereminayushchiesya, pritancovyvayushchie  na krivoj bol'shoj  ulice, do togo okoleyut,
do togo u  nih nogi onemeyut,  chto begut oni sovsem rezvo ot stuzhi i skuki, a
vlasti-to  dumayut,  slovo ih  yarkoe,  vozzhigayushchee  imelo takoe  blagotvornoe
vliyanie na fizkul'turnikov, vosplamenilo ono i pognalo ih k pobedam.

     Odnako zh i  prostyvali uchastniki estafety chasto, ne yavlyalis' na rabotu,
sideli na  byulletene,  i  resheno bylo rechej  ne proiznosit'  na  etot raz, a
tol'ko begat'  i pobezhdat'.  No ya-to ne znal etogo, vot i udarilsya v paniku.
Molodoj  gazetchik  eshche  byl,  zelenyj,  no naschet  ideologicheskih  yavlenij i
peredovoj nravstvennosti byl uzhe krepko podkovan.

     Poka ya  panikoval i dumal, kak mne postupit',  napomnit' li redaktoru i
nachal'stvu  o  rechah ili ostavit'  eto  bez  vnimaniya,  avos'  zabudut i "ne
zametyat", parni i devushki szhali v razom otverdelyh ladonyah palki, napilennye
iz  rybackogo udilishcha shkol'nym plotnikom dyadej Kolej Neustroevym,  i zamerli
mezhdu dvumya  zherdyami, na kotoryh bylo natyanuto  krasnoe  polotnishche so slovom
"start".

     Startovogo  pistoleta  u Vajsbauma togda eshche  ne vodilos',  on  vznyal v
vozduh volosatyj kulachishche -- vse  vokrug sovsem  perestalo shevelit'sya, vrode
by i dyshat' perestalo,  i,  gromko vypustiv iz sebya mnogo vozduhu vmeste  so
zvukom, napominayushchim:  "ah,  gah  ili  arsh",  rubanul kulachishchem  -- i tut zhe
fizkul'turniki sorvalis' s mesta, rinulis' vdal' po bulyzhniku.

     U Gospoda nashego pravednogo est', vidat', osobye pretenzii k plutovatoj
sovetskoj presse  -- nikogda  On,  milostivec, prosto tak torzhestvennyj Den'
pechati  ne  propustit,  nepremenno  na  nem  poprisutstvuet,  isportit  ego,
podnapustiv vetru, holodu, a to i dozhdya so snegom.

     Vot   zhe,   sovsem  nedavno,  neskol'ko  dnej  nazad,  proshel  prazdnik
solidarnosti trudyashchihsya  v solnechnom  siyanii, v teple, lyudi na  demonstracii
shli v pidzhakah, v plat'yah, fizkul'turniki pochti i vovse  bez nichego piramidu
delali na  otkrytom  kuzove gruzovika  Vtorchermeta. Prazdnovanie Dnya  pechati
spervonachalu tozhe nichego nepriyatnogo ne sulilo. S utra solnyshko vyglyadyvalo,
dazhe  teplom  s  Ural'skogo  hrebta veyalo,  redaktor  ruki  potiral, raduyas'
pogode, no,  poka ya nosilsya po gorodu, poka redaktor organizovyval estafetu,
vyvodil ee k celi, na nebe proizoshli rezkie izmeneniya.

     Nado  zametit', chto, krome  mnozhestva  prirodnyh  krasot,  istoricheskih
dostoprimechatel'nostej  i  social'nobytovyh  strannostej,  okruzhayushchih  gorod
CHusovoj, i vsyacheskih sobytij, proishodyashchih v nem i po-za nim, est' sovsem uzh
osobennost'  unikal'naya,  edinstvennaya  v mire:  imenno zdes',  v  ural'skom
gorode i ego  okrestnostyah,  okonchatel'no ostanavlivaetsya i zamiraet techenie
Gol'fstrim. I kaby  ono,  techenie-to  morskoe i vozdushnoe, vzyalo by i prosto
tak  ostanovilos',  tak  net  ved'  --  prezhde  chem  ostanovit'sya,  pohodit,
pokruzhitsya podle goroda i nad gorodom kosmicheskoj  grozoyu, povyshchelkivaet vse
stekla v domah,  pob'et chego nado i ne nado, smoet v ulicy beshenymi potokami
vse der'mo, ves' hlam, vyvezennyj na goru, i, poverzhennyj, rasteryanno zamret
togda gorod,  po ulicam kotorogo sochatsya mutnymi potokami nechistoty, dymyatsya
i paryat vozvrashchennye emu s gor bogatstva sanoboza.

     Metallurgicheskij zavod i gorod podle nego stroili francuzy, kapitalisty
proklyatye, horosho stroili, pravda,  dobrotno, no  blizhe k udob'yam i syr'yu --
im  tut  ne zhit',  sprysnuli vot ot  ochistitel'noj  revolyucii,  a nebo gorod
gromit i moet, zhivi vot v nem, peredovoj trudovoj narod, estafetu kazhdyj god
provodi.

     Slovom, eshche do  togo, kak vzmetnul vverh svoj kulachishche sportivnyj vozhak
Vajsbaum, do  togo, kak on izdal klich,  zovushchij k pobede, nakrapyvalo uzhe, s
Ural'skih gor dohnulo holodom i ne byl eshche  projden pervyj etap  estafety, a
ulicu Lenina uzhe  naiskos' procherknulo neskol'ko  belyh  linij,  ko  vtoromu
etapu obvalilo, poneslo snezhnuyu zavesu po ulicam goroda, nichego sdelalos' ne
vidno, odnako fizkul'turniki  vse ravno  geroicheski bezhali i  peredali palku
komu nado.  Narod,  ko vsemu  privychnyj, tozhe  ne rashodilsya, zakryvayas'  ot
nepogody kto chem, krichal, vzbadrivaya  "svoih",  dazhe nachal'stvo s tribuny ne
soshlo. V razryvah  snezhnogo smercha stojko  sverkal  kokardoyu naryadnyj kartuz
nachal'nika milicii  Zajceva. No  vot, kak-to razom,  slovno iz muchnogo meshka
vse  vytryahnulos', osadilo  v  ulicy  beluyu  pyl'  vmeste  s dymom  i  sazheyu
metallurgicheskogo  zavoda,  cherno  poplylo  po  kanavam  i  mezh  bulyzhnikov,
obvisli, skomkalis' lozungi  s  bodrymi prizyvami, snikli krasnye znamena, i
tut  podporchennaya,  pochti  pogublennaya  nebesami estafeta  gazety "CHusovskoj
rabochij" podverglas' eshche odnomu, sovsem uzh gibel'nomu, ispytaniyu.

     Na tret'em, poslednem etape  vdrug  shvatilas' za grud' devushka v beloj
koftochke  i  golubyh  trusah, shibko namokshih, oboznachavshih formy  daleko  ne
bogatyrskie. Nogi devushki nachali  v kolenyah gnut'sya, razdvaivat'sya, dvizhenie
ih sovsem zamedlilos'. Devushka padala, no, i padaya, ne  vypuskala estafetnuyu
palochku,  protyagivala ee vpered i  bezzvuchno raspahnutym rtom zvala  kogo-to
prinyat' estafetu, donesti do celi.

     Zabuhali sapogi po  kamen'yam  --  eto dva samyh molodyh, samyh krasivyh
chusovskih  milicionera,  brosiv  pustuyu, hotya  i  pochetnuyu sluzhbu po  ohrane
prazdnichno  ubrannoj tribuny i nachal'stvo, na nej vossedayushchee, zazhav kartuzy
pod   myshkami,   brosilis'   navstrechu  devushke.   Odin  iz   nih  podhvatil
fizkul'turnicu,  uzhe osedayushchuyu v zhidkuyu gryaz' na  bulyzhnik, drugoj,  perenyav
palku, brosilsya dogonyat' estafetu.  Poskol'ku stoyal na  postu bez dela, sily
molodeckie v  nem sohranilis', on u  samogo uzh finisha nastig begushchih i, bud'
eshche hot' malen'ko  distancii, obognal by  ih, no vse oznachennye predely  uzhe
konchilis',  milicioner po  sobstvennoj iniciative  eshche  pronessya  skol'ko-to
metrov, zatormozil vozle trotuara, vznyav  sapogami voroh  bryzg,  i iz tolpy
poslyshalos': "U-u, leshoj, vsyu gryaz'yu obvozhgal..."

     Milicioner  tryahnul mokrym chubom, brosil na golovu kartuz i potrusil  k
tribune, na post, a emu so vseh storon  ovacii, kriki, sam nachal'nik milicii
Zajcev   ruku   zhmet,   redaktor   privetstvuet,  gorkomovskoe   rukovodstvo
odobritel'- nye ulybki shlet. Milicioner zhe odno svoe: "A kak devushka-to? CHto
s nej?" -- "Da vot ona ya... -- vystupila iz-za tribuny devushka v nabroshennoj
na plechi shineli remeslennogo uchilishcha. -- Vy uzh menya izvinite, pozhalujsta..."
-- "Da  chego tam,  --  mahnul  rukoj  milicioner, --  glavnoe,  ne  pomerla,
glavnoe, estafetu donesli, licom v gryaz' ne udarili..."

     Kogda  vruchali  gramoty  i  kubki,  zaminka poluchilas', hoteli  molodyh
milicionerov chem-to pooshchrit',  no  gramot lishnih ne bylo, togda nash redaktor
nashelsya  i ob座avil  ustnuyu blagodarnost'  molodym  bojcam i eshche raz  ruku im
pozhal. A ya nazavtra napisal  otchet ob estafete v gazetu "CHusovskoj rabochij",
i on byl krupno,  vydelitel'no  nabran  i  napechatan  na  pervoj polose  pod
razvevayushchimisya znamenami sredi radostnoj tolpy chusovskih trudyashchihsya.

     |to bylo sovsem-sovsem nedavno, kazhetsya, vchera bylo.
     Monblan

     V dalekie gody, v dalekom gorode Igarke, tochnee, uzhe za gorodom,  stoyal
domik staroj shkoly, otdannyj pod detdom, i v etom detdome vsyudu na stenah --
v  krasnom ugolke, v  koridore, dazhe v stolovoj, dazhe v nekotoryh  komnatah,
viseli geograficheskie  karty. I ya ne srazu, a s godami dogadalsya, otchego tak
mnogo bylo v  tom  detdome kart. Denezhek  na kartiny ne hvatalo, no,  mozhet,
repressirovannyj, v ssylku zagnannyj chelovek, nash togdashnij direktor detdoma
boyalsya  priobrest' "ne  tu" kartinu il'  ne tot portret.  Spros za ideologiyu
togda byl grozen.

     I  vot, kogda  morozy  zapechatyvali  nash dom,  meteli zametali  ego  do
zastrehi i ne nado bylo idti v shkolu, ot prazdnogo vremyapreprovozhdeniya lyubil
ya  puteshestvovat'  po geograficheskim  kartam. Bozhe  moj,  gde  ya  tol'ko  ne
pobyval! CHego ya tol'ko ne povidal!

     Postepenno  moya strast' sdelalas' privychkoj.  Na  vsyu  zhizn'. I  vsegda
puteshestvie po kartam  prinosilo mne  neiz座asnimoe  udovol'stvie i  mechty  o
dal'nih stranah. So vremenem dazhe chto-to sbylos' iz teh mechtanij.

     Kazhetsya, veka spustya, letel ya iz Amsterdama v Rim. V Gollandii ya probyl
bolee nedeli, ustal i, chto so mnoj byvaet ochen' redko, zadremal v samolete.

     Gudeli motory, shelestel, budto sneg za oknom, vozduh  v ventilyatore nad
golovoj. Piloty vremya ot vremeni chego-to rasskazyvali  na anglijskom yazyke i
na  ital'yanskom.  Poskol'ku ni  togo, ni drugogo  yazyka  ya  ne  znayu,  govor
pilotov,  ob座avleniya styuardess slivalis' s obshchim poletnym shumom, i  pod  etu
umirotvoryayushchuyu muzyku  ya i  usnul.  Vdrug  shchelknulo  nad golovoj,  razdalos'
negromko, no chetko proiznesennoe slovo:

     -- Monblan.

     YA ochnulsya i poglyadel v okoshko -- samolet plyl nad skalistymi razvalami,
nad  ushchel'yami, zapolnennymi  yarko-belym snegom, i sredi nih belela  vershinoj
ogromnaya, vremenem ne stertaya, starost'yu  ne unizhennaya, millionoletnyaya gora.
"Konchilas' zhizn'!"  --  otchego-to  voznikla  pechal'naya vo mne  mysl'. Zachem?
Pochemu imenno nad Monblanom proizneslis' vo mne eti  slova -- ne znayu, no ne
raz i ne dva potom oni povtoryalis' i povtoryalis'.

     Proshlym godom, pozdnim vecherom, pochti uzhe noch'yu, kogda v shcheli staven ne
golubel uzhe svet televizorov, shel ya po  utihshej ulice rodnoj derevni i vdrug
zamer  pered domom  dal'nej moej rodstvennicy.  Utrom ya uznal, chto u hozyajki
etogo  doma spravlyalsya  den' rozhdeniya, okna  byli  otkryty, no shtory  plotno
zadernuty, i ottuda,  iz-za zanavesok, zvuchalo: "Pushshaj bogachka  tebya lyubit,
pushshaj  vladet  ona  toboj,  ona lyubit'  ta-ak ne sumeet,  kak ya lyubi-y-yla,
mila-aj-mo-o-oj".

     |ti slova byli iz lyubimoj pesni moego dyadi, uzhe devyat'  let pokoyashchegosya
na kladbishche,  no  golos ego zheny zvuchal  vse  eshche  moshchno i vol'no, vydelyalsya
sred' drugih golosov. I vspomnil ya, kak pri slovah "kak ya lyubila, milaj moj"
zhena dyadi vsegda gladila ego po golove  obeimi rukami, kak  by obmyvala  ee,
etu,  oh,  kakuyu  v molodosti krasivuyu, volnoj  volos s proryzh'yu  ukrashennuyu
golovu. I dyadya moj, istinnyj sibiryak, skonfuzhenno proiznosil: "Da ladno te".

     YA dolgo  stoyal  vblizi  togo zanaveshennogo okna,  potom dolgo, pochti do
utra ne mog usnut',  i v kotoryj  uzh raz  zvuchalo vo mne,  ne znayu pochemu  i
zachem: "Konchilas' zhizn', konchilas'..."

     A  spustya neskol'ko  dnej  zaehali  ko  mne gosti  i  sredi  nih  ochen'
krasivaya, esli ne boyat'sya redkih slov, to mozhno skazat', prekrasnaya zhenshchina,
prekrasno odetaya, v prekrasnoj inostrannoj mashine, kotoruyu sama ona i  vela.
|ta "novaya russkaya" s prosteckoj muzhickoj familiej i kommercheskie  dela vela
tolkovo -- vladela firmoj, zhila nezavisimoj zhizn'yu, rabotaya po 12-- 14 chasov
v sutki, no  lico  ee,  osobenno  gusto-sinie  glaza byli tak  vyzhzheny,  tak
daleko,  tak gluboko  svetilas'  v nih takaya bol',  takaya  toska,  svincovoj
tyazhest'yu osevshaya, chto ya nevol'no sprosil u sputnikov ee: otchego tak pechal'na
nasha gost'ya? Neuzhto ot ustalosti?

     -- Net, ne ot ustalosti, --  otvetili mne, --  zhenih etoj zhenshchiny, tozhe
delovoj paren', s kotorym oni soedinilis' serdcami v desyatom  klasse, ischez.
Bessledno, bezzvuchno, vmeste s mashinoj -- budto v vodu kanul chelovek...

     Sosedki moi, derevenskie staruhi, vyvalivshis'  za vorota, divovalis' na
moloduyu,  modno  odetuyu,  krasivuyu   zhenshchinu,  liho  razvernuvshuyu  mashinu  i
umchavshuyusya vdal'.

     -- Toshno mne! |to chE zhe tako, Viktor Petrovich, a? |ko chudo! Kak v kine!
I ne kurit.

     I otchego-to opyat' proizneslos' na etot raz vsluh:

     -- Monblan.

     I snova  odinokij v svoej odinokoj  izbushke muchilsya ya do utra,  i snova
zvuchalo vo mne i povtoryalos': "Konchilas' zhizn', konchilas'".
     Viktor  Astaf'ev.  Sobranie  sochinenij  v  pyatnadcati  tomah.  Tom   7.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
     Primechanie

     Ochen' krasivaya i ser'eznaya.

























     Odnazhdy v  redakciyu illyustrirovannogo  zhurnala  prishlo pis'mo. ZHenshchina,
avtor  pis'ma, chitala etot zhurnal, on  ej nravilsya,  i ona hvalila ego, a  v
konce pis'ma  poprosila:  "CHashche  pechatajte na oblozhkah vashego  zhurnala  vidy
nashej Rodiny, mozhet byt', eto pomozhet moemu muzhu vernut'sya ko mne".

     Vse v redakcii veselo nad pis'mom  smeyalis',  i lish' sekretar' zhurnala,
chelovek  sedoj, lohmatyj, pochemu-to hodivshij v odnoj i toj  zhe  kozhanoj, eshche
trofejnoj  kurtke,  iz-pod kotoroj  vsegda  vidnelsya vorotnik  myatoj rubahi,
skazal:

     -- Oluhi! Nad chem smeetes'? Bud' ya ne potaskan i svoboden, ya otyskal by
etu svetluyu zhenshchinu...
     Zapozdaloe spasibo

     V tridcat' devyatom godu  ya  nanes sebe  tyazheloe uvech'e -- polomal nogu.
Sotvoril ya eto tem samym obrazom, kakim beznadzornye sorvancy, nahodyashchiesya v
dikom  mal'chisheskom vozraste,  ishchut  i  nahodyat vsyacheskie  priklyucheniya.  Mne
pokazalos' nedostatochno  zahvatyvayushchim delom  prygat' na lyzhah  s tramplina,
nagrebennogo lopatami, i reshil ya sigat' s kryshi saraya.

     Nu, raz siganul, dva siganul, a potom  zagremel tak, chto gluho hrupnulo
chto-to vo mne i ogon' iz glaz poletel. Dumal, lyzha polomalas', povernulsya --
i temno vokrug sdelalos'.  Na pervyh porah  mne  bylo  ne bol'no, a  strashno
otchego-to, i ya srazu ves' zamerz, lob i spina pokrylis' kaplyami.

     Na finskih lyzhah, vydannyh mne v  kachestve premii za  ispolnenie  pesni
bobylya na rajonnom smotre samodeyatel'no- sti, rebyata vyvezli  menya iz loga i
dostavili v bol'nicu. Kuda delis' te izyashchnye, gibkie, lakom pokrytye lyzhi, ya
tak i ne  znayu -- ot lyzh menya s teh por otbilo, stanovlyus' na nih  tol'ko  v
sluchae krajnej neobhodimosti, s gor ne katayus',  s  tramplinov i podavno  ne
prygayu.

     Dolgo,  kak  mne  pokazalos',  beskonechno  dolgo  lezhal  ya  v  priemnoj
bol'nicy,  vpervye poznavaya  chuvstvo  bespomoshchnosti  i  kakogo-to sirotskogo
otchuzhdeniya oto vseh,  no poka eshche  ne plakal, lish' glyadel na lyudej,  kotorye
chto-to so  mnoj delali, povertyvali, razdevali, rugali, i vse mne  kazalos',
chto  eto  kogo-to sovsem drugogo povorachivayut, rugayut  i razdevayut, i tol'ko
bol' togo, drugogo  cheloveka  pochemu-to oglushaet menya  -- otchego stanovilos'
eshche obidnej i gorshe.

     Pomnyu, kak bol'nichnaya  tetka udarila menya po  rukam, kogda  ya popytalsya
priderzhat' shtany, kotorye ona styagivala s menya, -- bylo mne  pyatnadcat' let,
i  ya  nichego  v tu poru ne boyalsya, zabiyakoj  byl, podrazhal blatnyakam, a  tut
vdrug pokorilsya i dal snyat' s sebya shtany  staren'koj vorchlivoj tetke.  Razom
utratilas' vo mne  vsya  pryt'. YA kak  budto  pochuvstvoval  ili osoznal,  chto
perehozhu  v drugoj  razryad lyudej,  s  kotorymi  mogut  delat' chto ugodno,  i
ostaetsya lish' podchinyat'sya i slushat'sya -- invalid ya.

     Tut i zaplakal ya pervyj raz, prikryvshis' ot styda i gorya rukoj.

     Vtoroj raz ya  uzhe  ne zaplakal, zaoral  na  stole,  i  dazhe  ne zaoral,
vzvizgnul po-porosyach'i.

     Otchego-to smutno vse mne videlos', i komnata, v kotoruyu menya vtashchili na
nosilkah, sumerechna byla, po uglam ee skopilas'  temen'.  Menya perelozhili  s
nosilok  na vysokij stol,  prikryli  prostynej, no  mne vse holodno  bylo, i
kolotila   menya   drozh'.  Iz  temnogo  ugla  vystupila  figura,  prizrachnaya,
koleblyushchayasya, kleshnyasto  shvatila menya za nogu,  nachala  tiskat' ee tverdymi
pal'cami, potom kak  povernet da kak  dernet --  i pozelenela v glazah  moih
lampa, visevshaya nado mnoj. Tut ya i rvanul po-porosyach'i.

     Ochnulsya. Nado mnoj dyad'ka v belom kolpake i halate  stoit, nasuplennyj,
strashnyj takoj, a ya pered nim bespomoshchnyj, zhalkij, drozhu ves' drozhmya. Kuda i
delsya tot gromila, chto navodil paniku na celuyu shkolu,  esli po ulice  hodil,
tak  raznaya  meloch'  s myachami,  klyushkami i  prochimi igrushkami bleyushchim stadom
razbegalas' po dvoram.

     Groznyj  dyad'ka,  yavivshijsya  iz t'my,  i  sam,  kak t'ma, chernyj, vdrug
shevel'nul usami, tknul v menya pal'cem:

     -- V gips ego, sukinogo syna! Budet znat', kak s ambarov prygat'! -- I,
snimaya rezinovye perchatki,  tishe, no  vse tak zhe  nedovol'no prodolzhal: -- V
takie  gody polomat' nogu!  Bedro ved' porushil, bedro!  Ponimaesh' li ty, chto
eto takoe?!  -- obratilsya on ko mne i beznadezhno  mahnul rukoj: -- Drat' vas
nado, chtob beregli sebya!..

     YA tri  s lishnim mesyaca  prolezhal v bol'nice. Tyazhelo i dolgo stavil menya
na  nogi  tot, chernyj i "strashnyj"  -- doktor Ivan  Ivanovich  Sabel'nikov, i
postavil,  hotya  v igarskoj bol'nice ne bylo  dazhe rentgena i voobshche obiliem
medikamentov ne mogla pohvalit'sya ona v tu poru.

     Rugal menya Ivan Ivanovich neshchadno, i tak ya priuchilsya k etomu, chto, kogda
doktor ne otvodil na mne dushu, dogadyvalsya: on chem-to rasstroen i ne v duhe.

     A  kogda menya vypisali iz bol'nicy i ya  prishel proshchat'sya s doktorom, on
potrepal    menya   po    strizhenoj    golove,   bodnul    vzglyadom   ostryh,
pronicatel'no-nasmeshlivyh glaz:

     -- Nu vot! Teper' golovu sebe slomaj! -- I uzhe delovito: -- Kostyli  ne
vypuskaj eshche mesyacok-drugoj -- i v soldaty sgodish'sya...

     V soldaty ya okazalsya  goden, voeval kak mog, i lish' nepogoda do sih por
napominaet  mne  noyushchej  bol'yu  v bedre  igarskuyu  bol'nicu,  doktora  Ivana
Ivanovicha, kotorogo ya nikogda uzhe ne mog zabyt', i, priehavshi  posle vojny v
Igarku, rassprashival o  nem, hotel povidat'. Mnogie igarchane pomnili ego, no
kuda devalsya -- ne znali. Odna zhenshchina,  rabotavshaya v poliklinike, soobshchila,
budto by ushel on na vojnu, tozhe doktorom budto by...

     "Vot i zateryalsya sled eshche odnogo horoshego cheloveka, -- podumal ya togda.
-- Ne uspel ya ego nichem otblagodarit', dazhe  spasibo-to zabyl skazat' -- tak
obradovalsya, chto vyrvalsya iz bol'nicy. A on, mozhet, pogib na vojne..."

     No ne mnoyu skazano, chto sud'by lyudskie tak izvilisty, kruty i zaputany,
chto nichego v nih ne ugadaesh' i  gde  s kem vstretish'sya -- dazhe v samyh lihih
fantaziyah ne izmyslish'.

     Priehal ya kak-to na rodinu i reshil shodit'  na  bazar, pobalovat'  sebya
kedrovymi oreshkami. A ih prodavali i prodayut zdes' v lyuboe vremya goda.

     Probuyu  ya  u odnoj  tetki orehi, a ona  smotrit na menya kak-to  slishkom
pristal'no. Oreshki kalenye, hrustkie, odin shchelkaesh', drugoj  -- i otorvat'sya
ot takogo lakomstva nevozmozhno.  "Pyat' stakanov, -- govoryu, -- voz'mu. Davno
ne proboval takoj zabavy!"

     Tetka  so skorbnym i, kak  u oreha zhe, korichnevym licom  vdrug spokojno
tak zayavlyaet:

     -- Beri, Vitya, beri! Rodnyh-to oreshkov slashche ne syshchesh'!

     YA,  konechno,  udivilsya, razgovarivat'  s tetkoj davaj. Nu, ah da  oh! I
okazalas'  ona Annoj  SHipiguzovoj, v  obshchem-to  zhenshchinoj mne malo  znakomoj:
kak-to zimovali my  nashej doblestnoj semejkoj v holodnom karkasnom barake, a
SHipiguzovy naprotiv v komnatke yutilis'.  Ottogo li, chto vyzhit' na zapolyarnoj
zemle trudno,  ili  ottogo, chto  gorod  tesen i druzhen byl  --  igarchane pri
vstrechah, budto rodnye, raduyutsya drug drugu.

     Vot i Anna zalikovala. Dazhe  za orehi ne  hotela  den'gi  brat',  i ya s
trudom ih  vsunul,  po licu i  odezhde zaklyuchiv,  chto  ne  korysti  radi Anna
podalas' na bazar.

     Anna tut zhe torg prekratila, zazvala menya pit' chaj, po doroge izvestiv,
chto  syny ee oba s  vojny  ne vernulis', a Alevtina...  "Pomnish' li ee?" I ya
kivnul golovoj, pomnyu, hotya ubej menya na  meste, ponyatiya ne imel, chto eto za
Alevtina  takaya. Tak vot,  Alevtina  eta  v  tyur'mu  popala  za  rastratu  v
magazine, i mayutsya oni teper' so starikom SHipiguzovym vdvoem. Starik s vojny
bez ruki  yavilsya,  p'et neprobudno, prop'etsya -- po tajge shlyaetsya  s shatuchej
artel'yu, rvet cheremshu, beret yagody, b'et oreh.

     ZHili SHipiguzovy za  rechkoj  Kachej, nepodaleku  ot  bazara,  v  polovine
starogo skosobochivshegosya  doma. ZHili bedno,  odnako obihodno. Sam  SHipiguzov
otsutstvoval, i  ya ne sprashival, gde on, a prinyalsya razglyadyvat' kartochki na
stenah.  Anna  postavila  samovar  i  poyasnyala  mne,  kto tut  na  kartochkah
izobrazhen, zautirala glaza  platkom, kogda  doshli my do brat'ev SHipiguzovyh,
snyatyh  eshche v  Igarke, vozle morskih prichalov, u shtabelya dosok. SHirokorotye,
brovastye,  zdorovye parni,  v  sapogah, v  brezentovyh specovkah,  stoyat  s
plahami v rukah, ulybayutsya.

     -- Vot i Alevtina! Uznal?

     S  fotokartochki, oblomannoj na  uglah  i podmochennoj  chem-to zheltym, na
menya  iz-pod  pryamovolosoj  chelki  nasuplenno i  tusklo  glyadela  devchonka v
muzhickoj shapke i  v  plat'ishke goroshkom. SHapka eta ili  chelka  napomnili mne
beskonechno dlinnyj  i temnyj koridor baraka, igru v pryatalki pod  lestnicej,
devchonku,  kotoroj ya odnazhdy izobrazil v obshchej tetradke, nazvannoj "al'bom",
pal'my na  zheltom  beregu  i  belyj  parus na  gorizonte, otcherchennom  sinim
karandashom, i podpis' pod risunkom zakudryavil: "Na dobruyu vechnuyu pamyat'".

     Gospodi! Kak daleko-to vse eto bylo! V sovsem kakoj-to drugoj  zhizni, v
drugom miru...

     --  Vyuchilas'  na prodavca, zamuzh sobiralas'. I  chelovek-to  podhodyashchij
vstretilsya  --  letchik polyarnyj,  a tut rastrata!..  I vse...  -- Anna opyat'
podnesla platok k glazam i pridavlennym shepotom prodolzhala: -- Pishet teper',
kaetsya:  dura,  govorit, byla,  roskoshnoj  zhizni  zahotela,  vot i  poluchila
roskoshnuyu-to zhizn'...  Pochitaesh', dak serdce  raskalyvaetsya. -- Anna polezla
za  ikonu i dostala pachku pisem:  --  Na  vot, pochitaj, a ya eshche  poslushayu da
poplachu...  Vsya ulivayus' slezami, kak  poluchu ot nee  vestochku --  odno dite
ostalos', i to v nevole...

     YA chital Anne pis'ma, ona obrechenno i pokorno slushala, pokachivaya golovoj
i  tihon'ko  zavyvaya  na osobenno trogatel'nyh, s ee  tochki  zreniya, mestah,
vrode  teh, gde  govorilos' o  brat'yah, kak zhili  oni vse vmeste horosho, i o
tom,  kak ne dorozhila ona,  dura, dobrymi roditel'skimi sovetami, rano stala
zhit' svoim umom, a um-to korotok okazalsya.

     Neozhidanno  sredi etih,  odinakovo tosklivyh  pisem,  kotorye  ya  chital
unylym  golosom,  starayas' ugodit' bednoj zhenshchine, prochel: "Dorogaya mama!  A
posylku,  kotoruyu poslali  vy mne, prishlosya razdelit'.  Tak  uzh  poluchilos'.
Rabotala  ya na  lesopovale, a ryabina v zimu ostalas', i vse ee edyat. I ya ela
da  zastudila zhivot i so mnoyu ploho sdelalos',  zavorot  kishok  poluchilsya. V
bespamyatstve menya s lesu uvezli, chto bylo so mnoj -- ne pomnyu. Ochnulasya uzh v
palate, v bol'nichnoj, i vozle kojki moej starik sedoj vysokij stoit.  "Dura!
-- govorit. -- Zachem merzluyu ryabinu zhresh', -- govorit,  -- zdorov'e gubish'?"
A ya i ne znayu, chto skazat', -- oslabela. |to uzh mne operaciyu uspeli sdelat',
zahvatili eshche, a to by i ne vidat' mne  bol'she svetu belogo,  i vas, dorogie
moi  roditeli, tyatya i mama. Starik-to porugalsya, porugalsya, i po-drugomu uzh,
po-dobromu,  sprashivaet: chto  eto u menya za rubec,  zarosshij na zhivote? YA  i
govoryu, eto, mol, mne appendicit vyrezali, davno eshche. "A gde, -- sprashivaet,
--  vyrezali-to?" YA govoryu --  v  Igarke  vyrezali.  A  tut,  dorogaya  mama,
starichok  azh  s  lica smenilsya  i  sprashivaet eshche:  ne  pomnyu li ya, kto  mne
operaciyu delal? YA  govoryu, kak zhe ne pomnyu? Ivan  Ivanovich Sabel'nikov!  Ego
vsya Igarka znala I pochitala.

     Tut  starichok etot hudoj ko mne ves' podalsya -- ne uznaesh',  govorit? YA
govoryu: ne uznayu  chto-to.  Silyus', a ne uznayu. On mne tut i  skazal, dorogaya
mama, chto i  est' tot samyj Ivan Ivanovich Sabel'nikov i opoznal igarchanku po
svoej operacii: u kazhdogo, govorit,  stoyashchego  hirurga est' svoj  pocherk. YA,
govorit, hot' grubiyan byl i  ostalsya  im, no lyudej ne plastal kak  popalo, i
shovchik delal malen'kij, akkuratnen'kij. Tak i skazal -- "shovchik". I  kak  on
skazal eto, dorogaya mama, oba my s nim zaplakali. YA na kojke lezhu i plachu, a
on vozle kojki  stoit i  utiraetsya  -- budto  rodnye  svidelis',  i slez  ne
stesnyaemsya... YA-to chto, a on-to ved' takoj sil'nushchij byl chelovek!

     Nu,  on  potom  rasserdilsya,  velel  mne unyat'sya, a  to huzhe,  govorit,
sdelaetsya, -- i ushel bystro. No zahodil ko mne chasto i ne  po delu tol'ko. I
kogda mne legche stalo, ya nabralas' duhu i  shepotom  sprosila, kak, mol, Ivan
Ivanovich,  vy-to,   takoj   chestnyj,  horoshij   chelovek,   s   takoj  nuzhnoj
kvalifikaciej, syuda popali?

     On budto  v somnen'e  vpal,  zadumalsya,  a potom  i skazal, gor'ko  tak
skazal: "Iz-za chestnosti  i popal. Hirurgom v  sanbate byl i odnogo bol'shogo
komandira pytalsya spasti. Nachal'nik sanbata nastaival v gospital' sprovadit'
ego. On  beznadezhnyj  byl, komandir-to, -- ne dovezti. Nu, ya risknul.  Nu...
komandir skonchalsya na operacionnom stole nashego sanbata..."

     Vot   tak   my  i  povstrechalis',   mama,   s  Ivanom  Ivanovichem-to...
Sabel'nikovym, doktorom nashim igarskim.  I posylku ya s  nim razdelila. On ne
bral  nichego,  no  istoshchal sil'no, tak  soglasilsya.  V bol'nice on  dal  mne
vyhodit'sya do kreposti, a vypisyvat' stal, shutit: teper', govorit, zemlyachka,
dvazhdy ty mnoj kreshchennaya -- dolgo zhit' budesh'! Bodritsya on,  no  tyazhelo  emu
byt' zdes' -- ya-to vizhu. Da i komu legko? Blatnym?  Podonkam?.. Da srok ego,
slava Bogu, uzhe k koncu idet, uzh  skoro desyat'-to let minet, mozhet, vyderzhit
i polechit eshche lyudej na vol'noj volyushke..."

     Ivan Ivanovich! Igarskij doktor! Hochu verit', chto konchilas' napast' i vy
zhivete  gde-nibud'  na  bol'shoj  zemle nashej, uzhe sovsem staren'kij,  no vse
takoj zhe kolyuchij  i shumnyj. Vspominaete, mozhet byt', moloduyu togda  Igarku s
derevyannoj bol'nicej  na okraine,  gde  vy lechili trudovyh lyudej i postavili
kogda-to na nogi sorvanca-parnishku.

     Poklon vam ot nego i zapozdaloe spasibo.
     Tura

     U  nas  na Rusi  ot  veku po dorogam,  vokzalam  i  pristanyam  shatayutsya
ushiblennye sud'boj,  hromye  ili krivye babenki, so shramom  po  licu,  to  s
krivym, zubatym rtom.

     I obyazatel'no babenka takaya volochit za soboj ditya v dranyh pelenkah ili
ryadne  kakom, iz  kotorogo torchat krivye  gryaznye nogi. Bajkaet zachuhannogo,
gryaznogo mal'ca poteryavshayasya v miru mat', tupo,  pokorno i zlo poglyadyvaya na
lyudej i  na  mir  etot Bozhij. A malec  obyazatel'no tugoshchekij, puzaten'kij, s
narevlennym  pupom, glazeet vokrug, palec soset libo  chernuyu korku i vorkuet
sebe, puzyri puskaet, ne vedaya gorya.

     Vsegda u nas  gde-to  nahoditsya  pakostnyj  muzhik, kotoryj doberetsya do
takoj  vot baby, ob容st  ee, obop'et,  obryuhatit i smoetsya bez shuma. Babenku
uboguyu sgonyat s kvartiry, uvolyat iz domrabotnic i nyanek. Pojdet ona po svetu
s  poklazhej  svoej.  I vezde-to ee tolkayut,  iz  ocheredej ottirayut,  sudyat i
ryadyat. A ona pomalkivaet da rebenochka k sebe prizhimaet.

     ZHila  takaya babenka  i v  gorode  CHusovom.  SHuroj  ee zvali.  Sama  ona
govorila nevnyatno, gluhaya byla i vygovarivala svoe imya po-svoemu -- Tura.

     U Tury tozhe poyavilsya ditenok-synok. On hodil vmeste s moimi rebyatishkami
v detsad, i  tut  ya  blizhe  uznal ee i  mal'chishku.  Kak  ona  bilas',  chtoby
vyrastit' syna, vystoyat' v zhizni, ne dat' sebe raskisnut' i opustit'sya.

     Rabotala Tura v sapozhnoj arteli uborshchicej, a kak syn podros,  eshche i eshche
raboty nahvatala. Po gorodu  ona ne  hodila -- letala,  no  rabota vrode  by
teper' ne ugnetala ee, a, naoborot, vzbodryala, radovala.

     I te  lyudishki, chto sudili, dazhe pozorili  Turu za to,  chto ona nagulyala
bryuho,  pochitat'  stali  ee   za  trudolyubie,  neutomimost'  i   ischeznuvshee
ozloblenie, kotorym ona otlichalas' v devkah.

     "Tura! Tura! Tura!" -- slyshalos' v sadike, v magazine, na ulice.

     I mal'chishka zval ee  ne  mater'yu, a Turoj -- tak uzh privyk syzmal'stva.
Mal'chishka ros balovannyj, kapriznyj, oral na mat', topal  nogami, ona vokrug
nego hlopochet, ulybaetsya, golovoj tryaset,  syusyukaet.  Vodila  ona  svoe chado
horosho, pokupala  emu matrosskie kostyumchiki, beskozyrki, krasnye sandalii --
vse, chto  ej kazalos' modnym, vse, chto ona uglyadela u lyudej  sostoyatel'nyh i
sovremennyh.

     Na demonstraciyu  Tura  hodila tol'ko s synom. Podnimala  ego  na  ruki,
pokazyvala na  tribuny,  gde  stoyala mestnaya vlast' i privetstvovala  narod.
Lico  ee bylo takoe  siyayushchee, tak  ona  byla  vozbuzhdena  prazdnikom,  svoej
prichastnost'yu k lyudyam, k materyam, chto ya ne videl schastlivej cheloveka vo vsej
tolpe goroda.

     Den' za dnem, god za godom vela  Tura v zhizn' svoego syna  i iznosu  ne
znala. A syn, kak v shkolu poshel, stydit'sya materi nachal. I chto odevaetsya ona
hudo, i chto na gryaznoj rabote ona, i chto govorit nevnyatno.

     Znayushchie lyudi predskazyvali, chto vyrastet Turin synok i brosit ee, uedet
kuda-nibud',  ona  zhe  stanet taskat'sya za nim,  i on budet  vytirat' ob nee
nogi, pomykat' eyu stanet, v nyan'ki prisposobit...

     Kto ego  znaet,  kak by ono bylo.  Mozhet, i  po-inomu. No odnazhdy letom
poshla  Tura s synom po  griby k raz容zdu Ermak. I nabrali oni gribov  divno,
nazad shli ustalye, mirnye. Syn nes obe korziny. On tol'ko  na lyudyah derzhalsya
s mater'yu ploho, a naedine byl vnimatelen, zabotliv, mat' ne obizhal.

     I vot  shli oni  tak, shli,  razgovory razgovarivali, kak vdrug  naletela
groza,  zachastili molnii.  Grozy  na zapadnom  sklone Urala byvayut strashnye.
Odna  molniya udarila v Turinogo syna. Na grudi, v karmanchike rubashki, torchal
u nego stolovyj nozh. I v etot nozh ugodila  molniya  i prozhgla grud' do samogo
serdca.

     Groza byla skorotechnoj, yarostnoj. Naletela tucha,  oshparila molniyami  da
tugoj polosoj dozhdya zemlyu i skrylas' za hrebtom.

     Pogolubelo  nebo,  solnce vyglyanulo. Po ulicam bezhali ruch'i, s derev'ev
veselo  kapalo.  Priroda,   sotvoriv  prestuplenie,  kak  sobachonka,  vilyala
hvostom, poshumlivala, ulybalas'...

     Po ulice goroda, po central'noj, shagala Tura s synom na rukah. Medlenno
po samoj seredine  ulicy shla  ona i  cherez ravnye promezhutki vydyhala  krik.
Krik  ne   zverinyj,   ne  chelovecheskij,  ni   na  chto  ne   pohozhij   krik.
Ostanavlivalis' mashiny, razbegalis' lyudi po storonam, staruhi krestilis'.

     Tura shla  mokraya,  v odnoj  sandalii i, slovno  obzhigayas' o raskalennuyu
zemlyu bosoj nogoj, vskrikivala:

     -- Uoj! Uoj! Uoj...

     Tak ona ushla kuda-to, ischezla. Net, iz goroda ona ne uehala -- ostalas'
vozle  mogily syna.  No uzhe nezametnoj sdelalas' Tura, rastvorilas' v zhizni,
kak sol' v vode. Nikto no videl ee na ulice, no slyshalsya gromkij Turin golos
v magazine, v sadike, na ulice.

     Esli  i  poyavlyalas'  ona  gde, to zhalas' v ugolkah, speshila, kraduchis',
kuda-to vdol' zaborov, nyryala po zakoulkam.

     Artel'nye sapozhniki  zhaleli  Turu  i  nashli ej prosteckoe  uteshenie  --
nauchili pit'. I  ona, eshche vovse ne vtyanuvshayasya v eto delo, stesnyalas' sebya i
lyudej.
     Za chto?

     V vologodskoj tihoj i udalennoj derevushke byl  u menya  dom, i  naprotiv
zhili  sosedi  s korovoj, sobakoj,  koshkoj. Bylo u nih  dva syna -- odin, ego
zvali Aleksej, zhil i rabotal v Leningrade na zavode gazorezchikom, drugoj zhil
i rabotal plotnikom poblizosti, v rajcentre.

     Letami synov'ya s sem'yami priezzhali k roditelyam v otpusk, inogda vmeste,
no  chashche  vroz'.  Roditeli  --   prostodushnye,  dobrye  selyane,  nadsazhennye
kolhoznym trudom,  zhdali detej, radovalis' im, osobenno vnuchke- leningradke.
U vtorogo syna detej ne velos'. Roditeli  schitali, chto tak ono i luchshe, pili
oba, s zhenoj, molodozheny, i nichego u nih ne slazhivalos' ni v hozyajstve, ni v
sem'e, sami edva kormilis' ot trudov svoih.

     Mat' i otec  derzhali  korovu, porosenka,  kur,  chtoby podsoblyat' detyam,
kopili k  letu denezhki, myaso, maslo, smetanu, yajca, beregli varen'e, pryatali
v sunduk  pechen'e, konfetki i chto-nibud' iz redkostnyh, zamorskih veshchic  il'
igrushek, kuplennyh u spekulyantov dlya vnuchki.

     Odnazhdy  Alesha priehal iz  Leningrada otchego-to  zimoj, redko spuskalsya
vniz  so  vtoroj  "vysotnoj", kak  tut  govoryat, poloviny,  klanyalsya,  ronyal
dva-tri  slova i ponuryas' sidel na lavke, navalivshis' zatylkom na stenu. Byl
on bleden, osunulsya, pochti ne el i sovsem ne vypival. Sosedka moya  nezametno
kachala golovoj. Otec, pridya na obed, shvyrkal nosom, taskaya lozhku nad stolom,
vdrug  vz容dalsya  na  kobelya-tuneyadca, zatesavshegosya v  izbu,  pod  stol  i,
strashno materyas', vypinyval ego na ulicu. Podnimalsya voj, gam, grohot.

     -- Pomeshal on tebe? -- vsyakij raz vz容dalas' hozyajka na hozyaina.

     -- A, pomeshal! -- otvetstvoval tot s  lyutost'yu. -- On pod stolom budet,
a ya tam moknu pod dozhzhom, a?

     -- U nego takaya zhizn', sobach'ya, ne to chto nasha...

     I nezhdannyj, nechayannyj podnimalsya v dome skandal, sosed brosal lozhku na
stol, shvatyval gorbushku, zapihival ee v protivogaznuyu sumku, privezennuyu im
eshche s vojny, oral: "Propadite vy tut vse!" -- i,  sadanuv dver'yu, uhodil  na
telyatnik, materyas' na vsyu okrugu, vygonyal za derevnyu  stado, lupcuya  neshchadno
telyat i konya,  na kotorom sidel. Poostyv,  vyskazyvalsya  gromko, prostranno,
toropit'sya-to nekuda:  "|to  zhizn',  a? Pochemu  komu dak  vse, a komu dak ni
h..., a?"

     I  vspominal  blizhnie  obidy, kak emu proshloj osen'yu  ne  doplatili  za
prives bychkov, kotoryj byl,  no  pochti  isparilsya  k  toj  pore,  kogda skot
sveshali, prinyali i  ugnali.  Za  vremya stoyaniya  v pomeshchenii  glupaya  skotina
priela  korma,  prednaznachennye  na  zimu  i  dlya  drugih telyat, skotinu  zhe
prignali  v  raschete na to kolichestvo kormov,  kotoroe bylo  zagotovleno,  i
zimoyu zhrat'  ej  sdelalos' nechego,  nachalsya  padezh.  Na  pastuha  katyat.  On
dokazyvat' svoyu pravotu rinulsya, emu sudom prigrozili, i vse, chto za leto  i
osen'  zarabotano bylo, snes  sosed v kassu  sovhoza, da eshche i  ne  hvatilo,
dolzhen on ostalsya i rabotal uzhe na dyadyu.

     |to blizhnij dolg, blizhnie obidy, dal'she on uzhe ne pomnil, kogda  i chego
bylo, potomu kak vsyu zhizn' dolzhen i obizhen...

     "A za chto, a?" --  ne raz voproshal on rossijskoe sel'skoe prostranstvo.
Ne otvechala emu ni dal', ni bliz', potomu kak god ot goda  prostranstva  eti
vse bolee pusteli i stanovilis' bezlyudnymi.

     Pastush'e  delo dlinnoe, i ne raz perebral on vsyu zhizn' po godam i dnyam,
otyskivaya v nej grehi, za kotorye karal by ego Gospod'  ili kto tam eshche, tak
postoyanno i zhestoko. Byli, konechno,  byli i  greshki,  i  postupki nehoroshie,
poganec  chelovek-to,  nechestivec,  i  kak  zhe  on mozhet  zhizn'  prozhit'  bez
poganstva i poganosti -- dvuh devok raskolupal pohodya. Pravda,  ih vse ravno
kto-nibud' raskolupal by, potomu kak vozrast devok k takomu  rubezhu podoshel,
chto dal'she nevterpezh. Oni peli, plyasali za rechkoj na luzhku do pozdnego chasa,
zvali, klikali. Nu i dozvalis'...

     V   kolhoze  buduchi,   privorovyval,   kak   vse  sovetskie  schastlivye
kolhozniki.  Vorovat'  ih u  sebya  v kolhoze vyuchili,  chtoby  ne  sdohnut' s
golodu.  Vot  i  tashchili syrym  i  varenym.  V tyur'my  guzhom  shli,  ginuli na
lesopovale i na splave, a vse krali i krali, inache nel'zya.

     Drova kradche rubili, kradche seno kosili, konya kradche  derzhali, dlya nego
klinyshek ovsa na pustoshi kradche seyali i kradche molotili. Muzhiki kradche pili,
stariki  kradche postilis',  baby aborty kradche  delali. Kak  prikinesh',  tak
kradche i dyshali -- krugom vinovaty  byli, krugom oziralis', otovsyudu bedy  i
nakazaniya zhdali. ZHelayushchih nakazat' v  otechestve rodnom bol'she sdelalos', chem
trudyashchihsya  i vse pri galife, pri galstukah, pri horoshej oplate. Ee, kormnuyu
oplatu, opravdyvat' nado, pust' ona i nepravednaya.

     ZHizn' takaya vydalas', chto tol'ko v letnom uchilishche on  pochuvstvoval sebya
chelovekom, i komu kazarma, mushtra, emu  -- raj, -- pitan'e besplatnoe, odezha
formennaya,  forsistaya,  postel'  s  prostynyami, obyazannostej  vsego  nichego,
uchis', vypolnyaj komandy, slushajsya, povorachivajsya nalevo-napravo...

     Na fronte tozhe povezlo, na pochtovika-"kukuruznika" posadili, pyrkal on,
polzal  po  frontu  nevysoko  nad  zemlej, ugadyval,  konechno,  v pereplety,
popadali v samolet zenitkoj, gonyalis' za nim istrebiteli, no on zhe v kolhoze
vyros,  lovkach,  soobrazhat'  na  hodu i ubegat' bud'  zdorov  kak  obuchilsya!
Podbityj  "kukuruznik" v  kusty  zasunul,  shlem s golovy  styanul, zazheg i na
zemlyu brosil -- nemec podumal, gorit russkaya kozyavka, i uletel. Sluchalos', i
ot okopnikov popadalo, palyat iz vsyakogo oruzhiya, edva do aerodroma doberetsya,
vse  kryl'ya  v dyr'yah, trosa  boltayutsya, kolesa hromayut. V  pochinke mesyacami
sizhival, k devkam iz aerodromnogo obsluzhivaniya na posidelki hodit' povadilsya
--  vojna!  No  odnogo  nemca-taki  ugovoril,  orden  i  otpusk  za  nego  s
Karel'skogo fronta poluchil.

     Delo  bylo tak --  svez on  pochtu  na  peredovuyu,  i tam  emu  ranenogo
komandira  vmeste s  pustymi meshkami  zasunuli.  Komandir pehotnyj,  zloj, v
zemle ves', stonet i  materitsya. Letchik byl hot' i kolhoznik, no ne shalopaj,
dorozhil professiej, samoletom i  zhizn'yu svoej, derzhal v samolete medicinskij
i  produktovyj zapas.  Eshche pulemet Degtyareva  pryatal --  malo li,  prizemlyat
vrazheskie asy v lesu il' v bolote, otstrelyaetsya, ujdet, vo vsyakom raze zhivym
ne dastsya, do poslednego budet bit'sya, kak veleli v letnom uchilishche.

     Serdce kak budto chuyalo  neladnoe. Dal on ranenomu  iz zapasov  vypit' i
poest', pulemet ryadom s nim  sunul,  tot i uspokoilsya, zasnul. Letchik mchitsya
po nebu domoj i oret svoyu lyubimuyu pesnyu ohal'nuyu, blago nikto ne slyshit.

     Boevoj   "kukuruznik"  privyk  k  takogo   roda   pesnyam,  podhryukivaet
odobritel'no. V eto vremya i voznik on, vrag-to. Vynyrnul,  holera takaya,  iz
oblakov, na hvost  nasel, pesnyu  slushaet  i  sbivat' ne toropitsya  -- letchik
pistolet dostal,  po  vragu  pal'nul  da i  komandira razbudit' nadeyalsya. Ne
razbudil.  Ustal  komandir  v  boyah. Eshche pal'nul  --  nemec gaz  sbrosil, to
priblizitsya,  to priotstanet  ot  "kukuruznika"  i  bol'shoj  palec,  zaraza,
pokazyvaet, horosho, deskat', strelyaesh', otchayannyj ty Ivan, gut...

     Nu chto vot ty s  nim, s varnakom, sdelaesh' -- u nego tehnika, skorost',
oruzhie  ubojnoe,  nadoest  spektakl',  nazhmet   na  gashetki,   da  ezheli  po
benzobakam.

     Brosal letchik "kukuruznika" s kryla na krylo, nogami  topal, oral: "|j,
pehota! Prosnis'! Pogibnem!.."

     Bog posobil, ne inache. Prosnulsya  komandir, prodral glaza, vraga uvidel
sovsem  ryadom,  no  tozhe  tot eshche  popalsya rusak,  s  gonorom. Podnyal flyagu,
prilozhilsya, nemec-letchik emu mayachit,  ne vse mol,  pej, mne ostav' malen'ko.
No kakoj zhe russkij vodku ostavit vragu?

     Dopil komandir  vse do  kapelyushechki i v istrebitel' flyagu fuganul. CHego
tomu pemcu-izdevatelyu pomstilos', ne  uznat' nam  nikogda. Dolzhno byt', srok
zhizni ego  prishel k  koncu, Bog ego  ili  eshche  kto  prigovoril. On ot hvosta
"kukuruznika" otsunulsya, vrode kak na povorot vzyal, i v eto vremya nash boevoj
i buhoj komandir iz "degtyarya" ves' disk emu na dobruyu pamyat' vysypal...

     --  YA  s  teh  por  v polet  tol'ko  polnuyu  flyagu,  "degtyar'"  bral da
isklyuchitel'no  pro  milku  i pro butylku pel, -- tryasya golovoj i obnazhaya tri
korichnevyh  zuba,  rasskazyval  sosed.  --   A  i  vo  vsej  eskadril'e  eta
patrioticheskaya pesnya s moego pochina rasprostranilas'.

     On priehal v otpusk v  letnoj forme, belozubyj,  rumyanyj, v remnyah, pri
ordene i na vybor prisosedilsya k luchshej, na ego vzglyad, devahe. A i byla ona
v  tu  poru  samoj  prigozhej,  nesmotrya  na tyazheluyu muzhskuyu rabotu  i  odezhu
muzhickuyu  --  telogrejka, sapogi,  zato teplaya, zelenaya  kosynka  na golove,
sharfik na grudi, yamochki na shchekah, volos'ya volnoyu.

     Ah  ty,  razahty!  Poteryal golovu pilot,  oshalel ot  golovokruzhitel'noj
lyubvi, podvigu  hochetsya. A kakoj tut tebe v  polupustom, naz'mom  zavalennom
sol'ce  podvig?  Iz pistoleta  palil,  lyudej  i kuric  pugal,  na  krylo  ih
podnimal, no odnazhdy i pohuligannichal, po skvorechniku pulej vdaril.

     V nem, v skvorechnike-to, ptency.

     "|to za nih, za nih, za ptashek menya Bog karaet, a", -- ne to sprashivaya,
ne to utverzhdaya, govarival sosed. Vnikaya v  nehitruyu, zhitejskuyu  istoriyu,  ya
dumal --  chto-to i  v samom dele  est'. Ved' ne  vtorogo syna nastigla beda,
pervogo,  togo  samogo,  chto  byl  zachat  vo dni  nezabvennogo  geroicheskogo
otpuska...

     Alesha rabotal gazorezchikom i, kak vse russkie lyudi, byl bespechnym, esli
ne bezalabernym  -- zimoj rezal  metall, sel perekurit' na styluyu bolvanku i
skoro pochuvstvoval nedomoganie  --  spinu zalomilo,  v  pozvonke  zanylo  --
dumal, radikulit, privychnaya pri ego professii bolezn', i, kogda ego zavalili
v bol'nicu, nikakoj  trevogi i gorya ne vedal,  dazhe roditelej no izvestil  o
bolezni.

     Prolezhal  do  vesny,  poluchil invalidnost'. Po teplu s  zhenoj  i dochkoj
pribyli  v rodnoe  selo.  Med,  moloko, rodnoe  solnce  podzhivili  cheloveka.
Vozvrashchayas' v  Leningrad, Alesha ulybalsya,  bodro vosklical: "Nichego,  my eshche
povoyuem,  my  eshche imya  dadim!"  --  "Konechno,  konechno!" --  glusha  trevogu,
poddakivali  roditeli.  "|koj  baskoj,  molodoj  da   sil'noj,  da  chtob  ne
vyzdorovel..."  --  "|koj  zhe ya v sorok-to tret'em gode byl, kogda  v otpusk
pribyval, ladnoj, cvetushchaj,  skazhi, mat',  a?.." --  "|koj  zhe,  ekoj zhe,  v
tochnosti..."

     Dolgo  ne bylo Aleshi.  Poyavilsya v rodnom sele opyat' po teplu, no uzhe na
kostylyah.  ZHena ego  kak-to  tiho  i  nezametno  slinyala.  Roditeli  prosili
ostavit' vnuchku. Ne ostavila.

     Dal'she  vse  bylo,  kak i byvaet v smertel'noj  bolezni,  -- medlennoe,
muchitel'noe ugasanie, muki bol'nogo, muki  roditelej, chasha gorya i stradanij,
ispitaya do takogo glubokogo  dna, chto mat' vzmolilas': "Gospodi, da  priberi
ty ego, upokoj muchenicheskuyu dushu!.."

     Velikaya  pechal',  nepobedimoe gore  chelovecheskoe  i  k nemu nedoumennaya
dosada --  zhena Aleshi ni razu bolee ne priehala  v selo i vnuchku ne poslala.
Dazhe na pohoronah otca ditya  svoego  i  muzha ne  pobyvali zhena i dochka. Net,
net,  ne  iz mesti, ne  iz-za togo, chto zhili ploho, ne soyuzno, chto obizhal ih
pokojnyj, net, prosto tak,  ne  priehali i  ne priehali. Nekogda  bylo, dela
bolee vazhnye nashlis'.

     ...Dolgij den' u pastuha, vse on za den' peredumaet, vse vspomyanet da i
sprosit u Gospoda il' u pustogo oglohshego rossijskogo prostranstva: "Za chto,
a?  Neuzhto za skvorchat?  Za  ptashek?  Tak menya by  i karali. YA --  zlodej, a
on-to,  on-to... Ne dorogo l'  sprashivaete s  nashego  brata? Teh li  sudite?
0-ooh ty, o-o-oh ty! Zla zhizn', zemlya nam macheha i nebesa nemilostivy..."
     Tot samyj Komarov

     Nikogda ne dumala  Mashen'ka,  chto  cheloveku  mozhet byt'  tak odinoko  v
bol'shom  gorode, sredi takogo mnogolyudstva. I gorod-to byl  ne  kakoj-nibud'
pustyachnyj, a sama Moskva, kuda Mashen'ka tak mechtala popast' s samogo rannego
detstva.

     I vot popala nezhdanno-negadanno.  Ne pozhelaet ona  i vragu svoemu takim
obrazom i po takomu sluchayu ochutit'sya v stolice.

     Pryamo s vokzala -- v kliniku na  mashine s krestami, a iz  mashiny -- tut
zhe i na operacionnyj stol.

     ZHizn' Mashen'ki do toj vesny, trudnoj dlya nee vesny sorok vos'mogo goda,
shla  bystro  i nezametno.  Eshche uchas'  v shkole,  ona  sumela  okonchit'  kursy
medsester i, kak nachalas' vojna, srazu zhe okazalas' v gospitale. CHetyre goda
vojny  ne proshli, a proleteli v  takoj rabote, v takom napryazhenii  i  tyazhkom
trude, chto, kogda ona oglyanulas'  vokrug  i na sebya poglyadela, -- udivilas':
kogda-to  uspela  uzh iz podrostka prevratit'sya v devushku,  i pervye morshchinki
ptich'im sledom oboznachilis'  u  glaz,  prochertili lob v dvuh  mestah, i odna
zhelobkom skatilas' na shirokuyu perenosicu.

     No lico ee po-prezhnemu bylo svezho, polyhalo rumyancem, hotya pitalas' chem
Bog poshlet i za vse chetyre goda vdostal' ne vyspalas' i chetyreh raz.

     "Nichego, -- uteshala ona sebya, -- glavnoe: vojna konchilas'. Dal'she luchshe
zhizn' pojdet".

     No v  zhizni  ee  peremen  pochti  ne  nastupilo. Gospital'  prikryli,  v
pomeshchenii  ego,  kak  i do  vojny,  nachali  uchit'sya deti, Mashen'ku  pereveli
rabotat' v  gorodskuyu  bol'nicu  operacionnoj sestroj. Tol'ko  i  raznicy: v
gospitale  byla  sestroj  palatnoj,  zdes'  -- operacionnoj, a tak  vse, kak
prezhde,  -- te zhe neduzhnye, nuzhdayushchiesya v lechenii i laske lyudi, te zhe stony,
te zhe zapahi, te zhe belye steny krugom i zhizn' vprogolod', na kartochki.

     Ona i  zamuzh  vyshla za  cheloveka, kotorogo  sama  v  bol'nice  pomogala
operirovat' i vyhazhivat', za Leshu-prokatchika, u kotorogo ot voennyh harchej i
tyazheloj raboty poluchilas' yazva zheludka.

     Namytarilis'  oni,  poka  obzhilis' i  hleba  dosyta  naelis'.  Lesha  iz
remeslennogo  uchilishcha, ugla  svoego net --  v obshchezhitii  vsyu vojnu  bedoval,
Mashen'ka  v  bol'shoj  sem'e zhila,  kotoraya za  vojnu vsya  raspalas':  brat'ya
pogibli na fronte, mat' umerla, a otec poshatnulsya umom i, propiv dom, ugodil
v invalidku.

     YUtilis'  po  chuzhim  uglam  molodye  suprugi,  dom  sebe stroili.  Dolgo
stroili,  perebivayas' s hleba  na  kvas, i v  svoem uzhe dome Mashen'ka rodila
pervenca.

     Samaya  bol'shaya  eto radost'  v  ee  i  v Leshinoj zhizni  byla.  Da  rano
obradovalis'.  Nadorvalas', vidno, Mashen'ka  v rabote i poslabela zdorov'em,
da  i  ne  pobereglas'  posle  rodov, zastudilas'.  Grud'  u  nee  zabolela,
raspuhla, i ona,  nikogda ne bolevshaya, dolgo krepilas' i  v bol'nice  nikomu
nichego  ne govorila,  ne zhalovalas'. Kogda sovsem ploho stalo, hvatilas'  --
lechit' pozdno: opuhol' zlokachestvennoj sdelalas'.

     Vot  togda-to i otpravili Mashen'ku pochti silkom v Moskvu, k znamenitomu
hirurgu. I on udalil ej levuyu grud' -- nichego uzh sdelat' bylo nel'zya. A poka
ona v klinike byla, rebenochek -- pervenec ee -- umer, dvuhmesyachnyj, ne uspel
namayat'sya.

     K Leshe vozvrashchalas' Mashen'ka domoj. A pod plat'em pustota, budto vmeste
s grud'yu i s rebenochkom, k kotoromu ona  i privyknut'-to ne uspela, vynuli u
nee serdce. Tak-to vse krugom unylo i neznakomo, tak-to  odinoko sredi chuzhih
lyudej.

     ZHizn' pochti snachala nado stroit'. ZHenshchina  bez  ruki, bez  nogi -- i to
nehorosho,  nespravedlivo, ne  idet  byt'  zhenshchine invalidom. No  zhenshchina bez
grudi...

     Lesha, on  horoshij, on primet ee i takuyu. No on zhe eshche molodoj. Ona byla
pervoj  zhenshchinoj v ego zhizni, i  chto, esli popadet emu ladnaya, skladnaya, bez
iz座ana?..

     Nichto ne raduet  Mashen'ku.  Skorej, skorej na vokzal. Dumala posmotret'
Moskvu, Kremlem polyubovat'sya, da ne tot moment. V drugoj uzh raz kak-nibud'.

     A  lyudej-to, lyudej krugom! More, celoe more -- tak ono i volnuetsya, eto
more, tak  i dvigaetsya.  I ved'  sredi  lyudej  etih est' i te,  kotoryh  ona
lechila, podnimala na nogi v gospitale. Mnogo tam i moskvichej popadalos'. Vot
by interesno vstretit' da pogovorit'.

     I tol'ko  Mashen'ka tak podumala, tut zhe i  uvidela odnogo, opoznala. On
spuskalsya  po katuchej lestnice v metro, i ona spuskalas' po etoj zhe lestnice
da  obernulas' zachem-to -- i vot on,  stoit szadi nee, smotrit  skuchno,  bez
interesa, pered soboj. Solidnyj takoj, v shlyape, v seroj pare i s portfelem.

     A  byl-to, byl...  Gore  gor'koe!  Ranenie nelovkoe  --  vyshe  yagodicy,
tazovaya kost' u nego povrezhdena  byla, i gnila rana sil'no. Pahlo ot nego na
vsyu palatu, kogda privezli. No Mashen'ka i ne takih obihazhivala. Ona vozilas'
s nim,  bespomoshchnym i otoshchalym,  kak s rebenkom,  bintiki  vsegda  noven'kie
norovila polozhit' na ego ranu, knizhki emu vsluh chitala,  a kogda na  razdache
dezhurila, staralas' supishku ili kashi dobavochnoj dlya nego razdobyt'.

     "Kak  zhe ego familiya?" -- muchilas' Mashen'ka. I poka muchilas',  podvezlo
ee  do  niza i  chut' s  lestnicy  ne sbrosilo. Dezhurnaya  v  krasnoj  furazhke
podderzhala ee i ukoriznenno pokachala golovoj. Ili tryahnulo  Mashen'ku,  ili s
ispuga, no pod  plat'em, tam, gde byla grud',  u nee  zanylo, i ona, prikryv
ladoshkoj eto mesto, pospeshila v vagon.

     Ona  i  v  vagon zaskochila sledom za tem,  chto  byl  v seroj  pare i  s
portfelem, dumaya, chto  kak vspomnit familiyu,  tak i  zagovorit:  "Vy menya ne
pomnite?" -- ili chto-nibud' v etom rode.

     V  vagone  byla  gustaya  tolcheya,  i  Mashen'ka  poskoree  ottisnulas'  k
zheleznomu poruchnyu, shvatilas'  za  nego,  boyas', chto  ee nenarokom prizhmut k
zhelezu ili k stene, -- bol' v grudi eshche ne proshla.

     Ustoyavshis' posle  togo, kak poezd zagudel i tronulsya, Mashen'ka otyskala
glazami  togo,  s  portfelem,  i edva primetno  emu  ulybnulas'. No,  tut zhe
vspomniv,  kakaya ona posle operacii zheltaya i  nekrasivaya,  pogasila  ulybku.
Grazhdanin etot uhvatil ee ulybku, i v glazah ego, chut' pripuhshih  so sna ili
eshche ot chego, proskol'znulo izumlenie, on pokrivil ugolok gub i otvernulsya.

     I po etomu dvizheniyu gub, kotorye ran'she krivilis' ot boli, a teper' kak
by prezritel'no, Mashen'ka okonchatel'no ubedilas', chto eto  i est'  tot samyj
ranenyj, i familiyu ego vspomnila -- Komarov!

     No imeni vspomnit' uzhe ne mogla. A ved' znala, znala imya-to -- on ej na
proshchan'e i adres  svoj ostavlyal, i prosil  pisat'  otvety na ego pis'ma.  Da
malo  li  ih za  vojnu-to bylo, ot blagodarnosti  vlyublennyh  v  moloden'kuyu
sestru, prosivshih pisat' i pomnit'.

     Mnogih  ona tut  zhe  i  zabyvala,  kak  tol'ko  oni  uhodili  za  porog
gospitalya. No Komarova otchego-to dolgo eshche pomnila. Mozhet byt', ottogo,  chto
byl on tyazhelyj, lezhal  v  gospitale dolgo i mnogo sil  i laski  na nego bylo
zatracheno. A eshche zapomnilsya on tem, chto sredi neunyvayushchej soldatni, kotoraya,
popravlyayas'  i  vhodya  v  silu, prokudnichala,  vsyacheskimi  sposobami narushaya
rezhim, Komarov vydelyalsya skromnost'yu i vezhlivost'yu. Umel on horosho govorit',
chital mnogo  i  stojko  perenosil  bol', da  eshche  stydilsya  sester  i  nyan',
dozhidalsya ee  dezhurstva,  ne davayas' s  perevyazkoj drugim sestram, i  terpel
naschet sudna.

     Na  proshchan'e Komarov poceloval Mashen'ke ruku, chem ochen'  ee smutil.  "YA
nikogda-nikogda, Mashen'ka, vas ne zabudu!"

     I eshche chto-to govoril, ona obnyala  ego vzvolnovanno, berezhno, pocelovala
v shcheku  i  zaplakala umil'nymi i  zhalostnymi  slezami --  bylo u  nee  takoe
chuvstvo, budto svoe ditya ona ot smerti spasla.

     I  vot  nado  zhe, on,  Komarov,  cherez stol'ko  let!  Mashen'ka  eshche raz
popytalas'  vstretit'sya s  ego glazami i vstretilas' vcepilas'  v  nih. "Nu,
uznajte, uznajte  menya!"  -- molila  ona  vzglyadom. No  Komarov snova  otvel
glaza, i Mashen'ka ogorchenno vzdohnula: "Vidno, tak ya sil'no peremenilas'..."

     V eto vremya poezd zatormozil, Mashen'ka zabyla derzhat'sya za poruchen', ee
kachnulo i brosilo na Komarova. On, vidimo, privykshij ezdit' v tolchee,  lovko
ot nee  uvernulsya, i Mashen'ka na letu ulovila ego  vysokomernyj vzglyad,  tot
samyj  vzglyad,  kakim  moskvichi tak lyubyat odarivat' vsyakuyu tam  derevenshchinu,
bestolkovo  snuyushchuyu  po  stolice.  I   eshche  ona  uspela  uvidet'  nakipevshij
podborodochek  Komarova,  eti  brezglivo  iskrivlennye guby  i  chut' obvislye
gladkie shcheki horosho i vovremya pitayushchegosya cheloveka.

     Komarov napravilsya k vyhodu. Mashen'ka popytalas' operedit' ego,  dumaya,
chto on ujdet sejchas i propadet v lyudskom skopishche. Ona reshilas' zagovorit' i,
protiskivayas'  mezhdu  lyudej,  poravnyalas'  s  Komarovym.  I  v eto vremya  on
neozhidanno  tolknul  loktem ee v to mesto, gde ran'she  byla grud',  a teper'
zhalkim, myatym ptencom lepilsya kusok vaty.

     -- Smotret' zhe nado, polorotaya!

     Ona eshche  uslyshala  etot nadmennyj ryk Komarova, no videt'-to uzhe nichego
ne videla -- v glazah ee vdrug sdelalos' temno.

     Na toj zhe ili  na  sleduyushchej stancii -- etogo Mashen'ka ne  pomnila,  --
shatayas' ona vyshla iz vagona, medlenno pobrela v ugol stancii,  spryatalas' za
kiosk ili  telefonnuyu budku i, navalivshis' na stenu  licom, dolgo plakala ot
obidy,  ot  boli  i  eshche ot  chego-to. Plakala  pervyj  raz  s teh  por,  kak
pohoronila mat'.

     Potom ona  dobralas' do Kurskogo vokzala i uehala v svoj rodnoj  gorod,
chto na Urale stoit, i zhivet tam s muzhem Leshej i po siyu poru. Tol'ko v Moskve
ona bol'she nikogda ne byvala...

     Ochen' mne hochetsya, chtoby Komarov prochital eti stroki. Na svete lyudej  s
takoj  familiej mnogo, v odnoj Moskve, navernoe, tysyacha. Tak  napominayu emu:
vy tot  samyj Komarov, chto  lezhal v  gospitale No  2569  v gorode CHusovom, v
byvshej devyatoj shkole, chto vozle zheleznodorozhnoj linii. God togda byl 1942-j.
Vas v  tu tyazheluyu  i golodnuyu zimu vozvrashchala  k zhizni medsestra Mashen'ka, s
yamochkami  na  rumyanyh  shchekah,  laskovaya,  dobraya, kakimi polna i  zhiva  nasha
rossijskaya zemlya.
     Kruzhevo

     Ogromnaya,  v  prostenok  velichinoj, snezhinka v hrustal'noj  izmorozi --
tron': rassypletsya!

     "Pyat' tysyach rublej  stoit!" -- pochtitel'nym  shepotom  govorit kto-to iz
posetitelej vystavki, govorit shepotom ne potomu, chto dorogo, boitsya, chtob ne
obletelo, ne rassypalos' ot gromkogo golosa  kruzhevo, tochno snezhnyj kurzhak s
vetvej dereva.

     Dalee kruzhevo "Lod'ya" -- ne lad'ya,  kak napisano v kataloge, a  "Lod'ya"
--  tak nazyvayut  ee sluzhitel'nicy vystavki. I kazhetsya mne,  znachitel'nost'yu
tona i golosa stavyat v nazvanii bol'shuyu, zaglavnuyu bukvu.

     Ryadom eskizy  risunkov  etogo kruzheva, kloch'ya  kruzhevec, kruzhev, uzhe  i
celoe pochti kruzhevo, tozhe ochen'  krasivoe, -- no vse chto-to ne udovletvoryalo
kudesnicu, bespokoilo ee voobrazhenie, ne davalo spat' nochami, i zametno dazhe
neiskushennomu  glazu, kak nachala ona ubirat'  s  kruzheva vse lishnee. Plakala
nebos', raspuskaya hitrye vitye uzory, na kotorye potratila  nedeli,  mesyacy,
gody.  No  odnazhdy,  v  mig   ozaren'ya,  otchayan'ya   li,  reshilas'  na  samoe
neveroyatnoe, ubrala i samoe lod'yu s centra kruzheva, ostaviv lish' po krayam, v
beloj kaemke, malen'kie, legkie lodejki, -- i plyvut oni po obvodnomu kanalu
vokrug bela-ozera,  plyvut i  nikuda uplyt' ne mogut -- zavorozhila ih chistaya
voda, i veselo im vmeste byt' -- horovodit'sya.

     YA mnogo raz glyadel na eto rukotvornoe chudo,  i vsyakij raz poseshchala menya
mysl':  vot by vsem nam, sovremennym pisatelyam,  hudozhnikam, kinorezhisseram,
operatoram, nauchit'sya u etih kruzhevnic ubirat' vse lishnee, ostavlyaya otkrytoj
i chistoj lish' mysl' i krasotu.

     I  eshche  dumaetsya o teh starushkah, chto sidyat zimami odinoko po odichavshim
derevnyam, u odinoko svetyashchegosya okna, v natoplennoj izbe i po zakazu mestnyh
kruzhevnyh ob容dinenij pletut to uzen'kuyu proshvochku  k  postel'nomu bel'yu, to
stearinovo- zhelten'kuyu "dorozhec'ku" k podshtornikam,  to uvyazannye tonko  mezh
soboyu,  soedinennye  ostriyami  zvezdochek  "snezhinoc'ki",  iz kotoryh odnazhdy
vynula  zatejnica odnu lish'  letuchuyu  snezhinku-zvezdochku  i  sotvorila chudo,
kotoromu ne pyat'  tysyach rublej cena, a net emu ceny, kak ne byvaet u chuda, u
skazki, u vydumki...

     Stroga,  vzyskatel'na,   kurazhliva  kontora,   zakazyvayushchaya   kruzhevnoj
shirpotreb po  derevnyam, cena snezhinki -- dvenadcat'  rublej za desyat' metrov
-- eto  esli pervym sortom. A  esli vtorym --  vosem', a  tretij sort idet v
polceny. A gde zhe pervym-to sdash'?

     Rabota  dolgaya, chistaya, a tut pech', tushilka dlya uglej -- samovar-to  po
siyu poru  ne  zabyli  krest'yane,  koshek po pyati na  izbu, -- uehal  narod iz
dereven', pobrosal zhivnost', starushki podobrali, maeta s nimi, s koshkami-to,
i kormit' nado, a oni svobodu obreli pa  privol'e-to, bez hozyajskogo nadzoru
kruglyj  god  gulyayut, rozhat'  vzyalis'  po dva-tri  raza.  Kotyat  topit' babe
neprivychno,  nel'zya  ej zhivnost' gubit',  ej  Bogom  veleno sozdavat' zhivoe,
muzhikov ne stalo,  kotorye est' -- vse  uvechnye, nutrom porchenye,  p'yushchie  i
zhalostlivye s vojny --  tozhe  boyatsya zhivotnoe topit', vot i shlyayutsya koshki po
pustym  izbam,  vizzhat,  plastayutsya, yajca  iz  gnezd vygrebayut,  nalovchilis'
skvorchat iz skvorechnikov  kogtyami ceplyat', lastochek  po cherdakam  i  povetyam
prieli.

     U  babki  Evlampii v koshach'ej sem'e  za glavnogo kot -- Muryh, tak  ego
vnuchka Svetlanka narekla,  a babka Murlom ego zovet. Samyj eto bol'shoj plut,
razbojnik i  gulyaka na sele. Tak vot, Muryh imaet mysh' tol'ko po nastroeniyu,
mori golodom --  promyslit, nachni stolovat' -- lezhit na pechi libo pod teplym
staruhinym  bokom i  delaet  vid, budto  nikakih  myshej slyhom ne  slyshit --
"kommuniz'ma  emu uzhe nastupila!"  -- smeetsya  nad  kotom  suhogrudaya  babka
Evlampiya.

     Kotyata rvut  kruzheva, katushki ukatyvayut, petli vydergivayut  da pochto-to
gryzut  kogda  nitki  --  osterveneli  ot  bezdel'ya,  vidat',  libo  poroshku
himicheskogo hvatili, koim  polya udobryayut, i ne v ume ot nego sdelalis'. Sama
vyazal'shchica  tozhe  horosha!  K pechke sunetsya, k pomojnomu  vedru,  a to  uglem
samovar zaryadit i chernymi-to, nemytymi lapami cap za "snezhinku!"  -- i  vse!
Vtoroj sort.

     Vechno  p'yanen'kij  priemshchik,  v  naryadnom  kruzhevnom  galstuke na  shee,
neotmolim.

     Ladno, starushonka smekalista, shustra i  zapaslas' "butyloc'kEj" --  sej
zhe mig ryzhichkov  na  stol, kartoshechki, kapustki  i:  "Pokushajte, pogrejtes'.
|kaya ved' stuzha zaryadila, ekoj vetrishche, prosti Gospodi! Rane vrode by teplyae
bylo, al' krov' goryachae?.." I  blesnut hitrecoj i otgorevshim ozorstvom glaza
starushonki Evlampii, zatryasetsya rot v pritvornom melkom smehe.

     Kontorskij lyud vstupit v razgovor s babkoyu Evlampiej naschet raneshnego i
nastoyashchego, dokazyvaya,  chto  eto  uzh  takoe obmannoe  svojstvo  chelovecheskoj
pamyati --  vse raneshnoe kazhetsya  horoshim, a  noneshnee  -- plohim, togda  kak
dialektika i ves' hod zhizni svidetel'stvuyut ob obratnom.

     --  Tak ono, tak, kasatik! My cE ponimam?  Nikakoj v nas cennosti  not,
odno toko nedorazumlen'e...

     Zatyanetsya  beseda  dopozdna.  Babka  Evlampiya  uzh  pri  ognyah  begala k
prodavshchice za vinom, sluchalos', v druguyu derevnyu  gololyahom strochila, szhimaya
melochishku v suhon'koj gorsti.

     "I rassyalisya! I rassyalisya! Gde  ya na vas naberusya?! |kie glotki, prosti
Gospodi!"  -- shepotom porugivalas' babka.  A otstupat' uzhe nel'zya  -- pervyj
sort ej obespechen na vsyu zimu!

     Starushonki, chto proyavili stroptivost', ne  umaslili polnomochnyj  lyud --
na dybu babku, na sud, shumnyj  i myatezhnyj:  "PocE tarifikaciyu  sbivash'? Poce
menklaturoj  ne dorozhish'?  My kak  dogovorilis'?  Ne  vystavlyat'! Stenoj  na
lihoimcev! Vsegda ty, perdun'ya, poperek  narodu! U  tya i muzhik ekoj  zhe byl!
Navonyat v obutku i pomalkivat..."

     Ne perechit  babka  Evlampiya,  glaza  v zemlyu, vzdohnet tol'ko letuche --
dohodu  ot  sdachi  kruzhev  nikakogo  ne  poluchilos', vse,  chto nakopila,  --
stravila kontorskim, nadeyalas' na ih pamyatlivost' i blagodarnost'.  Da  ved'
mnogo takih vot dogadlivyh  da usluzhlivyh  po  selam.  Kak  zabudut  pro nee
priemshchiki, kak ob容dut? Il', spasi Bog, s raboty poletyat! Za vymogatel'stvo.
Ih,  slyshno,  tam shibko kontroliruyut  i chut' shto --  po  shapke! S chistogo-to
mesta i  metnut  na  obshchie raboty, v kudel'nuyu  fabriku kostru glotat', a  v
gorodu  u  syna prava  shoferskie  otnyali,  p'et  syn-to, zapit'sya  ne mozhet,
propasti  na nego  netNevestka  zhaluetsya  v  pis'me,  ujti  grozitsya,  sem'yu
porushit'. U Svetki, vnuchki-to,  soobshchaet, pnu... pnyu... pne...  pnev-mo-niya.
T'fu ty! I  bolezni-to poshli --  ne  vygovorish'. Von ran'she kak vse  ponyatno
bylo, bolezni kak bolezni: ponos, rozha, holera, gryzha, rodimec, tif...

     Perebolela  Svetochka, ishudala, lastochka, navyazalas' hvor'  na rebenka,
na makov cvetochek. Pitanie horoshee trebuetsya, vozduh chistyj, moloko.  Hotela
k  letu  koshek  izvesti,  kozu  kupit',  chtob  moloko  Svetochke  --  rebenku
boleznomu, radi kotorogo  babka Evlampiya vse  gotova sterpet',  sram,  styd,
unizhenie...

     A  baby  sramyat,  oh  kak  sramyat! I ona  by sramila --  kak  inache-to?
Artel'no nado zhit'. Raz pohitrila, zagovor narushila -- terpi!

     No skoro ujmutsya baby,  otvedut dushen'ku. Po dereven'kam na celyj mesyac
poselitsya tish' da blagodat'.

     Bely snegi plastom lyagut vokrug, tronutye lish' lapami voron  da kruglym
sledkom ryzhej lisicy.  Beloe bezmolvie  ne potrevozhitsya do teh por,  poka ne
proburosit  sneg  vezdehod,  nanimaemyj  kruzhevnym   ob容dineniem  mestproma
isklyuchitel'no dlya pol'zy  dela -- nikakoj drugoj mashine ne proburovit' snega
k zapustelym dereven'kam, v zapustelyh ulicah.

     I ves' dolgij zimnij mesyac, do  priezda priemshchikov, ot  doma k domu, po
uzen'kim shchelkam tropok begayut drug k druzhke tak lyuto srazhayushchiesya starushonki,
podglyadyvaya:  ne operedila  l'  ee tovarka?  Ne  ostavila l' na zapyatkah? I,
mayas'  golovoj, nedosypaya, pitayas'  poroj na hodu --  dohody -- chert s nimi,
glavnyj  stimul --  sorevnovanie, kak utverzhdaet  rajonnaya gazeta, -- pletut
nezatejlivye kruzheva  drevnie pletei,  a  viditsya yavstvenno -- otsyuda istok,
otsyuda  l'etsya,  techet  belaya rechen'ka  k  tomu divnomu, bescennomu kruzhevu,
otsyuda otchalila i  plyvet v vechnost' legkaya, skazochnaya lod'ya i, ne  istaivaya
na letu, nakryvaet zemlyu tihoj beliznoj legkokrylaya snezhinka.
     Zapiska

     "Na prokorm legka, hotya i ob容st' mozhet. No ne zlovredna".

     Net, eto ne iz Gogolya i ne iz Saltykova-SHCHedrina, i ne iz proshlogo veka.

     V nashi  dni,  v vek, tak  skazat', enteera,  iz staroj russkoj derevni,
podbiv  prodat'  domishko, rodnoj  synok  privez  v  gorod sobstvennuyu  mat',
negramotnuyu, iznoshennuyu v rabote, i "zabyl" ee na vokzale.

     V karman vyhodnoj plyushevoj zhaketki materi vmesto deneg synok vlozhil etu
samuyu  zapisku,   kak   rekomendatel'noe   pis'mo   v   nyan'ki,   storozhihi,
domrabotnicy.

     Vse zhe zhal' poroyu byvaet, chto otmenena publichnaya porka. Dlya avtora etoj
zapiski ya sam narubil by vic i porol by ego, porol do krovi,  do vizga, chtob
daleko i vsem bylo slyshno.
     Staraya, staraya istoriya

     Okno  uglovogo nomera vyhodilo vo dvor i  v  prigostinichnyj skver,  gde
gusto  klubilas'  i  uzhe zacvetala siren', toporshchilis'  belovatymi  rostkami
nizkoroslye akacii,  a  vverhu nedoverchivo prinyuhivalis'  k rossijskoj vesne
nozdristymi pochkami kanadskie kleny.

     V  nomere  bylo nakureno.  Golova  moya  razlamyvalas' posle  raboty nad
rukopis'yu s redaktorom.

     YA  raspahnul  obe  stvorki  okna.  V nomer  naneslo  prohladoj,  nachalo
vytesnyat'  iz nego tu  durnuyu duhotishchu, kotoruyu mogut nadelat' tol'ko  lyudi,
celyj den'  gromko rugavshiesya, bespolezno  mahavshie rukami, na hodu v nomere
poevshie  buterbrodov s seledkoj i -- dlya tvorcheskoj stojkosti -- vypivshie po
stakanu vodki.

     YA  perevalilsya  cherez  podokonnik. Zatyanutye ilom nikotina, nos i gorlo
moi  ulovili zapah  palogo lista, smeshannogo  s  ostroj gor'kovatost'yu novoj
travy i  kakoj-to  trevozhashchej,  poluzabytoj uzhe  toski o  nevedomom, ne to o
dal'nih puteshestviyah, kotorye poluchilis' sovsem ne takimi, kakimi grezilis',
--  vsegda  byli po  ch'emu-to velen'yu;  ne to po lyubvi,  kotoraya yavlyalas'  v
zhitejskih budnyah i tozhe budnichno proshla, uletela, ostaviv na dushe neizbyvnoe
chuvstvo  viny i pechali. Tiho i zavistlivo dumalos': u teh von, chto gulyayut  v
skverike, i sud'ba, i zhizn', i lyubov' sovsem inye.

     V  gostinichnom  restorane, zal  kotorogo viden  iz moego  okna, udarila
muzyka, slegka intimnaya,  slegka razvyaznaya, i shtangisty, s容havshiesya v  etot
gorod na vsesoyuznye sorevnovaniya,  obnyav dam, zaperestupali ostorozhno, boyas'
ih kruzhit' i prizhimat'. Dam  oni syskali sebe podobnyh -- s loshadinoj stat'yu
i pudovymi byustami.

     |to  byla,   slava  Bogu,  zaklyuchitel'naya  muzyka  i  poslednij  tanec.
Oficiantki napominayushche  migali lyustrami, zatem i  vovse pogasili ih, ostaviv
lish'  neskol'ko   nastol'nyh  svetil'nikov   dlya   proizvedeniya  raschetov  s
klientami.  Te,  kak voditsya, ne  hoteli uhodit'.  Ih, kak  voditsya, v konce
koncov vydvorili.

     Po koridoru gruzno proshli  shtangisty s damami, prinuzhdenno smeyushchimisya i
chego-to negromko, chut' vstrevozhenno napevayushchimi.

     Okna v gostinice otemnyalis' odno za drugim. V skvere pogasli plafony, v
gostinichnom  dvore,  zabrosannom  kozhuroj  apel'sinov,  kloch'yami  cellofana,
poyavilas' kuryashchaya storozhiha s palkoj i v plashche.

     YA tozhe vyklyuchil  svet. Zakinuv  ruki za  tyazheluyu,  vovse  razbolevshuyusya
golovu,  privalilsya  k spinke  krovati i  pochuvstvoval,  chto iz okna zapahlo
dozhdem.

     Oficiantki, izrugannye, ustalye, nadyshavshiesya tabakom, kuhnej i vinnymi
ispareniyami, rashodilis' s raboty.

     -- Oj, dozhd'!

     Storozhiha skazala chto-to  shutlivoe radostno povizgivayushchim  oficiantkam.
Predstavilos', kak protyagivayut oni ladoni  pod kapli pervogo vesennego dozhdya
i  kak im horosho dyshitsya. Est' tam odna sovsem  yunaya,  tol'ko-tol'ko konchila
desyatiletku, nenatorelaya eshche,  stojkosti ne imeyushchaya protiv navetov i p'yanyh,
bludlivyh muzhikov, obschityvat' boitsya i chaevye ne beret.

     SHurshalo  v skverike, stuchalo kaplyami po  kryshe  i v zheleznyj zaokonnik.
Zapoloshno  vzvizgnuv,  zatopali,  pobezhali  pod  dozhd'  oficiantki.  Kto-to,
durachas', svistnul im vsled.

     Napolzalo  zabyt'e,  otdalyalis'  zvuki,  shumom  dozhdya  zapolnyalo  dvor,
gostinicu, nomer...

     Britvoj polosnuvshij vopl' podbrosil menya s krovati,  i ya sidel ochumelyj
do teh por, poka ne ponyal, gde nahozhus' i chto gde-to, skoree vsego za oknom,
krichali. YA  kinulsya k podokonniku  i uvidel, kak odno za drugim zazhigayutsya v
gostinice okna.

     -- Kolya, ty chto?! -- zadushenno vzvyl zhenskij golos v skverike. -- Kolya,
milen'kij, nel'zya! Ko-o-olya, ga-ad!..

     Menya otpustilo: net, zhenshchinu ne rezhut, ne grabyat. SHtangist iz sosednego
nomera s oblegcheniem prorokotal vo t'mu:

     -- |j, Kolya! Ty pochemu takoj nehoroshij? Motri u menya!

     U sosedej zasmeyalis' i zahlopnuli stvorki.  Kolya, nevziraya na nepogodu,
molcha dobivalsya  svoego. Slyshalis' voznya, rvushchiesya slova. Po lomkomu pisku i
nepoddel'nomu ispugu  dogadat'sya  mozhno bylo -- popalas'  v ruki Kole sovsem
eshche salaga, rossijskaya  dun'ka  s modnym  nachesom i  podrisovannymi glazami.
Doverilas', dala  sebya  uvlech' ot  lyudej, zabyv o kovarstve  temnoj vesennej
nochi, kogda krugom muzhik golodnyj ryshchet -- on migom uvlechet i skushaet.

     Kolya  predstavilsya  mne verbovannym brodyagoj s  nakolkoj vo vsyu  grud':
"Umru za goryachuyu lyubov'!"

     -- Dura! Tak ej i nado! -- ob座avila po dvoru storozhiha.

     V gostinice kak po komande pogasli ostal'nye okna.

     --  YA-a-a-a vot va-am!  J-ya-a vot  vas! --  postuchala na  vsyakij sluchaj
palkoj po kryl'cu storozhiha.

     YA  byl uveren,  chto storozhiha spugnula  parochku,  da i  syro na  dvore,
dozhd'.  Kakaya tut mozhet byt' lyubov'? I voobshche vse eto erunda po  sravneniyu s
trudnostyami  zhizni  --  rukopis'  von na stole beleet, zhdet, proklyataya. Nado
gotovit'sya k zavtrashnej rabote, otdyhat', nabirat'sya sil.

     No son otletel. I dozhd' vrode by konchilsya.

     Za oknom vse  zvuki byli vnyatny, otchetlivy i  chisty,  slyshno  dazhe, kak
storozhiha chirknula spichkoj. I v etoj, omytoj dozhdem tishine, razdalsya smyatyj,
obrechennyj uzhe golos:

     -- Kolya! Da otpusti ty  menya, radi Boga! -- YAsno  ugadyvalos':  pros'ba
lishnyaya, bespoleznaya i govoritsya ona na vsyakij sluchaj, dlya samoutesheniya.

     "Nu i Kolya! -- zavistlivo podumal ya. -- Boec!"

     Vskrik, eshche bolee ostryj  i otreshennyj, prerval  moi razmyshleniya. Budto
pogruzhayas' v studenuyu  vodu  s golovoj,  v oznobe i strahe eshche raz prorydala
devushka: "KolyaKolya! Ah,  Gospodi!.." Ona eshche pytalas' zashchitit'sya, ogradit'sya
slovami ot neizbezhnogo, no vse oborvalos' pogibel'nym stonom, za kotorym i v
kotorom  ugadyvalas'  vekovechnaya  ustalost'  i  oblegchenie  zhivogo sushchestva,
obrechennogo projti cherez  neizbezhnuyu bol', unizhennost' i  muki k  uspokoeniyu
ploti i prodleniyu roda.

     --  Eshche odna  devich'ya  dusha  otletela,  --  dlinno  i  shumno  vzdohnula
storozhiha, -- baboj-stradalicej bol'she na svete stalo...

     Po dvoru  metnulsya svet far,  sil'no zatreshchalo.  Poyavilsya milicioner na
motocikle. Storozhiha  ob座asnila emu situaciyu.  Milicioner  hohotnul, ugostil
storozhihu  sigaretoj, sverkaya  v temnote  zazhigalkoj, prikuril sam  i, rezko
ryknuv mashinoj, umchalsya.

     SHelestel dozhd'. Kutayas' v plashch, storozhiha ubralas' pod naves i tonen'ko
zapela sama sebe: "Usidish' li doma v vosemnadcat' let..."

     Noch' prodolzhalas'. ZHizn' prodolzhalas'. Vse gushche, vse yavstvennej delalsya
shoroh dozhdya,  navevayushchego son, i, kak  vyrazhalsya poet sumerechnoj  rossijskoj
stariny, "tomitel'ny grezy i sladki viden'ya".
     Beloe i chernoe

     ZHil-byl v derevne Mezhovo masterovoj muzhik Mitryaha,  i u nego byla  zhena
--  Mitryashiha.  Mitryaha s  Mitryashihoj  v samoj  derevne poyavlyalis'  lish'  po
bol'shim  prazdnikam,  vse ostal'noe vremya trudilis' na zaimke, gde  srublena
kuzenka, a k kuzenke s podvetrennoj storony prirublena izbushka ob odno okno,
s navetrennoj zhe zagorozheno chto-to napodobie  zagona, imenuemogo masterskoj,
i stanok dlya podveski i podkovyvaniya konej.

     V kuzenke  Mitryaha  s Mitryashihoj postukivali da  pobryakivali molotkami,
stanovyas'  poperemenke k  gornu,  v  masterskoj  gnuli rasparennuyu  berezu i
cheremushnik -- na sannye poloz'ya i  vyazy,  sotvoryali sani, gnuli dugi, delali
grabli, vily,  kochergi,  uhvaty -- slovom,  pozarez  neobhodimyj v  sel'skom
obihode inventar'.

     Kogda  na sele  nachalis'  burnye  preobrazovaniya, Mitryaha s  Mitryashihoj
sovershenno dlya sebya nezametno pereshagnuli iz odnoj epohi  v druguyu -- ran'she
oni masterili vsyakuyu utvar' dlya edinolichnikov, posle obobshchestvleniya zemli  i
hozyajstva -- dlya kollektiva. Smeknuv, chto kollektiv ne tak glazast, vreden i
prizhimist,  kak  edinolichnik,  mozhno  teper'  zhit'  i rabotat' povol'gotnej,
tratit'  bol'she  vremeni  na kul'turnyj dosug, Mitryaha zavel sobaku,  ruzh'e,
stal  sharit'sya po  lesu,  bil  osenyami  ryabchikov i tugih  teterevov,  zimoj,
sluchalos', dobyval belok, kolonkov. Krupnej dobycha  ne shla Mitryahe v ruki, i
on  ot etogo sdelalsya  sovsem  nerazgovorchivym.  Zato  zhena ego,  Mitryashiha,
sovershenno preobrazilas', zabegala, zasuetilas',  shastala  za shest'  verst v
derevnyu -- na sobraniya i mitingi, gde mnogo nabrala  raznyh slov, pugala imi
muzha,  vykrikivaya pod stuk  molota:  "My na gore vsem  burzhuyam mirovoj pozhar
razduem!"

     Zapasmurnel Mitryaha,  chuya  nedobroe,  potomu  kak Mitryashiha  ne  hotela
rabotat' -- plevat' ej na Mitryahu, na kuznyu. "Mansipaciya, -- krichala ona, --
osvobodila  na  veki vekov  ot  besprosvetnoj zhenskoj  doli,  i  ona  teper'
sovershenno vo vsem  s muzhikami  sravnyalas', i  eshche chej ver'h  budet -- vremya
pokazhet!.." V podtverzhdenie  vsego  etogo Mitryashiha  stala  kurit'  mahorku,
vystupat' pered mezhovcami s sobstvennoj rech'yu.

     Mitryaha ot styda perestal poyavlyat'sya v derevne i podumyval o tom, chtoby
babu svoyu pobit', a koli i eto ne pomozhet -- Bog ego vedaet, chto i delat'?

     Po pervomu snegu zametil Mitryaha lis'i sledy vozle zaimki, i pochudilos'
eto emu dobrym znameniem: "Vot dobudu lisu, otdam svoej durochke -- ona shkuru
poka vydelyvaet da shapku sh'et -- i konchitsya vsya katavasiya..."

     Noch', i druguyu, i tret'yu sidel v skirde solomy Mitryaha  s ruzh'em, nemeya
ot holoda,  toski i raznyh myslej,  videl lisu pod  lunoyu, no  blizko ona ne
podhodila: kak  i polagaetsya lise,  byla  ona umnaya  i hitraya.  Togda  nachal
tropit' ee Mitryaha s sobakoj  -- kobelishkoj chernoj masti  pod nazvaniem Zub.
Pes  etot byl  obyazan  zhizn'yu Mitryahe: ego kto-to vybrosil v  rechku,  no  on
vybralsya  na dorogu,  chto vela k zaimke, byl podobran Mitryahoyu i  otogret za
pazuhoj. Predannyj poluchilsya kobelishka, no  harakterom slabyj, uvertlivyj i,
hot' imel pugayushchee nazvanie, predpochital lizat', a ne kusat'. Bel'chonku hot'
i nesporo, no Zub iskal, pticu oblaival, da i po lis'emu  sledu poshel bojko,
zvonko  zazvenel  v  chernoles'e, udarilsya po  l'du  rechki, no,  otdalivshis',
otchego-to umolk.

     Udivlenie i negodovanie ohvatili Mitryahu, kogda  on obnaruzhil, chto  ego
Zub i lovkaya, kak shchuchka, lisa-ognevka s zhelten'koj protochinkoj na mordochke i
takim zhe zhelten'kim yaichnym  fartuchkom na grudi shlestnulis' i igrayutsya! Lisa
pripadala na  sneg, lapki  vytyagivala,  ushkami strigla,  a kobelishka-durachok
chernoj goloveshkoj katalsya po snegu vokrug  nee, vzvizgival, terebil  lisu za
sherstku.

     -- Us' ee, us'! -- zaoral Mitryaha.

     Lisa otpryanula v kusty, podozhdala tam chego-to,  potailas' i zatrusila k
lesu.  Zub,   vmesto  togo  chtoby  brosit'sya  za   neyu,  zaskulil  zhalostno,
po-rebyatenoch'i, rovno by prosil vzyat' ego s soboyu.

     --  Ah  ty,  tvar'  ty  podlaya!  --  zaoral Mitryaha. Zub  bezo  vsyakogo
soprotivleniya  upal  na  spinu i  lapki  na  bryuho  slozhil: bejte,  deskat',
lupite!..  Mitryaha bit' kobelya ne stal,  pnul tol'ko razok, nadeyas', chto pes
podobru vse osoznaet i prigonit pod vystrel lisu ili sam ee pridavit.

     Naprasnye nadezhdy!  Kobelishka dnyami propadal v  lesu,  yavivshis'  domoj,
ustalyj, no, legkij, vybegavshijsya, prazdnichnyj  kakoj-to, valilsya na  spinu,
pokorno  ozhidaya nakazaniya. Mitryaha smotrel na vse eto bez zla, otstegal-taki
Zuba remnem da privyazal ego na verevku.

     Zub sidel na  verevke podle kuzni. Lisa krutilas' po polyam, potyavkivala
nevnyatno, vrode by kak bezzubo i sovsem negromko. No pes slyshal ee i otvechal
takim gromkim i otchayannym rydaniem, chto u hozyaina rvalos' na chasti serdce.

     -- Da propadi ty propadom, propadi ty sovsem, skotina bestolkovaya!

     Mitryaha  otpustil  kobelya s privyazi. Liznuv ego blagodarno v  lico, Zub
pomchalsya v pole,  busya snegom, i  tak  zavertelsya vozle  lisy,  a ona vokrug
nego, chto Mitryaha, glyadya na vse eto,  umililsya: "ZHivotnyya  vot, zveri, mozhno
skazat', no drug bez druzhki ne  mogut!  Ponimayut druzhbu  i lyubov'!... A  moya
sramovka  -- po sobran'yam! YA  ej  vse  rebra perelomayu!.." I sovsem perestal
utesnyat' kobelishku. Pust' teshatsya, reshil on, pust'  lyudyam primer pokazyvayut,
leleya tihuyu  nadezhdu vozdejstvovat'  takim redkostnym  v  prirode sluchaem na
svoyu  zhenu,  vovse otbivshuyusya  ot ruk. No, yavivshis' na  zaimku i uvidev, chto
lisa, privykshaya, k Zubu i  Mitryahe,  naglo  igrala  s kobelishkoj  na  glazah
lyudskih, zhena vovse ne voschuvstvovala, ne proniklas' serdechnost'yu, a nazvala
muzha necenzurnym  slovom.  Ona  budet ne  ona,  zayavila  Mitryashiha,  esli ne
prekratit etot cirk i ne obmanet plutovku.

     Takie  slova zadenut za zhivoe kakogo ugodno muzhika. "Da ona  i na samom
dele verh beret!  Otvolohat',  otvolohat' kak  sleduet pridetsya!" -- podumal
Mitryaha, no,  prezhde  chem  provesti  vospitatel'noe meropriyatie,  on  vse zhe
podzudil zhenu:

     -- Nu-ka, nu-ka, okazhi svoyu umstvennost', okazhiDobud' lisku-to!

     -- I okazhu!

     -- Okazhi, okazhi!..

     Mitryashiha poteryala  son, vertelas'  noch'yu, perestala begat'  v klub  na
sobraniya -- yavno muchilas' ona zadachej. Mitryaha zhe likoval v  dushe, verya, chto
baba ego -- azartnyj chelovek, uvlekshis' takim  interesom, glyadish', ujmetsya i
snova sdelaetsya emu drugom v zhizni i pomoshchnikom v rabote.

     Odnazhdy  sred' nochi vskochila Mitryashiha  da  kak zavezet sebya kulakom po
lbu:

     -- |h, chugunka moya vse zhe varit koe-chto!
     I pryamo sredi nochi umchalas' v derevnyu, ne boyas' tajgi i  temeni. Ottuda
yavilas' ona na drugoj den' s kobelem beloj masti na povodke...

     "Vse!  Konec!  Raz  uzh  baba nachala gulyat',  kak  gorodskaya  damochka, s
sobachkoj -- ne zhdi horoshego!"

     Belogo kobelya, bez prizoru shlyavshegosya po selu iz-za starosti, Mitryashiha
poila, kormila i holila tak,  chto muzhu i ne snilos', i  vse na  sled ego, na
sled lisij stavila. Kobel' pochuet sled da eshche lisu zavidit -- yaritsya, vpered
rvetsya i pri kazhdom udobnom sluchae lyuto treplet Zuba, ne glyadya na starost'.

     Nedelya,  ne  bol'she   vremeni   proshlo,  i   Mitryashiha   pristupila   k
osushchestvleniyu svoego  tajnogo zamysla:  ona zatashchila kobelya v kuznyu, styanula
emu remeshkom mordu, pridavila kolenyami i davaj ego sazhej mazat'...

     U Mitryahi dazhe spinu holodom skorobilo: "I vpravdu konec! Svihnulas'!..
Naproch' baba svihnulas'!.." I kogda Mitryashiha kriknula serdito: "Pomogaj! CHe
rot razzyavil?!"  --  on  poslushno  nachal mazat' kobelya sazhej,  soobrazhaya pro
sebya, kak emu lovchee svyazat' zhenu, chtob vezti ee skoree v gorod, v bol'nicu.
Odnomu, pozhaluj, ne upravit'sya -- zdorova, k tomu zhe u povernutyh umom lyudej
sily  pribavlyaetsya.  On i boyalsya,  i  goreval: "ZHili  kak  lyudi,  trudilis',
kormilis' -- i takaya napast'!" Osobenno  sejchas ostro sozhaleya, chto net u nih
detej, -- iz-za tyazheloj raboty dvazhdy skidyvala v molodosti Mitryashiha, potom
-- shabash, otrubilo! "I ya horosh muzhik! Bab'e li delo -- kuznya, sani, dugi..."

     --  Vse! --  reshitel'no  zayavila  Mitryashiha,  kogda  kobel'  iz  belogo
sdelalsya chernym. -- Derzhi Zuba za  zagrivok. Da  vypusti mne! -- I besovato,
sovsem besovato podmorgnula muzhu.

     S kobelem na  povodke  vyshla  Mitryashiha za rigu  pogulyat'  -- vot  ona,
lisichka,  myshkuet  v repejnike, rezvitsya,  matushka.  Kobel', kak zavidel se,
nachal dergat'sya, pridavlenno mychat' past'yu, drozhat' ot vozbuzhdeniya.

     Mitryashiha  dala vojti kobelyu  v  nakal, otvyazala  s pasti  ego remeshok,
spustila s povodka, i on sorya sazhej na storony, pyatnaya chernymi sledami sneg,
vo ves' opor rinulsya k lise.

     Liska mordochku zadrala, radostno hvostom dernula i navstrechu potrusila.

     "|h ty,  lisa  Patrikeevna --  hitryj zver'! --  glyadya iz kuzni v pole,
vzdohnul Mitryaha, vse razom ponyavshi. -- Speta tvoya pesenka!.."

     Soshlis' na polnom skaku  kobel' i liska, sshiblis', zakrutilis', vzvilsya
sneg,  trepyhnulos'  plamya na vetru i  pogaslo, lish' yazychok ego vytyanulsya po
snegu,  svetilsya  yarko  na belom...  Staryj  kobel' poterebil  mertvuyu lisu,
porychal, poka ona bilas' i pahla goryachej krov'yu,  no skoro utratil  k dobyche
interes, nachal valyat'sya v snegu, obtiraya sazhu i oblizyvaya sebya.

     Mitryashiha  podnyala  za  shkirku  lisu,  eshche  tepluyu,  no  vyaluyu,  kak by
stekayushchuyu  ugasayushchim  telom  po  meshochku  shkury,  delovito  povodila  mordoj
zverushki po  snegu,  vytiraya  krov', podula v bogatuyu ee sherst' i podalas' k
kuzne.

     --  Vot!  --  brosila  k  nogam  muzha  mertvuyu   zverushku  Mitryashiha  i
prikriknula na Zuba,  kotoryj vdrug zagavkal, zaprichital  v golos. -- Golova
dadena  cheloveku  soobrazhat',  a  ne  toko shapku  nosit'!  -- vzyav  shchipcy  i
prikurivaya iz gorna, gordo zayavila ona muzhu.

     -- Satana ty! Satana! --  Mitryaha  dolgo vozilsya  v ogne,  grel ploskuyu
zhelezku i, ne oborachivayas', skazal ustalo: --  Uhodi! CHtob glaza moi tebya ne
videli!..

     Mitryashiha ne srazu ushla, poshumela dlya poryadku, grozya, chto  on,  churka s
glazami, propadet bez  nee, vovse odichaet i eshche navalyaetsya u nee v nogah. No
ona vse ravno  k nemu ne vernetsya, potomu kak podhvachena novoj volnoj zhizni,
i razvitost' ee, a takzhe vostryj um gasnut v chernoj  kuzne, a ona, dura,  ne
znala,  chto  dostojna drugih  del i svershenij,  no teper' kabala  konchilas',
teper'...

     --  Ne  dovodi  ty  menya  do greha! -- vzmolilsya  Mitryaha.  -- Zashibit'
mogu!..

     I stala Mitryashiha,  obutaya  v  soldatskie botinki, shchegolyat'  po  selu v
steganoj telogrejke s  obernutoj  vokrug shei pyshnoj lisoyu,  dymya papirosoj i
nezavisimo  poplevyvaya cherez  gubu.  Rukovodila ona sel'skim klubom, slovom,
zapravlyala  vsej derevenskoj kul'turoj,  provodila  slety, sobraniya, stavila
spektakli, v kotoryh vse burzhui i burzhujki poocheredno naryazhalis' v ee lisu.

     Ot chastoj noski, plohoj vydelki  lapy i hvost u lisy bystro otorvalis'.
Togda Mitryashiha-artistka  --  takoe prozvishche  prochno zakrepilos'  za  nej  v
Mezhove -- pereladila vorotnik na shapku i bez gorya i zabot  vela burnuyu zhizn'
dal'she.

     Skol'ko by ona eshche besilas' -- nikomu ne izvestno, da stala pribalivat'
iz-za  neustroennosti  byta  i ot  nadsad,  poluchennyh  v  molodosti.  Sredi
studenoj zimy, sovsem prostuzhennuyu i plohuyu, uvezli ee  na kolhoznoj podvode
v gorodskuyu  bol'nicu,  i doshel sluh, budto ona  pomerla, ne vynesla tyazheloj
operacii. No na etot sluh nalozhilsya drugoj,  i po nemu vyhodilo, chto nikakoj
operacii  i  ne bylo vovse.  Mitryashiha ne v bol'nice,  a v dome otdyha i tak
vystupala,  chto ee pryamo  ottuda  v  gorodskoj  teatr  uvezli,  gde  ona tak
izobrazhaet  burzhuek  i vsyakih  ekspluatatorov,  chto  narod  valom  valit  na
predstavleniya i bilet -- hot' deshevyj, hot' dorogoj -- kupit' nevozmozhno...

     Odnako vse  eti sluhi oseklis',  kogda na  imya Mitryahi prishlo iz goroda
pis'mo. Sam  on, yavivshijsya po vyzovu s zaimki,  zapryag podvodu,  minuya selo,
kruzhnym, oboznym  putem otpravilsya v gorod i ottuda cherez  taezhnuyu sedlovinu
privez domoj zakutannuyu  v  shal' i dohu  zhenu  -- Mitryashihu.  Ne otvechaya  na
voprosy i rassprosy derevenskih bab, Mitryaha do samoj vesny ezdil v gorod za
lekarstvami, o  chem-to  sovetovalsya  s  mestnoj  fel'dshericej.  Ne  raz  ona
navedyvalas' na zaimku, no tozhe ne raspuskala yazyk -- tverdaya zhenshchina byla.

     Vesnoj tihuyu, prosvetlenno-zhenstvennuyu, odetuyu v sitcevuyu yubku i  beluyu
koftu, videli  Mitryashihu na  ogorode.  Preziravshaya vsyakuyu bab'yu  i tem bolee
zemlyanuyu  rabotu,  na udivlenie  vsem,  ona  delala gryady,  sazhala chto-to  i
klanyalas' lyudyam, kak by vinovato i v to zhe vremya obradovanno.

     Letom  Mitryashiha  provodila  muzha na vojnu. Mezhovcy etomu udivilis'  --
Mitryaha tak byl vsem privychen, tak vsegdashen, kak byvaet tol'ko s kuznecami,
vsegda  chernymi, odinakovo odetymi, --  masterovye eti lyudi  zhili i zhivut na
zemle vechno,  kak budto  ne menyayas' v  oblike i vozraste.  No okazalos', chto
Mitryaha  vpolne  eshche  godilsya v soldaty, ispravno voeval  celyh  dva  goda v
sapernoj  chasti,  dotyanul  do  Dnepra,  gde  i  pogib pod  bombezhkoj,  krepya
zheleznymi skobami perekidnoj most.

     Mitryashiha posle uhoda muzha na front  s zaimki  ne s容hala, a  raspalila
zagasshij  gorn, vzyala  v podruchnye parnishku i vsyu  vojnu  pravila  kuznechnye
dela,  ladila  inventar' k  posevnoj  i  uborochnoj  i  uzhe  ne  materilas' i
podruchnomu svoemu  pohabnichat'  ne  davala, a  vot kurevo  brosit'  tak i ne
smogla.  CHasto pisala ona  Mitryahe dlinnye pis'ma,  reden'ko  poluchaya na nih
otvety, vsegda  odinakovo  korotkie  -- Mitryaha  s trudom naskrebal slova na
tetradnuyu stranicu, da  i ta byla  splosh' zapolnena poklonami odnosel'chanam.
No  i nad  etimi  nezamyslovatymi  pis'mami  revmya  revela  Mitryashiha, i chem
dal'she,  tem sleznej  prosila ona  i  dazhe  umolyala odnosel'chan ne zvat'  ee
artistkoj. No tak s etim prozvishchem i vek dozhila.

     Prostodushnye  mezhovcy dazhe i  nadgrobie  Mitryashihe  ukrasili  nadpis'yu:
"Zdes' pokoitsya prah Mitryashihi-artistki".

     Novye  chestolyubivye  pokoleniya mezhovskih  zhitelej  v  dni  prazdnikov i
torzhestv, perechislyaya svoi, a zatem i  istoricheskie dostizheniya, soobshchayut, chto
iz derevni  Mezhovo,  hot' ona i v tajgu otdalennaya,  vyshlo  v bol'shuyu  zhizn'
nemalo lyudej, kotorymi mozhno i nuzhno gordit'sya: odin uchenyj, odin snajper --
Geroj Sovetskogo Soyuza,  tri  vracha,  dva  polkovnika,  shestero  letchikov  i
Mitryashiha-artistka.

     Iz osobogo,  gluboko  sidyashchego  v nashem narode  pokloneniya pered lyud'mi
iskusstva ee ne perechislyayut bezdushnoj cifroj, a imenuyut personal'no.
     Staroe kino
     Pamyati E. A. Tyapkinoj

     Ona i ponyne  eshche snimaetsya v  kino, igraet tetushek, babushek,  vzdornyh
meshchanok,  igraet  naporisto,  umelo  vladeya  vyrazitel'nym zhestom, vzglyadom,
mimikoj, --  eto  u  nee  ostalos' ot nemogo kino,  gde  ona  izobrazhala  to
plamennyh sinebluznic  i  proletarok, to  nepmansh  i torgovok  s  evrejskogo
bazara. Potom ee "uvidel" kto-to iz rezhisserov "trudovoj zhenshchinoj", i v kino
tridcatyh  godov  ona  tkala  polotno,  pshenicu  zhala,  ezdila  na  kolesnom
traktore, istovo perevospityvala nesoznatel'nogo muzha-edinolichnika,  stroila
gorod na vostoke i uzh nepremenno poyavlyalas' na tribune s plamennoj rech'yu.

     My,  nachinayushchie  zriteli  nachinayushchegosya zvukovogo  kino,  ochen'  lyubili
vsyakie rechi, svad'by i  pesni v  konce fil'mov, a ona,  vladeyushchaya  chistejshim
staromoskovskim  govorom i lyubovno im pol'zuyushchayasya, sovershenno ocharovyvala i
potryasala nashi serdca, gotovye v lyuboj mig otozvat'sya na strastnoe slovo, i,
chto  bylo,  to  bylo,  snachala  my  otzyvalis',  a potom  uzh dumali: na  chto
otzyvalis'-to? I glavnoe -- zachem?

     O zhizni artistov nichego my v tu poru ne znali i znat', kto na kom zhenat
i skol'ko poluchaet,  ne pytalis' -- artisty dlya  nas byli lyud'mi  nezemnymi,
dralis' i umirali vzapravdu, i mnogo  sporov, a to i  potasovok trebovalos',
skazhem,  nam  -- igarskim detdomovcam, chtoby vyyasnit', kak ubityj  komandir,
hot' by ego i sam Kryuchkov  igral, voznik snova celyj  i nevredimyj?! Slovom,
byli my prostofili-zriteli. My i titry-to ne imeli privychki chitat', artistov
kino pomnili chasto ne pofamil'no, a v lico i s gordost'yu za svoyu glazastost'
i pamyatlivost', sidya v temnom, chasto holodnom kinozale, tykali drug druzhku v
boka:  "Pomnish'  bandyugu v "Zolotom  ozere"? On!  A  etot v "Tridcati"  i  v
"Morskom postu"! Tochno! On vsegda komandirov igraet..."

     I nikto ne odergival,  kak nynche:  "|j, teoretik, zatknis'!"  Naoborot,
prislushivalis' k pamyatlivomu parnishke i dazhe peresprashivali: "|to kotoryj? S
dyrkoj, chto  li,  na  podborodke?  Sil'nyj artist!.."  A  stoilo,  dopustim,
poyavit'sya na ekrane  Fajtu, familiya  kotorogo zapomnilas' ottogo, chto chudnoj
shibko kazalas',  kak voznikal  i katilsya  po  zalu  nenavistnyj shepot: "U-u,
vrazhina! U-u-u, ga-ad!" Moi starye druz'ya i po sej den' ne veryat, chto imenno
etot  akter  sygral   nedavno  v  telefil'me  "Goncharnyj   krug"  premilogo,
dobrejshego masterovogo starika, -- on, mol, gadov tol'ko mozhet izobrazhat'...

     CHto  delat'?  Uzh  takie  neposredstvennye,  takie  doverchivye  my  byli
zriteli. Igraya zluyu machehu, artistka Ranevskaya odnazhdy do neistovstva dovela
zritelya iz  pereselencheskogo baraka,  kotoryj sidel na spinke  skam'i, chtoby
videt' ekran, -- let pyati ot rodu, no kak strastno vosprinimal on iskusstvo!
Tol'ko  macheha  voznikala   v  kadre,  on  s  nenavist'yu  cedil,   zashchipyvaya
po-blatnomu  slova:  "U-u,  ss-su-ka!  Zmeyuka!  Podlyuka!  Peryshko   po  tebe
skuchaet!"

     Na fronte, buduchi uzhe vzroslym i tertym voyakoj, sidel ya kak-to  v tesno
zabitoj  bojcami  ukrainskoj klune  pryamo  na  zemlyanom  molotil'nom  toku i
smotrel  kinokartinu o  vojne, smotrel i  vdrug  drognul serdcem, vskinulsya,
uznav znakomuyu s detstva aktrisu. Rovno by rodnogo kogo vstretil i hotel tut
zhe  podelit'sya  radost'yu s tovarishchami, no  ne do togo stalo,  ischezlo  vdrug
oshchushchenie uslovnogo  dejstva,  i hotya  postukival  za  klunej  elektrodvizhok,
zhuzhzhal  i potreskival  kinoapparat, po seromu ot noski, ne raz uzhe chinennomu
ekranu seklo polosami, vse vosprinimalos' v座ave.

     Mozhet byt', prichinoj tomu byli zvezdy,  vidnye v razodrannom solomennom
verhu krovli, perestuk pulemetnyh ocheredej, donosivshijsya s peredovoj,  teplo
bojcov,  plotno,  budto v  obojmu,  nabityh  v klunyu,  zapah zemli  i  gari,
ishodyashchij  ot  nih,  --  ne  znayu, no oshchushchenie  dopodlinnosti zahvatilo vseh
bojcov.  Kogda delo doshlo do togo mesta v kartine,  gde mat' ubitogo dityati,
tajkom  ot  fashistov  zakopavshaya  ego vo  dvore,  pritaptyvala zemlyu,  chtoby
"nezametno bylo", i glyadela na nas shiroko otkrytymi glazami, v  kotoryh gore
vyzhglo ne tol'ko slezy, no dazhe samoe bol', i  sdelalis' oni, eti glaza, kak
u  mladenca, prozrachny i  goluby, hotya kino bylo ne  cvetnoe, pochudilis' oni
nam   zvezdami,  oni  dazhe   luchilis',  ostro   ukalyvali  v  samoe  serdce.
Otstranennaya ot mira, ona nichego uzhe ne videla, ona toptalas' i toptalas' po
svoemu dityati, s krotkim nedoumeniem,  s nemoj mol'boj glyadya kuda-to, dolzhno
byt', v vechnost'. Belaya rubaha do pyat, pripachkannaya zemlej i detskoj krov'yu,
pohozhaya  na savan, raspushchennye shelkovistye volosy i nogi,  bosye materinskie
nogi, budto ispolnyayushchie znakomyj, no v座ave pervyj raz uvidennyj tanec vechnoj
muki, voznosili ee v tu nedostupnuyu vys' i  dal', gde obitayut tol'ko svyatye,
i  v  to  zhe  vremya  blaznilos'  -- zhivymi  nogami  nastupaet ona na  zhivoe,
dumalos', dityati bol'no i strashno v temnoj zemle...

     Hotelos'  ostanovit'  ee,  da  ne  bylo sil  kriknut', shevel'nut'sya  --
otorop' brala, kostenela dusha, styla krov'.

     "Gospodi! Gospodi!..  -- zashelsya kto-to szadi menya. --  CHto deetsya! CHto
deetsya!"  YA  ochnulsya: v klune gluhoj kashel',  hrip --  soldaty plakali  "pro
sebya", davya  razbuhshuyu bol' v grudi,  i  kazhdyj dumal,  chto plachet tol'ko on
odin -- takoj  zhalostlivyj urodilsya,  i  esli udaritsya  v golos  --  spugnet
zhenshchinu, ne v sebe kotoraya, i ona, ochnuvshis', upadet zamertvo.

     Potom  na  ekrane  poyavilas'  hozyajka  izby,  zanyatoj  vragom-fashistom,
chistivshaya ostrym nozhom kartoshku. Ona  vstretila  kvartirantku,  teshivshuyusya v
posteli s okkupantami, takim  vzglyadom,  chto ya sovershenno "vzhive"  vspomnil:
"Peryshko po tebe skuchaet"...

     "Nemeckaya podstilka!", "potaskushka!", "prostigospodi!" -- kak tol'ko ne
krestili  bojcy   sozhitel'nicu  nemeckogo  oficera  i,   neterpelivo  erzaya,
podskazyvali hozyajke, ot odnogo vzglyada kotoroj popyatilas' s kuhni prodazhnaya
tvar': "Pyrni ee! Pyrni  nozhikom-to!" Kogda zhe vozlyublennaya fashista zabilas'
v isterike, uveryaya  lupoglazogo  Gansa v tom, chto hozyajka-zmeya prikonchit ih,
so vseh storon udovletvorenno razdalos': "A-a, padlaTy chto zhe dumala?!"

     ...Celuyu  vechnost'  spustya ya  podnimalsya po skripuchej  lestnice starogo
zamoskvoreckogo doma  i na  kazhdom  prolete perevodil duh,  reshaya  pro  sebya
zadachu: ne zadat' li strekacha? Pervyj raz v  zhizni  shel ya  k nastoyashchej zhivoj
artistke! Strashno-to kak!

     Peresiliv-taki sebya, doshel  ya do nuzhnoj dveri, perevel  eshche  raz  duh i
pozvonil,  ozhidaya, chto  mne otkroet  gornichnaya,  nepremenno horoshen'kaya i  v
belom  fartuchke. No  dver' otvorila sama  artistka i,  privetlivo  ulybayas',
propustila menya v prihozhuyu.

     -- Vy takaya zhe tochno, kak  v kino! -- neozhidanno dlya samogo sebya lyapnul
ya.

     --  Ra-azve?!  -- po-molodomu  zvonkim i  rastyazhnym  golosom  udivilas'
artistka, i ya uznal vse tu zhe, chto i v dovoennom kino, raspolagayushchuyu k sebe,
chut' lukavuyu, s iskorkoj v karih  glazah ulybku. -- Nu, davajte znakomit'sya!
--  Ona   podala  ruku   i,   srazu  poser'eznev,  okinula  menya  bystrym  i
pronicatel'nym vzglyadom, v  kotorom  svetilas'  prirodnaya shirota dushi, mozhet
byt', dazhe udal', no vse eto bylo uzhe pritusheno vremenem  i  gluboko taimoj,
da  vse  zhe  ugadyvayushchejsya  pechal'yu.  --  Tak  vot  vy kakoj!  --  neskol'ko
smeshavshis', kak by nevpopad, skazala  ona, chuvstvuya, chto ya vglyadyvayus' v nee
slishkom pristal'no.

     -- A  vy vot kakaya!  --  razom spravivshis' so smushcheniem i skovannost'yu,
otozvalsya  ya pochti grustno,  pochuvstvovav perezhitoe  etoj  zhenshchinoj  bol'shoe
gore, sovershenno  dlya vseh odinakovoe, hot' dlya moih derevenskih tetok, hot'
dlya artistok. Sdelav takoe otkrytie, ya pochuvstvoval sebya proshche i svobodnej v
kvartire  artistov. Ne umeya  vladet' zastol'nymi  priborami i vesti svetskuyu
besedu, ya zaprosto  sprashival,  chto  chem  est',  shutil sam  nad  soboyu, esli
poluchalos' ne po etiketu, i prosil ne obrashchat' na menya vnimaniya.

     --  |k vas  vymushtrovali! Ne dumajte  vy  ob  etom!  --  mahnula  rukoj
artistka. -- Bud'te sami soboj...

     I ya pojmal  sebya  na mysli, chto umenie  byt' samimi soboj, navernoe, ne
tol'ko v zhizni, no i v  iskusstve -- glavnejshee kachestvo. Smogla zhe vot ona,
pochti ne snimavshayasya v glavnyh rolyah, zanyat' svoe, pust' i skromnoe, mesto v
iskusstve, ostat'sya v  pamyati, ya teper'  znayu, ne tol'ko moej,  no i  mnogih
zritelej.

     YA rasskazal artistke o  tom, kak my smotreli  kino na fronte, povzvodno
menyayas' s peredovoj,  i  kak  potryasla  menya  scena  na  kuhne, nepoddel'naya
nenavist' k nemcu, k "prodazhnoj shkure", i, konechno zhe, zadal naivnyj vopros,
kak eto mozhno tak vot vse dopodlinno sygrat'?

     -- A  ya i  ne  igrala,  --  pochti  spokojno,  s  glubokim  dostoinstvom
proiznesla aktrisa i potupilas', chtob ya ne zametil drognuvshih gub.

     Muzh  ee brosil v moyu storonu vstrevozhennyj vzglyad. Mne stalo nelovko --
ya kosnulsya kakoj-to zapretnoj temy, sdelav im oboim bol'no.

     --  Nichego-nichego, -- sdavlennym golosom progovorila ona i,  nezametnym
dvizheniem obmahnuv  glaza, slabo  i  obodryayushche  ulybnulas' mne:  --  Vy i ne
predstavlyaete, kakaya mne nagrada vash rasskaz za tu moyu rabotu...

     CHut'  rvushchimsya golosom, voshodyashchim  poroj do vysokoj,  gotovoj  vot-vot
vdrebezgi razbit'sya zvonkosti, ona povedala mne o toj dejstvitel'no  tyazhkoj,
a v moem nyneshnem ponimanii  do  podviga podnimayushchejsya  rabote. Byl mne  tot
rasskaz kak dragocennyj podarok, kotoryj nikomu ne peredarivayut, no i v sebe
ego  nosit'  uzhe  nevozmozhno  --  gody  begut,  lyudi  uhodyat,  i  kak  chasto
opazdyvaesh' skazat' im spasibo.

     Stolichnaya  kinostudiya,  evakuirovannaya  v  Alma-Atu,  snimala  fil'm  v
polurazrushennoj klune. Odnu iz vtorostepennyh rolej v etom fil'me igrala uzhe
pozhilaya zamoskvoreckaya aktrisa,  i rol' ej,  osobenno central'nyj epizod, ne
udavalas'.  Da i  mudreno, chtob on udalsya,  -- evakuaciya, razluka  s rodimoj
Moskvoj, gde  ostalis' muzh i  vosemnadcatiletnij syn, kotoryj -- tol'ko mat'
za porog -- tut zhe pospeshil v voenkomat i podal zayavlenie.

     V razgar raboty nad  fil'mom prishla telegramma, kotoroj srochno vyzyvali
aktrisu v Moskvu -- na pohorony ubitogo v opolchenii syna.

     Ej vypisali propusk, provodili na poezd, a cherez desyat' dnej vstretili.
Byla pozdnyaya  noch', holod, pustota. Ona udivilas', chto na vokzal priehal sam
postanovshchik  fil'ma,  proslavlennyj rezhisser,  zanyatyj  chelovek. No  tut  zhe
zabyla ob etom. Privezli ee  pochemu-to ne na kvartiru, v kinostudiyu  povezli
i, kak  byla  ona  --  v staroj shalyushke,  v drevnej  steganke i  v  domashnih
podshityh valenkah, zaveli v pavil'on, gde ih uzhe zhdala s容mochnaya gruppa.

     -- |to beschelovechno! -- skazala aktrisa  rezhisseru. -- YA ne mogu sejchas
rabotat'! Ne mogu! Ne mogu...

     Ona  rydala. Rezhisser, poniknuv  sedoj kudlatoj  golovoj, gladil  ee po
mokroj, sirotski-seren'koj shalyushke i nichego ne govoril.

     -- YA pravda ne mogu! -- vzmolilas' aktrisa. -- Poshchadite !..

     I togda rezhisser shevel'nul  skorbno szhatym  rtom i vydavil korotkoe, no
takoe v tu poru rasprostranennoe slovo:

     -- Nado!

     -- Da-da, -- pokachala aktrisa  golovoj, -- ponimayu...  -- I  neuverenno
dobavila, chto poprobuet, no ne pomnit ona tekst roli i chto delat' na s容mke,
sovershenno ne znaet.

     Rezhisser zasuetilsya vokrug, s nim, s epizodom. CHto zhe delat'...

     Rezhisser byl opytnyj i hitryj. On znal,  kak i chem  otvlech' zhenshchinu, da
eshche hozyajku, da eshche zamoskvoreckuyu hlebosolku. On dal aktrise nozhik, meshok s
melkon'koj kartoshkoj, kakaya tol'ko v vojnu vrode  i rozhdaetsya, usadil  ee na
skamejku, a  sam prinyalsya tihon'ko  rassprashivat' pro Moskvu, pro  syna, pro
pohorony.

     Raz tol'ko, v  samom nachale s容mki,  kogda oslepili  ee svetom, aktrisa
zazhmurilas', szhala rukami golovu:

     -- CHto vy so mnoj delaete? CHto vy so mnoj delaete?! -- A potom poslushno
stala  ispolnyat' svoyu rabotu,  chistit'  kartoshku, i ushla kuda-to tak daleko,
chto  aktera,  igravshego  nemca, a  byl on dopodlinnyj  nemec,  predupredili:
"Bud'te ostorozhny. U nee v rukah nozh..."

     Ona rabotala vsyu noch', chistila kartoshku i tiho rasskazyvala pro Moskvu,
pro syna, pro pohorony, i vse, chto ot nee trebovalos', sdelala -- ves' kusok
v fil'me byl  otsnyat bez  repeticij  i  dublej. Kogda  zakonchilis'  s容mki i
izmuchennye  lyudi povalilis'  spat' kto  gde,  rezhisser vstal na koleni pered
aktrisoj i poceloval ee ruki, vymazannye kartoshkoj:

     -- Prosti!

     Ona hotela sprosit' -- za  chto ? No tut  zhe  ponyala,  chto on tak  vse i
zadumal  --  snyat'  ee  v potryasenii  i gore,  snyat' eshche  "goryachej", znachit,
polumertvoj,  i ona tol'ko pokachala golovoj, podumav:  "Kakaya zhestokaya  nasha
rabota!" -- a vsluh medlenno proiznesla:

     -- Bog s toboj. -- I slabo, zatormozhenno poshevelila rtom: -- Poluchilos'
li hot' chto? Mne ved' ne peresnyat'sya. YA umru...

     Tu voennuyu kartinu bol'she ne pokazyvayut na ekranah, dolzhno byt',  lenta
iznosilas'  ot dolgogo upotrebleniya ili  poteryala ona svoyu  silu, no mne vse
pomnitsya  staraya klunya s  dyryavym  verhom, tesno  nabivshiesya  v  nee  bojcy,
slyshitsya vperemeshku perestuk pulemetov i dvizhka, ne gasnet v pamyati tanec --
golymi  nogami, po  goloj zemle  i  vidyatsya  tozhe golye, belye ot nenavisti,
ispepe- lyayushchie glaza russkoj zhenshchiny, kotoraya  tak umeet stradat', terpet' i
nenavidet', kak nikto, navernoe, na zemle ne umeet.
     Medvidevy

     Medvidev-starshij pokazyval kino  na stancii  Kojva i  odnazhdy poehal  v
gorod s  otchetom. V  gorode on poluchil  zarplatu  i premiyu za perevypolnenie
finplana po prokatu fil'mov.

     Na radostyah Medvidev-starshij vypil, i tak sil'no  vypil,  chto usnul  na
vokzale.  Spat'  zhe  na  vokzale  ne  veleno.  Dezhurnyj  milicioner  zametil
neporyadok  i  zachal  Medvideva-starshego  budit'.  A  kogda  Medvidev-starshij
zasypal  p'yanyj, budit' ego  nel'zya bylo.  Ob etom znala  ego  zhena Zinka, a
milicioner  izgiby  harakterov  vseh  vokzal'nyh passazhirov  znat'  ne  mog.
Passazhiry, da  eshche  p'yanye, davno emu nadoeli, i on ih preziral.  Dolgo tryas
Medvidova-starshego milicioner, ushi emu ter, stukal spinoj o skamejku.

     Ochnulsya Medvidev-starshij, poglyadel,  poglyadel  -- i  bah milicioneru po
uhu. Tot, nedolgo dumaya, skrutil Medvidevu- starshemu ruki, bol'no emu sdelal
i v dezhurku uvolok.

     V dezhurke kapitan  milicejskij,  pozhiloj, sluzhboj nadsazhennyj, sobralsya
pogovorit' s Medvidevym-starshim, rot uzh otkryl, a Medvidev-starshij  i emu po
uhu.

     Svetu  ne  vzvidel  kapitan,  zatryassya, vzrevel:  "Ah  ty,  negodyaj!  YA
dvadcat' let na sluzhbe, a ty menya po uhu!.."

     Dali  Medvidevu-starshemu dva goda. Zinka  ostalas' na stancii Kojva pri
treh rebyatishkah. Larka eshche tol'ko v pervyj klass sobiralas', Vovka na shestom
godu,  a  Tol'ka  v  zybke.  Plakala,  plakala Zinka  i k svekru  na  poklon
podalas'.

     Svekor Medvedev,  po-ural'ski  --  Medvidev, zhil  v  Zuyatah.  Zuyata  --
otgolosok bol'shogo  sela Vereino, raspolozhennogo  na krutoj gore.  Pod goroyu
ozera, luga pojmennye, podle  ozer  tri doma stoyat, ovcharnya tut i parniki --
eto i est' Zuyata.

     Medvidev-svekor ran'she byl v  kolhoze  zootehnikom, no kak poteryal ruku
na vojne,  sdelalsya pensionerom.  CHelovek  on krutoj, neuzhivchivyj i  p'yushchij.
Zinka  s nim ne ladila, i so svekrov'yu -- zhenshchinoj tupoj, zhadnoj i podvizhnoj
--  uzhit'sya  ne  smogla. Ottogo-to i  uehala  Zinka s  Medvidevym-starshim na
stanciyu  Kojva, i obzhilis' uzh bylo, ladno vse u  nih poshlo, da  vot  beda --
otpustila muzha  odnogo v gorod -- rebyatishek  ne na kogo ostavit', --  i  vse
poshlo kuvyrkom.

     Gluhoj zimoyu yavilas' Zinka v Zuyaty, pala pered svekrom na koleni, Larku
s Vovkoj na koleni postavila, Tol'ku k grudi prizhala.

     Svekor  Medvidev ne  vdrug prostil i prinyal Zinku s rebyatami. Koril  ee
dolgo, unizhal i po izbe begal. A ona polzala za nim i hvatalas' za nogi.

     Ostalas' v Zuyatah  Zinka s rebyatami zhit'  i muzha iz tyur'my  dozhidat'sya.
Postupila ona rabotat' v kolhoznuyu ovcharnyu, letom na parnikah zemlyu vorochala
i hozyajstvo svekra vela. Korova, svin'ya, gusi, kury da eshche ul'ev shtuk vosem'
u  svekra,  hozyajstvo  --  znaj  povorachivajsya.  A  svekor  bez  ruki. Kakoj
rabotnik?

     Sama zhe Medvidiha zanemogla razom i svalila vsyu rabotu na Zinku.

     Terpit baba, volohaet da na  rebyatishkah dushu otvodit. SHibko ona ih bila
i  smerti  namalivala,  osobenno mladshemu.  Da  zhivuchi rebyatishki  urodilis'.
Rastut, shkodyat, hleb edyat i kartoshku.

     --  CHisto  mel'nica  --  eti  rebyatishki! --  udruchenno  tryasla  golovoj
Medvidiha.

     Zinka inoj raz rasplachetsya, ssorit'sya so svekrom nachnet, a on ej:

     -- CH'e zhre-te-to?

     I pritihnet Zinka.

     Na  leto  ya  snimal  niz  izby u  Medvidevyh  i  vyslushival tu i druguyu
storony. Vyhodilo, chto vse oni pravy i vse vinovaty, tol'ko rebyatishki rosli,
ne  zhalovalis', da vse Larka s Vovkoj sprashivali: skoro li vozvratitsya  otec
iz komandirovochki?

     Ne skazali  rebyatam, chto otec v tyur'me,  skazali, chto v komandirovochke.
Rebyata i veryat.

     Milye, zabitye rebyatishki, vyrosli  uzh teper', a vse stoyat v moih glazah
takimi, kakimi ya uvidel ih v to leto.

     Toshchen'kaya, bol'sheglazaya Larka, nadsadno izognuvshis' v poyasnice, taskaet
v beremeni Tol'ku.  Mal'chishka chernoglaz,  puhloshchek,  i  nitochki  u  nego  na
zapyast'yah ruk, nogi krivye,  i on kak skatitsya nizko, tak  upiraetsya Larke k
zhivot nogami, budto verholaz, karabkaetsya po  nej. Ustanet Larka.  Tol'ku na
travu posadit  i  zabudet  o nem. On,  perevalivayas' s  yagodicy pa  yagodicu,
shuruet po  trave,  gusinyj pomet, shchepki, steklyashki grebet  rukoj v rot. Kraya
malyj  eshche ne znal, polzet, polzet  -- i  s berega v ozerinu svalitsya. Vynet
malogo  Larka  iz  zhalicy, ego  zhe  soplyami  puzyri  emu  smazhet  i  klushkoj
kudahtaet:

     -- Ubilsya, Tolechka, ubilsya, bednen'kij, obzhegsya moj holesen'kij...

     Inoj raz  na krik  iz  ovcharni  Zinka  pribezhit,  napoddaet i Larke,  i
Tol'ke. Svekor Medvidev, esli okazyvalsya poblizosti, vrazumlyal nevestku:

     -- CHE ty ego po spine zubish'? U ego spina eshche zhidkaya...

     Odin  raz pchela udarila Tol'ku v golovu, uzh on oral, uzh on oral.  Zinka
lupila ego, potom shishku na golove obnaruzhila, pchelinoe zhal'ce vynula i davaj
v eto mesto Tol'ku celovat':

     --   A-ah   ty,   ma-a-atushka!   Pchelka  tebya   zhognula,  pche-o-olka...
pche-o-olka...

     Gorshka i stul'chika u Tol'ki ne bylo, on delal svoi
     dela gde pridetsya. Larka nosila ego v ozero obmyvat'.
     Voz'met pod myshki i boltaet v vode malogo, poloshchet ego,
     budto onuchu. Tol'ka krepko-krepko v Larku vcepitsya i ne
     morgaet, zamret ves', boitsya, kak by Larka ego v vodu ne
     otpustila. ZHit' Tol'ka hochet.
     Vovka, tot vse na otshibe.

     Posle pervoj zhe nochevki na moih udochkah ne ostalos' ni odnogo kryuchka.

     -- Volod'ka otkusil! -- zaklyuchil svekor Medvidev.
     -- Ah, nechistyj duh! Nu, ya emu!..
     Na odnoj udochke byla zhilka nol'-shest', ee i shchuka ne
     vsyakaya  perekusit'  mozhet! Kakovo  zhe bylo moe udivlenie, kogda  svekor
Medvidev privel za uho Vovku i v  ladoni ego obnaruzhilis' vse  moi  kryuchki s
otkushennymi konchikami lesok, v tom chisle i nol'-shest'!

     -- Silen! --  skazal ya  i  sdelal  Vovke  udochku. Volos na golove Vovki
korotkij i tolstyj, glaza  smyshlenye,  na  lice  zlaya neprimirimost'. Eshche na
stancii Kojvo  nauchili ego rebyatishki vzyat'  u otca iz vyruchki  desyatku. I on
vzyal desyatku, da popalsya.

     Otec porol ego elektroprovodom, i s teh por Vovka mochitsya pod sebya.

     Teper',  kak tol'ko nachnut ego bit' Zinka  ili  svekor, Vovka  grozitsya
sbezhat' v  detdom. A  ya,  byvshij detdomovec, glyazhu  pa  nego,  i tyazhelo  mne
delaetsya dyshat': "Tam tozhe ne sladko, malysh, oj, ne sladko".

     S  Vovkoj  my  sdelalis'  druz'yami.   Rybalka  sblizila  nas.  I  kakaya
otzyvchivaya,  doverchivaya  dusha otkrylas' mne.  Glavnaya  beda  v  zhizni  Vovki
zaklyuchalas'  v  tom,  chto on ne umel zabrasyvat'  udochku. Gruzilo  delal  on
bol'shoe, pulyal udochku cherez golovu i, konechno zhe, otryval na krapive i osoke
kryuchki,  potom promyshlyal ih u naezzhih rybakov i v otkusyvanii kryuchkov dostig
nebyvalogo sovershenstva.

     Fantazer   okazalsya  mal'chishka  neslyhannyj.  Slushat'   ego   --   odno
udovol'stvie.

     -- Dyadya, pravda, chto est' ryba kit?

     -- Est', Vovka, est'.

     -- Bol'shaya?

     -- Ochen'.

     -- A chE nazhivlyat' nado na kita? Korovu? -- I tut zhe hitro prishchurivalsya.
-- Nazhivish' korovu, a kak potom ee zakidyvat'?

     Po  sosedstvu  s  Medvidevymi  zhili  Vanyshevy,   bezrazdel'nye  hozyaeva
kolhoznyh  ugodij  i  vod. Vanyshev byl  uchetchik,  Vanyshiha --  na  parnikah,
grabili  oni kolhoz bezzastenchivo i eshche  rybu  lovili v ozerah i nikogo syuda
lovit' ne puskali, mol, kolhoznye vodoemy.

     Vovka nenavidel Vanysheva  i  Vanyshihu za horoshuyu zhizn',  i  za to,  chto
zhalovalis' oni na nego dedu, i tot ego dral; pchel ihnih lovil i davil, lodku
u Vanyshevyh prodyryavil  zheleznym kostylem,  kurice vanyshevskoj  lapu  kamnem
pereshib.

     Rasskazal on mne takuyu istoriyu v kraskah i licah:

     --  Vesnoyu v ozera s CHusovoj ryba  poshla: shchuka, yazi, sorozhiny. Vanyshiha
uzh tut  --  zagorodila setkami gorloviny.  A na etu  poru po CHusovoj motorka
tu-tu-tu,  tu-tu-tu...  Rybachij  nadzor  edet.  I  proehal sovsem.  A  potom
zavernulsya. Obratno motorka poshla i v ozera zashla. A tut seti! Rybnyj nadzor
motorku ostanovil i naganom na dedushku pricelilsya: "Tvoi seti, staryj hren?"
-- "Otkul' moi?  Vidish', ya  bezrukaj.  I ne  grozi naganom! Po  mne iz pushki
strelyali! YA nichego ne boyusya".

     Vanyshiha pribezhala. La-aetsya! A rybachij nadzor seti vybiraet. R-ryby-y!
Ry-y-yby-y! SHCHuki --  vo! S  poleno! Polnuyu lodku  nagruzili  ryby -- i zh-zhik
motor! -- uehal  rybnadzor, tol'ko ego i videli! A eshche skazal rybnadzor, chto
shtraf Vanyshihe budet, mozhet, pyat'desyat, a mozhet, tyshcha rublej...

     Vanyshevy  dejstvitel'no vesnoyu brakon'erili  v  gorlovine, i  rybnadzor
dejstvitel'no  po reke  proezzhal  -- slyshal ya  ob  etom, i  Medvidevu-svekru
skazal:

     -- Popalis' Vanyshevy-to? Dostukalis'?

     -- CHe-evo-o? |to tebe Volod'ka naplel?! Nu-u, vrusha, n-nu, vrusha!..

     Letom zhe Zinka  snaryadila rebyat  na svidanie k otcu. On otbyval srok na
stroitel'stve Kamskoj G|S. Vymyla v bane rebyat  Zinka, chistye rubahi i novye
botinki  nadela na Vovku i  Tol'ku, Larka naryadilas'  v sitcevoe plat'ice, v
sandalii, v belye nosochki, eshche bant ej v volos'ya privyazali.

     Oni po doske perepravilis' cherez gorlovinu  ozera, potom po lugu shli. U
Zinki na  shee sidel i zalivalsya Tol'ka. Larka s  Vovkoj za ruki derzhalis'. I
shli  oni  po  zelenomu lugu, slovno na  prazdnik. Dazhe medvidevskij gus'  ne
uznal ih  i  zashipel bylo, sheyu vytyanul  i  poshel boem, no  Vovka hvorostinoj
oboronil sebya, mat' i sestrenku.

     Za  lugom oni podnimalis' v goru. Zinka obernulas', pomahala nam rukoj.
Medvidiha i moya zhena plakali: Medvidev-svekor tozhe zashirkal nosom:

     --  Uchil li  ya  ego? Al' v  shkole uchili pit', fulyugannichat', na miliciyu
brosat'sya? Uchili l'?

     Tyagosten byl rasskaz Zinki o svidanii s muzhem. Ishudal Medvidev-starshij
na podnevol'noj rabote, smirennym sdelalsya. Postryapushki, kakie emu prinesli,
pochti do edinoj rebyatishkam skormil, vse uveryal:

     -- Nichego,  nichego,  hlopcy, skoro moya komandirovochka kopitsya.  YA deneg
podzarabotayu, i poedem my zhit' na Kavkaz libo v Moldaviyu. Tam teplo i frukty
deshevye. YAbloki -- rup' vedro, a chto slivy i vinograd -- tak sovsem zadarma.
Uh, i zazhivem my...

     Larka, devka shustraya, pervyj klass  konchila, chitat'  umeet. Poka gulyala
ona  po zone, vse prikazy i pravila povedeniya na budke i v barakah prochla. I
kak  uhodit'  stali,  ona upala pered postovym  na koleni, obhvatila  ego za
nogi, celuet v sapogi:

     -- Otpustite papku, dyaden'ka, otpustite!  On ne v komandirovochke. YA vse
bumazhki  prochitala. On... on  horoshij budet. On... on ispravitsya! Otpustite,
dyaden'kaPloho nam zhit'...

     -- |h, devochka, devochka! --  vzdohnul postovoj. -- Vyvesti by vseh etih
papok na  volyu, i tvoego tozhe, zavalit' by bryuhom na brevno i porot', porot'
prinarodno!.. Ne hodi, devka, zamuzh za p'yanicu, ne hodi. -- Postovoj posharil
v karmane, dostal  kusochki hleba s kolbasoj, sunul  Larke: -- Vot pokusaj na
dorozhku. I begi. Ne polozheno  mne razgovarivat'. Mne tol'ko plakat' mozhno. I
to molcha. -- I postovoj, mahnuv rukoj, otvernulsya.

     Nedelyu  chernaya hodila Zinka posle  svidaniya s  muzhem, i so  svekrom  ne
rugalas',  i svekrovka ne tochila ee, sderzhivalas', hotya  ronyala Zinka i bila
posudu, bila skot, detoj, molcha bila, osatanelo.

     A rebyatishki vse rosli.

     Tol'ka poshel na desyatom  mesyace.  Rovno  by  toropilsya malyj vstat'  na
nogi,  chtoby  ruki  Larke razvyazat', kotoraya osen'yu stala uchit'sya vo  vtorom
klasse.

     Poslednij  raz videl ya  Medvidevyh  rannej zimoyu  -- priezzhal podergat'
rybeshki na ozere  po pervoled'yu. Tol'ka, Vovka i Larka  valyalis' v kori. Vsyu
noch' oni krichali i bredili. V izbe zharko, dushno, pahlo ugarom,  porosenkom i
pomoyami.

     Porosenok za pechkoj  zhil i tozhe mayalsya ot zhary da brykalsya tak, budto i
on kor'yu bolel. Tol'ka bilsya v derevyannoj kachalke, po shchelyam proshitoj dratvoyu
opivshihsya klopov.

     Zinka,  ustalaya  ot raboty,  s polnochi k rebyatam  ne podnimalas'.  Sama
Medvidiha ushla v dal'nyuyu komnatu i na kriki ne otzyvalas'.  Svekor  Medvidev
lezhal  v  bol'nice --  u  nego mocha ne othodila.  Stoit,  byvalo,  na  ulice
izognuvshis'   Medvidev-svekor,  veter  rukav   ego   pustoj  poloshchet,  a  on
vyskazyvaetsya:

     -- Ran'she trehmetrovyj  sugrob  prozhigal,  raspisyvalsya -- famil', imya,
otchestvo  polnost'yu,  god  i den' rozhdeniya oboznachu.  A  none -- kap-kap  za
golyashku. Na mylo tebya, Medvidev, na my-lo!..

     Na  Pokrov  nazhralsya  Medvidev-svekor bragi  -- i  mocha  u  nego  vovse
ostanovilas', v bol'nicu ego dovezli edva zhivogo.

     Dom  vetrom shataet. Po oknam  shurshit. Zastoyalaya, gustaya duhota v  dome.
Zdorovomu dyshat' tyazhelo.  YA  vstal, priblizilsya k  Tol'kinoj  kachalke  i pri
svete zasizhennoj muhami lampeshki uvidel Tol'kiny glaza. Oni goreli tak yarko,
chto, kazalos', vot-vot vojdut v poslednij nakal i lopnut.

     --  CHto,  malysh?  Tyazhelo tebe? --  naklonilsya  ya  nad razmetav-  shimsya,
krasnym ot sypi Tol'koj.

     On zamolk i so vzroslym stradaniem glyadel na menya.
     -- Dya-dya, -- skazal chut' slyshno  Tol'ka i  neuverenno  protyanul ko  mne
ruki.

     YA vynul malysha iz  krovatki, stryahnul  s  ego  rubashonki  klopov, nachal
hodit'  s nim po izbe. Tol'ka obhvatil moyu sheyu, preryvisto, so svistom dyshal
mne  v shcheku. Telishko  ego, ispechennoe  goryachej bolezn'yu, uspokaivalos' vozle
moego tela.

     -- Dyadya, -- sovsem uzh doverchivo vydohnul rebenok i obmyak, usnul.

     YA  brosil  na  pol svoj  polushubok,  prines podushku, ostorozhno  opustil
Tol'ku  na etu postel'.  Na  polu bylo prohladnej,  tyanulo  snegom ot  okna.
Porosenok  proklyatyj   vse  hryukal  i   vzvizgival.   YA   vynul   taburetku,
zagorazhivavshuyu porosenka v zapech'e. On delovito zastuchal kopytcami  po polu,
podsemenil k Tol'ke, buhnulsya ryadom s nim.

     Tol'ka obnyal porosenka za golovu, i tot umirotvorenno zasopel.

     Podnyal ya i  Vovku, podderzhivaya,  kak p'yanogo, svodil k  vedru, i on, ne
prosypayas', spravil maluyu nuzhdu. Na stole  byli  poroshki i  navar  travy.  YA
napoil sonnogo  Vovku,  potom  metavshuyusya  na zharkoj pechi  Larku. Ee vyrvalo
zheltym.  YA  snyal  devochku  s  pechi  i umestil  ryadom  s  Tol'koj,  Vovkoj  i
porosenkom.

     Do utra  prosidel ya vozle stola, to  vpadaya  v dremu, to vskidyvayas' ot
krikov  rebyatishek.  CHto ya  peredumal  za  tu dlinnuyu-dlinnuyu noch' --  mne ne
peredat', no s teh por ya eshche bol'she voznenavidel nashih russkih, besserdechnyh
i  bezotvetstvennyh p'yanic, i kogda  ih sudyat i  sadyat, nikakoj u menya k nim
zhalosti  net,  hotya  drevnyaya  nasha  rossijskaya  bolezn'  --  zhalet'  "bednyh
arestantikov" vse eshche zhiva, i  eti  "bednye arestantiki" nadeyutsya  na  nee i
shibko ekspluatiruyut  serdobol'nyh rossiyan, v osobennosti  odinokih babenok i
zhertvenno vospitannyh devic.

     S petuhami prosnulas' Zinka, uvidela porosenka, spavshego  v  obnimku  s
Tol'koj, i, zevaya, skazala:

     --  ZHit'  drug bez  druzhki ne mogut.  Ty tak i  ne lozhilsya? A  ya uzh vsya
oderevenela, slyshu -- krichat, no ochnut'sya ne mogu.

     CHerez tri dnya Tol'ka snova proboval hodit'. Larka, zakutavshis' v staryj
platok, chitala knizhku, po-starushech'i shevelya gubami. A Vovka eshche dolgo ne mog
popravit'sya -- u nego vospalilis' otbitye pochki.

     No i on sam po sebe oklemalsya, rano nachal pomogat' nadsazhennoj materi.

     Vyzhili,  popravilis'  medvidevskie  rebyatishki.   Vesnoj  iz  zaklyucheniya
vernulsya dolgozhdannyj papa. K deshevym fruktam i roskoshnoj zhizni rebyat i zhenu
on ne uvez,  postupil  rabotat' na  kutamyshevskij lesouchastok kinomehanikom.
Potom sem'ya kuda-to pereehala -- sognali, navernoe, Medvideva-starshego snova
za p'yanstvo.

     Gde sejchas Medvidevy? Kak zhivut -- ne znayu. Sled ih zateryalsya. V Zuyatah
ya  tozhe davno ne byval. Slyshal, chto Medvidev-svekor  pomer, i sama Medvidiha
budto by tozhe sovsem ploha, da i Zuyata edva li sushchestvuyut.
     Budni

     Gololed.

     Po okraine goroda kultyhala podvoda s cyganami. Raskat. Vypal cyganenok
iz uzlov.  Gruzovaya mashina  pereehala  cyganenka.  Vyskochil  shofer,  shvatil
mal'chika, tryaset, ahaet, prosit pozvonit' v "Skoruyu pomoshch'".

     Tem vremenem  cygan ostanavlivaet loshad', idet k mashine,  a tam, kak na
pritchu,  kak  na  greh  (narochno  ne  sochinish'!),  --  synishka  shofera   let
treh-chetyreh. Cygan  vsporol emu nozhom zhivot, vykolol oba  glaza,  brosil na
siden'e i otpravilsya k svoej podvode.

     SHofer s  cyganenkom na  rukah ostolbenelo smotrel na  vse  eto i, kogda
opomnilsya, rinulsya v kabinu, dognal podvodu, razdavil cygana, zhenu,  devochku
let dvenadcati i loshad' izuvechil, osatanev.

     Vyslushal  ya  etot rasskaz. Ne  mogu sidet', ne mogu rabotat'. Poshel  na
ulicu.  Vyhozhu  k reke. Na l'du  "skoraya", dva  parnya  kroshat  led  peshnyami,
rasshiryayut  prorub':  ubil  kto-to  kogo-to i pod  led  zasunul,  v  prorub'.
Malen'kaya   tolpa   lyubopytnyh,  sostoyashchaya   v   osnovnom  iz   pensionerov.
Netoroplivo,  s  perekurami  dolbyat led  parni,  kovyryaetsya v motore  shofer,
katayutsya po l'du na kon'kah rebyatishki, za nimi, baluyas', gonyayutsya sobaki...

     Na gorke idut mashiny,  stepenno  progulivayut babushki vnuchat,  ekskursiya
osmatrivaet pamyatniki stariny,  iz  pedinstituta  speshat kuda-to  studentki,
hohochut, na  starom  bazare torguyut  kedrovymi orehami, po tri shest'desyat za
kilo, semechkami i cvetkami, privezennymi  s yuga barygami v chemodanah. Vybrel
na gorku p'yanyj muzhik, poglazel, poshatalsya, pobrel dal'she...
     |to proishodilo v budni, v pyatnicu, pozdnej osen'yu
     odna tysyacha  devyat'sot sem'desyat shestogo goda, v odnom iz samyh smirnyh
i dobryh gorodov Rossii.
     Uzhas

     Za polgoda primerno do svoej gibeli moya  mama povezla menya v tyur'mu, na
ocherednoe  svidanie k  pape.  CHudovishchnaya  eta privychka  -- taskat'  detej po
bol'nicam,  tyur'mam,  gulyankam  eshche  i  po siyu  poru  sohranilas'  v russkih
derevnyah.

     Mne  shel  sed'moj  god,  pamyat' uzhe nachinala  rabotat', i ya chut'  pomnyu
stoyan'e  u  kakih-to  gluhih i zdorovennyh  vorot, kakie-to  nelovkie  shutki
chasovogo i zloj golos cheloveka, vpuskavshego lyudej v vorota, to zapirayushchiesya,
to otvoryayushchiesya so skripom.

     Kakie-to koridory, koridory, gluhie, zathlye i, nakonec, kakaya-to takzhe
zathlo pahnushchaya, ugryumaya komnata, razdelennaya na dve poloviny reshetkami, mezh
reshetok koridor, i sidel ili vrode by hodil zdes' v  voennoj forme chelovek s
koburoj na boku.

     Za  odnoj  reshetkoj  okazalis' my  s mamoj, dolgo  zhdali. Ryadom  s nami
terpelivo i tupo  tozhe zhdali zhenshchiny, deti. Oni vdrug ozhivlyalis', podavalis'
k reshetkam i, vzyavshis' za nih, gromko i vse razom razgovarivali. YA nichego ne
razobral  iz  teh razgovorov.  Nakonec v pustom proeme  pokazalsya  nizen'kij
chelovek v chernoj kosovorotke s belymi pugovkami, v dolgopolom myatom pidzhake,
ruki ego byli zalozheny nazad, on kogo-to iskal glazami.

     |to byl moj otec.

     Mat' tozhe chto-to  zakrichala, pomahala  rukoj -- i  ohrannik otkryl odno
zvenyshko  reshetki,  vzyal menya podmyshki i peredal otcu za to zhe otodvinutoe i
tut zhe zadvinuvsheesya zhelezo.

     YA sidel na kolenyah u otca i chto-to el. On ugoshchal menya chem-to iz uzelka,
peredannogo  vmeste so mnoyu. O chem govorili mat' i otec -- tozhe ne pomnyu. No
chto on gladil menya po golove -- pomnyu. YA bystro utomilsya v dushnom pomeshchenii,
mne  hotelos' k materi, no ya ne prosilsya, ponimal, vidno, chto dolzhen byt' po
etu storonu reshetki, s otcom.

     Svidanie  dlilos' pyatnadcat'  minut.  Vdrug  vse  gromko zavolnovalis',
budto na pristani, kogda parohod uzhe zabral trap, nachal otdelyat'sya ot steny,
mezh lyud'mi obrazovalas'  propast',  na dne kotoroj voda,  i  oni  toropilis'
uspet' eshche  skazat'  chto-to nuzhnoe  i glavnoe. Lyudi  prosovyvali ruki skvoz'
reshetki, pytalis'  dostat' drug  druzhku, pritronut'sya rukoj k  ruke. Komnata
opustela,  no v nej, kak dym, viseli  duhota  i  rasteryannost'. My  ostalis'
odni,  i  ya uzh  izgotovilsya k  tomu, chto  menya peredadut  materi,  kak vdrug
ohrannik zayavil, chto ya ostanus' zdes', v tyur'me, s otcom...

     Dal'she  -- zatemnenie v pamyati. Govorili, chto ya diko zakrichal, vcepilsya
rukami v  reshetku  i zadergal ee, pytayas' vyrvat'sya naruzhu, chto  i  papa,  i
mama,  i  ohrannik,  tak  nelovko  poshutivshij, menya  uspokaivali i ne  mogli
uspokoit'. YA zakatilsya, budto v rodimce, i prishel v sebya tol'ko za  vorotami
tyur'my, na holodu, no dolgo eshche vskakival i krichal nochami...

     Kak krichal, kak vskakival --  zabylos',  no zapah zheleza, okislivshegosya
ot spertogo vozduha, ot goryachego chelovecheskogo dyhaniya, ostavshijsya na rukah,
presleduet menya  s teh  por,  menya mutit ot zapaha presnogo,  pronzayushchego ne
nyuh,  ne nos, a  kak by vse telo  i  kosti --  etot zapah  ne  otplyunesh', ne
otmoesh',  ne  otskrebesh'. I  vsyakij raz, kogda  ya beru potnoe, goloe  zhelezo
golymi rukami -- vo mne podnimaetsya volna, net, tucha uzhasa i nachinaet davit'
menya, slepit', gluboko pogruzhat' v bezzvuchie i temnotu...
     Zadvizhka

     Na  vorotah  moego derevenskogo doma sdelana  zadvizhka, srabotannaya  po
drevnemu nehitromu raschetu -- v odnu storonu ee dvizhesh' -- zakryto, v druguyu
dvinesh' -- otkryto.

     I   vot  s  etim-to   nehitrym   prisposobleniem  muchayutsya  moi  gosti.
Derevenskie ili te, kto pomnit  derevnyu, upravlyayutsya s zadvizhkoj bez moroki,
no  gorodskie  i  osobenno tehnicheski  podkovannye  lyudi, vertyat  etu bednuyu
zadvizhku,  tryasut,  pripodnimayut,  vverh  i  vniz  ee  davyat --  privykli  k
slozhnostyam  sovremennoj zhizni, pereuchilis'  lyudi  i takie li hitrye zapory i
raznye shtukoviny  vydumyvayut,  chto  v inyh  nashih  zhilishchah  v vanne vodu  ne
pustish',   v  nuzhnik  ne  popadesh'  ili   izuvechish'sya,  ovladevaya  sekretnoj
zadvizhkoyu, -- vse zakodirovano ot sverhrazvratnyh vorov.

     A  mezhdu tem zhiteli Evropy snova pol'zuyutsya derevyannoj ruchkoj v vanne i
klyuchik  v dveri torchit starogo obrazca, vpravo povernesh' -- otkrylos', vlevo
povernesh' -- zakrylos'.

     Vozle doma na dvuh ili pyati sotkah  stremyatsya evropejcy razvesti "dikuyu
prirodu" -- eli  odna-dve temneyut, berezy, kleny i dazhe osiny koe-gde. Vnizu
podle zavalinok klubyatsya  kusty buziny, volchatnika,  barbarisa, tavolozhnika,
dikie cvety lesnye, durnye travy, dudochnik, morkovnik -- ustali ot progressa
i  tehnicheskih  dikovin lyudej,  "domoj" im hochetsya,  k tihoj obydennoj zhizni
tyanet.

     U nas zhe  vse  hitrosti zhitejskie  masteryat,  vse  zadvizhku  derevyannuyu
vertyat, uslozhnyaya i bez togo zaputannuyu zhizn' svoyu.
     Pervyj komissar

     Bylo  eto  eshche  v  tu davnyuyu poru, kogda  lyudi eshche  zhili  v  peshcherah  i
kormilis' s pomoshch'yu ohoty.
     Odin  glava semejstva  ubil kamnem  olenya,  zazharil  ego  na kostre  i,
razorvav na kuski, porovnu razdelil mezhdu chlenami semejstva.

     A byli v  tom bol'shom semejstve dva bratca  -- Ivan i Karl.  Ivan lyubil
rabotat' i pokushat'  tozhe  lyubil. Karl tozhe  pokushat' lyubil,  no  do  raboty
zemlyanoj i ohotnich'ej  ne byl  ochen' ohoch. Bystree  vseh synovej  s容l kusok
myasa Karl i, pokazyvaya obglodannoj kost'yu v nebo, molvil:

     -- Smotri-ka, bratec Ivasha, ptashka letit! -- i poka Ivasha glazel vvys',
otyskivaya glazami ptashku, Karl shvatil ego kusok myasa i s容l.

     V  drugoj raz  naschet  ptashki  ne proshlo. Togda Karl skazal  Ivanu, chto
samolet  letit i ego  s  soboj voz'met. Odnako  na tretij raz ne proshlo dazhe
naschet samoleta.

     Ne verit  Ivan bratcu, i  vse tut. Togda nahodchivyj bratec Karl  otvlek
bratca  Ivana ot kuska  ego tem, chto stal  rasskazyvat' skazku  o tom, kakaya
zhizn' vperedi budet schastlivaya, i kak mnogo budet  pishchi, chto vse budut syty,
sdelayutsya brat'yami, stanut zhit' v polnom soglasii i bez obmana...

     Tut uzh ne tol'ko  Ivan, no i vse  semejstvo  pervobytnogo dobytchika rty
pootkryvalo, slushaya  skazochku  Karla.  A  on tem vremenem u  vseh  brat'ev i
sester,  dazhe u mamy  s papoj pishchu  s容l  i nachal  oglyadyvat'sya po storonam,
otyskivaya  vora.  I nashel  ego  poblizosti  i  ukazal pal'cem  na polorotogo
prostofilyu -- bratca Ivana.

     Tak na zemle poyavilsya pervyj komissar.
     Vremennoe zhilishche

     Ne  gde-nibud', a  v novom  sibirskom  gorodke  uvidel  ya  proshiblennuyu
kulakom ili zhelezyakoj dver', sleplennuyu iz kakogo-to zamenitelya, pohozhego na
karton.  Ot  ust'ya  Angary  do Karskih  vorot  lezhit  i  preet pervoklassnaya
drevesina, a tut -- kartonchik na dver'!

     I kak eto chasto  teper'  poluchaetsya,  i ne tol'ko  so mnoyu, vdrug ostro
rezanula mysl': "Da uzh ne vremennoe li eto zhilishche?!"

     Istoriej eshche ne zabyto: gorstka civilizovannogo chelovechestva, yutivshayasya
v  osnovnom  vokrug  Sredizemnogo  morya,  stroila zhilishcha iz slabogo tufovogo
kamnya, rakushechnika, peschanika, iz gliny, kizyaka  i  pletenyh vetvej. Oni, te
dalekie lyudi,  zhili na ishode pervogo  tysyacheletiya, zhdali  novogo prishestviya
Hrista, Strashnogo suda, kary i gibeli.

     My izzhivaem vtoroe tysyacheletie. Perevalim li?
     Strah

     Zagudel  vklyuchennyj  pylesos,  i  mal'chik,  polzavshij po  kovru,  vdrug
zabilsya, zakrichal, zakrylsya ladoshkami ot straha.

     I podumal ya: "Razve eto strah, moj milyj mal'chik, moya zhivaya krovinochka?
Samye dobrye iz dobryh dyadi-uchenye i politiki na kazhduyu zhivuyu dushu i na tvoe
eshche krohotnoe telishko zagotovili tysyachi tonn vzryvchatki.

     Na etom oni ne uspokoyatsya. Takim putem oni beregut mir I planetu. Ochen'
zabotlivye dyadi!"

     Mal'chik  pritih.  YA  otkryl  glaza i  uvidel:  mal'chik tychet v  pylesos
pal'cem  -- "privykaet"  pobezhdat' v  sebe strah.  Mozhet byt',  on priruchaet
budushchuyu zhizn' k sebe?
     Zamorskoe chudo

     U vysokogo  administrativnogo zdaniya vysadili  livanskie eli, lapchatye,
podernutye vrode by  iskusstvennoj sedinoj,  i pridumali hranit' ih v zimnyuyu
poru nashimi, rossijskimi elushnikami. Narubyat ih, kolyuchih, bednyh,  vozami iz
lesu navezut i  navalyat plotno na holenye derevca.  Te  i mleyut pod  zelenoj
teploj shuboj.

     Ne  tak li  vot vo  vse  vremena,  vo  vsyu  istoriyu rossijskuyu  spasayut
zamorskih  "druzej"  zhiznyami  russkih  muzhichonok, teplom  ih  tel  sberegayut
hlipkuyu zamorskuyu krasotu.
     Smert' ohotnika

     Dyadya Sasha,  ili  Aleksan  Mitrich,  byl  samyj znamenityj  v  nashem sele
ohotnik,  i  ottogo,  chto on  byl ohotnik  nastoyashchij,  sledopyt  i  istinnyj
zveroboj,  emu  ne bylo  nadobnosti takovogo  izobrazhat',  nagonyat' holodu i
strahu na lyudej, osobenno na babenok. Kakoj by p'yanyj on  ni  byl,  za ruzh'e
nikogda ne hvatalsya,  ne  palil iz nego popustu, bereg  i ego, i pripas pushche
glaza,  pro  remeslo  svoe, ohotu  i  tajgu rasskazyvat'  ne  lyubil  i  tiho
ulybalsya, kogda vozle nego v kompanii vrali, hvalilis' ohotnich'ej udal'yu.

     A vot o nem hodili i hodyat legendy po nashej okruge do sih por. Odnazhdy,
eshche v molodosti, belkuya, on stolknulsya s medvedem-shatunom. Zaryady u ohotnika
byli tol'ko  drobovye.  SHatun  prignal  ego  na skalu,  podpyatil k obryvu  i
brosilsya, oskaliv mokruyu past'. Ohotnik podpustil medvedya vplotnuyu, upal pod
nego, i, osleplennyj yarost'yu,  v obshchem-to ochen' lovkij zver' ne uderzhalsya na
zadnih lapah, kuvyrknulsya cherez cheloveka so skaly na led reki i tam iz  nego
poluchilsya meshok s kostyami.

     Ili  kak  dyadya  Sasha  nes na  sebe  troe sutok  ranenogo naparnika, kak
vyvodil  lyudej  iz  lesnyh  pozharov,  kak  pomogal  myasom  v  golodnyj   god
derevenskomu lyudu. I  na vojne ne zateryalsya dyadya Sasha,  okolo sotni fashistov
polozhil iz snajperskoj vintovki.

     Ne pomnyu  ya drugogo cheloveka na  sele,  kotorogo v  detstve  my tak  zhe
pochitali  by,  hotya  i byl  Aleksan  Mitrich  strog, maloobshchitelen,  ko  vsem
otnosilsya odinakovo,  vseh nas zval parnishshonkami, gonyal ot lodki i ot ruzh'ya
i  lish'  izredka  baloval  kedrovymi  shishkami, priplavlyaya  ih  s zagadochnoj,
taezhnoj  reki  Many,  nyne  oblysevshej  ot  lesozagotovok  i  obmelevshej  ot
bezobrazno vedushchegosya splava lesa.

     V dome ohotnika ne bylo nikakih  rogov, nikakih shkur  i taezhnyh dikovin
--  nekotorye hudozhniki-professionaly, zamechal ya,  sovsem  ne terpyat  v domu
svoih, a zachastuyu i chuzhih kartin.  ZHena ego byla myagkodushna,  privetliva, no
tem  ne menee,  kak teper' ya dogadyvayus',  imela nad  muzhem bol'shuyu  vlast',
domashnyuyu, vela ona dom na  svoj, krest'yanskij lad, chemu taezhnyj brodyaga, kak
vidno,  ne  perechil  i, polnovlastnyj hozyain  tajgi, zdes'  ohotno,  kak  by
ponaroshke, dopuskal nad soboyu rukovodyashchuyu rol'.

     Emu   bylo  za   shest'desyat,  kogda  on   tyazhko  zabolel,   i  krepkij,
krupnokostnyj, tajgoj  i vetrami kalenyj,  dichinoj kormlennyj, sdelalsya, kak
metlyachok, po vyrazheniyu zheny, -- metlyakom u nas zovut babochku. Dolgo ne mogli
doznat'sya,  chto  soset  i  tochit iznutri ohotnika, splavili na lodke  ego  v
gorod,  i  tam  u  nego nashli tu  bolezn', o  kotoroj vrachi skazyvayut tol'ko
rodnym, bol'nogo zhe derzhat v nevedenii i zabluzhdenii.

     No  tot, kto videl  zverinyj glaz  v  predsmertnoj toske,  chital v  nem
neproshchayushchij ukor,  obmanu ne podvlasten,  -- on znaet  tajnu vzglyada, znaet,
chto  kroetsya  za  nim,  pust'  i  toroplivym,  broshennym  vskol'z'.  Slovom,
dogadalsya  Aleksan Mitrich, kakie  ego  dela, no rodicham,  dazhe  synu svoemu,
dogadki  ne  vykazal, nichem i  ne obespokoil.  Vsem,  kto ego sprashival  pro
bolezn', govoril tak, chtoby slyshali i zhena, i syn, i nevestka: "YAzva zheludka
privyazalas', chtob ee holera  vzyala! V  tajge mnogo byval -- vsuhomyatku edal,
da i murcovku otvedat' ne raz dovodilos', vot i sgnoil kursak-to..."

     Staryj  ohotnik, hitryj  sledopyt neslyshnymi  shagami podkralsya k  svoim
blizkim, otvel im  v storonu glaza i dazhe poproshchat'sya so vsemi sumel. Letnim
utrom on podnyalsya, nadel katanki i shubenku, vyshel na kryl'co, sel i zasmolil
cigarku.  Sidit, morshchinya lico, ulybaetsya ssohshimsya  rtom solncu, nad Eniseem
vzoshedshemu, goram, kachayushchimsya  v sinevatoj  mari,  ogorodu, rosoj  oblitomu.
ZHenu on nakanune za lekarstvami  v gorod otpravil. Syna do  vorot  provodil.
Syn  shoferom  rabotal,  ran'she  vseh  na rabotu  uhodil.  Potom nevestku  --
"sluzhashshu" -- provodil tozhe do vorot, potom vnuchat v shkolu snaryadil, vnuka i
vnuchku. Lyubushku, vnuchku, dazhe po golove pogladil i skazal: "S Bogom!"

     Dnem proezzhal na mashine mimo doma syn Aleksan Mitricha, i  rovno  by kto
davnul  za nego na pedal',  tormoznul  on  u vorot.  Kinulsya  domoj -- dver'
zakryuchena. I togda vspomnil syn, kak provozhal ego do  vorot otec, kak dlinno
i grustno poglyadel na nego, kak shevel'nul zapavshimi gubami, i  teper' tol'ko
stalo yasno, chto shepnul on: "S Bogom!"

     Diko zakrichal syn i sorval dver' s kryuchka.

     Aleksan Mitrich  lezhal posredi pola i ryadom  s nim lezhalo ego staroe, so
snoshennoj voron'yu kurkovoe  ruzh'e,  vydannoe emu kak premiya eshche  v dvadcatyh
godah krajzagotpushninoj.

     On priznaval tol'ko soboj litye, kruglye puli i vystrelil takoj pulej v
to mesto, gde bolelo, gde vpilsya v  nego, sosal krov' i  silu etot proklyatyj
rak,  kazavshijsya  Alsksanu Mitrichu skol'zkim, pohozhim na zmeyu, na lyaguhu, na
pripadochnogo taezhnogo kleshcha, na vseh vrednyh i strashnyh tvarej. On  ubil etu
tvar' v sebe, prikonchil, chtob ni na kogo ne perepolzla.

     Na stole ohotnik ostavil zapisku.

     CHetvertushka  bumagi,  akkuratno vyrvannaya  iz  staroj  tetradki  vnuchki
Lyubushki, i na nej drozhashchie karakuli: "Ne hochu muchicca, gnit' zazhivo da  vseh
muchit'. Prostite menya, a ya vas vseh na veki vechnye proshchayu. Sasha-ohotnik".
     Na kogo beda padet

     Prishlo pis'mo ot lyubimoj pevicy.

     Gde-to v puti ono popalo v "pereplet", izmazannoe, rvanoe, istolchennoe,
mochenoe.

     Eshche  bylo neskol'ko pisem v tot zhe  den'. Vse oni  v polnom poryadke. I,
znaya, kak tyazhela zhizn' pevicy,  skol'ko bed i stradanij vypalo na ee dolyu, ya
podumal: "Na kogo beda padet, togo nuzhda ne ostavit..."
     Polozhitel'nyj obraz

     Videl na Permskom konezavode cheloveka semidesyati shesti let, vyglyadel on
chut'  bolee  chem  na  sorok.  Byl  vsyu  zhizn'  trenerom  konej,  snachala  na
CHerdynskom,  potom s tem  konezavodom pereehal v Perm'. Ne pil spirtnogo, ne
el  myasa,  kazhdyj den'  zaryadku  i  progulku delal, ne  kuril tabaku,  sosal
konfety.

     -- Kakoj zheleznyj  chelovek!  Tak sohranilsya, da v takie vremena.  Umet'
nado! -- voshishchalis' my.

     -- A zachem?  --  sprosil odin  p'yanen'kij  poet, byvshij na ekskursii na
konezavode.  --  Zachem  eto?  Da  ya  ni  odnogo  iznoshennogo,  izuvechennogo,
"nepravil'no"  zhivshego koreshka  iz moego  pulemetnogo  vzvoda ne promenyayu na
etogo sebyalyubca, -- oni, moi pulemetchiki, vse delali dlya drugih, sebe uzh chto
ostanetsya!..
     Vopros rebenka

     ZHadno rastut  nyneshnie  rebyatishki,  rano,  stremitel'no razvivayutsya  i,
sdaetsya mne, chuvstvuyut tragichnost' vremeni, v kotoroe oni narodilis'.

     --  Baba,  a  baba!  Skazhi,  pozhalujsta,  kogda  na  kombajn  prinimayut
rabotat'? -- sprosil moj shestiletnij vnuk u babushki.

     -- A zachem tebe eto?

     -- YA hochu rabotat' na kombajne.

     -- Pochemu imenno na kombajne?

     -- CHtoby nikogo ne ubivat'.
     Predel

     Noch'. Temnota. Davno  veter ne  zvuchit  za  oknom. Terpenie  konchilos'.
Predel. Nado pomogat' sebe.  Vysypayu gor'kij poroshok v  rot.  Polovinu mimo.
Slezy zastrevayut v rostkah borody, smyvayut perhot' poroshka. Proval. Zabyt'e.
     Iz dalekogo sna

     CHto zhe ty, devochka, iz  dalekogo detskogo sna bolee ne prihodish' ko mne
i ne zovesh' menya?

     Ty byla v sinen'kom sitcevom plat'e.
     Poslanie vo Vselennuyu

     Lyudi  Zemli  poslali v kosmos plastinku,  nadeyas'  zavyazat'  kontakt  s
razumnymi sushchestvami, esli oni est' v nebesnom prostranstve.

     Vse dobrye svedeniya o  nas, o  nashej  planete  naneseny na plastinku, i
tol'ko nichego tam ne skazano o vojnah, o golode, boleznyah i bratoubijstve.

     CHto eto -- "lakirovka dejstvitel'nosti"?

     Net.  Razumnye sushchestva,  esli oni voistinu razumnye, ne mogut  tvorit'
takie pozornye i chernye dela, kakie natvorili  i tvorim my, zemlyane. Istinno
razumnye  mogut ne ponyat' nas  i ne prinyat' nas za razumnyh, a dikaryami komu
hochetsya vyglyadet', tem  bolee chto sredi zemlyan hot' izredka yavlyalis' Gomer i
Leonardo  da Vinchi, Bethoven  i  Ciolkovskij,  Mocart i  Dante-bozhestvennyj,
Posledovateli ih ne vsegda zhe hvatalis' za  mech, sluchalos'  -- i za oralo, a
to i za kist', za pero, za uvelichitel'noe steklo -- chtob zaglyanut' dal'she vo
vremya i prostranstvo.
     Mne eshche mnogoe nravitsya

     V Moskve slushal operu, sidyuchi ryadom  s muzykal'nym  znatokom. Mne opera
ponravilas', hotya  i  shla v  budni, budnichnym sostavom.  YA  hlopal  i  oral:
"Bravo!" Znatok sidel s kisloj mordoj, dosadlivo na menya kosilsya.

     -- YA schastlivej tebya! -- skazal ya znatoku. -- Mne eshche mnogoe nravitsya.
     Dolbyat goru

     Podrubili, obnazhili prigorodnuyu Bazajskuyu goru.  Ogorodami ee stisnuli.
|lektroprovodami oputali. Dachami opyatnali. Kar'erom izurodovali.

     V  yunosti,  eshche  v  vojnu,  my,  fezeushnnki,  slabye  ot  dolgoj  zimy,
polugolodnoj zhituhi, karabkalis' na tu krutuyu goru za pervymi  podsnezhnikami
i zatihali v teplom podnebes'e.

     Nam hotelos' zhit', lyubit', nadeyas' na luchshee.

     Celye rajony s gotovoj zemlej zabrosheny, porastayut dur'em.

     Neuzheli vam  malo mesta,  lyudi? Neuzheli radi  ogorodnogo  uchastka nuzhno
snosit' lesa, gory, vsyu svyatuyu krasotu?

     Tak ved' nezametno i sebya pod koren' snesem.
     CHetyre plitochki zhmyha
     Anatoliyu Kozlovu

     Moj sosed,  voshedshij  v  zrelye  gody iz teh, chto  rosli v poslevoennuyu
golodnuyu poru, chasto rasskazyvaet o  tom,  kak zhili oni, i udivlyaetsya -- kak
vyzhili? Ved', sluchis' sejchas  golod,  pervymi  vymrut rebyatishki, ne  umeyushchie
pitat'sya ot zemli, vyalye v  zhizni, malo soobrazitel'nye, bojkie lish' na yazyk
i gorazdye na pakost'.

     A te, semi-, vos'miletnie  karapuzy, polurazdetye, bosye, broshennye  na
proizvol sud'by roditelyami, rabotayushchimi v polyah, sgorayushchimi u martenovskih i
domennyh pechej, glohnushchimi v shahtah,  zastyvayushchimi v lesah  -- radi svetlogo
budushchego, -- byli dobytchikami i borcami za  svoe sushchestvovanie:  oni  chto-to
tashchili, menyali,  podrabatyvali storozhboj,  v  nyan'kah,  peli  patrioticheskie
pesni v  gospitalyah  dlya  ranenyh,  lovili  rybeshku, terebili  sherst', pryali
kudelyu,  vatu,  kopali  koren'ya  rogoza,  saranki,  solodki,  eli  medunicu,
pervocvet, cheremuhu, puchku,  tashchili iz gnezdovij yajca, vylivali vodoj iz nor
suslikov.

     O-o, kakoj soobrazitel'nosti,  izvorotlivosti dostigali eti  zhadnye  do
zhizni malye  umel'cy:  nahodchivost' ih  ne znala  predelov, polet  mysli  --
rasstoyanij.

     Dovedya narod  i  stranu do polnogo obnishchaniya,  partiya  i  pravitel'stvo
lihoradochno  iskali  hody  i  vyhody iz  ahovogo polozheniya. Opasayas' padeniya
poslednego  skota  v zaural'skih  oblastyah, brosili  v kolhozy  i sovhozy na
armejskom  transporte  vymetennyj  po  susekam  i  skladam  furazh,  s  yuzhnyh
maslodelatel'nyh zavodov  povezli  soevyj i podsolnechnikovyj zhmyh  --  samyj
lakomyj rebyachij produkt. A kak ego dobyt',  esli zhivesh' daleko ot skladov  i
baz, v derevushke, zateryannoj v beskrajnej lesostepnoj polose?

     Nashlis' molodcy,  soobrazili: vyhodili  k  doroge  i palkami, doshchechkami
uglublyali  koleyu,  chtoby  mashiny s  gruzom  sbavlyali hod, i  togda parnishki,
vyskochivshie iz pridorozhnyh kustov i bur'yana, hvatali  iz  kuzova kto skol'ko
mozhet kusochkov  zhmyha. Soldaty-shofera chasto gonyalis' za dobytchikami, dognav,
bili v krov', osobenno  svirepstvovali molodye parni  -- oni eshche ne ponimali
otchayannogo  polozheniya   derevenskih   detoj  ili  uzh  lyutovali  ot  userdnoj
zaskoruzlosti, razvyaznosti, zla i sily,  obil'no poseyannyh po Rusi Velikoj v
gody raznyh perelomov, tak nyne razgulyavshihsya.

     No  pomnyatsya  ne  oni.  Pomnitsya pozhiloj shofer,  kotoryj hitruyu kanavu,
pokrytuyu  ledkom,  lovko  minoval, vidat'  po frontovym  hlyabyam  da razbitym
dorogam  ezzhival,  no,  proskochiv  "lovushku", ostanovilsya, zapustil ruku pod
brezent i, vynuv ottuda chetyre plitochki zhmyha, poklikal  chetyreh  mal'chishek-
dobytchikov, otbezhavshih podal'she ot dorogi:

     -- Nate, robyaty! Voz'mite!

     Parnishki ne podhodili. Vklyuchiv skorost', shofer medlenno poehal. Ne verya
svoemu  schast'yu,  dobytchiki  shvatili  zhmyh,  prizhali  plitochki  k  grudi, s
nedoumeniem  glyadya vosled mashine. Ot容hav  nedaleko,  shofer  otkryl  dvercu,
svesivshis', oglyadyvalsya, shiroko ulybalsya rebyatishkam i utiral rukavom gryaznoj
gimnasterki ustaloe, zarosshee lico.

     Bozhen'ka, milen'kij, verni togo shofera  na  russkie dorogi,  v  russkie
sela, k russkim rebyatishkam.
     YArcevo-Ercevo

     ZHil-byl evrej  po  prozvaniyu  YUz. Kak  i  polagaetsya  evreyu,  tem bolee
piterskomu,  byl  on  uchenym  v  oblasti  russkoj  slovesnosti.  Eshche  buduchi
studentom, izuchal  v  universitete  drevnerusskie letopisi  i rukopisi. Nu i
izuchal by  sebe, dobyval  zvanie kandidata  filologicheskih  nauk  neustannym
zastol'nym trudom. Tak net ved', egozlivaya  evrejskaya natura trebovala, chtob
on  delal svoj trud chestno,  pronicatel'no i principial'no. I  nashel on, chto
letopisi  vremen  russkogo  carya  Ivana  Groznogo   podpravleny,  podchishcheny,
dopisany v pol'zu avtoriteta i  vo slavu krovavogo  carya -- despota, o chem v
svoem trude, vzyskuyushchem uchenoj stepeni, i zayavil evrej YUz vo vseuslyshanie vo
vremya  zashchity kandidatskogo diploma, zabyv ili  prenebrezhitel'no  otnesyas' k
tomu, chto  na trone  v  tu poru  caril  ne menee krovavyj  despot i  lyubimym
duhovnym otcom estestvenno schital on Ivana Groznogo.

     Pryamo iz auditorii vzyali umstvennogo evreya,  veshchayushchego chert znaet kakuyu
kramol'nuyu istoriyu  pro russkogo carya, uveli  kuda sleduet, i tam on  bystro
priznalsya,  chto  oklevetal otechestvennuyu  istoriyu, hotel prolezt' v  slavnuyu
sovetskuyu  nauku v kachestve pol'sko-yaponskogo shpiona, chtoby vredit' strane i
narodu iznutri. I vmesto kandidatskoj stepeni molodoj chelovek poluchil desyat'
let  ispravitel'no-trudovyh  rabot  v  lesah  Sibiri i,  udarno prorabotav v
yarcevskom lespromhoze  pyat' let,  zdes'  zhe,  v dostatochnom poselke  YArcevo,
ostavlen byl otbyvat' pyat' let ssylki.

     U evreya YUza ostalsya v Leningrade s mamoj mal'chik YUzik, i etogo mal'chika
s samogo pervogo  klassa  zvali  synom  vraga naroda, i eto, konechno zhe,  ne
nravilos'  YUziku.  Pomnil  on papu  molodogo,  kudryavogo,  eshche  v  studentah
nachavshego lyset', dobrym, tihim, utknuvshimsya v kakie-to tolstye, zanoshennye,
ot ruki pisannye knigi, pahnushchie  pyl'yu i  voskom svechej. Gde, kak, chemu mog
navredit' ego papa,  YUzik ne ponimal, somnevalsya i,  zataiv somnenie v sebe,
reshilsya on s容zdit' v YArcevo,  v  Sibir', chtoby sprosit' u papy: pravda  ili
net, chto on -- vrag naroda?

     Odno delo imet' zhelanie i sovsem drugoe delo osushchestvit' ego. No on byl
v papu --  upryamym i prilezhnym, staratel'no uchilsya i tiho  sebya vel v shkole,
otkuda  ego,  sluchajno zabyv  ili  za  prilezhnost'  etu,  ne  isklyuchili, kak
isklyuchali i kuda-to otpravlyali mnogih drugih vrazhenyat.

     Mama  YUzika s  kontorskoj dolzhnosti byla izgnana i  koe-kak  ustroilas'
kontrolerom tramvaya.  Ee zarplaty edva hvatalo na hleb i oplatu  kvartiry da
na shkol'nyj  zavtrak rebenku,  zavtrak tot stoil sperva tridcat', a  zatem i
sorok  kopeek.  Vot  eti-to  zavtrakovskie  den'gi  malyj  YUz  otkladyval  v
konservnuyu banku,  ustroennuyu v vide kopilki, a sam priladilsya pomogat' tete
Gane -- prodavshchice morozhenogo: sobiral i  otnosil vo dvor magazina yashchichki, v
kotoryh ostavalis' raskroshennye  hlebnye vafel'ki iz-pod  morozhenogo, inogda
otvozil i  telezhku, za  chto tetya  Ganya razreshala mal'chiku  zaskresti ostatki
morozhenogo iz cilindrikov-bachkov.

     YUzik po geograficheskoj  karte  nashel  Sibir'  i  kruzhkom  oznachennoe na
beregu Eniseya selenie  YArcevo.  Do nego bylo daleko, i sledovalo imet' eshche i
krepkuyu silu, chtoby tuda dobrat'sya.

     On uchilsya v shestom  klasse, kogda u nego skopilos'  pyat'desyat rublej. I
togda on zayavil mame, chto poedet v Sibir' -- navestit' papu, i poprosil dat'
emu  protivogaznuyu  sumku  -- mat' imela ee, kak  chlen kruzhka  PVO, zapasnuyu
majku i trusy, a takzhe sshit'  novye satinovye shtany,  kotoryh  hvatilo by na
put' tuda i obratno.

     Mat' u YUzika byla  russkaya,  v molodosti eshche priehavshaya iz  Kostromskoj
derevni uchit'sya kontorskomu delu, na vokzal'nuyu  kassirshu. Zvali mamu  YUzika
Ustin'ej.  Ona eshche  po pape horosho znala, chto,  esli evreem, pust' i  malym,
ovladela  ideya,  perechit' emu  bespolezno,  a  vozrazheniya i  ugovory  tol'ko
raspalyayut ego.

     Ona sdelala  vse,  chto prosil YUzik. Ot svoej skromnoj zarplaty dobavila
synu desyatku, nastryapala podorozhnikov i so slezami provodila ego na poezd.

     Ehal  YUzik ochen' dolgo. Videl  vsego ochen' mnogo. V  doroge  sdelal tri
peresadki,  dazhe  pogolodal, no dobrye lyudi ne  dali propast' leningradskomu
mal'chiku, podkarmlivali ego, kto chem mog, a on za eto -- komu veshchi podneset,
pozhilym spustit'sya s podnozhki pomozhet, sluchalos', i  provodnikam  pomogal --
kipyatil vagonnye samovary.

     Do Krasnoyarska YUzik doehal  seredinoj leta, bez kopejki deneg i,  kogda
posmotrel na rechnom vokzale na osveshchennoj lampochkami karte, kakoe kolichestvo
kilometrov eshche ostalos'  do YArcevo vodnym putem, uznal, skol'ko stoit  bilet
na parohod, to ponyal, chto  propal: do YArcevo  ne doehat'  i  v  Leningrad ne
vernut'sya -- ne na chto.

     Nocheval  on  na   rechnom  vokzale  sredi  pestrogo  i  shumnogo  naroda,
ustremivshegosya  na  sever,  na  kakuyu-to  putinu,  nazyvaemuyu  Karskoj,   na
novostrojki, na rybnye promysly. A dnem shatalsya po gorodu, chital  ob座avleniya
s cel'yu  -- gde by i komu prigodit'sya, chtob zarabotat' deneg.  No otoshchavshego
brodyazhku-mal'chika dazhe ulicy podmetat' ne brali. Popytalsya on pristroit'sya k
bazarnoj shpane, no shpana ego prezrela i otlupila za to, chto ni  po karmanam,
ni po ogorodam on lazit' ne gorazd, dazhe kurit' ne umeet.

     Prishla  pora  propadat'  YUziku  sovsem,  no  tut  krasnoyarskie zaploty,
vitriny  i  ulicy zapestreli  plakatami  s narisovannymi na nih samoletami o
perelete  otvazhnyh sovetskih letchikov iz Leningrada azh do zapolyarnoj Igarki.
Perelet vozglavlyal uzhe i togda izvestnyj polyarnyj letchik Vodop'yanov.

     YUzik  spustilsya k  Eniseyu, postiral  shtany i rubahu, iskupalsya  i pomyl
peskom lico. Pribravshis', on peshkom  podnyalsya  v goru,  k aeroportu  i dolgo
kruzhilsya  vokrug aerodroma, nablyudaya, gde,  vokrug  kakih samoletov tolketsya
narod i po plakatam, no  skoree po  veleniyu Bozhiyu, pronik na zapasnoe letnoe
pole, imenno k  toj mashine, na kotoroj sovershalsya legendarnyj polet, a zdes'
otyskat' tovarishcha Vodop'yanova smekalistomu malomu ne sostavilo truda.

     Vodop'yanov,  molodoj,  rumyanyj,  pri  remnyah  i  ordenah, dolgo ne  mog
ponyat', chego ot nego hochet kucheryavyj malyj s  tysyacheletnej pechal'yu v glazah,
toshchij telom,  kostlyavyj  licom. A, ponyavshi, ustavilsya  na  nego  osharashenno:
evrejskij mal'chik, ne yavlyayushchijsya dazhe pionerom, prosilsya, chtoby vzyali ego na
samolet  i vysadili b v naselennom  punkte YArcevo. Vodop'yanov dolgo hohotal,
hohotal i ves' ego  geroicheskij  ekipazh,  vse tehniki  da raznye lyudi vokrug
hohotali.  Hohotal vmeste s nimi  i  YUzik.  A  chto  delat'? Potom Vodop'yanov
sdelalsya sovsem ser'eznym i sprosil u svoih kolleg, gde budet  proizvodit'sya
dozapravka  v puti. Emu otvetili  -- v YArcevo  i v Turuhanske. Tam  zhe budut
proishodit' i  vstrechi  s  vostorzhenno  ih  zhdushchimi  trudyashchimisya  sovetskogo
Severa.

     "V  samolet otvazhnogo leningradca!" -- skomandoval  Vodop'yanov i prizhal
palec k gubam, chtoby YUzik nikomu ni gu-gu.

     I kak v russkoj skazke, YUzik okazalsya tam, kuda stremilsya, v YArcevo, na
Enisee,  i  dazhe  pomahal samoletu Vodop'yanova rukoj, kogda tot, vznyavshis' v
vozduh, gudya moguchimi motorami, pronosilsya nizko nad rekoyu.

     A na Enisee  YUzik okazalsya potomu,  chto v poselke emu skazali, mol, vse
ssyl'nye zhivut po domam, no dnem okolachivayutsya na beregu, lovyat rybu, tam zhe
varyat ee  i  edyat. Inogda i  na noch' ostayutsya, vozle  kostra, inye uzh chto-to
podobnoe zemlyankam vyryli v yaru.

     Lyudi  sideli na kortochkah  vozle zakidushek, lezhali  na peske  v  odezhe,
budto zhdali,  chto ih vot-vot kuda-to povezut. Nikto  ne kupalsya, ne zagoral.
|ti lyudi yavno  ne chuvstvovali sebya  zdes' kurortnikami. Kakim-to rodstvennym
naitiem YUzik eshche izdali uznal papu, odetogo v polubrezentovyj dozhdevichok,  i
takaya  zhe brezentovaya,  myataya  shlyapa  prikryvala ego golovu.  SHitye tozhe  iz
brezenta bashmaki stoyali  vozle  progorevshego kosterka, nad kotorym visela na
provoloke konservnaya banka.

     Papa ne  otryvayas' smotrel na zakidushki  i neterpelivo perebiral bosymi
nogami, kto-to terebil, potom rezko  zadergal shnurok  zakidushki. Papa sdelal
podsechku i, sporo perebiraya rukami, vytashchil na pesok sumatoshno  bivshuyusya  na
kryuchke krupnuyu beluyu rybinu.

     -- Zdravstvuj, papa! -- skazal YUzik.

     -- Zdravstvuj, zdravstvuj, synok!  -- otozvalsya  papa, snimaya rybinu  s
kryuchka,  otozvalsya  on takim budnichnym golosom, budto rasstalis' oni  tol'ko
vchera i vot segodnya opyat' uvidelis'. -- Vot vidish',  kakoj ty  schastlivyj --
tol'ko-tol'ko poyavilsya i tut  zhe  -- na tvoyu  dolyu -- pojmalsya  sig! -- Papa
nogoj, podal'she ot vody, shvyrnul rybinu, nazhivil iz  banki chernymi  chervyami,
zhirnymi i  bojkimi,  i, liho razmotav privyazannuyu k zakidushke krupnuyu gajku,
zakinul  lovushku  daleko  za  priplesok,  posle  chego  vyter ruki  o  shtany,
poceloval YUzika v shcheku i sprosil: -- Kushat' hochesh'?

     On mog  by  i  ne sprashivat'  ob  etom, bylo  vidno i  tak, chto rebenok
goloden,  davno goloden.  Snyav pochernevshuyu ot  sazhi  banku  s taganka,  papa
otlomil krayuhu  hleba, hranyashchegosya v samodel'noj holshchovoj torbochke, i kivnul
na lozhku,  prislonennuyu  k  kamnyu,  gde  lezhal  i  skladnoj  nozhik, no  papa
pochemu-to ne vospol'zovalsya im, on lomal hleb, kroshki s ladoni ssypal v rot.

     Poka YUzik  obedal, papa rassmatrival ego:  lico  smorshchennoe, ispitoe, s
provalivshimisya glazami, i grustno vydohnul:

     -- Kakoj ty bol'shoj stal!

     "A  ty kakoj  staryj  sdelalsya",  -- hotel  skazat' YUzik,  no nichego ne
skazal, polagaya, chto papa i sam ob etom dogadyvaetsya.

     Papa  poprosil  YUzika  rasskazat'  vse  pro  zhizn' v  Leningrade i  pro
prodelannyj put' im syuda.

     Sobralis' vokrug rybaki, ohali i ahali, hlopali sebya rukami po kolenyam,
hohotali, vskrikivali  i,  nakonec,  druzhno  skazali: "Molodec  paren'!"  --
postelili  na pesok kakoe-to rvan'e, nadeli  na  nego  nakomarnik  i  veleli
lozhit'sya spat' posle dorogi, a sami prodolzhili svoyu rabotu -- rybalku.

     SHel sig, yaz' i okun'. Lyudi zapasali rybu na osennezimnee propitanie.


     YUzik  prozhil  u  papy  v YArcevo  pochti  dva mesyaca,  i eshche by  zhil,  no
podhodila  pora otpravlyat'sya dityu v  shkolu. Ego  priodeli v polubrezentovuyu,
kak  okazalos', zekovskuyu  odezhdu  -- portnoj, tozhe  iz  ssyl'nyh,  podognal
brezentuhu  po rostu mal'chika. Rabotavshie na splotkah i vykatkah lesa, takzhe
zanimavshiesya zagotovkoj drov, kedrovogo oreha i yagod, ssyl'nye pustili shapku
po krugu  i  sobrali  deneg  na dorogu YUziku. Iz teh  deneg papa kupil  synu
novuyu,  tepluyu  telogrejku, chtob bylo v  chem hodit' mal'chiku  v  shkolu, mame
poslal  davno im  hranimyj  mehovoj  vorotnik  i teplye varezhki, iz  zayach'ej
shersti vyazannye.

     Snabzhennyj  harchami, s nebol'shim bochonkom vkusnejshej rybeshki-togunka  i
svyazkoj  sushenyh sigov,  da gostincami  dlya  mamy,  YUzik pustilsya v obratnyj
put',  i vse emu slyshalis' tiho i pechal'no skazannye na proshchan'e slova otca:
"Nu, synok,  Bog dast,  eshche uvidimsya na etom svete". I togda-to,  posle etih
slov YUzik i  sprosil papu,  pravda li, chto  on  -- vrag naroda? Na  chto papa
takzhe tiho i grustno, no vyrazitel'no emu molvil: "A kak ty dumaesh', synok?"
YUzik dolgo,  schitaj, vse  leto, ne reshalsya  sprosit' papu o glavnom, o  tom,
chego radi tashchilsya on v  dalekuyu  Sibir'. I geroicheskij letchik  Vodop'yanov, i
mnogie  dobrye lyudi  pomogali  emu. Tak  kak zhe  ne sprosit' bylo, vot on  i
sprosil. "Visunulsya!" -- kak govoryat evrei.

     I oni uvidelis'. I  ochen'  skoro. Vojna eshche  ne  nachalas',  no oni  uzhe
uvidelis'. Papa otbyl ssylku, i emu bol'she nichego ne  dobavili,  bolee togo,
emu pozvolili vernut'sya v tot zhe otdel drevnih rukopisej,  gde on-taki snova
vsem dokazyval, chto rukopisi russkogo carya Ivana Groznogo poddelany.

     Ego obeshchali snova otpravit'  --  upryatat' let na  desyat' v  Sibir'.  No
etomu meropriyatiyu pomeshala vojna. Usovershenstvovav  v ssylkah  znanie yazykov
-- nemeckogo  i francuzskogo, papa srazu zhe popal v kakoj-to blatnoj voennyj
otdel, gde zanimalsya  agitacionnoj rabotoj, razlagaya toj agitaciej vrazheskuyu
armiyu.  Razlozhil  on ee ili net -- pojdi, uznaj, no dozhil on do Dnya Pobedy i
dazhe poluchil za svoyu otvetstvennuyu rabotu dve medali,
     odin orden. Sem'ya  eshche do blokady byla evakuirovana  v glub' Rossii, na
rodinu mamy, gde  ona rabotala na sel'hozpolyah, dobyvaya frontu hleb i ovoshchi.
A YUzik pod nadzorom babushki uchilsya v shkole, letom tozhe trudilsya na polyah i u
babushki v ogorode.

     Babushka sperva ne lyubila YUzika. "U-u, zhidenok!" --
     govorila ona, no potom polyubila i, kogda provozhala doch'
     s  vnukom  po  vyzovu  papy  v Leningrad, plakala  i  nakazyvala,  chtob
priezzhali eshche.

     Papu posle  vojny na prezhnyuyu  rabotu  ne  prinyali, k  drevnim rukopisyam
bol'she  ne dopuskali, tak on, iz upryamstva -- ne inache, nachal nataskivat' na
opasnuyu  tropu svoego shchenka.  I  vot YUzik  uzhe medalist shkoly!  Vot  on  uzhe
student! Vot on uzhe zashchishchaet kandidatskuyu dissertaciyu, i, sleduya po papinomu
kramol'nomu  puti,  dokazyvaet,  chto rukopisi Ivana Groznogo  -- poddel'nye!
Teper' uzh ego berut pod bely ruchki i vezut, kuda nado, na etot raz nedaleko,
s nebol'shimi tratami. Poruchayut emu  rubit' les na Vologodchine, nepodaleku ot
sela pod nazvaniem YArcevo.

     YArcevo  --  YArcevo!  I  stoilo  radi  etogo  poluchat'  zolotuyu  medal',
slepovat' v chital'nyh zalah, ne spat' nochej, I stoilo prodolzhat' borot'sya za
istoricheskuyu pravdu!..
     Somneniya, somneniya, somneniya. Somneniya i trevogi. Grustnye razmyshleniya.
A tut eshche papa priehal v vologodskoe selo YArcevo. A chto zh ne ehat'? |to zh ne
v Sibir' dalekuyu dobirat'sya! |to zh pochti ryadom s Leningradom...

     I staryj zhe sibirskij volk vse znaet, vseh lyudej
     izuchil, i voennyh, i grazhdanskih, podhody ko vsyakomu
     cheloveku imeet. Papa privez koe-chto, podaril koe-komu
     -- i otpustili lesopovalycika YUzika v selo YArcevo, na
     dva dnya. Pervyj den' YUzik s papoj tol'ko eli i pili, a
     na vtoroj den' -- opohmelyalis', i papa, vo pamyat' tak
     pamyat' u cheloveka!  --  sprosil: "Nu kak, synok,  pravda li, chto ty  --
vrag naroda?"

     Nu chto YUzik mog  na eto  otvetit'?  Nichego on  ne mog otvetit', odnako,
vernuvshis' s lesopovala v Peterburg-Leningrad, on-taki  dobilsya, chtob s nego
snyali  sudimost' i klejmo "vrag  naroda", da chtob i  vosstanovili na prezhnej
rabote.

     Vremena  prishli  novye, da vot  papa do nih ne dozhil, zato  YUzik  dolgo
zavedoval rukopisnym otdelom starejshej Peterburgskoj biblioteki. Trud  ego o
poddelke letopisej perioda carya  Ivana Groznogo -- davno napechatan i nikakoj
sensacii  ne proizoshlo,  i nikogo  za eto ne  posadili v  tyur'mu, potomu kak
mnogo vsego okazalos'  na Rusi Velikoj poddel'nogo,  zagazhennogo, utaennogo,
poklepami i navetami ispoganennogo.

     YUzik ushel  na pochetnuyu pensiyu  s uchenoj stepen'yu doktora filologicheskih
nauk,  no  ni  v kakoj  Izrail'  ne  poehal,  hot'  i priglashali,  a  vot  v
turisticheskuyu poezdku po Eniseyu otpravilsya. Vysadivshis' v YArcevo, nedelyu zhil
odinoko na  okraine sela, na  beregu pod yarom, lovil zakidushkami rybu, varil
uhu  v  kotelke, obnyavshi koleni, sidel vozle vody, smotrel  vdal', o  chem-to
dumal i kachal golovoj, vovse  ne oblysevshej, lish' ot  uha do uha,  v  skobku
kucheryavym vencom ob座atuyu, budto ryzhen'kim roem pchel obleplennuyu.

     Menya  on  prosil,  esli  ya  vzdumayu  pisat'  etu  raschudesnuyu  istoriyu,
dopodlinnoj ego familii ne nazyvat'.

     Nu  i  chto, chto drugie vremena? CHto  glasnost'? V stihe odnogo zdeshnego
ssyl'nogo,  izrail'skim  poetom  napisannom   eshche   v   nachale  perestrojki,
govoritsya: "Tovarishch, ver',  projdet  ona,  epoha  etoj gor'koj glasnosti.  I
organy gosbezopasnosti zapomnyat nashi imena..."

     A u nego  vnuki, dva ocharovatel'nyh vnuka: devochka Ustya i mal'chik Petya,
i on za nih boitsya bol'she, chem za sebya i sil'nee, chem za papu, boitsya.
     Kak moya teshcha blyula nravstvennost'

     Blagodarya zhenit'be  ya  nechayanno  ugadal  na  Ural,  v  bol'shuyu,  vojnoj
razbituyu, da pochti dobituyu rabochuyu sem'yu.

     Test' moj, Semen Agafonovich, udivitel'noj chistoty i trudolyubiya chelovek,
iz vyatskih krest'yan, v tridcatye gody podavshijsya iz derevni  na Ural, dolgoe
vremya rabotal na stancii  CHusovskaya scepshchikom.  No potom emu polomalo ruku i
do pensii on "shvejcaril" na vokzale, vozle restorana.

     ZHena  ego,  Pelageya  Andreevna, byla kogda-to  zhenshchinoj ne moguchego, no
krepkogo tela  i eshche  bolee krepkogo  duha i  haraktera. Vyatskaya eta poroda,
neutomimaya  v  trude i  prochem  dele,  narozhala i vyrastila devyateryh detej.
Pyateryh  iz nih vzyala, izurodovala im sud'by, zagnala v rannie mogily vojna,
pro kotoruyu teshcha chasto i tiho govorila: "Vojna ne po lesu, a po narodu..."

     YA zastal ee  v sorok pyatom godu, uzhe malen'koj,  uvyadshej, s vyplakannoj
pamyat'yu  i  rastekshimisya  do  bescvetiya  glazami,  sohranivshej lish'  sypuchij
vyatskij govorok. I vdrug otkuda-to  probleskom voznikayushchaya energiya ozaryala v
etom cheloveke ostatki ostrogo, prozorlivogo  uma, yumora i kakoj-to neuemnoj,
vrozhdennoj delovitosti. I togda ya uznaval v nej tu zhenshchinu, tu mat', kotoruyu
znala i  predanno  lyubila  moya zhena. Odnako-zh  byla moya supruga seredinnaya i
vnimaniya roditel'skogo ej  dostavalos' men'she, chem drugim  rebyatam,  a lyubvi
hvatalo  na  vseh i  strogosti tozhe.  Pozhaluj  chto  nosaten'kuyu,  podvizhnuyu,
golovastuyu doch' vydelyal otec, Semen Agafonovich,  no, konechno zhe, "ne vydaval
sebya"  i samuyu, samuyu  blizkuyu serdcu devochku nichem  ne baloval,  razve  chto
chashche, chem drugih rebyat, bral na pokos, gde pokazyval ej yagodnye, zemlyanichnye
mesta i rano smasteril ej grabel'ki, kotorymi ona voroshila seno.

     Mariya  Semenovna  napisala  na materiale  svoej sem'i  slavnuyu  povest'
"Otec", gde s lyubov'yu povedala vse, i ob otce, i o sem'e, tak chto mne pisat'
ob etom nadobnosti net. A vot o tom, kak blyulas'  -- soblyudalas' v etom dome
nravstvennost',  mne  davno  hochetsya  rasskazat'.  Dom  est'  dom,  deti  --
vydumshchiki, prokazniki, neposedy -- usledi-ka za  oravoj-to! Tut uzh, kak i vo
vsyakoj russkoj sem'e -- starshie v otvete za mladshih, roditeli za vseh srazu.

     Vremena trevozhnye, polugolodnye -- znaj izvorachivajsya. Semen Agafonovich
chinil obuv' sosedyam -- prirabotok, korovu derzhali -- podspor'e, sami stezhili
odeyala, vyazali noski, rukavicy. Vse rebyata  uchilis'  horosho. Mariya, ili Milya
-- kak ee  zvali v sem'e --  otlichno. A roditeli sovsem  negramotnye, no uzhe
obkolotivshiesya v gorode, ponimali,  chto rebyatam ne tol'ko bez gramoty, no  i
bez "kul'tury" vpered dorogi netu.

     Inogda Pelageya Andreevna prihodila v shkolu, ee priglashali v klass,  ona
sadilas'  na zadnyuyu partu i  sidela celyj urok, smotrela, kak vedet sebya tot
ili  inoj  ee  rebenok, i  etogo vpolne dostavalo, chtob ee parnej i devchonok
"podstegnut'"  v  uchebe. Uroki delali  za odnim stolom,  esli  sluchalis' vse
doma, to po ocheredi. Spali  vpovalku na polu -- stezhili obshchee odeyalo, s pole
veliko, kotorym  ukryvalis' noch'yu. Stezhili  semejno, i na zakaz  --  sosedyam
tozhe stezhili.  V  ogorode  rabotali tozhe  semejno, i v  ocheredyah za  hlebom,
seledkoj i saharom tozhe stoyali semejno, chasto nochi naprolet.

     "Skol'ko sebya pomnyu, -- vspominaet Mar'ya  Semenovna, -- vse ladoni byli
ispisany himicheskim karandashom -- otmetka ocheredi".

     No  sredi  mnogih  hlopot  i zabot,  chasto  uzhe  i  neprivychnyh,  da  i
nepod容mnyh  dlya  sovremennyh  roditelej,  Pelageya  Andreevna  eshche  uspevala
sledit' za pravil'nym, znachit, idejnym vospitaniem detej,  mozhet ottogo, chto
v  ih  raskulachennoj  vyatskoj  rodove  ne bylo  potravy,  sadili dyad'ev,  no
nenadolgo  --   dlya   vyderzhki,   da   Semen  Agafonovich   neskol'ko   nochej
provel-prolezhal v borozde mezh gryad v ogorode, opasayas', chto i za nim vot-vot
pridut, no v ostal'nom  byl polnyj azhur. Da i kak  emu  ne byt'. S poluchki i
avansa mat' vydelyala detyam melochishki -- "na kino". I  vot poshel v kinoteatre
fil'm s zavlekatel'nym, skorej s podozritel'nym nazvaniem  "Bogdadskij vor".
Mat' ne  daet rebyatam serebrushek  na bilety  v  kino. -- "Otec eshche avans  ne
poluchil,  na  zheleznoj  doroge zaderzhali..."  Potom govorila, chto  strahovku
zaplatili, ili pokupki  neobhodimye sdelali i na kino deneg ne ostalos'. Tak
i "uklonilas'" ona  ot kinokartiny s takim podozritel'nym nazvaniem "Vor" da
eshche i "Bogdadskij" kakoj-to. "Upasi i pomiluj, Gospodi, ot sovratitelya! CHego
dobrogo, rebyata posle takogo kino pojdut ne po toj dorozhke..."

     Sami,  Semen  Agafonovich  i  Pelageya  Andreevna,  tozhe  hodili  v  kino
neskol'ko raz za svoyu zhizn'. Kinoteatr raspolagalsya cherez dorogu ot doma, no
suprugi Koryakiny tshchatel'no gotovilis', sobiralis' v kino.  Uhodya na senokos,
inogda na sutki, a to i na troe, za desyatok kilometrov,  v tajgu, nichego oni
ostayushchimsya  doma  rebyatam  ne  nakazyvali -- soberut kotomku i rano  poutru,
chasto eshche do voshoda solnca otpravyatsya. V sem'e starshie i mladshie znayut svoi
obyazannosti  i  upravlyayutsya s domom i hozyajstvom. A  vot  sobirayas'  v kino,
suprugi Koryakiny uzhe s utra  odevalis' "v chistoe", stalo byt' v  prazdnichnuyu
odezhdu, nervnichaya i volnuyas', nakazyvali rebyatam, chego, kak i  kogda delat',
kuda  hodit' i kuda ne  hodit',  ne podzhech'  dom,  kogda  samovar  razzhigat'
stanut, sledit' za mladshimi, chtoby te na  zheleznuyu dorogu ne  ubreli  -- ona
prolegala za  ogorodom...  Kogda vse  pros'by  i  nakazy konchalis',  suprugi
Koryakiny nedolgo sideli na skam'e  podle doma, napryazhennye, ne znayushchie, kuda
sebya  det',  izmuchennye  prazdnost'yu, i nakonec podnimalis' i, tiho  molviv:
"Nu, s Bogom!" -- uhodili.

     I rebyata, kotorym tozhe peredavalos' napryazhenie  momenta, s  oblegcheniem
provozhali roditelej v  takoj redkostnyj kul'turnyj pohod. Mozhet, byli byvshie
vyatskie  krest'yane robki  po  prirode, mozhet,  chego  boyalis'?  Otnyud'!  Mat'
vozdejstvovala  na rebyat  ne stol'ko  nazidaniyami, nakazaniyami  il'  brannym
slovom, ona na nih yumorom dejstvovala.

     "Sosedka Anna skazala, chto ty s nej ne pozdorovalas', tak, mozhet, skoro
i  lba ne perekrestish', mozhet,  i Bogu  -- ikone svyatoj  poklonit'sya  tyazhelo
sdelaetsya -- hrebet perelomitsya?"

     Skol'  sil'na  byla  harakterom eta malen'kaya  zhenshchina --  proyavilos' v
smutnye gody: prishel starshij syn Sergej iz shkoly i davaj uveshchevat' vybrosit'
ikony iz domu. I togda Pelageya Andreevna skazala synu-aktivistu  nepreklonno
i  vlastno: "Vot tebe  Bog, a  vot  tebe  porog.  Koli  ne  nravitsya, mozhesh'
uhodit', a ikony na meste ostanutsya!" |to byli takie "strashnye minuty",  chto
sodom v dome srazu unyalsya, rebyatishki zabilis' v ugly i nadolgo smolkli.

     V dome nikto nikogda ne materilsya, nikto  nikogo ne  bil. Samoj bol'shoj
ugrozoj dityu  bylo:  "Vot  pridet s  dezhurstva  otec  da  kak  oshpetit  tebya
polotencem po zadnice!.."

     No  ya znaval  silu harakterov  vojnoj  nadlomlennyh  i  gorem  podbityh
starikov Koryakinyh. ZHil v gorode CHusovom  chelovek po  familii Tobias.  CHuzhoj
vsem chelovek,  s  chuzhoj  familiej,  v  molodosti  sostoyal  on  v  komsomole,
sbrasyval kresty i kolokola s cerkvej, pozoril i zoril hramy. Bog ego, kak i
mnogih retivyh borcov-bezbozhnikov, nakazal: u nego otnyalis' nogi, razbil ego
paralich. Lish' nemaloe vremya  spustya smog on podnimat'sya s posteli i vyhodit'
na kostylyah na kryl'co prestizhnogo doma, gde zhilo mestnoe nachal'stvo.

     Gorod nevelik,  i  vse v  nem  pro vse  znali,  mnogie  lyudi  hodili po
central'noj ulice, mimo togo elitnogo doma. I mne sluchalos' ne raz prohodit'
na paru s  moej staren'koj teshchej. Ni razu, ni  razu ona  ne proshla mimo togo
doma, gde na kryl'ce, povisnuv na kostylyah, stoyal, dyshal vozduhom bezbozhnik,
chtoby ne plyunut' v ego storony. Skol'  negodovaniya, skol'  prezreniya bylo  v
etom  nesgibaemom, Bogom ukreplennom  cheloveke! I kogda ya  rabotal v mestnoj
gazete i my chem-to i  kak-to otmetili deyaniya "starogo bol'shevika", moya  teshcha
skazala  mne napryamuyu:  "Zachem ty napisal ob etom  varnake hvalebnoe. On  zhe
poganec!" S teh por ni ya, nikto  drugoj v gazete o Tobiase ne pisali, i kak,
kogda on ischez s oskvernennoj im russkoj zemli -- ya ne znayu, ne zapomnil.

     No i tut, na idejnom fronte, tozhe chudesa v reshete sluchalis'.

     YA uzhe rabotal  sobkorom oblastnogo radio  i v kazhdye  vybory obyazan byl
srazu posle shesti peredat' na oblastnoe radio udarnuyu informaciyu po telefonu
o tom, kak goryacho i druzhno golosuyut metallurgi  goroda  CHusovogo za partiyu i
ee "luchshih  predstavitelej".  Nachalo  vyborov  v  shest' utra, pervyj  vypusk
vybornyh  novostej v shest'  utra, tochnee --  v  shest' tridcat' -- vot  tut i
uspevaj i vertis'. YA prihodil na izbiratel'nyj uchastok,  zaranee pobesedovav
s trudyashchimisya, begom brosalsya k svoemu domu, k telefonu i peredaval  udarnyj
material v Perm'.

     Kak-to yavilsya  ya k blizhnemu izbiratel'nomu uchastku v polovine  shestogo,
nevyspavshijsya, zloj, a  tam uzhe tolpyatsya neskol'ko patrioticheski nastroennyh
starikov, zhazhdushchih progolosovat' pervymi. Smotryu, pod fonarem, v storonke, v
prazdnichnom  puhovom platke, bez privychnoj rogozhnoj sumki v rukah,  topchetsya
moya teshcha!

     -- Mamasha! Da ty-to chego v takuyu ran' zdes' delaesh'?!

     -- Da ne spitsya mne, -- skonfuzyas', otvetila Pelageya  Andreevna. Dumayu,
otdam golos -- ot da i s plecha doloj...

     Na  teh vyborah,  pomnyu  ya,  po  CHusovskomu  okrugu  v  Verhovnyj Sovet
vybiralsya  general  Zachepa -- nachal'nik oblastnogo upravleniya KGB,  strashnyj
palach i, kak vskore  okazalos', materyj vor i prestupnik --  vo vremya obmena
deneg  ogrebshij milliony  i popavshijsya  na  etom. Prishlos' trudyashchimsya delat'
novye vybory. Na etot raz uzh  svoego  cheloveka, zamestitelya  ministra chernoj
metallurgii  edinoglasno vybrali, kotoryj,  odnako, vskore  na stroitel'stve
kombinata v Indii tozhe provorovalsya. No moya teshcha ob etom uzhe ne znala, ona k
toj pore uspokoilas' i upokoilas'.
     Odna minuta

     Odna takaya minuta mozhet reshit' sud'bu i tvorcheskuyu zhizn'.

     |tot rasskaz ob odnoj vstreche s chitatelyami vo Vladivostoke, dazhe i ne o
samoj vstreche, a ob odnoj minute, na nej sluchivshejsya.

     Druz'ya-dal'nevostochniki  osobo  ne  muchili menya  vystupleniyami,  i dazhe
kak-to  oni  tak izlovchilis' sdelat', chto puti  moi s mestnym nachal'stvom ne
peresekalis'.

     Mozhet,  ottogo,  chto katilas' za mnoj molva:  "ne vyderzhan na yazyk", i,
znachit, pri vstreche s rukovodstvom mogut vyyavit'sya raznoglasiya, a tvorcheskoj
intelligencii,  hotya  ee  vo  Vladivostoke  kot  naplakal,  v pervuyu  golovu
pisatel'skoj organizacii, i bez togo zhilos' nelegko.
     "Sam vse uvidish' i soobrazish'", -- rekli mne moi pomoshchniki.

     Zaranee,  eshche do priezda  moego, bylo  ogovoreno,  chto odna  vstrecha  s
chitatelyami-dal'nevostochnikami  --  v Dome oficerov -- nepremennaya, ona davno
ob座avlena, narod zhdet.

     Nu, zhdet -- ne  zhdet narod, obeshchal -- nado vstrechat'sya. K Domu oficerov
nas podvezli  na  chernoj  krajkomovskoj "Volge".  Dama, vrode kak zaveduyushchaya
otdelom  kul'tury  krajkoma, s  pricheskoj,  neskol'ko  vol'noj,  otbelennoj,
volnoyu katyashchejsya  po golove,  v strogom naryadnom odeyanii,  pod lokotok nas s
suprugoj vedet, govorit, chtob  my ne volnovalis' -- vse budet  horosho.  I na
etoj  zhe  mashine  nas  posle  vystupleniya  dostavyat  v  otel'.  "Nepremenno-
nepremenno!" -- chastila dama i uvela moyu suprugu v zal, mne zhe put' lezhal na
scenu.
     YA poklonilsya zalu. On byl  perepolnen. V  zale poltory  tysyachi mest, no
vozle sten stoyali i sideli na prinesennyh stul'yah.

     Poka shlo ob座avlenie o vstreche, ya bezotryvno smotrel v tesno zapolnennyj
zal. Brosilos' v glaza, chto lyudi  ne  prosto naryadno, so vkusom, no i bogato
odety. U bol'shinstva zhenshchin tol'ko chto sdelannye modnye pricheski, zolotishko,
dragocennosti mel'kayut -- nesravnimo, dopustim,  s vologodskoj, prosten'koj,
doverchivoj,   mnogo  chitayushchej,  bednovato  zhivushchej   publikoj.  CHto  zhe  oni
sobralis'? CHego ot menya zhdut?

     YA ne artist, ne pevec i dazhe ne gitarist, vsego lish' russkij prozaik, v
Sibiri rodivshijsya, na Urale v pisateli krestivshijsya. CHto ya mogu sdelat'? CHem
mogu  im  pomoch'? CHem  razreshit'  ih  davnie muchitel'nye ozhidaniya? Ah, kakoe
chuvstvo smyateniya i nerazreshimoj tyazhesti vsegda lozhitsya na serdce. Kogda odin
predstaesh' pered publikoj, svyato  veryashchej v  slovo i sovershenno  ubezhdennoj,
chto  uzh kto-kto,  no  pisatel'  znaet  istinu, otkroet ee im --  i vse srazu
razreshitsya, vse stanet ponyatno: kuda idti,  s kem,  gde  lezhit tochnyj put' k
luchshej, mozhet, dazhe i pravednoj zhizni...

     A  ne  vrat', ne uvilivat',  ne  oputyvat'  doverchivyh  lyudej  pautinoj
demagogii! Nel'zya, ne mozhno lovchit' pered bolee chem polutora tysyachami lyudej,
ustavshih  ot nepravdy,  ot  bardaka, nazyvaemogo  sovetskoj  zhizn'yu.  Hrabro
poreshilsya  --  esli  ne  uteshu  lyudej, tak  hotya  by  nepravdoj ne oskorblyu.
Lishennye   very   v   Boga   i  duhovnogo  obshcheniya,  obezdolennye  lyudi,  ne
sgovarivayas', sdelali  iz sovetskogo pisatelya duhovnika-propovednika i zhdut,
i trebuyut ot nego tochnyh otvetov i ukazanij: kak zhit'? V kakoj storone sveta
schast'e -- ukazhi?  Raz  uzh  ty soglasilsya na  etu rabotu, prinyal na sebya etu
rol' -- sootvetstvuj!

     Vstrecha  dlilas' tri  chasa. Dlya nachala, pomnitsya, ya rasskazal  o sud'be
babushki komandira 17-j artdivizii, v kotoroj dovelos' mne voevat'.

     Vosemnadcatiletnej  devushkoj  Lyudmila Mihajlovna  Aleksandrova vmeste s
takimi  zhe,  kak  ona,  neustrashimymi  russkimi  narodnikami  uchastvovala  v
pokushenii na  har'kovskogo gubernatora,  byla prigovorena k smertnoj  kazni,
kotoruyu  v poslednij moment zamenili  SHlissel'burgskoj  krepost'yu, gde ona v
odnoj  kamere s Veroj  Figner probyla trinadcat' let  i potom  cherez  Odessu
vyslana byla na Sahalin. Sledom za  nej na Sahalin priehal ee muzh i privez s
soboj  polutoragodovalogo  vnuka, budushchego komandira divizii,  v  kotoroj  ya
povoeval ryadovym bojcom.

     CHerez  kakoe-to vremya ssyl'noj Aleksandrovoj razresheno  bylo s  muzhem i
vnukom pereehat' na materik, poselit'sya  vo Vladivostoke  i rabotat' vrachom,
gde ona  byla ubita v 1905 godu  vystrelom v zatylok  vo  vremya demonstracii
protesta protiv zhestokostej carskogo samoderzhaviya.

     Zatravka  besede byla zadana lyubopytnaya, narod proniksya ko mne doveriem
i zasypal voprosami,  ustnymi, no bol'she pis'mennymi, kotorye v osnove svoej
soderzhali odin i tot zhe zlobodnevnyj vopros: "Kak dal'she zhit'?" Inogda srazu
i s otvetom: "Tak dal'she zhit' nel'zya!"

     Preodolev  volnenie,  pochuvstvovav rodstvo  auditorii,  ya  razoshelsya  v
besede i,  veroyatno, nagovoril  mnogo neprivychnogo dlya etogo moryackogo doma,
goroda,  auditorii. Samoe neozhidannoe i dazhe  strashnoe, chto ya  vsluh nazyval
sredi velikih  sovremennyh  pisatelej Solzhenicyna, otlichno  soznavaya, chto  v
zale sidyat  ne  odni  prosolennye  moryaki i moryackie zheny, no  i v  krepkom,
kegebeshnom tuzluke vymochennye literaturovedy v shtatskom, da  i prosto  lyudi,
kotorym, chto  Ivan  Andreevich Krylov,  chto Aleksandr Isaevich  Solzhenicyn  --
odinakovo cennye  i  ostroumnye pisateli.  Byli i  te,  dlya kotoryh  russkaya
literatura,   tem  bolee   velikie   russkie   pisateli  perevelis'   eshche  v
devyatnadcatom veke.

     V  zale  svershilos'  kolyhanie, kto-to na kogo-to  cyknul,  kto-to dazhe
zahlopal, potok  zapisok  vozros. Posmotrev na  chasy,  ya  skazal, chto  ochen'
ustal, otvetit' na vse voprosy ne v sostoyanii, vyberu samye-samye, otvechu na
nih i na etom besedu zakonchim.

     Na stranichke, vyrvannoj iz bloknota, kalligraficheskim pocherkom, krasivo
i vkradchivo sprashivali: "Pochemu vy ne sostoite v kommunisticheskoj partii?"

     YA zachital vopros,  obvel tesno zapolnennyj zal zryachim glazom i ne ochen'
gromko, no tak, chtoby vse bylo slyshno, molvil: "Ne hochu!".

     Vot  togda i  nastupila ta  samaya  minuta.  Zal  pogruzilsya  v grobovoe
molchanie. Zal byl osharashen. Zal ozhidal, chto ya otshuchus', uvil'nu, spryachus' za
davno proverennuyu, lovkuyu i privychno-truslivuyu demagogiyu: "Ne sozrel...".

     Vot takie-to  vot minuty dlya neokrepshego razuma i slabogo serdca vsegda
gubitel'ny. Glyadya  na truslivo  primolkshih  moryakov,  romantikov-stroitelej,
zekov,  otbuhavshih  srok, vozmozhno,  i  ne odin,  mozhno sorvat'sya,  vpast' v
neistovstvo, plyunut', skazat',  chto vse vy -- govno, ili  dvinut'sya s kop'em
na mashushchie  sgnivshimi kryl'yami,  peremalyvayushchie propagandist- skuyu slovesnuyu
myakinu, bol'shevistskie mel'nicy, i na ves' skot, vokrug mel'nic pasushchijsya.

     YA uzhe mnogie gody prozhil v etom  peredovom sovetskom obshchestve, znal ego
navyki, i ne bez ehidstva pointeresovalsya: "Otvet ponyaten, nadeyus'?"

     V zale zashevelilis', zagudeli, zhidkij aplodisment raznessya. ZHenshchina  iz
krajkoma,  sidevshaya na pervom  ryadu,  motnuv  volnoj pricheski,  motnulas'  v
bokovuyu dver'.

     Potom  bylo  mnogo  cvetov,  osobenno roz  --  osen'  na  dvore  stoyala
naryadnaya, yarkaya, kakie tol'ko na Dal'nem Vostoke i  byvayut. Suhon'kaya staraya
zhenshchina  s  blagorodnym prekrasnym  licom --  takaya, navernoe,  byla babushka
moego komandira divizii  -- mel'knulo v moej  golove, pytalas'  celovat' mne
ruki: "Spasibo! Spasibo! Spasibo!"

     I  kakie-to lyudi,  vbivaya  menya  v  okonchatel'noe  smushchenie,  tolkalis'
vokrug,   blagodarili,   pozhimali  ruki.   Nashlis'   i  te,   kto  vrode  by
snishoditel'no,  no  pryacha  glaza,  otecheski  zhurili  menya:  "Ochen'  uzh   vy
otkrovenny, a oni -- zlopamyatny...".

     Mashina  --  chernaya  "Volga"   --  nam  s  suprugoj   na  obratnyj  put'
predostavlena ne byla.

     Iz Vladivostoka, vosled mne, to  est' cherez  Sibir' v  Moskvu, poleteli
donosy   i  "otchety"  o  moem  vystuplenii.  V   odnom  iz  donosov  opytnyj
lepilo-seksot  soobshchal,  chto,   nazvav  velikimi   pisatelyami  sovremennosti
Markesa, SHolohova i Solzhenicyna, ya i sebya k nim priplyusoval.

     Grubo,  klyauzno, zato po-partijnomu principial'no  i naglo. Sejchas  tak
pishut  v "Dne",  v  "Sovetskoj Rossii"  da  v provincial'nyh  gazetenkah, im
podrazhayushchih. Spravedlivo  bylo by vse  vmeste  eti util'nye  listki  nazvat'
"Podvorotnya".  V podvorotne  toj tyavkaet  mos'ka, vilyaya  snoshennym  hvostom,
skalit iznoshennye na lzhivom lae i patrioticheskom skulezhe protezy o proshedshej
"zamechatel'noj" zhizni.  Dlya  mos'ki byla ta zhizn' i  v  samom dele zavidnaya:
otdel'naya konura,  pered konuroj  v staroj  gnutoj  miske  kost' s  barskogo
partijnogo  stola,  kasha bez  masla, ukradennaya  iz kazennogo zekovskogo ili
detsadovskogo kotla, zato  do kraev polnaya --  lizhi,  breshi,  radujsya  i  ne
zabyvaj vovremya podzhimat' hvost.
     Viktor  Astaf'ev.  Sobranie  sochinenij  v  pyatnadcati  tomah.  Tom   7.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.




     Dyadya  moj,  mladshij  Kol'cha, po rodu i harakteru svoemu byl krest'yanin,
pashennyj chelovek.  Ni yagodami, ni gribami,  ni  ohotoj ne uvlekalsya, rybachil
tol'ko  promyslovoj snast'yu.  I voobshche  k tajge  byl malo priverzhen, hotya  i
ugrohal  odnogo  medvedya, no  tot vzlomal kryshu na  stajke  vozle  bakenskoj
budki, metil zadrat' korovu -- i tut hochesh' ne hochesh', beri ruzh'e i oboronyaj
hudobu.  V  detstve  Kol'cha-mladshij,  konechno  zhe,  kak  i  vse  derevenskie
rebyatishki,  hazhival v  les  po griby, po  yagody, no udochku v  ruki ne  bral,
brezgoval eyu i, buduchi dolgoe  vremya bakenshchikom, rybachil setyami, samolovami,
kolol rybu ostrogoj v nochnoe vremya.

     Staren'kij  on  uzhe   stal,  kogda   v  nashej  mestnosti   pod  naporom
nastupayushchego  progressa nachala skudet' priroda, ischezli  samye nezhnye cvety,
vyrodilis' travy, ne stalo yagod i dazhe griby nachali ischezat',

     Derevenskie  baby il'  rebyatishki pojdut i  prinesut  syroezhek, lisichek,
seruh, kotorye tut ot veku schitalis'  pogankami, i dyadya ih ne el, sluchalos',
i na pomojku  vybrasyval. Odnazhdy on "zasporilsya" s domashnimi i  skazal, chto
oni lodyri  i  verhoglyady,  vot  pojdet v les, znaet kuda, i  polnuyu korzinu
ryzhikov prineset, nos im, govennym gribnikam, utret. Bojkoyazychnye  gorodskie
vnuchata podnachivali deda i dopodnachivali: on ne vyderzhal, nadernul rezinovye
sapozhishki, pidzhachishko,  kepku  staruyu  da i pobezhal na  Manskuyu  grivu,  gde
bystren'ko  i nalomal korzinu ryzhikov,  snova obzyvaya gribnikov sleposharymi,
potomu  chto gribov tut, kak i v starye,  dobrye vremena,  kak i  v tu  poru,
kogda vokrug etoj grivy  raspolagalis' eshche derevenskie  pashni, polnym-polno.
Pozaroslo,  pravda, vse  vokrug, zaglohli  tropy i  dorogi,  v lesu  mayachili
kakie-to sooruzheniya, i vrode kak vzglyad na sebe gribnik chuvstvoval, ne inache
kak zverinyj.

     On uzhe sobralsya vernut'sya domoj  verhnej dorogoj,  chto  perevalivala  v
Fokinskuyu rechku, no tut iz  lesu besshumno vystupili dva soldata s noven'kimi
avtomatami i  molcha  ukazali oruzhiem prishel'cu  sledovat'  v glub' sosnovogo
lesa. Dyadya bezropotno posledoval i okazalsya v poselke, postroennom  na maner
pionerskogo lagerya,  no s toj kazennoj ranzhirovkoj i ubranstvom, v kotorom i
takoj sugubo mirnyj chelovek, kak Kol'cha-mladshij,  ugadal voennoe ustrojstvo.
Ego zaveli v pomeshchenie, veleli postavit' korzinu s  gribami v ugol, i  skoro
yavilsya oficer s  krasnoj povyazkoj na rukave gimnasterki, sprosil  dokumenty,
no  poskol'ku  u  nas  otrodyas'  s  dokumentami  v  les  ne hodili, to  dyadya
chistoserdechno vse o sebe rasskazal i dazhe pokazal  mesto,  gde  ran'she  byli
krest'yanskie,  zatem  kolhoznye  pashni,  kogda  on  brigadirstvoval.  Oficer
skazal: "Ladno,  vyyasnim. Pobud'te zdes'..."  -- i  ushel,  ostaviv  dyadyu pod
nadzorom vooruzhennogo soldata.

     Dyadya  dogadalsya,  chto  popal  pod  podozrenie  kak  shpion,  i  proboval
razubedit' soldata,  mol,  on nichego ne  videl,  no  slyshal, chto gde-to  tut
raketa stoit, odnako  raketu on  ni snom, ni duhom  ne zrel,  pustit'  ee na
Ameriku  tozhe  ne mozhet, poskol'ku  dalee  bakenskoj lampy i poperechnoj pily
nikakoj tehnikoj za zhizn' svoyu ne ovladel.

     Soldat byl neumolim, domoj  ne  otpuskal. Dyadya vzdohnul i rastyanulsya na
derevyannoj skamejke, davaya  pokoj natruzhennym nogam. V eto vremya prishel odin
iz teh  soldat, chto zaderzhal ego v lesu, i pointeresovalsya  odnoj  ovsyanskoj
devahoj.   Dyadya  moj,  Kol'cha-mladshij,  obradovanno  soobshchil,  chto  eto  ego
plemyannica,  i podumal,  chto  teper'-to uzh  ego otpustyat domoj,  v  derevnyu,
potomu kak on pochti rodnej prihoditsya zdeshnemu soldatu...

     No  vmesto osvobozhdeniya  soldat prines  kruzhku s  vodoj  i  baklazhku  v
zashchitnom materchatom  futlyare.  "CHtob ne  skuchno bylo", -- skazal i udalilsya.
Dyadya, ne teryaya vremeni, razvel spirt, vypil, potom  eshche vypil, emu sdelalos'
horosho, i on zapel. Tak, s pesnyami, na voennoj mashine, i privezli ego domoj,
ne  uteryav  ni odnogo griba po puti i  ostaviv emu pochti  polovinu  baklazhki
spirta.

     Dyadya dva dnya opohmelyalsya,  potom  ischez, i  domashnie  tol'ko po korzine
dogadalis',  chto  on   snova  ubrel  po  griby.  Dyadyu  snova  zameli,  snova
doprashivali, vyyasnili i napoili do pesen, a pet' on byl bol'shoj master eshche s
molodyh  let. I v tretij raz poshel po ryzhiki  v  les na Manskuyu grivu, snova
popalsya,  no tut opytnyj  oficer pogrozil  emu  pal'cem  i skazal: "Ty, ded,
odnako, bol'shoj strateg, no esli eshche raz  popadesh'sya bliz  voennogo ob容kta,
my tebya otoshlem daleko-daleko..."

     Bolee dyadya do samoj smerti po griby ne hodil, da i voennyj ob容kt skoro
ischez s Manskoj grivy. Vsamdelishnyj shpion, bol'shoj shpion, ne znal, gde griby
rastut, no gde stoyat voennye ob容kty, horosho vedal  i zaprodal  na meste vsyu
nashu oboronnuyu moshch',  razoril i bez togo trudno zhivushchuyu  stranu tak,  chto do
sih por  narodu  nashemu prihoditsya  derzhat'  remen'  zatyanutym do  poslednej
dyrki.
     Na zakate dnya

     Na zakate dnya,  v tihoe  solnechnoe predvecher'e,  sidel ya  na derevyannom
pomoste  pristani, parohoda dozhidalsya, obnyav  chehol  s udochkami, budto samuyu
zhelannuyu zhenshchinu.  Na odnoj so  mnoyu skam'e vol'no raspolozhilis' tri devicy,
bravshie vperedi menya  bilety.  Odety i nakrasheny oni byli s  toj  shchedrost'yu,
kotoraya  s pervogo vzglyada  vydaet zaskoruzluyu provinciyu, tuzhashchuyusya  uteret'
nos  stolice, i ne odnoj,  a vsem  srazu: uzh esli  shtany,  tak ne  shtany,  a
"shkery", na  polmetra shirshe, chem  u  "ihih"; ezheli kraski na lico,  tak  bez
normy. Po norme-to i roditeli nazhilis'...

     Devicy ne shchebetali, ne zhemanilis', ne hihikali.  Oni  veli  sebya  s toj
val'yazhnoj   tomnost'yu,  kotoruyu  gde-to  uvideli,  podhvatili,  usvoili,   a
usvaivaya, udvoili i utroili. Oni netoroplivo i dazhe kak by nehotya potreblyali
morozhenoe, zagolyaya namanikyurennymi vishnevymi nogotkami hrustyashchuyu obolochku, i
lenivo perebrasyvalis' frazami na predmet, kto vo chto i kak odet. Osobennym,
kakim-to  zakorenelo-  nepriyaznennym  ih vnimaniem  pol'zovalis' devushki,  i
potomu, kak chasto razdavalos': "Fi-fi-i! Pugalo! Vyryadilas'!.." -- vyhodilo,
chto vse huzhe ih odety i voobshche nepolnocenny.

     Po  derevyannomu  perronu medlenno dvigalas' s  metloj  ustalaya  pozhilaya
zhenshchina v sinem zapylennom halate, v rabochih botinkah i belom, po-starinnomu
gluho povyazannom platke.  Ona  vytryahivala v yashchik, pristavlennyj  k telezhke,
musor iz zheleznyh urn, smetala  s perrona bumazhki i okurki v  sovok, i kogda
podoshla k  skam'yam, passazhiry neohotno, kto i  s  vorchaniem,  zadirali nogi,
potomu  chto vsem ozhidayushchim skamej  ne  hvatalo,  i  esli pokinesh' mesto, ego
mogut zanyat'.

     Molcha vymetaya musor iz-pod nog, zhenshchina proshla nashu skam'yu, zakanchivala
uzhe rabotu, kogda na pristani ob座avilsya vsem ulybayushchijsya opryatnyj mal'chik  v
staren'koj  ermolke i nachal ej pomogat'.  On podbiral bumazhki, brosal  ih  v
yashchik, i zhenshchina chto-to emu tiho govorila: hvalila, vidat'. Mal'chik,  sudya po
vsemu, kogda-to dushevno perebolevshij, chistoserdechno radovalsya pohvale materi
li, rodstvennicy li, a mozhet, i sovsem neznakomoj zhenshchiny, staralsya izo vseh
sil,  ladonyami  sgreb  musor,  pones  ego, slovno  pojmannuyu ptashku. ZHenshchina
raspryamilas', vytryahnula iz ruk mal'chika sor i, chto-to emu tiho vygovarivaya,
terla  ladoni  poloj  halata,  i  on  predanno  smotrel  ej  v   rot,  lovil
zatumanennyj ustalost'yu vzglyad i vse ulybalsya.

     Odna devica domuchila morozhenoe, skomkala obertku,  nebrezhno shvyrnula ee
pod nogi i, shiroko zevaya, lenivo potyanulas', zabrosiv ruki za spinku skam'i.
Dve drugie  devicy takzhe shlepnuli namokshuyu bumagu o doski i tozhe skuksilis',
kak by reshaya utomlenno, kuda sebya devat' ili chego eshche vykushat'?

     Podoshel mal'chik, podobral bumazhki i ukoriznenno skazal:

     -- Teten'ka podmetaet, a vy sorite. Kak nehorosho!

     -- Oj, durak! Durak! -- tycha v nego pal'cami, ozhivilis' devicy.

     Lico  mal'chika  drognulo.  Eshche plavala ulybka, delayushchaya  lico  mal'chika
otstranenno-pechal'nym  i v to zhe vremya doverchivo-laskovym, kak u vseh detej,
kogda oni ispolnyayut dobruyu rabotu,  raduyutsya  sami sebe i tomu, chto polezny,
neobhodimy  komu-to. No ona, eta  ulybka bol'nogo,  ushcherbnogo  cheloveka, uzhe
sdelalas' lishnej, otdelilas' ot lica, a samo lico, razom osunuvsheesya, obrelo
vyrazhenie  toj   unyloj  pokornosti,   kakaya  byvaet  u  starikov,  navsegda
prigovorennyh dozhivat' vek v nemoshchah, v toske, v beznadezhnosti.

     ZHenshchina, zakonchivshaya  rabotu, s trudom raznyala ruki mal'chika, v kotoryh
on  zatiskal mokrye obertki ot morozhenogo, brosila ih v  telezhku i poshla, ni
slova  ne  skazav devicam, lish'  slegka pokachala  golovoj -- perevidela ona,
dolzhno  byt', vsyakogo  narodu,  naterpelas'  vsyakoj  zhizni.  Mal'chik  dognal
telezhku, vzyalsya  podtalkivat' ee szadi  i  snova  ulybalsya vsem vstrechnym  i
poperechnym,  zabyv  letuchuyu obidu,  potomu chto snova u nego  bylo delo i  on
komu-to byl nuzhen.

     -- Nado zhe! Durak i shlyaetsya! I ego ne zabirayut...

     -- Devushki! Vy ne v peduchilishche li sdavat' ekzameny pri- ezzhali?

     -- Oj!  A kak vy  uznali?! --  sosedki  moi s  nastorozhennym  vnimaniem
ustavilis' na menya: ne nabivayus' li na znakomstvo?

     YA dal sebya razglyadet' -- star dlya znakomstv -- i povel razgovor dal'she:

     --  Ponimaete,   kakoe  delo:   est'   professional'nye  otlichiya,   uzhe
ukorenivshiesya,  otshtampovannye.  --  I  bezbozhno  zaslastil  pilyulyu:  --  Po
vdohnoveniyu  na licah  i  naitonchajshemu  taktu v vas uzhe ugadyvayutsya budushchie
pedagogi.

     --  A-a!  --  soglasilis'  devicy  i  obmyakli.  Blagodushie,  naigrannaya
lenost', samodovol'stvo zanimali svoe mesto na ih licah. Lish' kakoe-to vremya
spustya do odnoj, pod muzhika strizhennoj i pod shamana krashennoj, devicy doshlo:

     --  Grazhdanin! -- zyknula ona lomayushchimsya basom. -- Esli vypili,  tak ne
vyazhites'  k  lyudyam! Poshli  otsyuda, devochki!  --  I, uhodya,  obrushila na menya
tyazhelyj vzglyad sytyh glaz: -- Br-rodyat tut vsyakie! 3-zarazy!..

     YA  sidel, obnyav  chehol  s  udochkami.  Na  bruschatyj  v容zd  ot  prichala
podnimalas' zhenshchina s telezhkoj. Mal'chik odnoj rukoj pomogal tolkat' telezhku,
drugoj na hodu podbiral musor.
     Derevenskoe priklyuchenie

     Sonnaya,  letom zarastayushchaya  vodyanoj  chumoj  i vsyakoj drugoj  vodorosl'yu
pohmel'nogo cveta, rechka  Valavuriha v korotkuyu vesennyuyu vodopolicu durela i
delalas' pohozha na kolhoznogo ovoshchevoda Paraskov'ina, kotoryj zimu i leto do
odureniya kopalsya v zemle. No raz v mesyac, a to i v dva on napivalsya, plastal
na  sebe rubahu  i  s  osinovym  kolom  gonyalsya  za svoej  baboj. Baba  eta,
Paraskov'ya, zaslonivshaya v muzhike vse, vplot' do familii, byla zlaya i hitraya.
Ona pokolachivala muzha v den' Vos'mogo marta i po drugim novym prazdnikam. No
v  dni zapoya  muzha  ona soprotivleniya  ne okazyvala,  a  pryatalas':  zimoj v
podpol, letom zapadala na ogorode v zhalicu i peresizhivala smutnoe vremya.

     Ovoshchevod  Paraskov'in dlya poryadka  i kurazhu bil kolom po  oknu, vynosil
polramy i lozhilsya spat', sovershenno udovletvorenyj etimi dejstviyami.

     U ovoshchevoda Paraskov'ina byla doch', pohozhaya licom i nravom na otca. Ona
i v trude  poshla po ego linii, tozhe kopalas' v kolhoznoj teplice i parnikah,
vyhazhivala rassadu kapusty, pomidory i ogurcy  snimala i  celikom otdavalas'
etomu zanyatiyu, ne uchastvuya ni v kakih gulyankah i posidelkah devich'ih.

     I vse zhe v odnu iz  vesen, kogda ogurcy v kolhoznoj teplice dali pervyj
cvetok, otec obnaruzhil, chto po liku docheri, pokrytomu, kak u monashki, temnym
platkom,  tozhe budto  cvet poshel  i pohodka  u nee  sdelalas' tyazhelovatoj  i
koshach'e-ostorozhnoj.

     Otec poskorbel licom i stal dumat', kakim obrazom eto moglo poluchit'sya.
Vse vremya devka na  glazah, zanyataya vazhnym sel'skohozyajstvennym delom, i vot
na tebe -- "rastet u nee bryuho drugoe", kak poetsya v odnoj chastushke mestnogo
sochineniya.  "Ne ot naz'ma zhe ona razdobrela! Ot naz'ma grib zavoditsya, ovoshch'
ot naz'ma  pret bol'shaya, -- razmyshlyal  ovoshchevod  Paraskov'in, -- a  detej ot
naz'ma ne byvaet...  I  vetrom  ih  tozhe ne naduvaet. Tut  nepremenno dolzhen
muzhik uchastvovat'!"

     Pridya k  takomu  neveselomu  umozaklyucheniyu,  ovoshchevod Paraskov'in nachal
perebirat'  v  pamyati  vseh  muzhikov- odnosel'chan,  sposobnyh eshche  sotvorit'
zhivogo cheloveka, i ochen'  skoro  natknulsya  na nego, potomu chto boesposobnyj
muzhik v obezlyudevshem sele Kovyrino ves' byl na vidu i v korotkom schetu -- on
byl odin, etot muzhik -- shofer Kir'ka Stepanidin.

     Stepanidinym  Kir'ku imenovali potomu,  chto ego mat' zvali  Stepanidoj.
Kak i  Paraskov'ina-ovoshchevoda, vseh muzhikov v  etoj  derevne  klikali tol'ko
bab'imi imenami, i potomu tut baba ot veku byla glavnoj figuroj v trude i  v
zhizni. Mudro reshiv,  chto s Kir'koj --  parnem razuhabistym i  durakovatym --
emu ni  o  chem  ne dotolkovat'sya,  Paraskov'in-  ovoshchevod  podalsya  k  samoj
Stepanide i, pogovoriv  s neyu o  pogode i kosmonavtah, mol,  na  Lunu letet'
sobirayutsya, a v  sel'po  beloj  netu  uzh druguyu nedelyu, nameknul, chto vot-de
osen'yu Kir'ka i ego doch' SHurka ezdili v rajcentr za pokupkami, tak doroga-to
dlinnaya, a delo  molodoe  i  uma  bol'shogo ne  nado...  Paraskov'in-ovoshchevod
skovanno hohotnul v zavershenie svoih slov, chem i ozadachil Stepanidu.

     Ona  poglyadela  na  Paraskov'ina-ovoshchevoda  pristal'no  i  sochuvstvenno
zaohala: dolga, mol, doroga, oh, dolga... Pokul' do bazara doberesh'sya -- vse
yajca perekolotish', yagody tak i  ne beri na  prodazhu -- kashu privezesh',  mol,
vot poselil Bog lyudej kotoryh poblizhe k gorodu, tak oni vsegda s kopejkoj, s
bazara zhivut -- pripevayuchi...

     Stepanida sdelala vid,  chto ona sovsem ne  ponimaet muzhika, i svela vse
delo k tomu, budto  ovoshchevod  Paraskov'in hochet zanyat' u nee na pol-litra, a
ona  vsyacheski  dolzhna uvilivat',  ssylat'sya  na  trudnosti  zhizni  i  polnoe
bezdenezh'e.

     Sovsem  eapasmurnel  ovoshchevod  Paraskov'in:  raz  uzh  Stepanida  nachala
prikidyvat'sya  i  Van'ku valyat',  emu ne podobrat'  klyucha  k  ee  slozhnoj  i
zakoulistoj  dushe. Ne  zrya  zhe kum  Zamyatin  podalsya  v zarechnuyu  derevnyu na
zhitel'stvo k drugoj babe, mahnuv rukoj na syna Kir'ku, na Stepanidu i na vsyu
lavku  s  tovarom, kak  imenoval  on hozyajstvo,  nazhitoe dolgimi  trudami  i
zabotami.

     Vzdohnul Paraskov'in-ovoshchevod gluboko, vzyal shapku, otpravilsya v sel'po,
napilsya, chtoby vzbodrit' ugnetennuyu dushu  i na  vremya zabyt'sya. No  zabyt'sya
emu ne udalos', potomu chto SHurka byla u nego edinstvennym ditem, on ee lyubil
i zhalel.

     Poshel   Paraskov'in-ovoshchevod   brodit'    po    zemle   i    otyskivat'
Kir'ku-obidchika. I nashel vozle pravleniya kolhoza -- uzhe v drugom sele nashel.
Pozdorovalsya  chin chinom,  vytashchil butylku  napitka  "Dar oseni" -- drugogo v
sel'po  ne okazalos'  --  i  priglasil raspit' napitok sovmestno, tut zhe, na
kryle kolhoznogo gazika.

     Kir'ka neozhidanno udarilsya v ambiciyu, zayavil, chto on za rulem ne  p'et,
tem bolee pod oknami pravleniya,  i chto  lyuboe vino, hot'  "Dar  oseni", hot'
kakoe, -- vse  ravno  alkogol', i poteryat' iz-za nego shoferskie  prava mozhno
zaprosto, potomu chto dyhnut' mogut zastavit' v  rajcentre,  kuda  on vazhnogo
nachal'nika povezet.

     Byl Kir'ka v kozhanoj kurtke, v bol'shih, chut' ne do loktej, perchatkah --
kragi  nazyvayutsya. CHub  u nego iz-pod  karakulevoj shapki torchal,  v rajonnoj
parikmaherskoj zavityj, a vo rtu u nego zub zheltyj krasivo blestel.

     Postavil  myslenno  ryadom  s Kir'koj  doch'  svoyu  Paraskov'in-ovoshchevod,
bezotvetnuyu,  tihuyu s  detstva, chego-to  masteryashchuyu, kopayushchuyusya  v  parnikah
vrode  myshki- zemlerojki, postavil  i  zagoreval  eshche bol'she, a zagorevavshi,
pointeresovalsya:

     -- Nachit, ne p'esh' za rulem?

     -- Ne p'yu! -- otrezal Kir'ka, i glaza svoi spryatal nahal'- nye, zabegal
imi, zamel'teshil.

     -- Nachit, alkogol'? -- voinstvenno nastupal Paraskov'in- ovoshchevod.

     -- Alkogol'! -- podtverdil Kir'ka.

     -- Nachit, brezguesh' moim ugoshcheniem?

     --  CHto  vy,  grazhdanin  Paraskov'in,  privyazalis'? --  vozvysil  golos
Kir'ka,  zametiv, chto iz pravleniya vyhodit predsedatel' kolhoza, provozhaya  k
mashine upolnomochennogo rajzagotkontory. -- Skazano vam  --  na rabote  ya, za
rulem, a eto ne luchok v parnikah shchipat'...

     Esli by  Kir'ka ne uhmylyalsya vyzyvayushche pri etom, ne  zablestel by naglo
zubom, ne nazval  by ego, kak milicioner, grazhdaninom -- vse,  mozhet byt', i
oboshlos'  by  mirno. Odnako zub  bleskuchij,  slova "vy, grazhdanin", osobenno
"vy",   sovsem  vybili  Paraskov'ina-ovoshchevoda  iz  ravnovesiya.  |to  on-to,
Paraskov'in,  grazhdanin?!   On,  kotoromu   etot  shibko  gramotnyj   kavaler
krestnikom  prihoditsya, i sovsem eshche  nedavno krestnyj sopli emu podtiral  i
kak-to s bazara privez emu sladkogo petuha na palochke, on -- grazhdanin?!

     Bac  pollitrovkoj  Kir'ku  po golove  -- s togo shapka doloj,  i butylka
vdrebezgi!

     Na   Kir'kinom  zhe  kurguzom  "gazike"   povezli  svyazannogo  ovoshchevoda
Paraskov'ina v rajon, chtoby opredelit' ego tam kuda sleduet.

     Paraskov'inu-ovoshchevodu vse uzhe bylo nipochem, i on krichal, chto emu ochen'
dazhe nravitsya ehat' vmeste  s nachal'stvom, chto on hot' poputeshestvuet, budto
chin kakoj, na myagkom siden'e, a to vsyu zhizn' na konyah da na poputkyh mashinah
do goroda motalsya, i nadoela emu takaya zhizn'.

     Upolnomochennyj  sohranyal vyderzhku  i v razgovor  s p'yanym  chelovekom ne
vstupal. Kir'ka vertel baranku,  shturmuya dorozhnye hlyabi, i chto-to  ugrozhayushche
vystanyval skvoz' stisnutye zuby. Travmy nikakoj emu Paraskov'in-ovoshchevod ne
nanes -- spasla Kir'ku kucheryavaya shapka. Odnako v golove gudelo,  naplyval na
levyj  Kir'kin glaz sinyak, a  glavnoe -- oblilo ego "Darom oseni", i po vsej
mashine plyl  zapah  sena, svekloj parenoj pahlo  i  eshche  vrode  by  naz'mom,
sgorevshim  na gryadah,  nanosilo.  Somnevalsya v napitke Kir'ka  -- kak  by ne
skorobilas' ot nego kozhanaya kurtka, ne vylez by volos na shapke.

     Kir'ka krutil baranku  rezko, neterpelivo, gazoval  shibko, chtoby skoree
primchat'sya  v rajcentr,  vysadit' upolnomochen-  nogo,  a potom zavernut'  za
ugol, napinat' Paraskov'ina- ovoshchevoda, ne glyadya  na to, chto on krestnyj, i,
nasladivshis' mest'yu, sdat' ego v miliciyu, parazita takogo.

     Paraskov'in-ovoshchevod ne sovsem osoznaval, kakaya groza  nad nim navisla.
Upav  rylom na perednee siden'e, on vdohnovenno  dokazyval  upolnomochennomu,
kakoj  on est'  trudovoj  chelovek,  pochemu  i  imeet  polnoe  pravo  vypit'.
Upolnomochennyj  dolgo  krepilsya,  no   ne  vyterpel,   obernulsya   i  skazal
Paraskov'inu- ovoshchevodu:

     -- Huligan ty, a ne trudovoj chelovek!

     --  YA-a,  fuliga-an?!  --  obidelsya  Paraskov'in-ovoshchevod.  --  Sam  ty
fuligan! YA na fronte ranetyj, medal' u menya "Za oboronu Sevastopolya" lezhit v
yashchike.  -- Paraskov'in-ovoshchevod  popytalsya vspomnit'  o sebe  eshche chto-nibud'
polozhitel'noe i vspomnil: -- Mne gramota za ogurcy dadena!..

     -- Pogodi,  pogodi, -- prerval  Paraskov'ina-ovoshchevoda Kir'ka. -- Dadut
tebe eshche odnu gramotu. Do-olguyu, azh rublej na tridcat' s pricepom...

     -- Molchi, varnak, molchi!  --  rvanulsya  Paraskov'in- ovoshchevod,  gotovyj
rasterzat' Kir'ku,  no  ruki  u  nego byli  svyazany  i  ves' on byl spelenat
vozhzhami, kak rebenok. Ot rezkih  usilij on svalilsya s siden'ya na pol mashiny.
Vozilsya,  pytayas' vlezt' obratno. --  Kot kolhoznyj! Ty  chto s SHurkoj s moej
sdelal? Ty hto takoj? Pochemu devok pikorchish' bezvozmezdno?

     -- Ne prish'esh' nahalovku, ne prish'esh'! -- zloradno otvetstvoval Kir'ka.
-- YA svoi pechati-shtampelya ne stavlyu tama. Ne dokazhesh'!..

     --  A vot dokazhu!  Vot dokazhu! YA  v rajsovet pojdu, k partejnym lyudyam i
razob座asnyu im vse kak est' bukval'no-doskonal'no!

     Fyrknul  prezritel'no Kir'ka: durak, mol,  ty, dyadya, -- i pribavil gazu
tak,  chto  zabryakala golova  Paraskov'ina- ovoshchevoda ob pol. On eshche pokrichal
malen'ko, pogrozil, a potom kurit' poprosil.  Upolnomochennyj dostal papirosu
"Belomorkanal", prizheg ee i sunul Paraskov'inu-ovoshchevodu v rot. Tot umililsya
postupkom upolnomochennogo, skazal,  chtoby na nego ne  obizhalis', i  pokuriv,
usnul na polu mezhdu siden'yami.

     Pyatnadcat'  sutok  Paraskov'inu-ovoshchevodu dali bez  lishnih razgovorov i
suety. On chetyre dnya skreb trotuary vozle rajispolkoma i dolbil pomojku, chto
ledyanym  ajsbergom  plyla  po vytayavshemu pustyryu  szadi stolovoj i  nachinala
vonyat'. V trude  on proyavil  prilezhanie,  rezhima ne narushal i osvobozhden byl
dosrochno po nastoyaniyu predsedatelya kolhoza, potomu kak SHura skrylas' iz sela
i ovoshchnoe delo v kovyrinskoj brigade nachalo prihodit' v zapustenie i upadok.
Predsedatel'  zhe   sam   i  shtraf   vyplatil  v   schet  budushchih   zarabotkov
Paraskov'ina-ovoshchevoda.

     Vernulsya  v Kovyrino ovoshchevod Paraskov'in temnoj noch'yu,  istopil  banyu,
pomylsya, smenil odezhonku i skrylsya  v teplicu  ot  zheny,  kotoraya  to i delo
naletala na nego s uhvatom i sramila tak, chto uzh nikakogo terpeniya bol'she ne
hvatalo.

     V  teplice  Paraskov'in-ovoshchevod  dneval  i  nocheval,  domoj  pochti  ne
pokazyvalsya,  ssylayas' na zanyatost' da bol'shoj  ob容m  raboty.  Del u nego v
vesennyuyu  poru  i vsegda-to  bylo mnogo, a tut  eshche  i pomoshchnika ne stalo --
ubezhala SHurka iz sela ot styda i pozora, ot groznoj materi spryatalas'.

     V  dushevnoj  smute,  v  trudovyh  zabotah  i  trevoge  prozhil  ovoshchevod
Paraskov'in nedelyu-druguyu. Selo Kovyrino ustalo obsuzhdat' postupok ovoshchevoda
i docheri ego, nagulyavshej "bryuho drugoe". Nachalas' pahota v ogorodah, i pashni
k sevu prispevali, a davno izvestno, chto delu -- vremya, potehe -- chas.

     Vot togda-to, perezhdav  derevenskie  peresudy i perezhiv  lyutuyu  vspyshku
bujstva  i  otchuzhdeniya zheny svoej Paraskov'i,  ovoshchevod Paraskov'in kupil  v
sel'po  konvert s festival'nym cvetochkom i poslal pis'mo  docheri  v zarechnoe
selo, gde  zhila SHurkina babushka, to est' ego,  Paraskov'ina-ovoshchevoda, mat',
-- dal'she nee, kak rassudil otec, SHurke s ee harakterom i snorovkoj ne ujti.

     "Pis'mo  opushcheno  20  aprelya  iz  sela  Kovyrino,  --  pisal   ovoshchevod
Paraskov'in. -- Dorogaya doch' Aleksandra! Pishet tebe rodnoj tvoj otec, Danila
Evseich Zamarakin,  da  eshche mat' tvoya,  Paraskov'ya Arhipovna  Zamarakina, kak
est'  ty u nas odna doch' i pisat' bol'she nekomu nam, goremyshnym, to vertajsya
domoj. Mat' plachet ob tebe, i ya tozhe skoro zaplachu, a mne nel'zya, kak est' ya
frontovik byvshij i medal'  imeyu "Za oboronu Sevastopolya", da i  raboty shibko
mnogo. Ob  rebenke  ne  dumaj, prokormim kak-nibud'. Eshche iz  ruk  nichego  ne
vypadaet, i nogi hodyat. A kakaya  baba  chevo vyaknet, tak  naplevaj. Nonche  ne
staroe  vremya. Nonche  mat'-odinochka  konstituciej  okruzhona  i  kotorym dazhe
den'gi dayut za eto. Tak chto  ne sumlevajsya v sebe i nas ne  brosaj. My skoro
uzhe starye sdelaemsya  i trudicca ne smozhem, a kto nas doglyadit  i  dokormit,
kak  ne rodnaya  doch'. Nizko klanyayusya mamashe  Aksin'e Ivanovne,  a eshche poklon
peredaj kumu Zamyatinu i ego supruge Evdokii Fedorovne.

     Ostaemsya  poka  zhivy-zdorovy, chego i vam zhelaem. Zamarakiny -- roditeli
tvoi Danila  Evseich  i  mat'  Paraskov'ya Arhipovna,  kotoraya  uzhe vse okoshki
proglyadela i glaza vyplakala".

     Pis'mo  eto shlo kruzhnym putem: snachala v rajcentr, gde na nego shtempel'
postavili,  a potom  uzh  so  shtempelem  ono obratno  v selo Kovyrino popalo,
potomu  chto zdes' hodil parom  na  tu storonu Valavurihi, tochnee, dolzhen byl
hodit', no ego ne naladili, ottogo chto led ne ves' proshel po reke.

     Potom led proshel vse-taki, i Valavuriha stala polnet' i puchit'sya,  voda
zatopila  nizinnye  pokosy  i les  po beregu,  posle dobralas' do ogorodov i
ban'.

     Parom  pustili po bol'shoj  vode  -- podzhimala posevnaya,  da i pochtal'on
nervnichal, taskayas' s  sumkoj  po beregu,  govoril,  chto sluzhba ego ne mozhet
zhdat', kogda voda spadet.

     Pis'mo  otpravilos'  v  sumke  na  druguyu  storonu Valavurihi  i  cherez
polmesyaca  so  dnya otpravleniya blagopoluchno  dostiglo zarechnogo sela.  SHura,
teper' uzhe  molodaya mama, vsya  urevelas', chitaya pis'mo, da tut  zhe  i  domoj
stala  sobirat'sya.  Ukutala  rebenochka  v  tryapicy  i  staren'kij polushalok,
poklonilas' babushke. Ta perekrestila ee, uzelok s gostincami naladila, --  i
otpravilas' SHura na perepravu.

     Na parom zaehala telega, nabuhali torgovki meshkov  s kartoshkoj i lukom,
gusej v  korzinah navolokli i  vsyakogo raznogo  gruzu  natashchili stol'ko, chto
nizko sel parom i, kak poshel on po reke, zahlestyvat'  ego  stalo,  tros  do
zvona natyanulsya.  Na  seredine reki parom zastryal, ogruzat' nachal. Vse  lyudi
brosilis'  k  trosu,   chtoby  pomoch'  rukami  skoree  parom  dvigat'.  Parom
skosobochilsya,  pokatilas'  telega,  udarila  v  nogi loshad', ta rvanulas' na
lyudej, sshibla kogo-to,  padaya. Podnyalis' kriki, zabilis' gusi  v  korzinah i
tozhe zaorali. Parom  kachnulsya, medlenno na  rebro  stal krenit'sya i, oborvav
tros, medlenno perevernulsya.

     S paroma spaslas' lish' SHura. Kak tol'ko parom nachal tonut', ona prizhala
k  sebe  rebenochka  i, zazhmurivshis',  brosilas'  v vodu.  Ostal'nyh  nakrylo
paromom, pobilo telegoj i meshkami.

     U berega SHuru podhvatili, vyvolokli na travu i popytalis' raznyat' ruki,
no  ne  mogli  raznyat'  -- tak  krepko  ona pritisnula k  sebe rebenka. No v
polushalke zakhekalo, zachihalo,  i SHura, uslyshav zhivye zvuki, tut zhe poteryala
pamyat'.

     S  neyu  otvazhivalis'  baby,  pribezhala,  na   vsyu  derevnyu   zagolosila
Paraskov'ya,  potom  poyavilsya  otec  i,  suetyas'  po beregu, blednymi  gubami
tverdil:

     -- Ona zhe plavat' ne umeet! Ona zhe vody boitsya!..

     --  Mat'! --  skazal  milicioner, primchavshijsya  na  motocikle  k  mestu
proisshestviya, i grustno  posmotrel  v mutnye vody Valavurihi, gde  boltalis'
koncy  oborvannogo  trosa,  panicheski  oral,  plavaya  po  reke,  vyrvavshijsya
kakim-to chudom iz korziny edinstvennyj gus', vdali, vybroshennyj  na obmysok,
temnel razbityj parom.

     Ot togo i ot drugogo berega  uzhe othodili lodki s  lyud'mi i kruzhili oni
po reke.  Golosili tot i drugoj bereg na vsyu okrugu  po  utoplennikam. Lyudej
vse pribavlyalos'  i pribavlyalos'.  SHuru priveli  v soznanie,  mat'  s trudom
perenesla  ee i  usadila  na  doski,  lezhavshie  na  beregu,  i vse  pytalas'
vydernut' rebenka:

     -- Da chto ty, dochen'ka, daj rebenochka, daj! Mokraj on, mokraj...

     SHura  smotrela na  nee  mutnymi,  ostanovivshimisya glazami  i rebenka ne
otdavala. Mat' ispugalas' i zaprichitala:

     Oj, tronulos' moe dityatko umom, sdvinulos', rodimoe!

     Otec  ukutyval SHuru v svoyu telogrejku, pytalsya  podnyat' i uvesti domoj.
Ona zhe rovno by zaderevenela telom, ne shevelilas', ne morgala glazami.

     I otec tozhe ispugalsya. No tut rebenok zarevel, kak pridavlennyj grach, i
SHura vstrepenulas', zamychala, drozh' po  nej  poshla sil'naya, izo rta fontanom
hlestanula mutnaya voda.

     Muchitel'no bilas' i stonala SHura, kataya golovu po doskam, no rebenka iz
ruk ne vypuskala.

     V  eto vremya podprygivaya na  kamnyah,  brevnah i kochkah,  ryavkaya gudkom,
skatilsya s yara kolhoznyj  "gazik" i chut' bylo  v vodu ne ugodil. Iz "gazika"
vyskochil Kir'ka. Na hodu snimaya kozhanuyu kurtku, on rugalsya.

     --  Ohlomony!   --  krichal   on.  --  Duraki  neobrazovannye!  Nado  zhe
iskusstvennoe dyhanie delat'!.. --  I oseksya, vstretivshis' glazami s  SHuroj.
-- ZHiva! ZHiva-a-a! -- zablazhil on na ves' bereg. -- SHurka! Da kak zhe!..

     Tak glupo krichal,  udivlyalsya  i ahal Kir'ka,  a  sam  tyanul iz ruk SHury
rebenochka.  I, strannoe  delo, ona rasslabila  ruki, razomknula ih, i Kir'ka
migom zavernul  rebenochka  v svoyu  shikarnuyu kozhanuyu  kurtku na sinteticheskom
mehu,  podhvatil SHuru  levoj  rukoj,  rebenochka  pravoj k  grudi pritisnul i
pospeshil na yar, zabyv, chto u nego tehnika s soboj, mashina.

     -- Mama! -- eshche v zaulke oral Kir'ka. -- Zatoplyaj pech'! Na pechku, milye
vy moi. Otogreyu spirtyagoj, ototru!.. A eshche govoryat, Boga net, a?! Da hot' ty
mne sto antireligioznyh lekcij teper' davaj --  ne poveryu!.. Vse  potopli, a
SHurka plavat' ne umeet -- i zhivaya, a!

     -- Mat' ona, -- skazal Danila Evseeich i podhvatil s  drugogo  boku svoyu
doch', nesil'no, odnako zhe nastojchivo napravlyaya vse obshchestvo v svoj dom.

     -- Pech' u nas i svoya  toplena,  --  odyshlivo  zayavila  speshivshaya  szadi
Paraskov'ya Arhipovna. -- Necha po lyudyam shlyat'sya!

     -- Da,  toplEnaya, -- podtverdil Danila Evseich, -- i  voobshche  davaj syuda
rebenka. YA  ego sam ponesu! -- On podozhdal,  ne skazhet li chego SHura,  no  ta
edva zhivaya byla, nogi u nee volochilis', i vse bila ee krupnaya drozh', stuchali
zuby.

     Danila  Evseich zatoropilsya  otkryvat' dver' v  izbu, i, kogda v gornice
Paraskov'ya  prinyalas'  speshno sdirat' s  docheri mokruyu  odezhdu, podvyvaya pri
etom, on surovo prikriknul na orobevshego Kir'ku:

     -- CHego pyalish'sya? Vyd' otsedova, pokurim na ulke!
     ZHuchina

     Posle iznuritel'noj i  pustoj  ohoty,  chut' zhivoj sidel  ya pa  skamejke
vozle krepkogo, bez  zatej  rublennogo  doma  i  slushal  hozyaina  --  Van'ku
Arhipenku, kotorogo  ya znal davno i slushat'  lyubil,  potomu  kak chelovek  on
poteshnyj i rasskazyvaet o priklyucheniyah, byvavshih s nim, tak umoritel'no, chto
boloni nadorvesh'.

     Lico u Van'ki, osobenno krupnyj  nozdryastyj  nos s  puchkami torchashchih iz
nego  volos'ev,  v  krapinkah  poroha  --  sledy   mal'chisheskogo   uvlecheniya
pistolyami-podzhigami. Nogi u Van'ki net -- osinovaya derevyaga torchit pulemetom
"maksimom"  so  skamejki,  vzbleskivaya pribitoj  k torcu  snoshennoj stal'noj
plastinoj.  Posle okonchaniya  remeslennogo  rabotal  Van'ka  val'covshchikom  na
melkosortnom  prokatnom stane  i  poteryal  tam nogu.  Kogda v  yarko nagretoj
metallicheskoj polose okazyvaetsya iz座an -- pustoty, utolshcheniya, rakoviny, ili,
kak na Urale horosho govoryat, zhuchina,  polosa, idushchaya s ogromnoj  skorost'yu v
kalibr  (tak  zovut  prokatnoe  otverstie),  zastrevaet i mgnovenno  vyazhetsya
uzlami, shtoporami,  venzelyami,  petlyami, kotorye  tut zhe zatyagivayutsya.  Esli
operator mgnovenno ne  ostanovit stan -- spasajsya  kto mozhet, brosaj kleshchi i
ubegaj!  Van'ka zameshkalsya, i nogu emu po samoe koleno othvatilo raskalennoj
petlej.

     Nigde  i  nikogda ne  vstrechal  ya invalida,  kotoryj  by tak bespechno i
naplevatel'ski otnosilsya k sebe, k svoemu uvech'yu, ko vsemu na svete. Van'ka,
uzhe  beznogij,  kakoe-to vremya  rabotal dezhurnym  slesarem na myasokombinate,
pil, voroval, dom otnyud' ne na trudovye sberezheniya postroil, da vdrug brosil
vse: i dom, i sem'yu, skazav naposledok supruge: "Ishshi  sebe  drugogo muzhika.
Cel'nogo. Baba ty spravnaya, ya muzhik udaloj, mogem  mnogo detej narabotat', a
mne i dvuh  po-chestnomu-to ne  prokormit'.  V tyur'mu  neohota.  Budu  zhit' v
derevne. Invalidu v derevne legche. Ne obizhajsya..."

     I shel Van'ka na derevyannoj noge po zemle, poka ne umorilsya. Okazalsya on
v  blizhnej ot goroda  dereven'ke Erzovke,  nametil ostrym i ushlym chernen'kim
glazom  dom,  yavno emu  podhodyashchij,  poprosil napit'sya.  V  dome,  kak on  i
predpolagal, zhila  eshche  molodaya  i  moguchaya  telom  vdovaya  doyarka  po imeni
Ustin'ya. Ona dala Van'ke napit'sya, i oni razgovorilis'.

     Sperva zadelalsya Van'ka pochtal'onom, no skoro soshel s dolzhnosti -- ehal
p'yanyj na kone, upal  vmeste s nim v  reku Erzovku s krutogo  berega, utopil
sumku s pensiej na  vsyu derevnyu i konya izuvechil. Hozyajka prodala staryj dom,
rasplatilas'  za uron, zayavila:  "Sebe  dorozhe tvoya rabota", --  i zastavila
Van'ku rubit'  novuyu izbu. Van'ka  prikazal postavit'  bochku  bragi,  sozval
takih zhe, kak  on, uharej-invalidov iz goroda i momentom izbu skatal v kuchu,
soorudil skamejku  u reznyh  vorot, kotorye snyal v  nochnoe vremya v  sosednem
sele, obrezal  ih, perekrasil, sidit vot "vozle milkinyh vorot" dovol'nyj i,
dymya cigarkoj, rasskazyvaet, kak chut' bylo ne utop noneshnej vesnoj.

     Erzovka proshla,  ochistilas'  oto l'da,  a rechka El'covka eshche stoyala, no
uzhe dvinulas' v nee ryba na ikromet. Gorela dusha u Van'ki Arhipenki, strast'
kak hotelos'  emu rybki  set'yu  cherpanut'! Ustin'ya  ni v  kakuyu.  Utonesh', k
leshemu, govorit, -- hot' durak, a zhalko. No  gde zhe ej s Van'koj sovladat'?!
Tol'ko ushla Ustin'ya na fermu korov doit' -- Van'ka v  lodku i cherez zaberegu
da v zaliv, na prososannyj myagkij led. Cel'noj nogoj Van'ka stoyal v lodke, a
derevyannoj  proshibal  led i  merezhku v  proran vymetyval. V  odnom meste,  v
ten'ke, za ostrovom, led  krepkij popalsya, bil ego Van'ka  svoej  derevyagoj,
bil --  nichego ne poluchaetsya. Ostervenilsya  Van'ka da kak dolbanul  izo vsej
sily i tut zhe kuvyrknulsya iz lodki vniz golovoj!

     -- U  menya  serdce  chuyalo! --  vstryanula v razgovor Ustin'ya, obihazhivaya
skotinu vo dvore. -- Ne poslushaet, ne poslushaet bol'shenosaj! Dodoila korov i
begom na El'covku. Glyazhu:  matushki vy  moi -- derevyashka  iz  ledu  torchit, a
hozyaina  net! YA  i gryanula karaul. Nabrosili  verevki na derevyagu,  vytashchili
parazita na  bereg, a on i ne  shushukaet uzh, toko  glaz'mi,  kak  paralichnyj,
vodit iz  storony v  storonu!  YA  emu  na puzo-to kolenkoj. Ke-ek hlynulo iz
nego! Kakoe vino i bragu za zhis' vyzhral -- razom vypoloskalo...

     Van'ka,  dovol'nehon'ko  ulybayas', slushal rasskaz o sebe  i, zaerzav na
skam'e, sam pustilsya v vospominaniya:

     --  |t  che! Tut ne namaesh'sya!  Bultyh iz lodki -- i pod ledom... YA vot,
kogda nogu mne otchekryzhilo, ne ponimal, chto nogi-to uzh netu, ruzh'e cap-carap
-- i na rzhavo boloto, kuda s detstva ishsho ohotnichat' hodil. Mesto gniloe, no
gluharya  tam prezh' mnogo  bylo. Vot, dumayu, poshshipayu vyvodki, kakih gluharej
prodam, kakih na edu. Molodoj byl, protez nosil, chtob poforsistej.  Zabralsya
na boloto, palit'  davaj.  Vojna. Porohu net, zaryady slabye. Podbil gluharya.
On bezhat', ya za nim. V kochkah travyanyh zaputalsya, bac mordoj v gryaz'! Protez
--  hrust'! Dva  dnya i dve nochi  na yagodah zhil, prygal,  kak vorobej.  Potom
vovse  obessilel, popolz,  vse  bryuho  ob  koren'ya  isprotykal, kozhu s  sebya
sodral, no k reke vypolz...

     -- Na moyu bednuyu golovu! -- gromko vzdohnula Ustin'ya vo dvore.

     Van'ka podmorgnul  mne, lesopilka, deskat', na domu, no v obshchem i celom
baba nichego, zhit' mozhno, i tut  zhe prinyalsya menya  prosmeivat' za  to, chto  ya
ves' Bozhij den' po lesam i bolotam mykalsya, a ubil lish' svoi nogi.

     -- Uchis',  poka  ya  zhivoj!  --  gordo zayavil on, buhnuv  sebya  v  grud'
kulakom. -- YA von SHtrausa, ne vyhodya iz dvora dobyl.

     -- Kakogo SHtrausa?

     --  Vsamdelishnogo! Vyshel utres' pobryzgat',  glyad' --  a on po  ogorodu
hodit na dolgih nogah, che-to tam v trave  imat  i menya ne vidit. Hlobys' ego
iz ruzh'ya pervym nomerom -- on i lapy kverhu! I netu vashih!..

     --  I vovse eto ne SHtraus,  -- tut zhe zasporila  Ustin'ya.  -- SHtrausy v
Rasee ne vodyatsya. SHtrausy v zharkih stranah zhivut  i yajca  po pudu  nosyut  --
uchila ya v shkole, pomnyu...

     -- K-kto zhe eto?

     -- ZHuravel'.

     -- Hren  s  im!  Pust'  zhuravel'.  Vse  odno na SHtrausa  poho- zhij,  --
vozrazil  Van'ka i  radostno  potryas  golovoj,  --  pomorgovala,  lyagushkami,
govorit, shtraus tvoj pitaetsya! Nu ego! Porosenku otdala. A tomu chE? SsopEel!
Svin'ya i est' svin'ya, hot' chE ssopEet...

     Van'ka chesal  za  uhom u  prilastivshegosya  k nemu psa i shiroko, s takim
smachnym  voem  zeval,  chto  pes,  glyadya na  nego, zazeval i  zavyl. Blazhenno
shchuryas', glyadel Van'ka na reku, na lesa, sineyushchie za  nej, potom  kovyl'nul v
sency, zabrenchal kovshikom i, gukaya  gorlom, stal bol'shimi glotkami pit' vodu
iz lipovogo bochonka, v  kotorom chernoj  goloveshkoj plavala  chaga,  -- Van'ka
pribyl syuda iz goroda s yazvoj zheludka, davno uzh ee zalechil molokom i nastoem
chagi, no tak  k pit'yu etomu privyk, tak poveril v ego  chudo-silu, chto do sih
por  potreblyal nastoj  vperemeshku s  bragoj  i denaturatom, zaveryaya vseh: ni
golova,  ni bryuho  u  nego  ne  bolyat  i voobshche on molodec  -- brosil gorod,
dushegubku  dymnuyu, popravilsya na prirode von kak horosho i prozhivet,  kak ego
dedushka Arhipenko, pereselenec s Ukrainy, ne men'she sta let!

     -- Esli, konechno, v reke ne utonu...

     YA  zalez  na  pech'.  Van'ka,  tukaya svoej  derevyashkoj, hodil po  dvoru,
sobiraya vesla, seti, chtoby noch'yu  pobotat' po  zdeshnim kur'yam i  zaostrovkam
shchurenkov, yazya, nu i vse,  chto popadaetsya, -- dnem-to  nel'zya, dnem rybnadzor
pritesnyaet.

     Slyshno, kak spihnul Van'ka lodku po kamnyam, kak shlepnul veslami probno,
podbil uklyuchinu, vysmorkalsya s treskom za bort i poskrebsya grebnyami, zatyanuv
tihuyu pesnyu  bez slov -- golosa i sluha  u Van'ki  net, ne v  predkov  svoih
golosistyh  on  udalsya,  i  ottogo  pel  on  lish'  na  prirode,  gde  nekogo
stesnyat'sya.

     -- Ruzh'e-to  poshto vzyal? --  okliknula  Van'ku  s berega  vstrevozhennaya
Ustin'ya.

     -- Kak zhe -- muzhik i bez ruzh'ya! SHtraus popadetsya opyat' ili kto...

     --  SHtra-aus!..  Znayu  ya  etih  SHtrausov! Ne svyazyvajsya s  rybnadzorom,
obormot. Arestuyut!..

     -- Ees', grazhdanin  nachal'nik!  -- uzhe izdali, chut'  vnyatno otkliknulsya
Van'ka.

     Ustin'ya upravlyalas'  po hozyajstvu, prinimayas' vremya ot  vremeni  gromko
rugat'sya, krichat'  na skotinu, no, vspomniv pro nocheval'shchika,  perehodila na
serdityj shepot, i chem pozdnee stanovilos' vremya, tem chashche ona vyskakivala na
bereg,  vstrevozhenno vsmatrivalas'  v gustuyu avgustovskuyu temen' i  slala na
golovu  bol'shenosomu  krovopijce uzhasnye  proklyat'ya:  utonul  by skoree, tak
legche  by ej bylo, shoronila by, oplakala, i vse, -- No, vspomniv, chto babij
yazyk  pritchevatyj,  navetnyj, tut zhe spohvatyvalas' i uzhe  sovershenno  inym,
zhalostlivym tonom voproshala u sebya, a mozhet byt', u kogo i povyshe:

     -- Gde vot on? Gde? Pryamo vse serdce izbolelos'...
     Besplatnyj spektakl'

     V derevne v  pervyh klassah uchilsya  ya vmeste  s  Lipkoj-zud, huden'koj,
zolotushnoj devchonkoj, vse vremya  suyushchej kuda popalo ruki, i eshche sheej vertela
ona postoyanno, mozhet i  v samom dele  zudela u nee kozha pod vorotnikom. Lico
devochki   vyrazhalo  ozhivlenie   uzhasa,   glaza  smeshanno-vodyanistogo   cveta
osharasheny.

     Ot zolotuhi na lice  Lipki ostalis'  pyatna ne pyatna,  kakie-to  bleklye
razvody,  rovno  by  na  zheltoe, pochti  korichnevoe,  kto-to plesnul  snyatogo
moloka,  ili  bylo  lico  obmorozheno   i  ploho  otterto.   V  yunosti  Lipka
vypravilas',  v  devkah  byla  bojka  harakterom,  rezvo  tancevala,  gromko
smeyalas' i prizhila rebenochka s kem-to iz verbovannyh ili ssyl'nyh trudyag.

     YA dolgo ne byl v derevne i zabyl  by, navernoe, pro Lipku,  esli b  moj
derevenskij druzhok ne kupil izbu protiv starogo, chem-to davno mne znakomogo,
tak i syak perekosivshegosya doma.

     Odnazhdy  ya  uvidel na  skamejke  cherez ulicu dovol'no  pozhiluyu, vdol' i
vkos'  i eshche nakrest izmorshchennuyu hudyushchuyu zhenshchinu, u kotoroj  gruzno  otvisla
odna  grud', a  drugoj vrode by  i  ne bylo,  i  mordatogo  muzhika  v  davno
nestirannoj rubahe, k  kotoroj, odnako,  byl priceplen sinteticheskij galstuk
na rezinke, davno uzhe ne ronyayushchij iskru.

     Muzhik  i baba uyutno  raspolozhilis'  na skam'e.  U  podnozhiya  bugylki na
rasstelennoj  gazete  belel  kusok sala,  vyalo  svisal so skam'i  vecheroshnij
zelenyj  luk.  Zahvatannyj   pal'cami,   slovno  ispyatnannyj  seroj,  mutnyj
zdorovennyj stakan perehodil iz ruk v ruki. Muzhik  s baboj  bratski iz  nego
pili,  gromko  razgovarivali,  hohotali,  zadiraya prohozhih,  kogo  i  vypit'
priglashali.

     -- |to ved' Lipka-zud, -- skazala mne mat' druga. -- Neuzhto ne uznal?

     -- CHego oni tut, na vidu vodku hleshchut?

     -- CHtob vse videli, kak oni gulyayut. CHtob  shik pokazat'. Skoro spektakl'
nachnetsya.

     YA  chem-to zanyalsya i zabyl pro druzhnuyu paru, kak vdrug na ulice razdalsya
gromkij bayan i zhenskij prokurennyj golos sorvanno vydal:

     My edali -- ne propali
     I potom ne propadem!..


     YA  vyglyanul  v  okno.  P'yanaya  Lipka,  obnazhiv  zheltye  klyki,  pustym,
proval'no-cherpym  rtom izrygala  prepohabnye chastushki,  neozhidanno  dovol'no
umelo podygryvaya sebe na bayane.

     Kto-to iz derevenskih plevalsya, kto-to probegal mimo poskoree, a bol'she
hohotali, zabavlyalis'. No priezzhij chelovek, zhivshij  ryadom s izboj  druga, ne
vyderzhal, sdelal  zamechanie Lipke, i ona tut zhe istorgla davno zagotovlennyj
otvet:

     -- YA v grobu vseh videla!

     Muzhichok vstal vozle Lipki oboronoj:

     --  My   --   deti   kul'tprosvetuchilishcha!..  Ky-to   zhelait   kul'turno
pobesedovat'?

     ZHelayushchih ne nahodilos'.

     -- V uchilishche oni i shlestnulis'. Poka nash klubishko ne  sgorel, rabotali
tam, tancy  igrali, postanovki predstavlyali, nu  i fulyugannichali, konechno. A
teper'  vot na pominkah, na svad'bah  igrayut da na ulice spektakl' besplatno
predstavlyayut, -- rasskazyvala mat' druga. -- Ty pogodi, pogodi, chE dal'she-to
budet...

     YA chem-to opyat' zanyalsya i snova zabyl pro gulyak, i cherti menya vynesli za
vorota.  Lipka,  podstegnuto  ohnuv,   dvinulas'  ko  mne,  raskinula  ruki,
oblobyzala, vzasos  celuya  shiroko  razzyavlennym,  lukom,  tabakom i  sivuhoj
vonyayushchim rtom.

     -- Ty smotri, s-seka, chE delat? -- surovo zametil  muzh Lipki. --  Pr-ri
narodi!..

     -- Da ty chE? Ty chE? -- otorvavshis' ot menya, vozmutilas' Lipka. -- |to zh
nasha gordost'! Pi-isar'! -- I otkuda-to, pokazalos' mne iz-za lifa, izvlekla
butylku.  -- I ne stalo u nee  nikakoj grudi. --  Pej!  --  sovala  ona  mne
butylku. YA pyatilsya, dazhe v otdalenii chuya sogretuyu slabym teplom, vzboltannuyu
samogonku v nechistoj posudine. -- Pej! CHE ty?! Ugoshshayu!

     Vyskochila mat' druga, zakrichala:

     --  Ne  trogajte  cheloveka, sramcy  etakie! -- besceremonno  ottolknula
Lipku i poskoree pustila menya vo dvor.

     -- Pod-dumaesh', pi-isar'! S narodom vypit' ne hochet! Iz gorla brezguet!
YA  zh  ego ob koftu vyterla!  Vot!  --  I, potykav sebya v to mesto,  gde byt'
nadobno grudi, zaprokinulas' i nachala pit' iz gorla.

     Muzhichok vzyal bayan na koleni, i suprugi duetom ispolnili:

     Ved' byli my schastlivymi kogda-to,
     Lyubili my, a razve eto malo?
     Prishel drugoj, i ya ne vinovata,
     CHto i lyubit', i zhdat' tebya ustala...

     U muzhichonki vodilsya kogda-to  tenorok, no pererzhavel, drebezzhal zhest'yu.
Lipka, preodolevaya hripotu, revela pervym golosom dovol'no gromko i ladno. V
obshchem-to  u  nas v sele mnogie  pit'  i  pet' bol'shie mastera,  a eti  eshche v
kul'tprosvetuchilishche natrenirovalis'.

     Posle dueta, kak i sledovalo ozhidat', razzhaloblennye suprugi vsplaknuli
i nachali  drat'sya. Lipka orala "karaul", i dovol'no roslaya krasivaya devka  v
mini-yubke,  ne to priemysh, ne to kvartirantka, ne  to dal'nyaya  rodstvennica,
rastaskivala  suprugov.  I  rastashchila.  Posle  chego  muzhichonka  okazalsya  na
skamejke, vozle butylki, odin. Lipka rydala vo dvore i kryla ego, i zhizn', i
ves' svet matom. Vremya ot vremeni ona raspahivala  vorota i, raskosmachennaya,
zarevannaya, razmahivaya toporom i kricha:

     "Zarublyu!"  -- rvalas' na ulicu. Devka v  mini-yubke hvatala ee, volokla
nazad i ne vypuskala so dvora.

     Ne srazu, no Lipka unyalas', povskrikivala, slovno kurica, snesshaya yajco,
posmorkalas' vo dvore i poyavilas' potuhshaya, smirennaya, bez topora.

     -- Daj  zakurit', svoloch'! --  unylo potrebovala Lipka  u nasuplennogo,
otvernuvshegosya muzha.

     On  prezritel'no brosil  k  nogam  zheny sigaretu, korobok  so spichkami.
Lipka podnyala  sigaretu, prikurila iz gorsti, poprobovala skorchegat' zubami,
no zubov ne bylo.

     -- Odin vse  vyzhresh'? --  smyatym, starushech'im  rtom vrazhdebno voprosila
ona.

     Muzhichok vdrug vsprygnul, zavizzhal,  shvatil Lipku za volosy, otognul ej
golovu i nachal lit'  v pustoj klykastyj rot samogonku.  Lipka zahlebyvalas',
ne uspevaya proglatyvat' zel'e.  Muzhichok soval,  zabival  ej butylku v gorlo,
no, vidno, poboyalsya, chto nichego v posudine ne ostanetsya, brosil zhenu v pyl',
pnul, i ona plakala, valyayas' na  zemle. Spokojno dopiv samogonku,  muzhichonka
pososal sal'ca i zametil, glyadya na vse eshche ne unimayushchuyusya Lipku.

     -- Ty u menya, s-seka, dob'esh'sya!
     Lipka  sela, oglyadelas', nashla  okurok, potyanula.  Okurok razgorelsya, i
molcha  uzhe, sugulyas' staroj  kostlyavoj spinoj, povoloklas' domoj. Suprug  ee
posidel, popleval pod nogi, raz座al bayan i na vysokom drebezge povel, glyadya s
mechtatel'noj toskoj vdal':

     Sssy-puskalsya tihij osennij vechir,
     Pliskala v berih ny-achnoj struj-ya-a,
     A ty spish-shila ka mni na vstr-rechu,
     S ulypkaj yasy-naj, l'-lyubo-E-E-Eov' m-maya...

     -- Y-eh, s-se-eki! --  vdrug zarydal pevec i uronil golovu  na bayan. --
Za chto pogibaim?!

     Lipka  podala  golos  iz  doma, zayaviv,  chto  takoj  padle  davno  nado
pogibnut', sginut',  a  on vse  zhivet, vonyaet na ves'  belyj svet. Muzhichonka
poslushal, pokachal golovoj, skorbno oglyadel ulicu i ob座avil:

     -- Nado idti dobivat'!  -- I, raspalyaya sebya, rvanul galstuk, brosil ego
v palisadnik, szhal kulaki, tryasushchijsya i voistinu strashnyj, medlenno dvinulsya
k vorotam.  -- R-razorvu! N-na  chasti! N-na kuski! Syroe  myaso zhrat' buduVot
etim vot havalom! -- On udaril sebya kulakom po rtu, v krov' razbil gubu.

     |to byl pripadok  yarosti. Esli  on igralsya  -- a on  vse-taki  igralsya,
potomu kak  povtoryalos' takoe  pochti kazhdyj  den', --  Lipkin muzh mog  stat'
velikim artistom, da vot ne sovladal s talantom.

     Lipka  poslednij  boj  ne  prinyala.  U  nee v  zavalivshihsya  stajkah  i
odryahlevshem sarae byli  hody, i ona cherez nih, po  ogorodu brosilas' k reke,
spryatalas' na beregu.

     Muzh  iskal  ee,  klikal to  laskovo, to grozno, topal nogami, yarilsya, i
nakonec gnev  ego issyak.  Pochti uzhe  v  potemkah on vozvratilsya s reki uzkim
proulkom,  dolgo  tryas  pustuyu  butylku,  zaprokinuvshis',   vyzhal,   vidat',
kaplyu-druguyu na yazyk, hryapnul  pustuyu posudinu o zabor, ona osypalas' v kuchu
stekla, i prodolzhal romans:

     A ya brozhu opyat' v nadezhdi
     Uslyshat' shoroh i plesk visla...
     Ty chto zh ne v-vyjdish' k-ka mne, kak prezhdi,
     Ty vse zabyla, ty ne v-ve-eir-r-r-rna-a-a...
     My-ne pa-tirya-a-at' tebya ne-e-e-el'zya-a-a-a...
     Druh moj, uslysh' --
     Mne a lyubvi tv-a-ae-e-ee-e-ej byloj
     SH-shumit ka-a-amy-y-ysh...

     Na poslednij otchayannyj vskrik pevca otkuda-to iz-za zaplotov prosochilsya
Lipkin golos, zatem i  sama ona voznikla, brosilas' na sheyu artistu,  ukusila
ego shcheku klykami, i oba oni, uzhe v rydanii, v neuderzhimom ekstaze naivysshego
vdohnoveniya dopeli:

     Mne a lyubvi tvaej bylo-oj
     SHu-u-umi-ie-e-et ka-a-amy-y-y-ysh...

     -- CHto ty smyslish' v lyubvi? V iskusstvi?

     --  Pojdem,  pojdem!  Nashto  nam eta lyubov'?  |to  iskusstvo? Mat'  ego
rastudy!  Pushchaj imya vsyakie  pisarya zajmayutsya.  A  my  lyudi  horoshie. My  eshche
vyp'em. YA pripryatala! YA hitraya. 0-oh, hit-raya!..

     --  Vot  za ch'to  ya  tebya, s-seku,  ne  brosayu! --  gromko i  patetichno
voskliknul artist.

     Za  etim posledovali  ob座atie i  strastnyj poceluj. Nastupil privychnyj,
blagopoluchnyj final besplatnogo spektaklya.

     A eshche govoryat, chto na sele skuchno zhit'!..
     U znamenitogo professora

     Glaz u menya nachal chasto morgat' i dergat'sya, v kontuzhenoj  golove zvon,
chto v drevnem Rostove Velikom. I skazali mne druz'ya-zabotniki: "Shodi-ka  ty
k  znamenitomu  professoru, da  k  platnomu,  ne  zhmis'  -- zdorov'e  dorozhe
vsego..."

     Dolgo  ya  ego  iskal, eshche dol'she domogalsya  priema,  uplatil  pyat'desyat
rublej,  da  ne  v  lipkie  ruki  obozhravshegosya  i tupogo lekarya  proklyatogo
proshlogo, a  modnoj  tit'kastoj device,  bojko vypisyvayushchej  kvitki. I  vse:
"Pozhalujsta! Pozhalujsta!" |to vam ne  v registrature  rajonnoj bol'nicy  ili
oblastnoj: "Kuda  bez  ocheredi presh'? Pochemu numer ne  tot?  Vas mnogo  -- ya
odna..."

     I  vot  ya u professora. Kabinetishko chist, no do togo  li  prokuren! Sam
professor let soroka dvuh -- soroka treh, bez  galstuka, s kudryavo  v'yushchejsya
golovoj, sigaretku soset, pod vozdushnyj propeller mordu podstavlyaet, norovit
pod   myshkoj   pochesat'   i  net-net  da  i  ulybnetsya  kakomu-to  priyatnomu
vospominaniyu.

     -- Nu,  chE u  tebya tam? -- sprosil professor i  splavshchickoj lapishchej pod
myshku,  volos'ya dernul  puchkom,  no tut  zhe  perehvatil moj vzglyad i  brosil
volos'ya  v plevatel'nicu. Sidit, barabanit pal'cami  po  steklu,  slushaet ne
slushaet.

     -- Vot, -- govoryu, -- shum v golove postoyannyj, a inogda i zvon.

     -- S pohmel'ya?

     -- S  pohmel'ya, -- govoryu, -- usilivaetsya, i k nepogode  tozhe, i voobshche
huzhe sebya chuvstvuyu s godami.

     -- Rastesh'!

     YA bylo v obidu.

     -- Zvanie?

     -- Ryadovoj, -- govoryu, -- vsyu zhizn' ryadovoj...

     --  Tak vot  zapomni: u samogo  marshala  ZHukova  v golove shumit.  -- Ne
uderzhalsya  professor,  pochesal  pod  myshkoj i  prodolzhal: --  A chto kasaetsya
glaza...  Gde  ran'she-to  byl?  Srazu  posle  raneniya  i  kontuzii nado bylo
obrashchat'sya  v bol'nicu,  i  dali  by  tebe specochki,  vypryamili  by  kosinu,
podklyuchili  by  glaz k rabote, i,  glyadish',  sejchas men'she  by zvenelo. -- I
doveritel'no ko mne naklonilsya:  -- Dazhe  muzhich'i dela mogut  poshatnut'sya ot
prostoya.  Slyshal?  Net?  Eshche uslyshish'... -- professor sdelal  pal'cem  takuyu
figuru, kakaya nigde eshche i ni u odnogo muzhika optimizma ne vyzyvala.

     Davaj ya poskoree proshchat'sya s nauchnym svetilom.

     -- Ubuhal zazrya polsotskuyu, -- probubnil professor. -- Luchshe by propil.
-- On  podal  cherez  stol  goryachuyu  ruku  -- iz-pod  chistoj manzhety  rubahi,
shvachennoj zolotoj zaponkoj,  obnazhilsya  barsuchij volos. -- A  voobshche-to, --
pervyj raz bez nasmeshki, ser'ezno skazal on, -- starajsya men'she pit', mozhesh'
esli pri svoej rabote kurit' brosit' -- bros', mozhesh' otorvat'sya ot bumag --
otorvis', peredohni, hot'  na stenu smotri,  o zhenshchinah  dumaj... A k nam ne
hodi. I v zdorovom glazu kovyryat'sya ne davaj. Nel'zya muzhiku lishka kovyryat'sya
v glazu. A devke gde?.. Vot! Vspomnil. Molodec!  Pamyat' u tebya  eshche horoshaya.
-- Vsyakij raz, kak professor  pominal pro  devok ili zhenshchin, a delal on  eto
ohotno, vzglyad ego myagchal  i  ustremlyalsya v  nevedomuyu mne dal', iz  kotoroj
vozvrashchalsya on neohotno.  Hodok,  vidat', etot paren', bol'shoj hodok! A ya-to
predpolagal, professora tol'ko  lechat  i lechat,  lechat i lechat, i  ni ob chem
takom ne dumayut, nikakogo u nih balovstva v myslyah netu.

     V  golove  u  menya  po-prezhnemu  shumit, zrenie  stalo  huzhe,  ochki  vse
priplyusovyvayutsya i  priplyusovyvayutsya,  davlenie menyaetsya, ruki poroj drozhat.
No  ya zhivu, rabotayu. Inoj  raz vypivayu.  Spasibo professoru. CHestnyj popalsya
chelovek.
     Pila

     Letchik-vertoletchik  s kakoj-to  predstavitel'noj  komissi-  ej  obletel
"mertvuyu dorogu" so storony Eniseya.

     Pro  mertvye  poselki, pro  zony,  obtyanutye  kolyuchej  provolokoj,  pro
kladbishcha,  zatyanutye bolotom,  i dazhe pro parovozy,  privezennye  po vode  i
vygruzhennye na  bereg,  rasskazyval. Zarosli parovozy  durninoj  i pochemu-to
bol'she vsego smorodinnikom,  sredi  kotorogo  dolgo  brodila sedaya  zhenshchina,
obirala yagody v korziny i pela: "V sadu yagoda-malina pod ukrytiem rosla".

     Skazyvali,   zhenshchina   eta   storozhiha   mostostroevskogo   poselkovogo
obshchezhitiya, ostalas' zdes' posle  likvidacii  zony odna, zhila kakoe-to vremya,
pitayas' ostavshimisya ot zekov-stroitelej produktami,  yagodami, gribami, potom
kuda-to propala -- utonula l' v Enisee, poteryalas' li v lesu...

     -- CHto tebe bol'she vsego zapomnilos' na "mertvoj doroge"?

     Letchik otvel vzglyad, posmotrel kuda-to za gory, za kraj zemli i shepotom
skazal:

     --  Pila! -- pomolchal, podumal i gromko povtoril:  -- Prodol'naya  pila!
Lyudi pilili lesinu na polatyah-pokatah, dopilili do serediny i ostavili. Pila
zarzhavela,  opilki sgnili, travoj prorosli, no pila v polovine dereva visit,
ruchki,  kak  kosti  otpolirovannye,   ne  gniyut,  kazhetsya,   terpelivo  zhdet
instrument,  nadeetsya,  slyshit -- toropyat  syuda lyudej,  zastavyat  vzyat'sya za
ruchki  i... pojdet rabota, zavizzhit, zaskripit rzhavaya pila, zashurshit derevo,
zastruyatsya opilki.
     Raskopki

     Blizilas' vesna.

     Poshel s vnukom  gulyat' v  park.  Ran'she  byl eto  park "patriarshim" ili
"arhierejskim",  potomu chto on pozadi reki,  na kotoroj raspolozheny  kreml',
sobor  i  mnozhestvo  cerkvej byli,  i  park byl,  i kaskad  prudov, i  gorka
rukotvornaya  s krugloj verandoj, na  kotoruyu voshodil ego  preosvyashchenstvo  i
oziral okrestnosti, dovol'no prostornye i zhivopisnye.

     Iz  kaskada prudov  ostalis'  dve luzhicy, zarosshie ryaskoj, a po beregam
reden'kie  lipy, kleny da berezy  -- pod vidom bor'by  s  bol'nymi derev'yami
starye  dereva  srubili,  novye  posadit'  zabyli. Gorka  s verandoj obrosla
neslyhanno yarkoj i gustoj buzinoj, no ee takzhe istrebili pod koren', chtob ne
pili v zamanchivyh kushchah i ne  shalili yunye otroki. I eta kommunal'naya  zabota
lishnij  raz   podtverzhdaet,   chto   Gospod'   Bog   sotvoril  zemlyu  krugloj
isklyuchitel'no dlya togo, chtob lyudishki ne greshili po uglam.

     Kak   vse-taki  davno   i  uporno   vedetsya   bor'ba   za  chelovecheskuyu
nravstvennost'!

     Idem my  s  vnukom  po pustynnomu osnezhennomu  parku.  V  gryaznyh luzhah
koposhatsya dvoe  trudyag  gorodskogo kommunal'nogo  otdela, dolbyat  kanavu  --
promerzli prudy do dna, a nado, chtoby veshnej vode bylo kuda tech'.

     Vsya svezhedolblennaya kanava sverkala malahitovoj prozelen'yu.

     Ostanovilis'  s  vnukom,  glazeem.  Trudyagi   ohotno  ostavili  rabotu,
vstupili v besedu.

     -- Dno vodoemov pokryto  steklotaroj,  --  poyasnili oni. -- Sovremennaya
molodezh' bez podogreva tancevat' ne zhelaet. Kuda devat' butylki?

     Odin trudyaga, iz uchenyh vidat', zadumchivo pocarapal pod shapkoj:

     -- I vot otkopayut nas let etak cherez tyshchu, i budut gadat' umnye golovy:
zachem i pochemu predki ustilali dno vodoemov butylkami?

     -- Mnogo teorij vydadut! Mnogo chinov i deneg  na  etom dele dobudut! --
podderzhal myslitelya ego soratnik po trudu.

     --  Predpolozhim odnu  iz  veroyatnyh  teorij, --  slovno na obshchestvennoj
tribune  veshchal on.  -- Sii sosudy opuskalis'  na dno vodoemov dlya obogashcheniya
zhidkosti. Vozmozhny varianty. Poskol'ku raskopayut tancploshchadku, to sama soboyu
voznikaet dogadka, chto butylki izdavali zvuki gorlami, pod  kotorye prohodil
prazdnik.

     I, beryas'  za lopatu, sprosil odin iz  proricatelej ne u  menya  i  ne u
sebya, kak by u prostranstva:

     -- Interesno, kakuyu muzyku ugadayut? Associativno- kommulyativnuyu? Ha-ha!

     -- Ugadayut, ugadayut, -- mahnul rukoj sotovarishch. --  Est' pesnya, kotoraya
pronzit tolshchu vekov: "SHumel kamysh, derev'ya gnulis', i nochka temnaya byla..."

     YA poshel v  glub'  parka, derzha malen'kuyu  i  tepluyu ruku vnuka  v svoej
ruke. Trudyagi, lishivshis' slushatelya, prodolzhili rabotu,  vybrasyvaya iz kanavy
zvenyashchee steklo vperemeshku s mesivom plesneveloj ryaski i zhiden'koj gryazi.
     Hrenovina

     Na  vokzale bol'shogo  goroda,  galdya,  pozvyakivaya  lopatami,  meshochniki
shturmovali  elektrichku, nasedaya drug  na druzhku,  kak v  vojnu.  Tol'ko  chto
ogolilas' zemlya, edva ozhila trava, v logah i pod skatami holmov s polunochnoj
storony  eshche lezhal sneg, a eti uzh s lopatami!  Mozhet,  v  sadah pribirat'sya,
ogorody  chistit'?  No gryazno eshche, mokro,  tol'ko zemlyu  pritopchesh'. Tak i ne
ponyal ya, kakoe takoe zanyatie uvleklo iz goroda etih sovsem ne krest'yanskogo,
skoree staratel'skogo vida lyudej.

     Vozvrashchayas' v gorod, ya vstretil meshochnikov uzhe ustalyh,  urabotavshihsya,
no dovol'nyh soboyu. Meshki ih byli gryazny i polny kakoj-to poklazhej, otdayushchej
prel'yu zemli i naporistoj, tugoj gorech'yu. "Sazhency, -- dogadalsya ya, -- dikie
sazhency  vezut iz  lesu. Priperlo, vidat', i gorozhan -- razvodit'  samoruchno
nachali ne tol'ko sadiki s klubnikoj, no i lesa".

     I kogda  odin  hlopotlivyj  muzhichonka,  odetyj  v potrepannuyu shtormovku
studencheskogo  strojotryada,  poprosil  u  menya zakurit',  ya  ohotno dal  emu
sigaretu i, kak by  zasluzhiv  tem samym pravo  na dorozhnyj razgovor, sprosil
ego, kivnuv na meshok, chego, mol, vezet, ryabinu, kalinu, moloduyu lipku? Muzhik
ushiblenno  kheknul, shevel'nul  krupnym nyuhastym nosom i  usami,  izmazannymi
zemleyu.

     -- CHE-o-o?!  --  oskorblenno  vozzrilsya on na menya.  -- Da  ty ponyuhaj,
golova!  Ulovi  skus! Kali-i-ina!  --  I,  splyunuv  pod  nogi,  prezritel'no
otvorotilsya ot pustogo takogo i nerazumnogo cheloveka.

     YA  popytalsya  ulovit'  "skus",  vse  bolee  gusteyushchij  i napryazhennyj --
poluchalos' chto-to do neprilichnosti von'koe. Durmanno-tyazhelyj duh, pershij  iz
meshkov, natolknul menya na inuyu dogadku: "Travniki! Nakopali  koren'ev, vot i
vonyaet kukolem i  bodyagom". Otkrovenno  govorya, kak vonyaet  koren'  kukolya i
bodyaga,  ya ne  znayu,  ne dumal, no raz  eti rasteniya takie  naglye  v zhizni,
razvesisty listom,  krupny cvetom, to i korni ih dolzhny vonyat' po-durnomu. A
tut  eshche i razgovor mezh meshochnikov poshel obshchij, kto skol' koren'ev vzyal,  da
kakogo ob容ma i  vesa. ZHenshchina, obutaya  v rezinovye brodni, muzhickie shtany i
shapku, oshelomila vseh, zayaviv, chto u nee odin koren' ne men'she "kila" budet.

     Muzhiki  ej  ne  poverili,  stali  prokatyvat'sya  naschet bab'ego  yazyka,
napirali  na  to,  chto  ihnemu bratu veki vechnye koren' nevidannoj  velichiny
mereshchitsya.

     ZHenshchina  ne  prinyala  grubogo  muzhickogo  yumora,  rasserdilas',  zubami
razdernula  gryaznuyu  tesemku na  meshke  i  vyhvatila iz  nee za proshlogodnie
blednye stebli rastenie, pohozhee na koz'e vymya s tremya raspertymi vnutrennej
moshch'yu soscami, mezh kotoryh shalovlivo torchali zhelten'kie pyrochki narodivshihsya
i narozhdayushchihsya hrenovin,  ot kotoryh, odnako, naporisto shibal vo vse chleny,
vsverlivalsya v nos rezkij, zdorovyj duh.

     -- Vot dak hre-eno-o-ovina-a-a! -- zaulybalis' i zavistlivo voshitilis'
muzhichonki.

     Sovershenno schastlivaya tem, chto pobedila  vseh  muzhikov, srazu uterla im
vsem  nos,  proshchaya  pohabnye  navety  i nameki,  zhenshchina-dobytchica  hohotala
gromko, povestvuya o tom, kak ej povezlo:

     -- Ky-t', ya iz etih mestov! Vse zdes' naskvoz'  znayu. Vy shary-to nalili
i v glub' strany  poperli, a ya, ky-t', hi-itra! YA, ky-t', na hutorok. ZHalicha
po vsem  ogorodam gustushchaya,  durmanom  zemlya  zanyalasya.  Dak  chE mne zhalicha,
morozom  oskoplennaya? Na  mne,  ky-t',  shtany mushshinskie, nichE  ne  ozhgu.  V
zhaliche,  v  zhaliche  on,  golubok, i horonilsya.  Skol'ko  let  ego  nikto  ne
trevozhil, on i uyadrel!

     Derzha  redkostnuyu  hrenovinu za  preluyu botvu, tochno  ubituyu  pticu  za
krylo,  tak  i  etak povorachivaya  chudo  prirody  pered  glazami  poverzhennyh
muzhikov, tetka  vse tarabanila  nelepoe,  kurich'e, tak k ee  rasskazu idushchee
"ky-t'".  Prikryvshis'  ladon'yu i  s容zhas',  soobshchila o tom,  kak nashla  izbu
deverya-pokojnika  i  nochevala v  nej,  i  hot' zakrestila i  dver', i  ugly,
sotvorila molitvu  ot vseh skorbej i napastej, vse zhe  opasalas' --  kaby ne
yavilsya  dever'-to pokojnichek ili  eshche kakoj lihoj muzhik. Polo.  Okna vybity,
dveri sorvany, vse krugom skripit, rovno kto hodit  po domu, a ona puzhlivaya,
za nej brodyaga-arestanec  do vojny eshche gonyalsya, strashnoj, v lohmot'yah, nozhik
u ego za golyashkoj...

     Po  oglohshej  zemle  shatayutsya  shustrye,  umeyushchie  zhit' ostrym  momentom
lyudishki. Pensionery, no  bol'shej chast'yu  bezdel'niki, promyshlyayushchie na rynke,
otkryli novyj,  dosele  nevidannyj na russkoj  zemle promysel,  imenuya  sebya
gordo --  "hrenovnikami". Tychut,  royut  oni  zemlyu,  kak svin'i, tak i  syam,
vydiraya  iz pribitoj dozhdyami i snegom, zarosshej zemli plod, kotoryj ne  daet
sebya  udavit'  bur'yanu,  rastet  naperekor  techeniyu  zhizni  i  hozyajstvennym
proruham,  otstaivaet  svoe  mesto,  stanovyas'  v  bor'be  krepche,  yadrenej.
Nedelyami propadayut "hrenovniki" v sirotskih derevnyah, nochuyut v pustyh gulkih
izbah, topyat  ostyvshie pechi. Ni zvuka vokrug. Tol'ko zabuhaet gde-nibud' pod
vetrom  otorvavshayasya  doska,  kryaknet  kalitka  na  rzhavoj  petle,  zagudit,
pokatitsya  i s grohotom  upadet  na  otlepivshuyusya  podshivku doma  kirpich  iz
vyvetrennoj truby, zazvenyat oborvannye provoda na poshatnuvshemsya  stolbe, il'
zasvistit  v prodyryavlennoj napar'ej stene, prostonet,  proskulit chto-to  na
cherdake, i snova nemota, tish', temen'.

     V zaglohshej izbe, kinutoj kak  budto  pri pozhare  ili pri otstuplenii v
vojnu, gde  svyatye ugodniki  smotryat  s poluoblezshih  ikon  da  chasy-hodiki,
upershis'  rzhavoj  girej  v  pol,  svidetel'stvuyut  o  tom, chto  vremya  zdes'
ostanovilos', vitaet chuvstvo tyazhelogo, vyazkogo  sna. Net dazhe straha, a lish'
tupaya pokornost'  neumolimomu  hodu  zhizni.  Vekami  skoplennaya krest'yanskaya
ruhlyad'  skomkana, razbita, razvalena. Proparennye mnogimi pokoleniyami detej
loskutnye  odeyala s容deny myshami; loskutnye zhe, no s rukodel'nymi kistochkami
kovriki vse eshche na stene nad  krovatyami, samovar na boku, pobitye farforovye
kruzhki,  lampy  bez stekol, nedopryadennaya kudelya v staroj pryalke, zaloshchennoj
do  bleska  rukami, vereteshki, nozhnicy,  rzhavye vilki,  vyedennye  po  bokam
lozhki, sapozhnye seduhi, koklyushki  dlya  pleteniya  kruzhev, samodel'naya azbuka,
starye  tetradi   s  upryamo  ryzheyushchimi   otmetkami   uchitelej  i   serditymi
ispravleniyami  oshibok, bukvari tridcatyh  godov, gde i samodel'naya balalajka
popadaetsya, svoedel'nye  kon'ki,  babki, zapryazhennye v  igrushechnye  salazki,
smasterennye  detskimi  rukami.  A v odnoj staroj izbe plakat voennyh let  s
vyrvannym  loskutom bumagi, no tak on pamyaten,  chto i  bez  bukv  otorvannyh
chitaetsya krichashchij vzglyad russkoj zhenshchiny. "Rodinu-mat' spasi!"

     Zaezzhie gorodskie lyudi pinayut ruhlyad', vybiraya iz nee chego dlya prihoti,
tolkayut v  pech' vsyakoe derevo, krushat doski shirokushchih  derevenskih  polatej,
usypannye, budto makom,  neistrebimym  klopov'im pometom,  ploskie  krovati,
rassheperennye  skam'i,  shatkie  stoly  i  taburetki,   gde  i  venskij  stul
sluchaetsya. Osobenno mnogo po derevenskim izbam garderobov, shkapov,  komodov,
krashennyh  kakoj-to  ustojchivoj  bordovoj kraskoj, a po nej, po bordovoj-to,
narisovany koni,  sobaki, petuhi,  cvety. Horosho  gorit nehitraya derevenskaya
mebel' v pechah -- vyvetrilas', vysohla do zvona za stoletiya.

     Na  povetyah  pylitsya  staroe  lomkoe  seno,  kroshatsya peresohshie  ryzhie
veniki, plesneveyut telyach'i i korov'i shkury, rassypayutsya ushaty i kadki iz-pod
gribov,  lomaetsya izoprelaya  kozha  homutov,  obrotej  s  ozelenelymi mednymi
blyashkami, osypayutsya iz-pod zastreh lastochkiny gnezda -- ne zhivut v pokinutyh
dvorah pticy.

     V etakoj zabytosti,  zapushchennosti net dazhe domovyh, da  v nezhitej i  vo
vsyakuyu  chertovshchinu,  vechno  obretavshuyusya  po  uglam   derevenskoj  izby,  po
podpech'yam  da cherdakam perestaesh' verit' i v samogo vsezashchitnogo Boga,  bud'
On, kak zhe by dopustil do etakoj obezdushennosti chelovecheskogo zhil'ya i zemli,
vozdelannoj rukami krest'yanina,  sogretoj ego dyhaniem?  Odnoj nechistoj sily
lish' boyazno,  i  vse  vremya  kazhetsya  --  kto-to stoit v  plesnevelyh uglah,
vzdyhaet i ne shevelitsya.

     Zato na gorodskom bazare lyudno,  bojko, shumno: tertyj, marinovannyj, so
svekloj, s  morkov'yu,  s  yablokami,  a to v  sobstvennom natural'nom soku  i
natural'nom  vide,  puchkami i  rossyp'yu -- hren,  hren, hren -- modnaya nynche
zakuska. K  itogam hrenovnikov polozheny ili na doshchanye  prilavki  vystavleny
poputnye tovary: pryalki, skalki, tuesa, zhalejki, ikony.  Zagorodilis' na nih
perstami ot lyudskogo sodoma vse perezhivshie i vse pereterpevshie svyatye.

     -- Komu hrena?  Komu  Boga?  Pr-r-r-rodayu-u!  CHut' ne  darom  otdayu! --
osklabyas', oret sovremennyj ham i matershchinnik, vystavivshij na  prodazhu ikonu
Bogorodicy, oret vcherashnij derevenskij zhitel', ne tak davno  eshche pushche smerti
boyavshijsya nebesnogo groma i Bozh'ej kary. Vse dikoe sdelalos'  privychnym, vse
privychnoe -- dikim.
     Urbanizaciya

     YA  vyshel  na  ulicu -- peredohnut' ot  raboty. Hozhu ya obychno k Sobornoj
gorke -- zdes' tiho, uyutno, ne urchat mashiny, ne treshchat lihie motocikly, odni
lish'   p'yanchuzhki  dosazhdayut,   raspivaya  bormotuhu   pod   zelenymi  kushchami,
privyazyvayas' k prohozhim.

     No  v rannoveshnyuyu poru i p'yanchuzhek zdes' obychno  ne byvaet  -- skamejki
eshche tol'ko-tol'ko  vytayali, eshche sneg bel v zatenyah, luzhi krugom. Malolyudno v
etu  poru  na  Sobornoj  gorke,  sinic  mozhno  uslyshat',  materej  molodyh s
kolyaskami uvidet', starushek, chego-to vorovato zhuyushchih, vstretit'.

     Odnako zh vremena menyayutsya, i v takuyu blagostnuyu poru ne minulo Sobornuyu
gorku vselyudskoe bedstvie. Tol'ko vyshel na allejku, glyazhu --  navstrechu idet
vz容roshennyj, yarostno  nastroennyj  paren',  golouhom, bez pidzhaka,  v myatoj
rasstegnutoj  rubahe. Ot  nego  sharahayutsya  starushki, mamy  kolyaski v  gryaz'
skatyvayut. A on idet, szhav  kulaki, skrichigaya  zubami  i s neistovoj  zhazhdoj
shvatki vozveshchaet:

     -- Drat'cha hocyu! Uh, kak ya drat'cha hocyu!..

     Poravnyalsya so mnoj, sdelal  vid, chto menya ne zametil, dalee ustremilsya.
Paren' kak paren', sudya  po vygovoru,  s  hudorodnyh  harovskih  zemel': sheya
tonkaya,  zuby  redkie, prognivshie, lico kostlyavo, hotya  i kruglo po risunku,
nos pipkoj, glaza bescvetny, iz-pod  rubahi  klyuchica  vidneetsya, chto  staraya
kolhoznaya duga.

     "Vmazhet, ved' vmazhet kto-nibud' duraku po mordeNaprositsya!" --  podumal
ya.

     Vozvrashchayus'  ot  bazara,  smotryu: vozle  sobora  starushonka privratnica
kogo-to  umyvaet,   cherpaya  ladon'yu   vodu   iz  snegovoj  aprel'skoj  luzhi.
Parnya-zadiru umyvaet, dogadalsya ya i, priblizivshis', uslyshal:

     --  |to tebe ne v derevne! Tut  gorod, tut  smirno  sebya  vedi... A ty:
"Drat'cha hocyu! Drat'cha hocyu!" -- vot i nadralsya!..

     -- Oh, gorod! Oh, gorod! -- motal  golovoj paren', a po licu ego  teklo
krasnoe  mokro, iz nosu sochilis'  dve temnye  polosy. -- Ne  pogovorili,  ne
pozaedalis', ne potolkalis'... Raz -- i v haryu! |to shchE zhe tako? Kak  zhe tut
zhit'-to ?

     -- A tak vot  i zhit'. Raz dadut, dva  dadut -- i poumneesh'! Nashi uchenye
devki iz muzeyu urr... urrr-banizaciej eto zovut.

     -- Kovo?!

     -- Urbanizaciya!

     Paren' vozzrilsya ne na  staruhu storozhihu, a mimo nee  i vyshe, na glavy
starogo sobora, potom medlenno pobrel kuda-to, prizhimaya po-detski bespomoshchno
lokot' k glazam. Plakal on gor'ko, no uzh molcha.
     Dostojnyj otvet

     Odin  nash  simpatichnyj, no podobaldevshij ot slavy i  pohval, kosmonavt,
horosho vypiv i  zakusiv  na obil'nom kremlevskom prieme, vstupil v besedu  s
ryadom sidevshim duhovnym licom:

     --  Vladyko, a tam nichego netu,  -- i  pokazal pal'cem vverh.  -- YA vse
obletel. I netu!..

     -- CHego netu? -- peresprosilo duhovnoe lico.

     --  Boga  netu!  --  zhizneradostno  voskliknul  kosmonavt.  Vla-   dyka
po-otecheski zhe teplo i pristal'no poglyadel na vsemi  lyubimogo, zabalovannogo
kosmonavta i spokojno skazal:

     -- Syn moj, Bog-to ne vsyakomu  durachku otkryvaetsya. A  vot amerikanskij
kosmonavt,  pobyvavshij na Lune, zayavil, chto emu tam pomogal Bog i chto sovsem
ne vazhen chelovek na Lune, a vazhen Iisus Hristos na Zemle.
     S kusockEm

     Za okolicej derevushki Sibly, na sklone holma,  v zaroslyah pizhmy, cheredy
i  gravilatnika,  vidna  rzhavaya forma,  otdalenno  napominayushchaya  oprokinutyj
zaryadnyj yashchik. Zdes' zhe valyayutsya tyazhelye dyryavye kamni s grubo  tesannymi po
nim zhelobami. V  vydolbah  zeleneet zakisshaya  dozhdevaya  voda,  v  otverstiyah
kamnej  puchkami torchat  nezabudki, vozle  malen'kogo, navalennogo  na  kamni
muravejnika robko krasneet redkaya zdes' melkon'kaya zemlyanika.

     --  A  byl  etta  maslenoj  zavod, --  rasskazyvala  mne slovoohotlivaya
zhitel'nica  derevushki Sibly.  Ona,  kak i  vse  zdeshnie  zhenshchiny,  vyglyadela
namnogo starshe svoego vozrasta.  -- Zavod-to... kakoj  zavod? -- popravilas'
ona. -- Tak, maslobojka, no vse nashi rebyatishki vyrosli kolo nee... Hozyain-to
maslobojki smurnoj ekoj byl, serdityj  na vid,  odezhka na  em lipka,  fartuk
shebarshit... A robyatishki-to stajkoj  pridut, u  kazhdoj devchonki, parnishki  li
kusocEk...  Podolgu kovdy  s kusoc'kEm-to stoyat -- perestupayut...  Hozyain-to
vrode ih ne vidit... Nu, kovdy cE podat', podsobit' -- parnishki so vseh nog.
Potom hozyain-to glyanet edak vot, iz-pod brovej, rovno ognem  ozhget, a zhalko,
vidat',  i emu rebyatishek, ne uderzhitsya, masla l'nyanogo -- davil-to  zavsegda
l'nyanoe semya -- linet v staru tresnutu cyashku i sol'cy sypnet. Cyashka-to u evo
ishsho do perevorota velas', s ej i v ssylku hozyain-to s容zdil, s ej iz ssylki
vorotilsya, v  kolhoz vstupil, i opyat' tem zhe delom zanyalsya  -- maslo davit'.
Oblepyat eto robyatishki cyashku, kusoc'kEm  machut  da navorachivayut za obe shshoki.
|koe lakomstvo!  |kaya blagodat'! V vojnu dak ej, maslobojkoj, deti i vyzhili.
Moj Kol'ka, starshoj-to, shto na zheleznoj-to doroge v Semigorodnoj none robit,
i vyros kolo toj maslobojki. Cyut' shcho: "Mama, daj kusocEk..." -- i utashshitsya
tudy, kovdy tam i pospit na trave...

     V vojnu stali  iz sosednih dereven' robyatishki s kusoc'kyami prihodit'. U
kotoryh  i   kusoc'kya  netu...  Stoyat  v  storonke,  nicE  ne  prosyat...   A
siblovskie-to na  nih ishsho i naletayut: nash  zavod  da nash zavod! Hozyain-to i
imya,  cyuzhim-to, malen'ko udelit maslica. On toko  vidom ekoj smurnoj byl, no
ser'cEm myagkoj -- u samovo rosli robyatishki...

     S vojny i nacyalos' u  nas opustenie. Muzhikov poubivali... A to ved', ne
poverish',  zavidovali nashej derevushke, bogachestvu nashemu,  i  pesnyu  pro nas
slozhili:  "Kak na Sible-to  derevne vse  zazhitoshnoj  narod! U ih kuznica,  i
mel'nica, i maslyanoj zavod!.."

     S kosogora, gde my stoim s govorlivoj  i dobroj zhenshchinoj,  vidno staryj
razrushennyj most; v burnoj rechke Sible temneyut zatyanutye vodyanoj sliz'yu svai
mel'nicy, a gde kuznica -- uzhe ne ugadat'.

     Nynche nachali v Sible razbirat'  na drova shkolu. Godom ran'she ispilili i
istopili  dom,  v  kotorom  zhil  kogda-to maslobojshchik,  i kogda  raskatyvali
brevna, vyvorachivali poly,  potolki  i  navesy  -- otovsyudu sypalos'  pustoe
l'nyanoe  semya. V sarae i na poveti obnaruzhilos'  mnozhestvo kakih-to zhelezyak,
vtulok,  skob,  vkadyshej.  Nikto  uzhe  ne  znal   ih   nazvanij,  no  smutno
dogadyvalis' -- eto detali i zapchasti byvshej maslobojki.
     Takaya se lya mi

     Umer Dima Kovalev. Panihida v CDL. Snesli tuda venki, kto  -- dezhurnye,
kto -- ot serdca i gorya.

     Pohoronili cheloveka i poeta.

     A slavnyj byl chelovek-to.

     YA  poznakomilsya  s nim  godu v  shestidesyatom, v  izdatel'stve  "Molodaya
gvardiya". On byl togda zav. otdelom, i narodu pered nim mel'kalo mnogo.

     Vtoroj raz nam prishlos' s nim znakomit'sya na kakom-to vystuplenii.

     Bolee my ne znakomilis', vstrechalis'  privetlivo, inogda dazhe govorili,
odin raz po puti v Belorussiyu, kotoruyu on bezzavetno lyubil, nemalo dlya svoej
rodnoj zemli i dlya belorusskoj literatury delal, besedovali dolgo.

     Dima  smorilsya,  poserelo u  nego  lico, glaza  zhestyano  zablesteli. On
izvinilsya, ushel  nenadolgo v tualet.  Vernulsya ottuda vyalyj, obezvolennyj, s
ugasshim vzglyadom.

     Kto-to iz sputnikov, razreshaya moe nedoumenie, shepnul, chto u Dimy diabet
i potrebovalos' stavit' ukol.

     -- CHto zhe ty? My by vyshli.

     --  Nichego,   nichego,  --  tiho  otozvalsya  Dima.   --  Vy  tak  horosho
razgovarivali.  --  I, pomolchav, sobravshis' s silami, dobavil: -- Tak  redko
vstrechaemsya i redko govorim po-lyudski...

     Pomnyu, kak v Vologde, v  oblastnoj  biblioteke, Dima nezhdanno-negadanno
vstretil svoyu odnopolchanku  -- vmeste v vojnu byli na Severnom  flote, --  i
siyal,  i  schastlivo  vsem predstavlyal pozhiluyu  zhenshchinu. Pomnyu  ego neskol'ko
goryachih vystuplenij  na  redkollegii  "Nashego  sovremennika",  horosho  pomnyu
nekotorye ego  stihi,  osobenno  zloe, strastnoe stihotvorenie,  b'yushchee  pod
samyj dyh obyvatelya, "Bolel'noe",  s hlestkimi poslednimi strokami: "Hleba i
zrelishch! Kak pered nashestviem varvarov na Rim!"

     Obyvatelyu-to hob shto -- on  ne chitaet stihov, on  po-prezhnemu  hodit na
futbol, lizhet morozhenoe,  vypivaet iz-pod poly, oret po-baran'i, svistit.  A
Dima, staryj boevoj moryak i poet, -- sgorel!

     V  nomerah chetvertom  i pyatom  "Nashego sovremennika" eshche  znachilas' ego
familiya,  obvedennaya  chernoj  kaemkoj, v  shestom familii uzhe  net,  sdavili,
stisnuli verhnyuyu stroku, nizhnyuyu podsokratili -- v mire odnim chelovekom stalo
men'she, budto  volna somknulas' s volnoj  v bezbrezhnom okeane. "Takaya  se lya
mi",  --  vzdohnul  kak-to  pri mne v poezde intelligentno  sebya  ponimayushchij
chelovek v shlyape.
     Zlaya sobachonka

     Nichego  ne  zabyvaet narod, i  -- kak  ni sudi, ni  ryadi  -- obraz,  im
sozdannyj, zhivuch i dolgovechen.

     ZHil  ya v  gluhoj  derevushke  na Urale.  Naprotiv obitala sem'ya pastuha,
bezalabernaya, drachlivaya, shumnaya i vsegda golodnaya. Zaugolki kogda-to krepkoj
krasivoj  izby skoloty  na rastopku,  kryl'co prolomano,  okna  perebity.  V
letnej  polovine,  chto  vtorym  etazhom slazhena  nad  zimnim dvorom,  i  rama
vyrvana.  Ostalis' lish' podokonnik da  podushki s pribitymi  k nim starinnymi
figurnymi nalichnikami.

     Nesmotrya  na beshleb'e, zhila u pastuha sobachonka, pohozhaya na podsvinka,
pochti  bessherstnaya,  s  pomorozhennymi  ushami,  s  kurnosym  nosom,  plyugavaya
sobachonka, no s takim v容dlivym golosom,  chto  slushat'  ee bylo  nevynosimo.
Layala ona  kruglye sutki. Vstanet lapami na nizkij podokonnik letnej, pustoj
poloviny izby, tyavkaet i tyavkaet, tyavkaet i tyavkaet...

     Trogat' etu tvar'  nel'zya, prikriknut' tozhe -- zal'etsya pushche  prezhnego,
zavoet  ushiblenno,  a  to  oskalitsya  melkimi  zubami, podnimet  na zagrivke
shchetinku,  dolgo budet pomnit' i karaulit' togo, kto ee napugal ili obidel, i
kakoe by vremya ni proshlo, obyazatel'no otomstit: podberetsya szadi -- i cap za
shtany!

     Nocheval  u menya  v izbe starikan gribnik i ne spal iz-za  sobachonki vsyu
noch', vorochalsya na pechi, materilsya. Utrom,  izmuchennyj, tryasushchijsya, poshel on
na  pristan'  i,  glyadya  na  zalivayushchuyusya  sobachonku,  opershuyusya  lapami  na
podokonnik, slovno na tribunu, pokachal golovoj i plyunul:

     -- Nu, Trockaj! Nu, Trockaj! Tak  tvoyu pereetak!.. -- I trahnul kamnem,
polenom li v sobachonku.

     Ona  zavizzhala,  uvernulas',  opala  s  okna  vo  dvor,  vymetnulas'  v
podvorotnyu  i  --  slyshno  bylo  --  gnalas'  za  starikom   do  okolicy,  a
vozvrativshis', snova zabralas' na svoyu "tribunu" i gavkala uzhe prosto tak, v
pustotu i prostranstvo.
     CHuzhaya obutka

     U  obuvnogo  starogo magazina, sboku dverej, stoyali  akkuratno, pyatka k
pyatke,  ponoshennye  kirzovye  sapogi,  eshche  krepkie,  no  stoptannye vnutr'.
Krivonog byl  ih hozyain. On  kupil novuyu  obutku, nadel na  nogi, pritopnul,
poglyadel.  Horosho!  A  kuda  staruyu, sogretuyu  teplom  nogi,  obuv'  devat'?
Krest'yanskogo, vidat', rodu byl pokupatel'. Vykidyvat' dobro zhalko. Vzdohnul
on i postavil na vid sapogi. Mozhet, podberut.

     V bol'shom firmennom magazine ya  uvidel  uzhe plastmassovyj  lar', polnyj
obutok. Vsyakih. Byli tam  i chut' ponoshennye tufli,  botinki, sapogi.  Mozhet,
razbogatel  chelovek,  prenebreg  noshenym, forsil?  Mozhet,  malye  sdelalis'?
Mozhet, iz mody vyshli?

     Vecherom mashinoj uvozili tu obuv' v kochegarku i szhigali.

     A  ya  glyadel  na  stoptannye  kirzuhi,  takie   znakomye,  chem-to  dazhe
srodstvennye  -- stol'ko v  nih putej-dorog ishozheno, i vspominal,  kak  moj
tovarishch na fronte izorval botinki,  hodil po snezhnoj kashe, podvyazav  podoshvy
provodom, zastudilsya, ne vyterpel, styanul s ubitogo oficera kirzuhi, obulsya.
Morshchitsya. "Davit?" -- sprashivayu. "Da net, -- govorit, -- stynut nogi. Stynut
i stynut. Nikak chuzhuyu obuv' sogret' ne mogu".
     SHopeniana

     Predsedatel' odnogo dalekogo priozernogo rajispolkoma znamenit byl tem,
chto nauchilsya spat' s otkrytymi glazami na sessiyah i vsevozmozhnyh zasedaniyah,
i  tak predalsya etoj sladkoj slabosti, chto stal  dergat'  volos'ya iz brovej,
chtob ne spat', -- i vse brovi povydergival.

     Odnazhdy etot  predrika  poehal  v  turisticheskuyu poezdku  za granicu  i
vernulsya ottuda, ohvachennyj zagadochnoj ideej.

     Vskore ideya  nachala pretvoryat'sya v zhizn'.  V centre priozernogo gorodka
rezvo zaurchal bul'dozer, i kogda  byl  vyvorochen  drevnij  bulyzhnik, tut  zhe
yavilsya ekskavator i, okutavshis' pyl'yu, nachal brosat' kamni i zemlyu  v kuzova
samosvalov.

     Za  pyat'sot  verst, preodolevaya bolotnye  hlyabi i  bezdorozh'e, vezli ot
zheleznoj dorogi v priozernyj gorodok mashinami truby, patrubki, plity, sifony
i svetil'nye ustanovki.

     I  gorodishko zamer v ozhidanii  chuda,  dazhe i p'yanye  boyalis'  po  ulice
shlyat'sya, i brodyagi, i bichi, vsegda zdes' gusto obretavshiesya, chast'yu pokinuli
priozernyj gorodishko -- na vsyakij sluchaj, chast'yu vremenno trudoustroilis' na
novostrojke, kontroliruemoj lichno predrikom, kotoryj ne spal uzhe mnogo nochej
i  dnej, perestal  terzat' svoi brovi, i oni  na  radostyah i ot stroitel'noj
pyli tak poshli v rost, tak li molodo zakustilis'!

     Vsyakoe  drugoe stroitel'stvo v gorodke prekratilos', ne remontirovalis'
shkoly, s otkrytoj kryshej  stoyala bol'nica,  ostanovilsya sanoboz,  na  kupole
drevnego sobora, imeyushchego arhitekturnuyu cennost', spali restavratory --  ibo
ves'  byudzhet  rajona  byl  pereklyuchen  i  broshen  na  osushchestvlenie  zamysla
predrika.

     Hotya  trudovye  resursy gorodka  byli neveliki,  do nastupleniya osennih
holodov  zadacha  byla vypolnena. I naseleniyu  bylo  dovedeno do  svedeniya  s
pomoshch'yu  mestnogo radio, gazety i prostoj  molvoj,  chto v voskresen'e  sredi
goroda udarit fontan, yarko perelivayas', v struyah vod raduzhno bryznet svet --
i vse eto  divo  stanet svershat'sya  pod  zvuki val'sa  velikogo  kompozitora
SHopena.

     V  torzhestvennyj den' s utra  centr gorodka ocepilo  pyat' milicionerov,
chtob  rebyatishki, oboroni  Bog,  ne pokrutili gajki  i  ventili, ne  sbili by
nastroj fontana.  K poludnyu pribyl otryad  pionerov  s  barabanami i voznikli
starye  partizany, pochetnye grazhdane goroda, s krasnymi lentami cherez plecho.
Dvoe.

     YAvilsya  i  predrika,  v  galstuke,   postrizhennyj,  blednyj,  s  molodo
temneyushchimi na  izmozhdennom  lice brovyami. Sekretar' rajkoma na  torzhestva ne
pribyl -- u nego srochnoe delo okazalos' v lespromhoze.

     Otkryli  miting.  Govoril  staryj  partizan.  Odin.  Vtoroj  ne  tol'ko
govorit', no  i stoyat' ne mog --  emu prinesli taburetku, i on lish' soglasno
kival golovoj.

     Eshche  vystupali  ot  uchitelej,  pionerov,  komsomola,  profsoyuzov  i  ot
banno-prachechnogo  predpriyatiya. Vse shlo v obshchem-to  neploho, esli by  delo ne
portili restavratory.  Podvypivshie,  oni  veli sebya  vol'no, kak specialisty
uveryali, chto nichego iz etoj "shopeniany" ne vyjdet.

     Vyshlo! Sperva, pravda, udarila rzhavaya voda i ne igrala muzyka; no potom
strui posvetleli, v nih zaiskrilo, vverhu poslyshalsya hrust i iz  spryatannogo
v topolyah dinamika doneslo nezhnye zvuki shopenovskogo val'sa.

     Predrika  proslezilsya,  staryj  partizan,  kotoryj  eshche  mog  govorit',
sorvanno kriknul: "Ne zrya borolis'!"  Baby kachali  golovami: "CHE deetsya!  CHE
deetsya!" I lish' glavnyj vrach bol'nicy, molodoj, no ne  sovremennyj, nazhralsya
kazennogo spirtu i krushil mestnye vlasti za to, chto bol'nica bez kryshi, zima
na nosu. A vot  direktor shkoly, zasluzhennaya uchitel'nica respubliki, stradala
molcha za neotremontirovaniuyu shkolu.

     CHerez  chas  fontan issyak,  muzyka smolkla, svet pogas. Vse razoshlis' po
domam.

     Do  sih  por  zabroshennyj  fontan  rassypaetsya  rzhavchinoj.  Vozle  nego
purhayutsya   kuricy,  turisty  zhe  dumayut,  chto   eto  kakaya-to  istoricheskaya
zagadochnaya relikviya, i fotografiruyutsya vozle nee.

     Predrika  snova spit s otkrytymi glazami na sessiyah i soveshchaniyah, ego s
pochetom sobirayutsya  provozhat'  na pensiyu. Bol'nica  za  schet  sverhbyudzhetnyh
sredstv vse zhe otremontirovana, sobor, imeyushchij  arhitekturnuyu  cennost', vse
eshche restavriruetsya...

     Pokoj i lad caryat v drevnem gorodke na beregu bol'shogo ozera.
     Esli eto lyubov'

     V kupe poezda, kuda ya voshel  s opozdaniem, chelovek s  odnoj rukoj, sudya
po vozrastu,  invalid  vojny,  nadeval milovidnoj,  molodyashchejsya dame  myagkie
tapochki s rozochkami-applikaciyami na noskah.

     Obutaya  i obodrennaya,  dama ushla v  koridor, skuchaya, smotrela  v  okno.
Invalid prinyalsya zapravlyat' posteli.

     Nichego ne skazhesh', delal on etu rabotu odnoj rukoj dovol'no lovko, hotya
i ne  ochen' sporo, -- privyk, vidat',  zanimat'sya  domashnimi delami. No odna
ruka est' odna ruka, i on ustal izryadno, poka zapravil dve posteli.

     -- Murochka! Vse v poryadke, -- izvestil on damu i prisel k stoliku.

     Dama voshla v kupe, pal'chikom podpravila ne sovsem  lovko zadelannuyu pod
matrac prostynyu i pobeditel'no vzglyanula na menya: "Vot kak on menya lyubit!"

     Invalid po-sobach'i predanno  perehvatil ee vzglyad, podtverdil: "Vot kak
ya ee lyublyu!"

     Potom oni  perepiralis'  naschet nizhnego  mesta,  i  dama snishoditel'no
ustupila:

     --  Nu,  horosho, horosho!  --  Pocelovala  ustalogo sputnika, muzha,  kak
vyyasnilos' potom, pozhelala emu spokojnoj nochi i stala ustraivat'sya na nizhnem
meste.

     Shodiv v tualet, invalid popytalsya molodecki vsprygnut' na vtoruyu polku
-- ne poluchilos'. On zasmushchalsya, nachal  izvinyat'sya peredo mnoj, sprashivat' u
Murochki: ne potrevozhil li ee?

     -- Da lozhis' ty, radi Boga, lozhis'! CHto ty vozish'sya? -- strogo  molvila
dama, i suprug ee snova zaizvinyalsya, zaspeshil.

     Delo konchilos' tem,  chto  mne prishlos' pomoch' emu vzobrat'sya  na vtoruyu
polku.  Poskol'ku  byli my oba frontoviki,  to  kak-to i zamyali  nelovkost',
otshutilis'.  Poznakomilis'.   Invalid  byl  izvestnyj  arhitektor,  ehal   s
otvetstvennogo soveshchaniya,  zhena ego soprovozhdala,  chtoby emu ne  tak  trudno
bylo v puti.

     Dolgo ne  mog  usnut'  arhitektor na  vtoroj  polke, odnako  shevelit'sya
boyalsya, chtob ne potrevozhit' svoyu Murochku. I ya podumal, chto  lyubov', konechno,
byvaet ochen' raznaya i, navernoe, ya ee ponimayu kak-to uproshchenno, pryamolinejno
ili  uzh  i vovse ne ponimayu. Vo vsyakom raze, takuyu  vot lyubov',  esli eto  v
samom dele lyubov', mne postich' bylo neposil'no.
     Duga

     "Moda, ona  kak kor',  vseh krasnoj syp'yu pokroet", -- skazal pensioner
Bahrushin,  plyunul  i poshel za izbu v krapivnye dzhungli, chtob unichtozhit'  etu
vrednuyu rastitel'nost'  i posadit' na  se meste  poleznye  kul'tury: malinu,
kryzhovnik i dazhe yabloni.

     Istinnyj syn sibirskogo taezhnogo sela, ot  veku privykshij svodit' les i
vsyakogo roda  zhivnost', Bahrushin  dolgo  soprotivlyalsya  sadovomu  nachinaniyu,
ohvativshemu  selo,  uvilival vsyacheski  ot  bespoleznoj,  kak  emu  kazalos',
raboty, govoril: "Na chto mne eti yagody? Srodu sladkoe ne el i isti ne  budu.
Mne podavaj vse gor'koe!"

     Na etom  on i  popalsya. Sosed, master  stolyarnoj  arteli,  po sgovoru s
zhenoj  Bahrushina  ugostil  ego  nastojkoj, dozhdalsya,  kogda  tot  osoloveet,
sprosil: "Kak?"

     Nastojka byla v  meru gor'kaya, priyatnaya i  krepkaya. Bahrushin s prostoty
dushevnoj  pokazal bol'shoj  palec.  Togda  sosed ob座avil, chto nastojka eta iz
plodov i yagod ego sobstvennogo sada. A  zhena Bahrushina uzh tut kak tut: davaj
ego  rugat', ubezhdat', ukazyvat'  na  polozhitel'nyj  primer soseda i  drugih
pensionerov.

     Slovom,  zalomali Bahrushina. Vzyal on lopatu,  topor, ushel  v  krapivu i
prinyalsya  rubit' ee  i vykapyvat',  rugayas'  na  vsyu derevnyu takimi slovami,
kakie ni odna belaya bumaga ne vyderzhit -- prodyryavitsya.

     No potom  otchego-to primolk  -- ni  hryuku,  ni  zvuku.  Anna  mgnovenno
nastorozhilas',  zapodozrila,  chto  muzhenek ee brosil  poleznyj trud, perelez
cherez zaplot  i uliznul  v  magazin: plody-to v sadu  eshche kogda vyrastut  da
nazreyut dlya  nastoek, a v  magazine uzh  vse gotovo, privezli krasnoe vino  s
nezdeshnim, kakim-to sobach'im, nazvaniem: "Micne".

     Podozreniya ee na etot raz okazalis' naprasnymi. Prosto  v gushche zaroslej
Bahrushin nahodil mnogo vsyakogo dobra, bol'she vsego butylok.  On ih sobiral v
meshok i pryatal  v sarayuhu,  chtoby potom  vymyt' v rechke i sdat'.  Popadalis'
podkovy,  gajki, vereteshko,  chernoe  ot syrosti, so sgnivshim hrupkim ostriem
vstretilos', pestik i stupa, mnogo  babok kostyanyh  popadalos', nashelsya dazhe
panok, nalityj svincom.  A v uglu ogoroda, prislonennaya k izbe, stoyala duga,
uzhe do oglobel'nyh zhelobkov vpayavshayasya  v zemlyu. Bahrushin podnyal dugu, hotel
bylo cherez zaplot brosit', po razdumal, opustilsya na zavalinku i pritih.

     Kolechko  na  duge  zarzhavelo,  a  kraska pochti ne  otcvela.  Krasku etu
vymenyali kogda-to u man'chzhur-kitajcev za  tri meshka  pshenicy. Man'chzhurcy eti
-- narod masterovoj, hotya i melkij -- vmeste s bashmakami i motygoj dva puda,
--  smeyalis' mestnye  zuboskaly,  --  v  kraskah i  raznyh hitryh shtukovinah
krepko marakuyushchij. Na duge vkos' polosy: zelenaya v ladon' shirinoj, a golubaya
i krasnaya -- v palec. |ti ryadom -- krasnaya i golubaya, a zelenaya vrode by kak
kozyrnaya promezh nih, i sverhu lakovo blestit vse.

     Delal dugu  ssyl'nyj  poselenec,  umevshij,  kak govorili  pro  nego, ne
tol'ko  strogat',  no i  slyshat' derevo. Bahrushin videl  toporishche, sdelannoe
etim poselencem, -- hot' v muzej stav'.

     Duga prednaznachalas' ne dlya raboty, a  dlya vyezdov,  i ottogo ona  byla
tak legka, izyashchna i naryadna. Vremya, dozhdi i krapivnaya prel' ne razognuli ee,
tol'ko  pocherneli koncy  dugi ot zemli i vybelilsya pod dozhdem kruto i nravno
zagnutyj verh  ee,  a  vse  ostal'noe svetilos'  i  igralo,  kak  i  prezhde,
prazdnichno, yarko, s vyzovom.

     --   CHego  ustavilas'?  --   sprosil  Bahrushin  zhenu  svoyu  Annu,  tiho
probravshuyusya  v  ogorod.  --  Ne  uznaesh'?  My ved' pod etoj dugoj venchat'sya
ezdili!..

     Vidya, chto muzh ee  chem-to rastrevozhen, chto s takim nastroeniem on,  chego
dobrogo, mozhet i  v  samom dele  cherez zabor mahnut', Anna bespechno zayavila,
mol, sejchas eshche luchshe zhit' stalo: v zags molodye  na legkovyh mashinah  ezdyat
-- veselo, bystro i krasivo!

     -- A mne-to  chto!  -- vdrug raz座arilsya  Bahrushin,  chelovek  v  obshchem-to
dobryj i besharakternyj. -- I pust' sebe ezdyat na svoih  mashinah! Pust' svoi
yabloki i grushi rastyat!

     On brosil lopatu i ne cherez zaplot, a vorotami reshitel'no pokinul dvor.

     YAvilsya on vecherom, s pesnyami. Anna, dolgo iskavshaya ego po vsej derevne,
podtyagivala  muzhu:  "Konchil, konchil kurs nauki  i v dom  roditelej popal..."
Peli oni tu samuyu pesnyu, kotoraya tak horosho poluchalas' u nih v molodosti.

     Duga do sih por lezhit  u Bahrushina na sarae, a pod oknami za  izboj, na
vzoprevshej zemle  rastut nemyslimo vysokij malinnik  da  dve yablon'ki. Nynche
oni urodili pervye yabloki, do togo gor'kie, kislye,  chto  ot nih svorachivaet
nabok skuly i vyshibaet slezu iz glaz.
     Igra

     Mal'chishki gonyali po trotuaru shajbu. Ona shchelkala zvonko, letala  legko i
otchego-to kroshilas'.

     YA priblizilsya i uvidel: mal'chishki  igrayut pryanikom, kakie v detstve nam
davali  po  prazdnikam,  i,  byvalo,  prezhde  chem  nadkusish'  pryanik,  dolgo
slizyvaesh' s nego slad', zastyvshuyu razvodami, pyatnami i lunkami.

     Pryanik pohodil na malen'kuyu dalekuyu lunu i tak zhe, kak luna, byl manyashch,
nedostupen i prizrachen.
     |kzotika

     U vsego ekzoticheskogo dve mery vospriyatiya.

     Kogda nashi korabli pribyli v Indoneziyu s druzheskim vizitom i priglasili
na ugoshchenie zdeshnih  zhitelej  --  teh  priveli  v  vostorg krasnye yabloki so
stola, i oni tancevali, derzha ih v vysoko podnyatyh rukah.

     A  urozhenec  samoj ekzoticheskoj  strany, znamenityj futbolist  brazilec
Pele, sojdya s samoleta v Podmoskov'e, s vostorgom prosheptal, uvidev nash les:

     -- Ber'Eza!
     Toska

     Rastayal mokryj sneg.

     Ostalos' na  stekle  prikleivsheesya ptich'e peryshko. Smyatoe. Tuskloe i do
boli  sirotlivoe.  Mozhet,  ptaha  malaya  stuchala  noch'yu  klyuvom  po  steklu,
prosilas' v teplo, a ya, tugoj na uho  chelovek,  ne uslyshal ee,  ne pustil. I
peryshko eto, kak ukor, beleet na stekle.

     Potom  obsushilo  solncem  steklo.  Uneslo  kuda-to   peryshko.  A  toska
ostalas'. Dolzhno byt', ne perezimovala ptichka, ne dotyanula do tepla i vesny,
vot  serdcu-to  i  nelovko,  pechal'no.  Zaletelo,  vidat',  v menya  peryshko.
Priliplo k moemu serdcu.
     Sovremennyj zhenih

     Na svad'be govorili: zhivite druzhno, delite goresti i radosti popolam.

     -- Radosti i bez zheny horoshi! -- otvetstvoval sovremennyj zhenih.
     Net, pravil'no!

     Ditem ya eshche byl, uslyshal po radio pesnyu i po vrozhdennoj privychke s utra
do vechera mozolil ee. Mne ochen' nravilis' krasivye, neponyatnye slova: "Sred'
shumnogo bala, sluchajno, v trevoge mirskoj suety..." Dalee ya slov ne zapomnil
i o melodii ne zabotilsya.

     Idu ya, znachit, iz shkoly po snezhnym ubrodam i vse pod nos sebe povtoryayu:
"Sred' shumnogo bala, sluchajno..."

     ZHenshchina  mne u  v容zda  v poselok vstretilas' i dolgo shla vperedi menya,
zamedliv shagi, potom obernulas' i strogo  skazala:  "Mal'chik, ty nepravil'no
poesh'".

     "Kak eto  nepravil'no?" -- hotel ya vozrazit', no, zastignutyj vrasploh,
nichego ne  skazal, proskol'znul mimo zhenshchiny,  i  bolee pesnya s krasivymi  i
nepopyatnymi slovami vo mne ne voznikala.

     I vot nyne, uzhe na  starosti  let,  mne hochetsya skazat' toj zhenshchine,  i
vsem, kto obryvaet poyushchego rebenka:

     "Deti, koli  im hochetsya  pet', vsegda poyut pravil'no.  |to vy, vzroslye
lyudi, razuchilis' ih pravil'no slyshat'".
     Stoyashchaya nadpis'

     Na  pamyatnike Stalinu,  dolgo valyavshemusya  v Kurejke  do  togo, kak ego
trosom styanuli v Enisej,  sredi mnogih nadpisej, slavoslovyashchih, rugatel'skih
i  prosto huliganskih i prazdnyh, byla odna  prorocheskaya nadpis': "YA poluchil
svoe, i ty poluchi svoe".

     Vremya-to, vremya chto delaet! Kakoj ono neumolimyj i besposhchadnyj sud'ya!

     A  muzej v Kurejke vse-taki naprasno zakryli i razgromili,  da pamyatnik
vozhdya, vidnyj na desyatki verst, v reke naprasno utopili, budto istoriyu mozhno
spryatat' ili ob容gorit'. Pust' by vse eto stoyalo, mayachilo so vsemi pohabnymi
nadpisyami,  patrioticheskimi slavosloviyami, daby  glupost'  kazhdogo  pishushchego
vidna byla i muchila nashu sovest' i pamyat'.

     My -- dostojny etoj pamyati i tvorenij sih. Nam vozdaetsya podelom.
     Vysshij podhalimazh

     Est' slova  -- vysshij  pilotazh. No kak by letchiki vysoko  ni letali, im
nikogda  ne  zaletet'  vyshe  togo  podhalima, kotoryj  na  odnom iz  vysokih
sobranij  s vysokoj kremlevskoj tribuny, na glazah u sovsem ne izumlennyh, a
umilennyh uchastnikov sobraniya sotvoril bessmertnyj shedevr:

     --  Dorogoj tovarishch  Nikita! Dorogoj tovarishch Sergeevich! Dorogoj tovarishch
Hrushchev! -- molvil on s pafosom i so slezami na glazah.

     ...Nedavno odin vysokopostavlennyj voennyj bolvan velel pokrasit' travu
pered  priezdom v  ego  soedinenie pravitel'stvennyh gostej. Dumayu,  eto byl
vnuk  togo retivogo oratora, kotoryj  tak neprinuzhdenno  i umelo pol'zovalsya
vyrazitel'nost'yu yazyka nashego, gibkogo i velikogo.

     Nahodchivyj, odnako, byl chelovek i, podi-ko, harakteru legkogo.
     SHutochka

     Kak-to sobralis' my  vologodskoj pisatel'skoj druzhinoj,  v  tu poru eshche
ochen'  soedinennoj, bratski vstrechat' Novyj god  v nashej  bol'shoj  kvartire,
kuda ya tol'ko chto pereehal.

     Dolzhno byt', ochen' veselo bylo, hotelos' nam ne tol'ko pet' i  plyasat',
no  i  ozorovat'. Tut  kto-to  komu-to  reshil pozvonit' i v novom telefonnom
spravochnike natknulsya na familiyu Barklaj-de-Tolli.

     -- Bratva!  --  zaoral  gost'.  --  Davajte  pozvonim Barklayu-de-Tolli,
pozdravim ego s prazdnikom, a?!

     -- Kakomu Barklayu-de-Tolli?

     -- A hren ego znaet! Vot v spravochnike est' takaya familiya.

     Nado zametit',  chto  gorod  Vologda --  drevnij  russkij gorod,  i esli
pokopat'sya v  ego  istorii, takogo  nakopaesh',  chto  i duh  zahvatit. Vsyakie
istoricheskie  redkosti  v spravochnikah vsyakih mozhno povstrechat'  dopolna  --
ved' odnih tol'ko plennyh francuzov posle Otechestvennoj vojny 1812 goda syuda
poseleno  bylo neskol'ko tysyach,  vsyacheskie  smuty  rossijskoj  krutoj volnoj
pribivali  k vologodskim beregam vsyacheskih  lyudej  i lyudishek. Zdes', konechno
zhe,  i  Stalin byval, i rodstvenniki Lenina  --  gde tol'ko eti  projdohi ne
pobyvali! Zdes'  sovershil  svoyu istoricheskuyu aferu yunyj proshchelyga-dvoryanchik,
podarivshij   zamechatel'nyj   material  dlya  bessmertnoj   komedii  "Revizor"
bessmertnomu Gogolyu.

     Slovom, na Vologodchine ne soskuchish'sya!

     Kto-to  iz  naibolee  trezvyh  vologodskih pisatelej, no  skoree iz  ih
rassuditel'nyh  zhen predostereg  veseluyu  kompaniyu -- vdrug, mol, eto lico s
istoricheskoj  familiej i  v  samom dele yavlyaetsya rodstvennikom dostoslavnomu
polkovodcu Rossii, i chto togda? Vy, mol,  hot' zherebyachij ton  sbav'te, luchshe
zhe  sovsem  cheloveka  ne  bespokojte  --  vremya pozdnee,  a  on, Barklaj-to,
de-Tolli, skoree vsego chelovek uzhe preklonnyh let.

     No predosterezhenie lish'  podstegnulo  kompaniyu, ideya,  kak  izvestno iz
hitroumnogo ucheniya, ovladevshaya massami, da eshche podvypivshimi...

     Pozvonili, vezhlivo pozdorovalis' s zhenshchinoj, so spokojnym blagorodstvom
v  golose, kotoroe  daetsya lish' rodom i vospitaniem. Nam bylo  otvecheno, chto
da, eto  kvartira  Barklaya-de-Tolli i on eshche ne spit. ZHenskij  golos zaveril
nas, sejchas,  mol,  ona  Nikolaya  Vasil'evicha (za  imya-otchestvo ne  ruchayus')
priglasit  k telefonu.  Zvonil v  telefon  samyj iz  nas  veselyj  i  krepko
vypivshij poet Korotaev. On zazhal trubku  kulakom i, vytarashchiv na nas  glaza,
sdavlennym shepotom vozvestil: "Idet!"

     My  vse  razom  orobeli i  pritihli. Vnuk moj, ni rezonu,  ni nochi,  ni
istoricheskogo momenta ne ponimayushchij v silu svoego  rezvogo vozrasta, s gikom
vykatilsya  na  trehkolesnom  velosipede v koridor, chego-to zavopil veseloe i
tut sgreb ot deda vospitatel'nuyu zatreshchinu, sobralsya bylo privychno  zaorat',
a  oral on  gromche SHalyapina, no, glyanuv  na sosredotochenno, pochti  ispuganno
zamershuyu kompaniyu, orat' vse zhe ne reshilsya i upryatalsya v druguyu komnatu.

     "SHagi slyshu!"  -- skazal poet Viktor Korotaev, i  na borode  ego, togda
eshche ne sedoj, vystupilo mokro, on nachal ee s zadumchivost'yu chesat'.

     YA brosilsya v kabinet, k drugomu telefonu i uslyshal tihij golos pozhilogo
cheloveka:

     -- Vas slushaet Barklaj-de-Tolli.

     -- Prostite, -- srazu vdrug zaezdivshimsya golosom, no vse eshche s igrivymi
notami  v nem  skazal poet  Korotaev.  --  Vy ne  rodstvennik li tomu samomu
Barklayu-de-Tolli? I golos, polnyj dostoinstva, vnyatno otvetstvoval:

     -- Da, ya --  pravnuk velikogo russkogo polkovodca, general-fel'dmarshala
Mihaila Bogdanovicha Barklaya-de- Tolli.

     -- |to  govoryat  vologodskie pisateli, -- proiznes  Korotaev  do shepota
sevshim golosom, -- my  hoteli by pozdravit' vas s Novym godom i pozhelat' vam
dobrogo zdorov'ya.

     -- Blagodaryu vas!  YA v svoyu ochered' pozdravlyayu  vas i vashih tovarishchej s
Novym  godom i zhelayu vsem vam togo zhe samogo, chego lyubezno pozhelali i mne --
dobrogo zdorov'ya,  nu,  razumeetsya, i uspehov na literaturnom  poprishche. Nado
vam  soobshchit',  chto  ya  slezhu za  rabotoj vashih  tovarishchej,  chitayu,  chto mne
dostupno, i pochtitel'no  otnoshus' k vologodskim pisatelyam za to, chto oni  ne
ronyayut dostoinstva  russkoj slovesnosti. ZHelayu vam  veselo  vstretit'  Novyj
god!

     --  Blagodarim  vas,  --  sovsem  uzh   hriplo,  sovsem   uzh  potnyj   i
protrezvevshij  skazal  poet  Korotaev, berezhno  opuskaya  trubku telefona  i,
opustiv uzhe ee, vdogonku dobavil: -- Ochen' blagodarim vas! Vse!

     Tiho i otchego-to na cypochkah vernulis' my k stolu. Samyj iz nas trezvyj
ili opyat' zhe kto-to iz rassuditel'nyh zhen yazvitel'no proiznes:

     -- Nu chto, poshutili?!

     -- Poshutili, mlya.

     Poet  Korotaev drozhashchej  rukoj  nalil  sebe  polnyj fuzher vodki,  vypil
mahom, personal'no,  i  my ne  perechili  -- zarabotal! A on  eshche nalil i uzhe
pochti vosstanavlivayushchimsya golosom bodro vozglasil:

     -- Za slavnuyu russkuyu istoriyu! Za russkij  narodZazveneli ryumki,  poshel
razgovor s  uklonom na patriotiches- kuyu i  istoricheskuyu liniyu, pesni rodnogo
otechestva  zazvuchali, no  vse  ne  prohodilo  chuvstvo  nelovkosti  ot  nashih
legkomyslennyh   namerenij  kogo-to  razygrat',  vysmeyat'.  Poeta  Korotaeva
celovali za to, chto on tak geroicheski, s  dostoinstvom vyshel  iz shchekotlivogo
polozheniya. Poet Korotaev radovalsya sebe, tryas mokroj borodoj, v kotoroj, kak
vsegda k seredine vechera, torchala ryb'ya kost', i ot umileniya plakal.

     S teh  por, sobirayas'  vmeste, pered kazhdym Novym godom my torzhestvenno
pozdravlyali pravnuka velikogo polkovodca  Barklaya-de-Tolli, zhelali emu vsego
horoshego, i on  nam tozhe, a vot sobrat'sya shodit' k nemu pobesedovat' vse ne
reshalis', i odnazhdy tot zhe, blagorodstvom preispolnennyj zhenskij golos myagko
i  grustno   soobshchil  nam,  chto  ne  mozhet  priglasit'  k  telefonu  Nikolaya
Vasil'evicha -- net ego bol'she s nami.

     YA pomnyu, kak pechal'no vsem nam bylo, kak ne zadalsya prazdnik, i, dumayu,
ne odnogo menya,  no vseh  vologzhan,  moih tovarishchej po  trudu,  do  sih  por
ugnetaet kakoe-to smutnoe chuvstvo neosoznannoj viny i nelovkosti.
     Vostorzhennyj idiotizm

     ZHil-byl na svete Bodyul. Sekretar' ceka kompartii Moldavii, po-raneshnomu
-- car'. On dolgo i zdorovo pravil na bessarabskoj zemle,  razoryaya ee i gubya
besposhchadno vo imya kommunizma i neslyhannoj dosel' druzhby parodov.

     I bezdel'nikov plodil, kak tlya ili  drevesnaya gusenica, vysypaya oblakom
bespreryvnyj prozhorlivyj  pomet. I bezdel'niki,  v pervuyu golovu otstavniki,
obozhali  svoego partijnogo carya, tyanulis' k nemu  so  vseh storon,  osobenno
krasnorozhie  vysokopostavlennye  chiny,  vysluzhivshie  vysokie  pensii, horosho
ottochennym nyuhom chuyushchie ne tol'ko padal', no i sladkij korm.

     Odnazhdy na prazdnike bityj mol'yu,  nedalekij umom, po hitryj i kovarnyj
razoritel'  Moldovy  provozglasil zdravicu  pokojnomu  Stalinu,  i dybastaya,
tupaya  massa  ustroila  poluchasovuyu ovaciyu -- vot  skol'  upryamoj doblesti i
predannosti svoemu vremeni,  svoim vozhdyam skopilos' v grudyah  bol'shevistskih
molodcov.  V  parke goroda  Kishineva,  zastavlennom  gipsovymi  i bronzovymi
byustami  i skul'pturami lyubimyh vozhdej, byl vzrashchen venec iskusstva: krasnye
yabloki  zastavili  tak  rasti  na  vetvyah,  chto,  aloj  vyaz'yu  spletyas',  te
moldavskie yabloki obrazovyvali slova: "Slava KPSS" i eshche chto-to v etom duhe.
Hitryj,  masterovityj sadovnik  derzhalsya kak velichajshij tvorec,  sderzhanno i
dostojno, no partijnye shesterki, ego predstavlyayushchie, bili chechetku vokrug teh
chudodejstvennyh idejnyh rastenij,  krichali  chego-to vysokohvalebnoe tovarishchu
Bodyulu   i  ego   pokrovitelyu  tovarishchu  Brezhnevu  --  togda   zhe   odin  iz
predstavitelej  bratskoj delegacii, leningradskij  ostroslov i  poet, nazval
eto  vostorzhennym idiotizmom.  Da kakoj  s nego spros,  s  poeta  i  vechnogo
yumorista?  Nerazumnoe  ditya  svoih  roditelej,  moral'nyj  urod geroicheskogo
vremeni.

     Otstavnikam-to,   krasnorozhim  molodcam,   gusto  zaselivshim  Krym,  yug
Ukrainy,  Moldaviyu  i  drugie  solnechno-vinogradnye  mesta,  ochen'  vse  tut
glyanulos', ot yablon', patrioticheski rastushchih, do vozhdya Bodyula, sgubivshego vo
imya plamennyh idej i svoej kar'ery rodnuyu respubliku. |to oni, otstavniki da
nedobitye  prizhivaly, vizzhat  sejchas ob utesnenii  russkoyazychnogo naseleniya,
boyas' za svoyu shkuru, no bol'she za svoe nahapannoe dobro i solnechnye ugrevnye
mestechki.

     Ostal'nym russkoyazychnym boyat'sya  nechego  -- beri shinel',  idi  domoj, k
nam, v Sibir', libo v starorusskie zemli. YAbloni i vinograd -- da eshche etakim
vot  idejno napravlennym manerom -- tut, konechno, ne rastut, no polosa zemli
dlya zhitel'stva,  kusok  hleba i tolika  tepla v  poka eshche  zhivom  rossijskom
serdce vsegda dlya nih na rodine najdutsya.
     Gogolevskij tip

     V  pyatidesyatyh godah uchilsya  ya v shkole rabochej  molodezhi  v  staren'kom
rabochem  ural'skom  gorodke i  kak-to  plelsya  ustalo posle raboty  v shkolu.
Glyazhu:  iz ogorozhennoj budki,  iz  dlinnogo,  zmeej  zagnutogo krana, zmeino
shipya, pleshchetsya voda  -- v klyuku zagnutyj zatvor neplotno prikryvaet  vodyanoj
nasos. Na derevyannom trotuare namerz led, ego kisejno priporoshilo snezhkom --
etakaya  privychnaya rossijskaya lovushka dlya prestarelyh  i podslepovatyh lyudej,
katushka dlya maloletok-sorvancov.

     Po sosedstvu, v kanave, drugaya lovushka -- otkrytyj lyuk podzemnoj svyazi,
i v nego  uzhe kapaet  voda, led  sobach'im yazykom vvalilsya v zevasto otkrytuyu
past'  lyuka.  "Vot,  -- podumal ya  mimohodom,  -- poneset noch'yu  p'yanogo  --
nepremenno  poskol'znetsya  na  trotuare  i  po  etoj katushke  na zadu v  lyuk
s容det..."

     Vozvrashchayus' v chas nochi iz shkoly i slyshu ne to ston, ne to  pesn' iz-pod
zemli. Srazu dogadalsya: kto-to ugodil-taki v lyuk. Podhozhu, naklonyayus': est'!
Popalsya!  Da vrode by i chelovek-to v chinah -- ot lampochki, pribitoj k kon'ku
budki, slabyj svet padaet i vysvechivaet pogon so zvezdochkoj.

     -- CHto ty tam  delaesh', mladshij lejtenant? -- poshutil ya, soobrazhaya, kak
mne i chem iz kolodca vytaskivat' zhertvu kommunal'nogo razgil'dyajstva.

     --  Kakoj ya  tebe mladshij lejtenant? YA -- major!  --  razdalos'  iz-pod
zemli. -- Srazu vidno, chto v armii ne sluzhil.

     -- Sluzhil, sluzhil, tol'ko ryadovym.

     -- A raz ryadovoj, vyn' komandira iz-pod zemli!
     Dolgo ya s majorom vozilsya -- tyazhel major. Raza dva ronyal ya  ego obratno
v kolodec, a tam voda --  plyuhnetsya major vniz uvesistoj bolvankoj -- bryzgi
vverh! Kakoj-to muzhik, ves' chernyj, shel so vtoroj smeny iz parovoznogo depo,
pomog vytashchit' cheloveka, vyvozil ego s nog do golovy v mazute, no major togo
ne zamechal.  On nas vse vremya, poka my ego vytaskivali iz lyuka,  vyruchali iz
bedy,  svirepo  materil  za  nelovkost',  no  kak  okazalsya  naverhu,  srazu
priosanilsya i ryavknul:

     -- A kartu-uz?! Kto za vas kartuz dostavat' budet?!
     Ostryaki-professionaly

     Uvidev v  rybnom magazine  kambalu, tochnee,  nerazumnyh  detok kambaly,
ugodivshih v tral peredovyh rybakov,  prokatchik krupnosortnogo  stana skazal:
"Ryba  melkogo profilya",  a  sadovod-lyubitel' vyrazilsya  liricheski: "Osennie
list'ya".
     Razgovor vologodskogo poeta s ryazanskim prozaikom

     U  vologodskogo poeta  Saranchukova rano  nachali  vypadyvat'  volosy  na
golove. U ryazanskogo zhe prozaika Mezhova -- naoborot: chem on dol'she zhil,  tem
pyshnee stanovilas' shevelyura -- ot goreniya li talanta ili ot  glubokih myslej
shevelyura ego sedet'  nachala,  i sovsem  krasivoj i  umnoj  sdelalas'  golova
ryazanskogo prozaika.

     Ne  vyderzhal  vologodskij poet  Saranchukov i skazal  odnazhdy ryazanskomu
prozaiku Mezhovu:

     --  Vot  nichemu ya ne  zaviduyu: ni talantu, ni bogatstvu, ni  umu -- Bog
vsego  kazhdomu  dal stol'ko,  skol' dostoin  chelovek,  ili  po-noneshnemu  --
individuum.  Zaviduyu  ya tol'ko tem, u kogo volos'ya na golove horosho  rastut.
Vot skazhi ty mne: kak ty takuyu shevelyuru priobrel i sohranil?

     Ryazanskij prozaik Mezhov, podpitoj, veselyj, yumor po nemu brodit s takoj
siloj,  chto volos'ya iskryat,  i  govorit on  nazidatel'no  rassolovevshemu  ot
chuvstv vologodskomu poetu Saranchukovu:

     -- Vsyakoe rastenie na chem rastet?

     -- Na zemle.

     -- Tak. Pravil'no. Skol'ko ty raz v mesyac golovu moesh'?

     -- Nu, skol'ko? Ot bani do  bani, v dekadu raz,  pozhaluj  chto, vyhodit,
kak v ispravitel'no-trudovoj  kolonii. Nu a letom, kogda zharko, da v gorodu,
dak i pochashche, v vannoj moyu.

     -- Vo-ot! V vannoj!  Dala vam, durakam,  nasha vlast' etu vannu --  vy i
rady starat'sya! Vsyu zemlyu-to i vymyvaete! Na chem zhe volosu-to rasti?

     Zadumalsya vologodskij poet Saranchukov,  golovu, pochti uzh  sovsem goluyu,
dolu  opustil,  a ryazanskij prozaik  tryahnul  kopnoj  volos  i zapel russkuyu
narodnuyu pesnyu. V seredke pesni  on prervalsya  i soobshchil, chto nedavno odnogo
professionala -- opernogo pevca -- "zapel v dosku" i, ne  prostudi on golosu
na  flote,  v morskih  prostorah,  tak  i samogo SHalyapina, Fedora Ivanovicha,
zapel by. Oblysevshij pochti vologodskij poet smotrel na volosatogo ryazanskogo
prozaika  s lyubov'yu  -- chelovek dobryj  ot prirody, zhalostlivyj,  on umil'no
vosklical i prosil:

     -- Dorogoj ty moj! Spoj eshche! Spoj! I chubom, chubom potryasi!..
     Sila iskusstva

     Ochen' ya  lyublyu nashi prezhnie kartiny,  v osobennosti detskie,  v kotoryh
ohotno snimalis' vse luchshie artisty  strany  i, mne  kazhetsya,  delali eto  s
radost'yu  i  poluchali  istinnoe  naslazhdenie  ot  raboty  v  tak  nazyvaemom
"detskom" kino, kotoroe ya i ponyne smotryu s udovol'stviem.

     Neskol'ko let  nazad  byl  vozobnovlen  chudesnyj fil'm "Zolushka". Pokaz
ego,  po-sovremennomu  --  retrospekciya,  sostoyalsya  po  televideniyu.  Fil'm
predstavlyal na televidenii  edinstvennyj ego eshche "boesposobnyj" uchastnik  --
Aleksej  Anatol'evich  Konsovskij. Ispolnitel'nica  Zolushki,  artistka ZHejmo,
uehala na rodinu, v Pol'shu;  lyubimyj nami  |rast  Garin, prelestno  igravshij
korolya,  umer; vsemi  obozhaemaya Faina Ranevskaya, izobrazhavshaya otvratitel'nuyu
machehu, ne ochen'  uzh i togda  zdorova byla, da  i  televidenie,  govoryat, ne
lyubila. Nyne i ee net uzhe, i Konsovskij pokinul zemnye predely.

     Aleksej   Anatol'evich   Konsovskij,   artist   teatra   im.  Mossoveta,
velikolepnyj chtec, blagorodnyj golos kotorogo  my ezhednevno slyshali po radio
ili v dublyazhe kinokartin, s godami ne utratil obayaniya i prityagatel'nosti, za
kotorye i priglasili  ego, navernoe, v svoe vremya na  rol'  princa v  fil'me
"Zolushka".

     Krome vsego prochego, kak i vse  nashi "starye" artisty, myagche skazat' --
artisty staroj russkoj  shkoly, on prevoshodnyj rasskazchik i, po-sovremennomu
govorya, poryadochnyj hohmach.

     Vot chto  rasskazal on, shchurya  svoi  "iskristye"  glaza, za  kotorye  tak
polyubila  princa Zolushka i po prichine kotoryh chut'  bylo ne snyalsya on v roli
Lermontova v tak i ne sostoyavshemsya v tu poru fil'me. Glaza eti ne utratili s
godami molodogo bleska, hotya "iskra" i pougasla...

     "Vskore  posle  retrospekcii "Zolushki" na  televidenii, bukval'no cherez
neskol'ko dnej, ustav ot repeticij  v  teatre, privychno  proshelsya  po  ulice
Gor'kogo do  stancii metro "Pushkinskaya",  chtob  poehat'  domoj.  Spustilsya v
metro, dvigayus' k ostanovke, kak  vdrug menya dogonyaet chelovek v  vatnike i v
shapke, yavno vydannyh  v  kazennom meste, ne ochen' k Moskve blizkom. Operedil
menya,  vperilsya mutnovatym  vzglyadom.  Grud'  u nego raspahnuta, na nej orel
kakuyu-to zhertvu  terzaet. YA srazu kak-to poubyl v  roste, a on u menya  i bez
togo nevelik,  no  delayu vid, chto ne zamechayu nichego, pribavlyayu  shagu.  Slyshu
opyat'  gromkij  topot.  Nastigayut  menya!  V  metro pusto, vremya  za polden',
trudovoj moskvich, on v  eto  vremya  rabotaet,  sostoyatel'nyj --  spit  posle
obeda.  |to nam, sluzhitelyam  muz,  spat'  nekogda,  ryshchem  v  poiskah  hleba
nasushchnogo.

     Obezhal  menya  gromila, v lico ustavilsya.  "Uzh  grabit'  tak  grabil  by
skoree,  --  dumayu ya. -- V koshel'ke u menya  rubl'  sem'desyat, shapka  na  mne
nedorogaya, kurtochka tak sebe, da i po razmeru emu ne podojdet."

     Odnako  nikto menya ne  grabil, i  vot  uzh poezd vdali zazvuchal, ya snova
shagu pribavil -- i snova sapozhishchi topayut. "Gospodi! Neuzhto mne konec! Neuzhto
do  domu ne doedu i Marinu --  moyu miluyu zhenu -- bol'she  nikogda ne uvizhu?!"
Odnako  u  samogo vhoda  v vagon  nastig menya gromila, vstal peredo mnoj,  v
grud' rukoyu upersya -- ne pushchaet.

     -- Prync ?! -- slovno by ne verya sebe, prosheptal naletchik. I ne znayu: ya
li  emu  kivnul -- da,  mol,  ya  --  princ,  ili  okonchatel'no udostoverilsya
neznakomec v  svoej  dogadke,  no  v  sovershennom  upoenii,  v  nepoddel'nom
vostorge ryavknul on na vse moskovskoe metro:

     -- Prync, mblya! Prync!.."
     Vse pro vseh znaet

     Rezhisser prinimal ekzameny u molodyh lyudej, sobirayushchihsya byt' akterami,
i sprashival  to,  chto obychno  sprashivayut v drugom  meste, naprimer, u lyudej,
sobirayushchihsya byt' razvedchikami.

     -- Vy dolgo sideli v prihozhej? Videli tam...
     Pochti  vse  abiturienty,  zhazhdushchie  byt'  kinozvezdami,   srezalis'  na
kaverznom  voprose  ili  nazyvali  dva-tri  predmeta.  I  lish'  odin  paren'
perechislil  vse,  chto bylo  na  polu,  na  stenah, na  stole,  i  ne  prosto
perechislil, no i skazal, gde chto priobreteno i skol'ko stoit.

     -- Otlichno! -- skazal ekzamenator. -- Vy byli kogda-to vorom?

     -- Da, vorom-domushnikom.

     Poluchilsya   iz  etogo  cheloveka  ne  ochen'  bol'shoj,   no   obayatel'nyj
harakternyj artist,  on  chasto  i  zasluzhenno poyavlyaetsya na  ekrane  i  etak
mnogoznachitel'no i grustno ulybaetsya, i kazhetsya -- vse pro vseh znaet.
     Zainteresovannost'

     Molodaya pochtal'onka sprosila u nashej sosedki:

     -- |to vash syn vse vremya igraet na pianino?

     -- Da, moj syn. Gotovitsya v konservatoriyu.

     -- ZHenatyj?

     -- Net.

     -- H-m, ne zhenatyj, a tak gromko igraet!
     Naklepki

     SHli po lesu molodoj i  staryj ohotniki,  tochnee, -- dyadya  i  plemyannik.
Dyadya --  zvali ego  Vasilij Vasil'evich -- vsyu zhizn'  v  lesu. On rabotaet na
splave drevesiny i poputno zanimaetsya rybalkoj i ohotoj.

     Plemyannik  priehal  k  nemu  v gosti  iz  goroda.  CHelovek  on  strashno
govorlivyj,  vsemu  udivlyaetsya,  vsem  voshishchaetsya  i   norovit  obyazatel'no
vystrelit'.  |to vsegda  tak: popalo ruzh'e v ruki gorozhanina, da eshche takogo,
kotoryj na ohote ne byval, --  nu, beregis', malye  ptahi, beregis', soroki,
galki  i vorony, -- idet pogubitel'.  Dichi-to emu  ne  dobyt', a  teh ptic i
zverushek, chto sami na mushku sadyatsya, takoj ohotnik ochen' lyubit podshibit'. Da
eshche sfotografiruetsya s dyatlom ili galkoj, derzha ee dvumya pal'cami i ulybayas'
-- eto na potehu rodnym detkam: vot, mol, kakoj vash papa metkij strelok...

     Hodili, hodili dyadya s plemyannikom -- net utok, dazhe v glaza ni odnoj ne
videli. Skis  plemyannik, edva pletetsya. On-to  dumal, chto budet  palit'  bez
ustali i nab'et  pticy  meshok  pod zavyazku,  i  na tebe --  dazhe ni razu  ne
vystrelil.

     Svernuli oni v log, vyshli na pokos, sredi kotorogo stoyal podbochenivshis'
etakij puhlyj, pyshnyj, pohozhij na kulich, stozhok sena. Stozhok byl primetan  k
staroj, napolovinu oblomlennoj ryabine. I na ryabine...

     -- CHto eto? -- srazu peresohshim golosom sprosil ego plemyannik.

     -- Ryabchiki, -- spokojno otvetil Vasilij Vasil'evich i na polyanku shagnul.
Fyrknuli kryl'yami ryabchiki i -- vrassypnuyu.

     Plemyannik za nimi. Vasilij Vasil'evich pojmal ego za ruku:

     -- Kuda? Ne vidish', chto li, chto ryabchiki eshche maly, beshvostye vovse. Vot
podrastut, togda i strelyaj...

     -- Odnogo, dyadya Vasya, na probu.

     -- Govoryu -- nel'zya!

     -- Odnogo, dyad' Vas'... Nikto ne uznaet.

     -- T'fu ty, azartnyj kakoj! -- rugnulsya dyadya Vasya i hitro soshchurilsya: --
Nu, ezheli odnogo, na probu. A ne pozhaleesh'?

     -- Da  chto vy? -- sglotnul ot neterpeniya slyunu plemyanni- chek, a sam uzhe
kurok vzvel i glazami zyrkaet po lesinam, no ryabchikov uvidet' ne mozhet. Maly
eshche ryabchiki, a maskirovat'sya  uzhe umeyut. Vot ryadom, sovsem  ryadom chifirkayut,
na golos materi otklikayutsya i ne pokazyvayutsya.

     -- Nu, kak? -- podoshel blizhe k plemyanniku dyadya.

     -- Ne mogu  zametit'.  Mne  by tol'ko na  mig... YA  by... -- zashep- tal
plemyannik.

     Dyadya pokosilsya na plemyannika i usmehnulsya. Azh poblednel  ot  napryazheniya
parenek,  a glaza alchnye. "Nu, etogo nado srazu  otuchat'  ot  lesnogo bluda,
inache  lihoj  brakon'er-hapuga  iz   nego  poluchitsya",  --  podumal  Vasilij
Vasil'evich i pokazal plemyanniku na pihtu:

     -- Glyadi, vo-on podle pihty lipa?

     -- Vizhu.

     -- Odna vetka lipy pozdorovalas' s pihtovoj lapkoj i na nej...

     -- Ah, kak zhe  eto ya ran'she-to  ne zametil? Sejchas, sejchas, --  celitsya
paren' v seren'kij komochek, chut' vidimyj skvoz' pihtovuyu hvoyu, a ruki u nego
drozhat.

     -- Luchshe cel'sya, ne promazh', --  skazal Vasilij Vasil'evich, i  v golose
ego smeh poslyshalsya, no ne obratil na eto vnimanie plemyannik. On eshche plotnee
prizhal ruzh'e k plechu i ba-bah! Pobezhal k pihte, a Vasilij Vasil'evich  v log,
k vode.

     Spustya minutu uvidel: mchitsya po kosogoru ego plemyannichek, ruzh'e brosil,
oret blagim golosom, a za nim stolbitsya i gudit osinyj roj.

     -- V  vodu! -- skomandoval  Vasilij  Vasil'evich, --  rukami ne mashi!  V
vodu!

     Vzvizgnul paren' i bultyhnulsya licom  v rucheek,  kotoryj lenivo sochilsya
po logu. A kogda pripodnyalsya --  Vasilij Vasil'evich upal na travu, srazhennyj
smehom.  Plemyannika  ne uznat'.  Vse lico ego v ogromnyh voldyryah, odin glaz
vovse zaplyl,  no smotrit,  verhnyuyu  gubu na  storonu uneslo,  i stala ona s
chernil'nicu-neprolivashku velichinoj.

     -- Ha-ha-ha! Naklepali tebe ryabchiki mordu-to!

     --  Bolit  uzhasno,  --  chut' ne  placha skazal prytkij  ohotnik i  ponik
golovoj.  On  uzhe ponyal, chto Vasilij  Nasil'evich  narochno  vtravil ego v etu
istoriyu  -- osinoe  gnezdo vmesto  ryabchika pokazal. I obizhat'sya nel'zya -- ne
zhadnichaj, ne podlichaj v lesu.
     Sdalis' mne eti sapogi!

     |tot putevoj  vagonnyj  rasskaz  otchego-to vrezalsya v moyu  i  bez  togo
peregruzhennuyu pamyat' nadolgo.

     --  Ezdila  ya  v molodosti  v Moskvu,  za  pokupkami,  --  rasskazyvala
pozhilaya,  nadelennaya  broskoj krasotoj  zhenshchina. --  Blizhnij  svet! A chto  zh
delat'-to,  koli  v  nashih  magazinah bylo  sharom  pokati. A  uzh  tak li mne
hotelos' sapozhki kupit', chtob na tancy hodit'! MechtaSplyu i vizhu ya te sapogi.
Uehali  poezdom  Perm'  --  Moskva  --  kto  za  produktami,  kto  kul'turno
porazvlech'sya, a ya vot za sapogami...

     I  poznakomilas' ya  v puti s parnem. Vozle okna  on  kuril. Vrode by ne
takoj uzh gramotej,  ne takoj uzh i krasavec, no chto-to brosilo menya k nemu, a
ego ko mne, i, perebivaya drug druga, zahlebyvayas', spesha, progovorili my  do
polunochi. Nado by rashodit'sya -- v raznyh kupe edem, no rasstat'sya ne mozhem!
I, otchayannye golovushki, celovat'sya nachali, pod stuk koles i... bud' mesto da
vremya, tak, chego dobrogo, i do inogo  prochego delo doshlo by --  tak zabylis'
my, tak uvleklis' drug druzhkoj, tak pril'nuli serdcem k serdcu...

     No vot uzh i rassvet, utro, i Moskva -- vot ona.  Togda ya skazala parnyu,
chto vecherom  my vstretimsya  i poedem obratno. I  mesto  nazvala  --  Bol'shoj
teatr.  Moskvy-to ni  ya, ni on ne znaem.  A eto mesto --  Bol'shoj teatr, gde
vstrechayutsya veterany v Den' Pobedy, kto ne znaet.

     Celyj den' ya prosvistala  v poiskah  sapog. Skazali, posle obeda v GUMe
vybrosyat.  Obed zatyanulsya.  Sapogi  vykinuli  bez  desyati  minut  chetyre.  A
ochered'! Versty dve! Svidanie nashe naznacheno v pyat' chasov. Cypushech'im shazhkom
prodvigalas' ya k prilavku. A vremya bezhit. A  strelki chernye na chasah skachut.
I vot v cifru pyat' uperlas' ostronosaya strelka. "Milen'kij moj! ZHelannen'kij
moj! Podozhdi menya, podozhdi!.." --  krichu ya, molyus' pro sebya, no do sapog mne
eshche oj kak daleko!..

     Kupila ya ih pered samym zakrytiem magazina i hvatila bezhat' po ulice, v
povorot,  pod arku,  cherez ploshchad', tak, kazalos' mne,  put'  koroche, i  vse
krichu,  krichu,  uzh  serdcem  odnim  krichu: "Podozhdi-i!  Podozhdi!  Ne  uhodi,
milen'kij, tol'ko ne uhodi!.."

     Nikogo ya uzh vozle teatra etogo Bol'shogo ne uvidela. Spektakl'  nachalsya.
Mozhet,  paren'  moj s ruk bilet kupil i v  teatr podalsya... Mozhet,  plyunul i
ushel...  A  ya vse kruzhilas',  kruzhilas' po  sadiku  vozle kryl'ca  shirokogo,
starayas' hot' sledochek ego ugadat'...

     ZHenshchina  umolkla, poglyadela v  okoshko il' vyshe nego i dal'she,  i  gorshe
vydohnula:

     -- Ved' eto sud'ba moya byla!  Sud'ba. A  ya ee na sapogi promenyala! I na
koj mne sdalis'  te  sapogi! YA ih davno uzh snosila, a sud'ba -- ne lapot', s
nogi  ne  skinesh'. Poteryala  ya  ee, svoyu sud'bu. --  ZHenshchina smolkla,  snova
poglyadela  daleko-daleko,  vysoko-vysoko  i kakim-to  ne prosto ustalym,  no
razmozzhennym golosom  ne to propela, ne  to vystonala, budto na  mogilke: --
|ti  nashi  vechnye  ocheredi,  vechnye  nedostatki...  Skol'ko  zhe  eto  narodu
istratilo  sebya,  svoe vremya zolotoe,  svoi sud'by  porasteryalo, porasteryalo
ponaprasnu.  Ah ty,  ah ty! Dozhit' by hot'  detyam nashim do vremeni, kogda za
svoyu  rabochuyu kopejku  kupit'  mozhno  budet  vse,  i sud'boj,  sud'boj svoej
rasporyadit'sya, kak serdce podskazyvaet, kak Bog velit...

     |pidemiya
     Stoletiyu kino posvyashchaetsya


     Kakih  tol'ko glupostej,  kakoj  ahinei ne nagovorili  kommunisticheskie
deyateli i  vozhdi! V  kakih  tol'ko  obertkah, chashche vsego v krasnyh,  v  vide
lozungov, eti gluposti  i banal'nosti ne  prepodnosilis'.  Osobenno  v glaza
lezli  raznye, v osnovnom ploskie,  no broskie vyskazyvaniya tovarishcha Lenina.
Ran'she  drugih dostiglo  nas i gvozdem v pamyat'  votknulos' izrechenie naschet
kino,  chto vazhnee vazhnyh  ono iz vseh  iskusstv. My, deti nastupivshego veka,
bredili etim iskusstvom i chego tol'ko  ne vytvoryali i ne pridumyvali,  chtoby
dostich' ego tajn.

     Pomnyu, ob容dinivshis' v  shajku,  my, parnishki, naskrebem  na odin  bilet
deneg i zasylaem v zal lazutchika, v obyazannost' kotorogo vhodilo: kak tol'ko
nachnetsya kino i dojdet do "interesnogo", so zvonom otbrosit' dlinnye kovanye
kryuch'ya,  i togda  skopivshayasya  u  dverej  shpana  tolpoj  rinetsya  v  zal  so
svetyashchimsya,  zvuchashchim  ekranom  i  rassypletsya  po   tolpe,  rastyritsya  pod
skamejkami, po  uglam, za scenoj, osyadet melkoj pyl'yu mezh dyadenek i tetenek,
kotorye,  konechno, natychut naletchika kulakom,  no i  spryachut s  mol'boj: "Ne
meshaj toko, parshivec!"

     Vydavali naletchikov redko -- takie byli  vremena na  Rusi,  vkonec nyne
izdeshevivshejsya, nedruzhelyubnoj.

     V odnom  iz klubov  vygrebnaya  yama otkryvalas' dverkami naruzhu  pryamo v
sugrob i posle ochistki primanchivo svetyashchimisya ochkami mayachila  nad golovoj. V
morozy, kogda v yame ne von'ko, vyskrebleno lopatoj, podmeteno golikom, banda
dejstvovala  tak  zhe  --  pokupala odin-raz容dinstvennyj bilet. Obilechennyj,
siloj nadelennyj, krepkij ogolec sklonyalsya nad  ochkom, budto nad kolodcem, i
bodro treboval: "Davaj!"  Togda na plechah  podymali i snizu, golovoj  v ochko
vsovyvali ne  ochen' ob容mnogo malogo,  a potom uzh  veselej delo dvigalos', i
kto plotnej  telom,  togo,  kak pyzh,  vdergivali v  dyru  i chto-to  podobnoe
konvejeru  nalazhivalos',  zritel' perehodil  na potok. Sluchalos', soskol'zal
vniz, obrushivalsya zhazhdushchij  zrelishch malyj chelovek, i ne po  razu obrushivalsya,
no ustremlenij  svoih  ne brosal.  Sluchalos',  trudyashchijsya mchitsya  v  othozhee
pomeshchenie, na hodu rasstegivaya remen'  ili shirinku, -- prispichilo. No, slava
Bogu,  dyrka  ne odna,  sadis',  pozhalujsta, ili  poterpi. No esli uzh sovsem
nevterpezh -- vniz druzhno krichali:  "Pa-astoronis'!" -- ibo inoj obzhora zhivuyu
cel' porazhal, kak iz mortiry -- vrazlet, shrapnel'yu.

     Konechno, takoe  vot  obshchestvennoe  ochko projti i sovsem ne ispachkat'sya,
zapahu  ne priobresti -- ne  vsegda poluchalos', hotya my  i obtirali bumagoj,
obskrebali  shchepkami  popadavshego  pod  zalp  kinozritelya.  Po  sluchayu   kino
prazdnichno   odetyj,  priobretshij   bilet   na  trudovye  den'gi,  grazhdanin
vodit-vodit  nosom byvalo  i nedoumenno voprosit: "Da  otkul'  eto govnom-to
pret?!"

     A to  eshche  odno  lovkoe  i derzkoe  delo  radi  iskusstva:  so  dnya  ne
obedavshie, urokov ne delavshie rebyata dolzhny byli prolezt' v zritel'nyj zal i
prolezhat'  pod  skamejkoj ili prostoyat'  za plotnoj  shtoroj  okna do  nachala
seansa libo v  pozharnyj  lyuk  nyrnut', a kogda i cherez  dymohod proniknut' v
zal.  No samoe  derzkoe,  samoe lovkoe  --  eto,  pripav k  spine  solidnogo
grazhdanina, probrat'sya v zal mimo bditel'noj kontrolershi, inoj raz mimo dvuh
-- tut uzh i na karachkah prihodilos'. Raz do treh delalis' popytki -- izlovyat
i vzashej vytolkayut.

     No  chemu  postoyanno  i   nastojchivo  molodoe  pokolenie  uchili  opytnye
bol'sheviki? Ni pered  chem ne pasovat', brat' lyubye kreposti, mozgoj shevelit'
i, chego by to ni stoilo, dostich' namechennoj celi.

     I  dostigali!  Mysl'  tvorcheskaya   rabotala  napryazhenno  i  chashche  vsego
plodotvorno.

     V igarskom lesokombinatovskom klube v  pozdnij chas dlya sovershennoletnih
pokazyvali kino "Pyshka". YA k toj pore uzho  mnogo  chego  bez razboru i vyboru
prochital, v tom chisle  i koe-chto iz Mopassana, ne  ponyav, pravda, za chto ego
schitali nepristojnym pisatelem, zapreshchali chitat'  ego knigi ne tol'ko detyam,
no i vzroslym, specpereselencam v osobennosti. Ono i  ponyatno:  element etot
vrazhdebnyj  i bez  togo  vsestoronne  ushcherben,  a chto  kak pod  vozdejstviem
burzhuaznoj  morali  vovse  razlozhitsya, nekomu rabotat' sdelaetsya,  socializm
stroit'.  "Pyshka",  kogda ya ee  chital,  mne  shibko  poglyanulas'. V  kakoj-to
nedobryj chas predsonnogo, temnogo vremeni ya pereskazal bratve ee soderzhanie,
i hot' ne vsem koresham, no mnogim "Pyshka" tozhe ponravilas'.

     I vot kino "Pyshka". My  k lesokombinatovskomu klubu i  szadi, i speredi
podstupaem  -- nikak ne  poluchaetsya -- net lazeek. Glavnoe  -- narod  nas ne
dopushchaet  smotret'  kino,  pro   kotoroe  na  vyveske  napisano:  "Detyam  do
shestnadcati zapreshchaetsya". A ved' izvestno davno: chem bol'she zapreshchaetsya, tem
bol'she hochetsya.  No vremya ochen'  uzh pozdnee, gluhoe. V  Zapolyar'e i bez togo
zimoyu vsegda noch',  temno,  nachalo  zhe poslednego i  edinstvennogo seansa  s
"Pyshkoj"  --  v  desyat'  chasov. Okonchanie  v polnoch'. Vot tut i  prorvis'  k
iskusstvu!

     Ah  ty, razahty! CHego zhe delat'-to? Do togo hochetsya "Pyshku" posmotret',
azh v shtanah zaranee mokreet...

     No netu zh takoj kreposti, kotoruyu  my, bol'shevistskie posledovateli, ne
vzyali by!

     Klub otaplivalsya  posredstvom pechej-gollandok.  Pravda,  eto uzh slishkom
gromko skazano  --  otaplivalsya!  Vsego dve pechi  na  ves'  zal, pristrojka,
velichinoj  i formoj  napominayushchaya nuzhnik: bez okon,  no s dver'yu, zavalennoj
drovami, na zamok zapertoj, na zheleznyj, na samozashchelkivayushchijsya.

     Sredi detdomovcev byli takie  specy, chto oni tot zamok i  nasilovat'-to
shibko ne stali,  bulavkoj  kovyrnuli --  i  otkryto!  Migom!  Gollandki-pechi
stoyali v vide shkafov, sparenno, zharom pyshut, naverhu vyhodyat v propilennyj v
potolke  chetyrehugol'nik truby, i mezhdu trub rasstoyanie kak raz dlya ogol'ca,
ne shibko raskormlennogo. Podsadili  tuda odnogo,  on polezhal-polezhal  i vniz
zaprosilsya  --  zhzhet  bryuho nevynosimo. Kto-to  predlozhil  otodrat'  belenye
doski,  nashitye po bokam gollandok v vide  zaborki. Predlozhenie  bylo  srazu
zabrakovano -- zametyat proruhu i pometut nas kak milen'kih, a mesto zolotoe,
ego nado berech'.  Nabrosali my drov mezh pechnyh trub, i delo  poshlo  udarnee.
Minut    po    pyatnadcat'    ogol'cy    naslazhdalis'    kinom,    vniz,    v
obogrevalku-kochegarku  svalivalis' ochumelye  ot  ugaru,  potnye ot  zhary,  i
poskol'ku smotreli kino uryvkami, to i ponyat' nichego  ne  mogli: kto, kuda i
zachem edet il' kogo kuda vezut, i kto tam  vragi i kto tam nashi? No zhenshchina,
Pyshka,  nravilas' parnyam, krasiven'kaya  i v  samom dele pyshnaya do togo,  chto
glyadish' na nee, i shtany sami soboj ottopyrivayutsya.

     Vecher, drugoj, tretij preyut parni na gollandkah,  tomlenie  ispytyvayut,
no nikak ne mogut glavnogo dozhdat'sya. O nem, o glavnom-to, i v samoj povesti
neyasno  napisano, a tut i  vovse kakaya-to nevnyatica, nu,  dobivaetsya oficer,
chtoby Pyshka poshla s nim kuda-to,  no  kuda i zachem -- ne pokazyvayut. |to vam
ne  noneshnee peredovoe kinoiskusstvo, gde ne tol'ko vse po  polkam razlozhat,
no i na  polku  zhenshchinu  polozhat, kogda  i  na bil'yard, i so vseh storon  ee
zasnimut, da  eshche i ohat',  i  ahat'  zastavyat.  A  v  toj,  dalekoj "Pyshke"
vozvrashchaetsya  zhenshchina  myataya, vinovataya v  chem-to  pered  etimi  burzhuaznymi
mordami, ee sputnikami. I poehali dal'she. I Pyshka zaplakala.

     I vse! I  smotret' nechego. Opyat' zhe, v noneshnej kinolente,  lyubo-dorogo
posmotret',  kak  muzhik po  babe  nagishom  polzaet, pyhtit. Ta,  staromodnaya
Pyshka,  ispolnennaya  simpatichnoj  artistkoj  Sergeevoj, nevinnoj  pionerkoj,
mozhet, dazhe i oktyabrenkom vyglyadit po sravneniyu s nyneshnimi geroinyami.

     Spor mezh rebyatni  shel zharkij, do draki  delo dohodilo,  menya obvinyali v
tom, chto  v moem rasskaze vse  podrobnej,  zamechatel'nej i tochnej vyglyadelo.
Mozhet, ya i v samom dele glubzhe, chem sledovalo, pronik v podtekst  Mopassana?
I gordo zayavil ya parnyam, kak  nashi sovremennye razumniki-kritiki, -- chto oni
vse duraki i  hmyri bolotnye, nichego  v iskusstve ne  ponimayut. Mne v otvet:
mol,  raz  ty vse  ponimaesh', zalezaj za  trubu s  kem-nibud'  iz  parnej  i
pokazyvaj glavnoe s tolkom i vovremya. No chto ya mog im ob座asnit' i  pokazat',
koli i  sam  ne vse tonkosti  iskusstva ulavlival? Ispech'sya  zh na  pechi  mog
zaprosto, kak kartoshka. Togda ya bryuhom popihal, popihal poleno po kirpicham i
vmeste  s  kroshkami kirpicha, s pyl'yu i kopot'yu  uronil ego  v zal, na golovy
zritelej zadnih ryadov.

     Podnyalsya haj. Panika! Kto-to kriknul  privychnoe  "gorim!".  Nashih  dvuh
rotozeev zriteli pojmali, zady im pinkaryami prokompostirovali, no glavnoe --
zavassarili nashu kinoshnuyu plackartu na pechi.

     I chto vy dumaete?  Zashili  tesom  proran mezhdu trubami?  Smenili zamok?
ZHelezom zapakovali plackartu?

     Net,  net i net!  Vremya  to bylo geroicheskoe, napryazhennoe, vsyudu velas'
bor'ba,  vse  delalos'  principial'no,  obdumanno,  hotya i nenadezhno. Zavhoz
kluba --  shkura, mozhet, i  sam zavklubom, tozhe  shkura,  -- skolotili  shchit iz
tolstyh plah i, probiv ego gvozdyami-sotkami, polozhili  na  plackartu lovushku
shlyapkami gvozdej vniz, zhalami kverhu.

     Vot tut i smotri vazhnejshee iz vseh iskusstv, naslazhdajsya!

     No  vremya, vremya-to  kakoe! Vse sovetskie lyudi  rabotali i  izobretali,
dumali den' i noch', k vershinam rvalis'. Parni nanosili sena s konnogo dvora,
prikryli gvozdi,  chtob pozharnye ne  spohvatilis',  svistnuli specovku v AHO,
prikryli   seno   starymi  vatnymi  bryukami,  dvumya  konskimi  poponami   da
telogrejkoj -- gulyaj, bratva, vnemli iskusstvu!

     Horosho  bylo smotret' kino, pravda, po-prezhnemu shibko zharko, zato myagko
i chego  ne  sterpish' radi zrelishcha?  Odnako  so vremenem  seno spressovalos',
specovka protknulas', ostriyami gvozdej bryuho prokalyvalo, grud' i vse prochee
tozhe.

     No   zriteli,   chislo   kotoryh  s  kazhdym  dnem,   to   est'  vecherom,
uvelichivalos',  vse geroicheski perenosili, potomu kak  posle shoda "Pyshki" s
ekrana  nachali pokazyvat' kinokartiny odnu drugoj geroichnej i zahvatyvayushchej:
"Volochaevskie dni", "Trinadcat'", "Dzhul'bars".

     I chto tut gvozdi? Tut kinzhaly ne strashny!

     No delo  otlazhennoe, hitroe  vse  zhe  konchilos'  krahom.  Neozhidannym i
polnym. V detdome nashem, da i v nashem li tol'ko, shla, i nebezuspeshno, vechnaya
bor'ba so vshami i chesotkoj. I vot v bane malye parni, a oni u nas, kak vsyudu
i vezde besprizorniki, pronyrlivye  byli i  yurkie, chto  sovy  nochnye. Uzreli
chertenyata, chto starshie vse v krasnoj sypi po bryuham, grudyam, bedram i prochim
mestam: "Aga! Aga! -- zashumeli malye. -- S  chesotkoj v banyu! Zaraza!" -- i k
Anne  Ivanovne  s  donosom. Anna  Ivanovna,  zameshchavshaya  direktora  detdoma,
bol'naya  serdcem, sperva  nas,  golubchikov, sama osmotrela,  zatem  stroem v
kozhnuyu  polikliniku pognala.  Dorogoj  my  durachilis',  peli  zhizneradostnye
pesni, poskol'ku ot shkoly, ot urokov nas osvobodili. "ZHopu moj  pered  edoj,
chirku  posle  uzhina!"  -- narochno  gromko orali  my,  chtoby  podraznit' Annu
Ivanovnu. No ona osobo na nas ne  serdilas',  lish' pal'cem grozila. Ona byla
ozabochena  napast'yu,  na detdom svalivshejsya: opyat'  karantin, opyat' propuski
urokov, opyat' komissii, vsyakie proverki.

     V  poliklinike voznik bylo  perepoloh -- massovoe kozhnoe zabolevanie! A
kakoe? Vrach,  iz ssyl'nyh tozhe,  odnogo  za  drugim nas osmotrevshij, vpal  v
udruchenie, ne ponimaya haraktera i prirody sypi na detyah: v otshibe ot mira, v
malom  gorodke  vsyakaya epidemiya -- strah. No vrach byl staren'kij,  dobryj, i
rebyata  emu  ob座asnili,  chto  nikakaya eto ne syp',  izranety  oni po prichine
iskusstva. Dolgo starichok nichego  ne mog vzyat'  v tolk, i tol'ko  kogda  emu
podrobno rasskazali, otkuda chto vzyalos', on uronil sluhovuyu trubochku na pol,
ochki tozhe uronil i katal  golovu  po stolu, pytayas'  ob座asnit'  perepugannoj
Anne Ivanovne:

     -- Samoe vazhnoe, oj, samoe... iz vseh iskusstv... samoe...  -- i mahnul
rukoj, tak  i ne zakonchiv vyskazyvanie velikogo cheloveka. -- Stupajte domoj,
stupajte, prokazniki.

     Anna  Ivanovna snachala  tozhe  smeyalas',  potom  rugalas',  potom  opyat'
smeyalas'. Zatem  usilila  kontrol', chtob  vecherom orly po gorodu ne shlyalis'.
Potom vesna nastupila, igry na vole poshli, kino smotret' ne ochen' uzh manilo.
Potom  lesokombinatovskij  klub  sgorel,  govorili,  pozhar  nachalsya  sverhu,
zagorelos' mezhdu trub...

     Togda  i nachali stroit' nastoyashchij kinoteatr na veselom ugoristom meste.
"Oktyabr'"  nazyvalsya.  My  v nego probiralis', hotya sdelat' eto  bylo  ochen'
trudno: kontrol',  zapory, shtaty neumolimye.  No  i "Oktyabr'" s lozungom  na
frontone: "Iz vseh iskusstv samoe vazhnoe dlya  nas -- kino" -- tozhe sgorel. A
vot v kakom godu i  po kakoj prichine sgorel -- skazat'  ne  mogu, menya k toj
pore iz detdoma uzhe vyturili po prichine zrelogo vozrasta i opredelili  v RU,
gde kino pokazyvali ochen' redko, samim  reushnikam hodit' v  kino bylo  ne na
chto, zato  nyne, na starosti  let, naverstyvayu upushchennoe --  vse kino podryad
smotryu po televizoru besplatno.
     Viktor  Astaf'ev.  Sobranie  sochinenij  v   pyatnadcati  tomah.  Tom  7.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.






     Zagulyal  nash  konyuh.  Poehal  v rajcentr vstavlyat'  zuby  i  po  sluchayu
zaversheniya  takogo vazhnejshego  dela  zagulyal.  Rejsovyj avtobus ushel,  i  on
ostalsya nochevat' u svoyaka.

     Koni  (ih bylo semero --  dva merina,  dve kobyly i troe zherebyat) dolgo
brodili po lugu, i kogda ya  shel ot reki s udochkami, vskinuli golovy  i dolgo
smotreli  mne vsled,  dumaya, chto,  mozhet, ya  vernus' i  zagonyu  ih v  stojla
konyushni, no ne dozhdavshis'  nikogo, sami yavilis' v derevnyu, hodili ot  doma k
domu, i  ya  reshil, chto oni usnut na  lugah  ili prizhavshis'  k stene konyushni,
nagretoj solncem so dnya.

     Pozdnej  noch'yu  ya  prosnulsya,  poshel  na  kuhnyu  popit'  kvasu.  CHto-to
ostanovilo menya, zastavilo glyanut' v okno.

     Gustoj-pregustoj  tuman okutal derevnyu,  dalee kotoroj vovse nichego  ne
bylo  vidno, i v etoj  tumannoj pelene temneli nedvizhnye, kak  by  iz  kamnya
vytesannye,  siluety loshadej. Meriny i kobyly stoyali,  obnyavshis' sheyami, a  v
seredke,  mezh ih teplyh bokov,  opustiv golovenki, hvosty i zhelten'kie,  eshche
koroten'kie grivy, stoyali i spali tonkonogie zherebyata.

     YA tiho  priotkryl  okno,  v stvorku hlynula  prohlada,  za  poskotinoj,
sovsem blizko, begal i  kryakal korostel'; v lozhku  i  za rekoj  Kubenoj peli
solov'i, i kakoj-to  neznakomyj zvuk, kakoe-to hryukan'e,  utrobnoe i mernoe,
donosilos' eshche. Ne srazu, no ya dogadalsya, chto  eto hripit  u samogo starogo,
nadsazhennogo merina v sonno raspustivshemsya nutre.

     Vremya ot  vremeni  hrap prekrashchalsya, merin  priotkryval  chut' smezhennye
glaza, perestupal s nogi na nogu, nastorozhenno vslushivayas' -- ne razbudil li
kogo, ne potrevozhil li, -- eshche plotnee vdavlival svoj bugristo vzdutyj zhivot
v tabunok i, sgrudiv zherebyatok, uspokaivalsya, po-chelovech'i  protyazhno vzdyhal
i snova pogruzhalsya v son.

     Drugie  loshadi, skol' ya ni smotrel na nih, ni razu ne potrevozhilis', ne
probudilis' i tol'ko plotnee  i  plotnee  zhalis' drug k  druzhke,  obnimalis'
sheyami, greli zherebyat, znaya,  chto raz v tabune est'  starshoj, on i voz'met na
sebya  glavnuyu zabotu  -- storozhit'  ih, spat' vpoluson, sledit' za poryadkom.
Koli potrebuetsya, on  i razbudit vcex,  povedet kuda nado. A  ved'  davno ne
muzhik  i ne muzh  etim kobylam staryj zaezzhennyj  merin,  davno ego oblegchili
lyudi i  kak  budto izbavili  ot  nadobnostej prirody, obrekli na uedinennuyu,
biryuch'yu  zhizn'. No vot podi zh ty, net zherebcov v  tabune --  i staryj merin,
blyudya kakoj-to tam nevedomyj zakon  ili zov prirody, vzyal na sebya semejnye i
otcovskie zaboty.

     Vse  gushche i plotnee delalsya tuman. Loshadi prostupali iz nego -- kotoraya
golovoj, kotoraya krupom. Domov  sovsem ne vidno stalo,  tol'ko  kipy derev v
palisadnike, za  travyanistoj ulicej, eshche temneli  kakoe-to vremya,  no i  oni
skoro ogruzli v seruyu gustuyu glub'  nochi, v gushchu tumanov, veyushchih nautrennej,
prohladnoj i promozgloj sonnoj syr'yu.

     I chem  blizhe  bylo utro, chem  besprosvetnoj  stanovilos' v  prirode  ot
tumanov, tem zvonche nashchelkivali solov'i. K  Kubene udral korostel',  pytalsya
pereskripet'  zarechnogo sopernika, i  vse  tak  zhe  nedvizhno i velichestvenno
stoyali spyashchie koni pod moim oknom. Prishli oni syuda ottogo, chto ya dolgo sidel
za  stolom, gorel u  menya svet, i  loshadi nadeyalis', chto  ottuda, iz svetloj
izby, nepremenno vspomnyat o nih, vyjdut, zaprut v uyutnoj i pokojnoj konyushne,
da tak i  ne dozhdalis' nikogo, tak  ih tut, vozle nashego palisadnika, snom i
smorilo.

     I dumal ya, glyadya na etot malen'kij, po nedosmotru zagotovitelej, tochnee
lyubov'yu konyuha sohranennyj i vse eshche rabotayushchij tabunok derevenskih loshadok,
chto, skol'ko by mashin ni perevidal,  skol'ko by chudes ni  izvedal,  vot  eta
drevnyaya kartina: loshad'  sredi spyashchego  sela,  nedvizhnye lesa  vokrug, mokro
ponikshie na  lugah  cvety  blednoj kupavy,  potaennoj  cheredy,  mohnatogo  i
yadovitogo  gravilatnika,   kusty,  travy,  docvetayushchie  ryabiny,   otbelevshie
cheremuhi, otyazhelennye mokrom,  -- vse eto  drevnee, vechnoe dlya menya i vo mne
netlenno.

     I pervyj  raz po-nastoyashchemu zhalko  sdelalos'  teh, kto uzhe ne prosto ne
uvidit,  no dazhe znat'  ne budet o  tom,  chto  takoe spyashchij derevenskij mir,
spyashchie sredi  sela smirnye, terpelivye, samye  dobrye  k cheloveku  zhivotnye,
prostivshie emu vse, dazhe zhivoderni, i ne  utrativshie doveriya k etomu zemnomu
pokoyu.

     A  krugom  tuman, gustoj belyj tuman, i edinstvennyj gromkij zvuk v nem
-- kryakan'e korostelya, no  k  utru  ustal i on, nabegalsya,  umolk.  Vysharil,
navernoe,  v  trave  podruzhku,  zatailsya  s  neyu  v  mokryh,  belo  cvetushchih
morkovnikah. I tol'ko  solov'i shchelkali vse  azartnej i zvonche, ne  priznavaya
pozdnego chasa, napolnyaya nochnuyu tishinu vechnoj pesnej lyubvi i zhizni.
     Unizhenie

     V  kletke  zooparka tokoval gluhar'. Dnem. Prilyudno. Kletka velichinoj v
dva-tri pis'mennyh stola yavlyala  soboj i tyur'mu,  i "tajgu"  odnovremenno. V
uglu ee bylo ustroeno chto-to vrode zasidki v raskoren'e. Nad zasidkoj torchal
suchok  sosny  s peresohshej, nezhivoj hvoej, na kletke razbrosana ili natykana
trava, neskol'ko kochek  izobrazheno i mezh  nimi tozhe "les" -- vershinka sosny,
vetochka vereska, issohshie bylki kustikov, vzyatye zdes' zhe, v zooparke, posle
vesennej strizhki.

     Gluhar' v nevole issoh do petushinogo rosta i vesa, pero v nevole u nego
ne  obnovlyalos',  tol'ko vypadalo, i v  veerom raskinutom hvoste  ne hvatalo
per'ev,  svetilas' dyra, sheya  i zagrivok  pticy  byli rovno by v svalyavshejsya
shersti. I tol'ko brovi nalilis' krasnoj yarost'yu, goreli voinstvenno, zorevoj
dugoyu  ohvativ  glaza, to  i  delo  zatyagivayushchiesya nepronicae-  moj,  slepoj
plenkoj taezhnoj temnozori, zabveniem toskuyu- shchego samca.

     Pereputav  vremya  i mesto,  ne obrashchaya  vnimaniya na skopishche  lyubopytnyh
lyudej, plennyj  gluhar'  ispolnyal  naznachennoe  emu prirodoj -- pesnyu lyubvi.
Nevolya  ne  pogasila  v  nem  veshnej  strasti i  ne istrebila  stremleniya  k
prodleniyu roda svoego.

     On   netoroplivo,   s  dostoinstvom   bojca,   meshkovato   toptalsya  na
tryapichno-vyaloj trave  mezh kochek, zadiral golovu  i, celyas' klyuvom v nebesnuyu
zvezdu, vzyval  k miru  i nebesam,  treboval, chtob ego slyshali i  slushali. I
nachavshi pesnyu s redkih, otchetlivyh  shchelchkov,  vse nabirayushchih silu i chastotu,
on vhodil v takoe  strastnoe upoenie, v takuyu  zabyvchivost',  chto glaza  ego
snova i  snova  zatyagivalo plenkoj, on zamiral na meste, i tol'ko  chrevo ego
raskalennoe, gorlo  li,  zadohsheesya  ot  lyubovnogo prizyva,  eshche  prodolzhalo
perekatyvat', kroshit' kameshki na shebarshashchie oskolki.

     V takie mgnoveniya ptichij  velikan  glohnet i slepnet, i hitryj chelovek,
znaya eto, podkradyvaetsya  k nemu  i ubivaet  ego. Ubivaet v moment vesennego
p'yanyashchego torzhestva, ne davshi zakonchit' pesnyu lyubvi.

     Ne videl, tochnee,  nikogo ne hotel videt' i  zamechat'  etot plennik, on
zhil,  prodolzhal zhit' i  v  nevole naznachennoj  emu prirodoj  zhizn'yu, i kogda
glaza  ego  "slepli", ushi  "glohli",  on  pamyat'yu svoej unosilsya  na dal'nee
severnoe  boloto, v reden'kie  sosnyaki  i, zadiraya golovu,  celilsya  klyuvom,
ispachkannym  sosnovoyu smoloyu,  v  tu  zvezdu, chto  svetila  tysyachi  let  ego
pernatym brat'yam.

     Glyadya  na  nevol'nika-gluharya,  ya podumal,  chto kogda-to pticy-velikany
zhili  i  peli  na  svetu, no lyudi  zagnali  ih  v  glush'  i temen',  sdelali
otshel'nikami, teper' vot i v kletku posadili. Ottesnyaet  i ottesnyaet chelovek
vse zhivoe v  tajge  gazonefteprovodami,  adskimi  fakelami, elektrotrassami,
nahrapistymi vertoletami, besposhchadnoj, bezdushnoj tehnikoj dal'she, glubzhe. No
velika  u nas  strana, nikak do  konca ne  dobit' prirodu, hotya i  staraetsya
chelovek izo vseh sil, da ne mozhet svalit'  pod koren' vse zhivoe i pod koren'
zhe svesti ne luchshuyu  ee chasticu, stalo byt',  sebya. Obzavelsya vot "prirodoj"
na domu, privolok ee v gorod --  na potehu i dlya prihoti svoej. Zachem emu  v
tajgu, v holodnuyu noch', po koleno, a gde  i po poyas v vode peret' na tok. On
zdes'  poluchit  udovol'stvie,  za  dva  grivennika  nasmotritsya  na  zverej,
naslushaetsya revu, pesen i stona.

     Obojdya ogromnyj zoopark, ya  vozvrashchalsya  v  podavlennom  nastroenii  --
zveri v  nevole byli boleznenno  vyaly, poluoblezly,  v svalyavshejsya shersti  i
propleshinah.  Samye  vol'nye i groznye  zveri  vyglyadeli sovsem zhalko. Volki
smotreli  skvoz'  reshetki  otstranennymi   glazami,  v  kotoryh  byla  takaya
bezdonnaya  toska, chto i  ne vyrazit' ee  chelovecheskimi slovami.  Esli tol'ko
zavyt' na ves' belyj svet...

     Menya  vse  chto-to tyanulo i  tyanulo  k  kletke gluharya. On  "ottokoval",
slozhil svoj  dyryavyj  hvost,  bez interesa  porylsya v  kormushke, napolnennoj
hvoej,  smes'yu  semyan, peskom  i  kakoj-to skorlupoj.  Zriteli i  slushateli,
bol'shej  chast'yu deti, nabrosali na pol kletki  tokovika  semechek i  kedrovyh
shishek da oreshkov, budto ulichnomu pevcu v uplatu. Gluhar' vzyal v klyuv oreshek,
poderzhal ego i vyronil, ne raskusiv. Posmotrel  na lyudej  bez osuzhdeniya, ili
skvoz'  nih,  v pustotu,  i pokovylyal  v ugol, za iskusstvenno sdelannuyu  iz
koryagi zasidku.

     Tam   sidela  i  terpelivo  zhdala  ego  kapaluha.  Rezinovaya.   Gluhar'
zameshkalsya vozle nee, poglyadel, podumal i tknul klyuvishchem  -- dlya poryadka  --
po   zatylku.   Kapaluha  pokorno   zakivala   zhenihu   rezinovoj,   krasivo
razrisovannoj golovoj,  kisel'no  kolyhnulas' zhidkim  telom.  Pevec zamer na
mgnovenie, ozhidaya otvetnogo prizyvnogo  klohtan'ya, dumaya: potoptat'  nevestu
ili  ne nado? I ugadyvalos', yavno  ugadyvalos'  -- on vse  eshche videl dal'nim
zreniem i neugasshej  pamyat'yu nedosyagaemuyu tajnu, razgorayushcheesya  za  lesistym
bolotom nebo, shastayushchih mezh sosen  i  kochek, osypannyh proshlogodnej klyukvoj,
lyubveobil'nyh,  naryadnyh nevest, razzadorivayushchih, podbivayushchih klohtan'em  na
draku yarostnyh v  strasti kavalerov.  Kleknul tokovnik, oglyadelsya, vspomnil,
gde on,  po-starikovski  ustalo  opustilsya  na podognuvshiesya  lapy, popravil
chto-to  v  kryle  i  zadremal,  prizhavshis'  teplym  bokom  k telu nikuda  ne
uletayushchej,  sopernikam ne vnemlyushchej,  svadebnoj stroptivosti ne  proyavlyayushchej
podrugi zhizni.

     Ona ne zvala k boyu.

     Lesnoj  krasnobrovyj boec  snishoditel'no,  vrode by  dazhe nezhno tronul
gluharku, mozhet, privychno pochistil o rezinu klyuv i, kak polozheno blagorodnym
zashchitnikam vseh vremen i lesov, pohrustel, vydohnul  skorbno  i vseproshchayushche:
"CHto podelaesh'? Nado i s etoj baboj bedovat' komu-to..."
     Krik v tajge

     ZHili my v  ohotnich'ej obustroennoj  izbushke na  beregu chudnoj reki Sym.
ZHili  sredi  divnoj  prirody  -- reka vsya v belyh  peskah,  saharnymi dyunami
naplyvshimi  na  kazhdyj mysok,  zagogulinu,  povorot,  ostrov.  Belo sverkaet
prostranstvo nad vodoyu, tekushchej plavno  i bystro,  no vdrug vzryvayushchejsya  na
perekatah, voronkami zavalivayushchejsya  v  omutah  i  serdito,  dazhe vzdyblenno
naletayushchej na chastye podmoiny s upavshim v vodu lesom. Vspenno, vzlohmachenno,
serdito  kruzhas',  vyletaet  iz tesnin  i zavalov  smyataya reka,  chtoby cherez
neskol'ko sazhen uspokoit'sya i pobezhat',  pobezhat' k dalekomu batyushke-Eniseyu,
pripast' k nemu, zaryt'sya v ego myagkuyu,  upruguyu vodu istoskovavshimsya licom,
pritihnut' na ego bugristoj grudi, uspokoit'sya v nem.

     I  nad  vsej  etoj  blagodat'yu  teploe  solnce,  pogozhie  dni,  berega,
polyhayushchie  nizkoyu ryabinoj,  spleten'yami krasnotala,  pestryad'yu yarkogo lista
kustarnikov, horovodnoj listvoj bereznyaka, osin i  cheremuh.  CHut' vyshe, chut'
otstranennej,  tabachnogo   cveta  listvennicy,  uzhe  tronutye  pervoj  tihoj
krasotoj uvyadaniya.

     Ne perestaet serdce  radovat'sya, glaz -- vnimat' i volgnut' ot umil'nyh
slez -- est' eshche,  est'  krasota da pokoj na zemle!  I pust' tam  gde-to, za
etoj  rekoj,  za  gorami,  za  dolami  sueta,  golodnaya,  zlobnaya  tolkotnya,
govoril'nya o perestrojke -- u nas zdes' dazhe radio netNas ne dostanesh'!..

     Hozyain kolet  drova,  kashevar  varit ryabchikov  i  zharit rybu,  hudozhnik
risuet i  na  vsyu okrugu  oret chto-to  radostnoe,  bessmyslennoe. YA  sizhu na
beregu i, zabyv o  problemah  socrealizma, glazeyu  na  reku, shchelkayu kedrovye
oreshki, slushayu ryabchika, bezzabotno svistyashchego nepodaleku, kotoryj nadul menya
utrom, ushel, uletel, i dumayu, chto, odnako, skoro vse zhe ya ego naduyu, podmanyu
-- i byt' emu v oshchipe...

     Vdrug, i zdes', imenno zdes'-to i vdrug! Zagudeli motory na reke, iz-za
rechnogo  mysa vyrvalis' dve  lodki, chut' ne sbiv mol'bert  hudozhnika, sil'no
udarilis' v bereg  i razdalsya  hriplyj  glas  naroda, iz容dennogo  komarami,
zakopchennogo u kostrov, zalyapannogo ryb'ej cheshueyu i vozgryami:

     -- Muzhiki-y-y! Zakurit'?

     My  s  hudozhnikom  pereglyanulis'  i  pozhali plechami.  Gosti, nedoumenno
posmotrev na nas i ponyav, chto gorodskie  eti pridurki -- nekuryashchie, rinulis'
na yar, k stanu, no hozyain nash i kashevar  byli tozhe  nekuryashchie. Troe  gostej,
hozyain  i kashevar  porylis' v izbushke, vse tam perevernuli -- na polkah,  na
narah i v shkafchike, dazhe pol hoteli podnyat' -- ne zavalilsya li  v shcheli kakoj
okurok.  Nigde  nichego  ne  bylo.  Nad  stolom  visel  portret   kinoaktrisy
Udovichenko, i odin gost', na nee ukazyvaya, ubito skazal:

     -- Vot ona nebos' kurit, a vy, blyadi, vse zdorov'e svoe berezhete!

     Dolgo rugali nas gosti rasposlednimi-to slovami, potom sovetskuyu vlast'
rugali,  potom  Gorbacheva  s ego  perestrojkoj materili, potom  poeli s nami
goryachej pishchi, pered etim vypiv vodochki nashego podnosheniya. Nemnogo  osolovev,
gosti vzdohnuli, podergali mohu iz pazov izbushki i, kak my v detstve uchilis'
kurit' na etakom "tabake", podymili, pokashlyali, eshche raz pomaterili Gorbacheva
i perestrojku, potom shiroko uleglis' spat' na polu.  A  ya, kak predstavitel'
sovetskoj  intelligencii, --  na  nary.  I nachalis' razgovory taezhnikov,  te
bescennye, redkie uzhe rasskazy, iz kotoryh mozhno sostavit' neskol'ko tomov i
vse budet interesno i zanimatel'no.

     Gorela  zharkaya  pechka, po stenam  mel'kali i  kolyhalis'  otsvety ognya,
vyhvatyvaya  inogda otbleskom portret  kinoaktrisy v poze i  s  ulybkoj  Mony
Lizy, rasskazchiki  odin po  odnomu otklyuchilis', oglasiv privetlivuyu  taezhnuyu
izbushku probnym hrapom. Prosnuvshis'  utrom, ya obnaruzhil  akkuratno svernutuyu
palatku  i odezhonki,  zasunutye pod  nary, shipyashchij soskom  chajnik  so svezhej
zavarkoj.

     Na   stole   sredi   razdvinutoj  posudy  nozhom   pridavlena   zapiska,
nacarapannaya moej  ruchkoj na obratnoj  storone konservnoj naklejki, "Rebyata!
Spasibo za  nochleg  i prostite  nas  za vyrazhen'ya --  uzh ochen'  shibko kurit'
hotelos'".
     Kuzyaka

     Ushchel'e rechki Belokurihi,  zarosshee mohnatym durnoles'em, esli  smotret'
na   nego   ot  krajnih  domov  poselka,  proizvodit  vpechatlenie   ugryumoe,
neprivetlivoe.

     Pervoe eto pejzazhnoe  vpechatlenie  smyagchayut  chopornye  zelenye sosnyaki,
nasazhennye po krutym sklonam  rechki. Rukotvornye bory sosedstvuyut s rossyp'yu
osinnikov,  klenov,  redko  i  strojno  stoyashchih  dubov,  yablonyami  v  sadah,
voshedshimi v rozhal'nyj  vozrast.  Starozhily-belokurihincy skazyvayut,  chto  po
prichine dubov i yablon'  starshego lesnichego chut' bylo ne privlekli k sudebnoj
otvetstvennosti za pererashod sredstv -- i nichego hitrogo: privlekat' proshche,
chem  derev'ya  sadit' ili urozhaj ubirat', no  duby u rechki vyrosli, yabloni  k
oseni usypany  nekrupnymi,  ochen' yarkimi  i  sochnymi  plodami,  pohozhimi  na
kaprizno nadutye detskie guby; kleny i vsyakie  drugie yuzhnye kusty i rasteniya
soryat  semena,  puskayut  pobegi  po sibirskoj, yakoby  dlya nih ne  podhodyashchej
zemle,  byvshih  zhe  mestnyh  rukovodyashchih  dubov samih kuda-to  peresadili --
ispravlyat' prirodu i perevospityvat'sya v duhe novogo vremeni.

     Samorostnye lesa po osypistym mestam mezh kamnej  smotryatsya  prazdnichno.
Berezy, chto son v vyzdorovlenii -- belye-belye, chasto sidyat v zemle semejno,
rastut  iz odnogo kornya, puchkami. Sosny, kucheryavye,  so skruchennymi vetvyami,
slovno  by  ischuzha,  so  znojnogo  yuga yavivshiesya,  stoyat  shiroko,  kryazhisto,
upershis'  v sklony  okostenelymi koren'yami. Mezh nih klubitsya seryj kustarnik
tavolzhnika,  volchatnika,  zhimolosti,  i  tam  i  syam  iz gushchi vyprastyvayutsya
kamen'ya,  da vse  prichudlivyh,  koldovskih form: to baba yadrenaya  telom, bez
shei, s malen'koj krugloj golovkoj, s  nadsazhennym puzom  i vyzyvayushche derzkoj
grud'yu vyjdet na sklon;  to zavidneetsya  v  kustah shestok nemazanoj  russkoj
pechi, na  nem grudoj "otdyhayut" posle  zhara rzhanye  karavai;  to vyshedshie iz
lesa i ne sdannye na sklad sportsmenami metatel'nye diski kuchkoj svaleny; to
per'ya;  to kryl'ya, to koryta; to rastreskavshijsya ugol  obomshelogo hrama  ili
zamka vysunetsya iz zarosli, i ryadom obnaruzhitsya sklep s goloj zheltoj dver'yu,
navechno zakryvshej ot lyubopytnyh glaz kakuyu-to drevnyuyu tajnu.

     V odnom  meste, pochti nad  dorogoj,  est' kruglyj kamen',  napominayushchij
korabl', ruhnuvshij  s  nebes i odnim  rebrom vpayavshijsya v altajskuyu goristuyu
mestnost'. S ispodu on napominaet obychnuyu zemnuyu skovorodu, na skovorode, na
etom, modno vyrazhayas' |NL|O, s ispodu est' poznavatel'nye pis'mena: "Gena --
Rita iz Zaural'ya".  Ryadom bolee reshitel'no: "Kosyh i Serzhenko -- 12.V.1982",
sboku elegicheski tomnaya nadpis' goluboj maslyanoj kraskoj:  "Geolog  Venka iz
Tajmyra  i  Nyusya  iz  Dvurech'ya  =  vechnaya  lyubov'".  Po vsej  etoj  pisanine
kategorichno,  krasnoj  kraskoj,  dlya  patrioticheskogo,  vidat',  vospitaniya,
nachertano: "Adiety!"

     V  rechke,  neprolomnoj, stisnutoj  kamen'yami,  izorvannoj  na  ruchejki,
izverchennoj v  voronki, buruny, zapertoj plotinami i porozhkami, gde kak, kto
na  kom -- granitnye  bulygi. Vpechatlenie takoe, budto ehala bol'shaya kolonna
samosvalov, gruzhennaya granitnymi glybami, -- perekryvat'  eshche  odnu  velikuyu
reku, chtoby vozdvignut' eshche odnu gidrostanciyu, no s dorogi sbilas', smena zhe
u  shoferov konchilas'  --  i oni kak  popalo i gde popalo sbrosili svoj gruz,
spesha v garazhi, domoj, k sem'e, v tepluyu postel'.

     Na  seryh, lishayami oblyapannyh kamnyah,  letami  nagretyh zharkim solncem,
vozlezhat  parami  kurortnik s  kurortnichihoj, poetomu moh  na  mnogih glybah
vysherkan, est' kamni  v  prolezhnyah -- znachit,  na sem meste mayalsya i v samom
dele  bol'noj  revmatizmom,  osteohondrozom  ili radikulitom chelovek,  ne po
blatu syuda ugodivshaya ch'ya-to prestizhnaya zhena, presytivshayasya  sochami, yaltami i
varnami, reshivshaya poprobovat' dlya zdorov'ya i Sibir'-matushku.

     No pozdnyaya  osen',  pogoda  holodnee, kurortnik  rezhe i  poproshche, kamni
snezhkom priporosheny, rechka v serom rvanom l'du maetsya, vyvorachivayas' kipyashchim
klubom il' neukrotimoj  zmeeyu, u kotoroj otbili golovu  i hvost, no pestroe,
groznoe  telo ee  vse buntarski diko vorochaetsya, vse vyazhetsya v  uzly, vse ne
pokoryaetsya ledyanoj brone. Na porozhkah cvetet manzhetkami yarkaya pena, v kazhdoj
vodyanoj  shchelke,  mezh  kamnej  i  kameshkov  prirosla  sosul'ka, struit-struit
sirotskij  tihij svet,  vdrug raduzhno zagorayushchijsya  ot  dal'nego  solnechnogo
probleska, i kruzhitsya,  kruzhitsya v  vode budto  puglivyj ogonek na  voskovoj
svechke. Na  pod容me ego  smyvaet  penistyj vihr', kak haryuzka, kruzha, unosit
pod  ravnodushnuyu  plastushinu muchnogo  l'da, i vyaznet  v teste  golos potoka,
tol'ko bryzgi, almazno sverkayushchie  po naklonennym, v kamnyah vyrosshim  kustam
napominayut o sile, o neistovstve, kotoroe moglo byt' i byvaet eshche po vesne v
korotkoe  polovod'e na  Belokurihe.  Vverh  po  rechke veshnej  poroj budto by
zahodit eshche ryba, nemnogo, no zahodit, i  takoj  haryuzok v Belokurihe sytyj,
izvarlyzhennyj,  opytnyj,  chto, vzyavshi  chervyaka il'  muhu  v  rot,  zadumchivo
poderzhit ee i s prenebrezheniem vyplyunet, govorya chelovecheskim golosom:

     "Da nu vas! Eshche popadesh'sya!"

     Mnogo vozle rechki obretaetsya melkoj ptahi. Dazhe pozdnej osen'yu ee zdes'
gusto.  I vse ptahi tozhe opytnye, bojkie na yazyk.  Tabunyatsya oni ne  stol' v
lesu, skol'ko  vozle  domov  i  sanatoriev, bez ustali  shnyryaya po  balkonam,
tropinkam, zaletaya v otkrytye okna i dveri komnat, v stolovye i na kuhnyu.

     Po chasti  kvartirnyh del samye  bol'shie specialisty -- beloshchekie, yurkie
sinicy  v zhiletochkah kuporosnogo cveta. A vot gaechki, te bol'she na dorogah i
na tropah promyshlyayut,  tochnee,  pobirayutsya, sadyas'  na chelovecheskuyu ruku, ne
bez boyazni tychutsya v ladon', hvatayut semechko ili oreshek -- i tyagu v kusty, s
piskom, izobrazhayushchim ispug, no mozhet, i blagodarnost'.

     SHel  ya tak  vot, s  protyanutoj  ladon'yu, ostanavlivalsya, kormil  ptashek
oreshkami,  vse dalee i dalee provozhayushchih menya v les, v gory, i vot iz  seryh
osinnikov,  iz  neprolaznyh kustov  buziny,  cheremushnika,  ivnyaka  i  drugoj
chernolesnoj durniny voznikla i poletela ko mne, kak by sorvannaya s zatuhshego
kostra, lohmochka otgara i, pisknuv "cirk-cirk", vcepilas' v ladon' kogotkami
i okazalas' popolznem, kotorogo i v  lesu-to, v tajge  nechasto uvidish', koli
uvidish',  tak  nikakogo  on  vnimaniya ne  okazyvaet  cheloveku.  Vertitsya  po
koryavinam  stvola,  chut' slyshno carapaet kogotkami vetvi i  narosty,  gromko
dolbit ostrym klyuvom, suet ego vezde i vsyudu, dobyvaya  propitanie i v trudah
svoih ne soznavaya nikakogo odinochestva, ottorzhennosti ot ptich'ego i  vsyakogo
drugogo  mira,   zhivushchego  na  svetu  opushek  i   v  polevom   razdol'e.  Za
trudyagoj-popolznem zorko sledyat gaechki i drugie malye ptahi, podbirayut posle
lovkogo  dobytchika  sronennuyu  vmeste  s  korinkoj   sohluyu  mushku,  gde   i
nedoklevannogo koroeda,  gde i puhluyu lichinku usacha. Ne serditsya  na sosedej
popolzen',  bratstvo  lesnoe i emu,  otshel'niku, vedomo, hot' on  i  vidu ne
podaet, chto  gotov poboltat', posumernichat'  s pernatoj  bratvoj, gotov byt'
kumom  i  sovetchikom vsyakomu lesnomu  zhitelyu, no  zanyat, zanyat  ot  rassveta
dotemna.

     I vot etot-to lesnoj hlopotun i truzhenik uselsya na moyu ruku, vcepilsya v
pal'cy kogotkami, i hvat' kedrovyj oreshek, i vtoroj norovit sgresti, da klyuv
malovat, ne uderzhalos' dva oreshka, odin vypal. "Cyrk-cyrkCyrki-cyrki-cyrki!"
-- propishchal popolzen', uletaya na blizhnyuyu berezu. YA ponyal ego tak:  ne uhodi,
deskat',  podozhdi, ya sejchas  upravlyus' s orehom  i vtoroj voz'mu --  on moim
klyuvom mechen i polozhen mne po zakonu.

     Vokrug menya  vertelis', chirkali gaechki,  no na ladon' reshilas' prisest'
lish'  odna,  i ta lish'  na mig, chtob shvatit'  oreshek  i poskoree ukryt'sya v
kustah.

     "Cyrk-cyrk!" -- poslyshalos' ot rechki, iz seryh zaroslej vozniklo sperva
beloe pyatnyshko,  zatem  lohmatushechka, i vot,  uzhe ponyrivaya, pret, ostren'ko
opustiv kryl'ya,  podobrav lapki, bez shejki, belogruden'kij,  s chut' zametnym
podzharom po  bedram, popolzen',  vo vsem, dazhe  v polete, prisposoblen-  nyj
zhit' v  hvojnoj glushi, v chashchobnike i neprolaznoj durnine, vyedaya tam vsyakogo
melkogo  lesnogo  vraga,  kogda  semechko  popadet  il'  oreshek  --  tozhe  ne
otvernetsya, ne pogrebuet.

     Gnezda  popolzen',  ego  v nashej mestnosti lazutikom  zovut, v'et ochen'
redko,  on  zanimaet  starye  dupla,  vydolblennye  dyatlom  ili  vygryzennye
kakimi-to zverushkami dyry v derevah,  kroshit na dno ih gnilushek,  struzhechek,
sverhu  suhie  solomki  kladet, esli  per'ya ili  puh popadutsya,  ustelit imi
gnezdyshko, i samka, sovsem  uzh skromnaya odeyaniem, belogruden'kaya, seren'kaya,
polozhit  v  gnezdyshko yaichki velichinoj s  samuyu izvestnuyu v poslevoennye gody
konfetku, pod nazvaniem "Morskie  kameshki". Ne ahti kakaya  dobycha eti  yaichki
il'  golopuzen'kie ptency, tarakashkami  koposhashchiesya v gnezdyshke, no kolonok,
gornostaj ili  sobolishka mimohodom mogut prihvatit' i  ih nezametno skushat',
poetomu papa ustrashayushche i gulko  ronyaet v hvojnoj  gushche: "Yk-yk-yk",  izdali
eto zvuchit vrode kak "Byk-byk-byk" -- poprobuj podojdi k byku -- zabodaet.

     U  zataennoj taezhnoj  ptahi, zhivushchej  lesom i v lesu,  voobshche mnozhestvo
vsyakih signalov. Est'  trevozhnoe: "CHzhok-chzhok-chzhok-cho-ok,  cho-cho-cho-cho-chok  i
chik-yk-yk", postignuv  ptich'ej  bashkoj svoej vysshij smysl bytiya, prizhivshijsya
podle kurorta, pereshel lesnoj otshel'nik  na  podhalimskij golos, na "Cy-cy",
na "cy-cyk".

     Szhavshi  kulak,  ne  puskayu k oreham  Kuzyaku  --  takoe imya  ya  pridumal
lazutiku  ot  prazdnogo vremyapreprovozhdeniya.  On vcepilsya v  rukav shubejki i
serdito dolbit po pal'cam shil'cem klyuva. S golovy pohozh Kuzyaka na kroshechnogo
del'finchika, v klyuve u nego budto  chernaya nitochka, kotoruyu zabrosilo  vetrom
na  shcheki,  temnym loskutkom perekrylo  glaza  s makovoe  zernyshko velichinoj.
Hvost  u  Kuzyaki  slovno  otchekryzhen  nozhnicami  pochti  do samogo  podguzka,
ostalos'  rovno  stol'ko, chtoby rulit'  da  chtob skvoznyakom  na zimnem vetru
ptahu ne prodiralo.

     --  CHto zh ty  doshel do  zhizni takoj,  taezhnik! Pobirushkoj sdelalsya!  Ne
stydno?

     "Cyrak-cyrak-cyrk!" -- opravdyvaetsya Kuzyaka. Kak vse, mol, tak k ya. CHto
zh, znachit, ya dobyvaj v  trudah  hleb nasushchnyj, a oni, eti  truslivye gaechki,
budut zhit'  pripevayuchi, bezzabotno, na darmovom  harche? Ne-et, ne postuplyus'
kurortnoj privilegiej! SHut s nim, s tem taezhnym privol'em!  CHego sam tuda ne
lezesh'? Tozhe  taezhnikom byl, a na  kurort  privoloksya. Gorazdy vse pouchat' i
taezhnoe  zhit'e slavit',  sidyuchi v gorodskoj izbe,  vozle  teplyh batarej,  s
magazinom ryadom.

     Na drugoj den', tol'ko ya vyshel k rechke, uglubilsya po trope do kamenisto
osypavshegosya povorota, slyshu: "Cyrk-cyrk!" -- i vot on, Kuzyaka, peredo mnoj,
s hodu na ladon', oreh v klyuv -- i poshel rabotat', poshel nosit'sya tuda syuda.
Sinicy  bol'shie da gaechki  porhayut  vokrug, voshishchayutsya: "Ah, kakoj  hrabryj
Kuzyaka! Ah, kakoj vernyj drug! On i nas oreshkom ne obdelit!.."

     Organizovalas'  vokrug  Kuzyaki  artel', etakij,  spayannyj darmoedstvom,
kollektiv  poluchilsya,  nahvalivayut ptashki  rabotnika, voznosyat ego  trudovuyu
doblest' zvonkimi golosami -- on i rad starat'sya.

     -- Da vy tut vrode kak po brigadnomu podryadu dejstvuete!

     "Cyrk-cyrk!"  -- vskrichal bodro  Kuzyaka. Ne otstaem,  deskat', u  lyudej
umu-razumu uchimsya i postigli uzh koe-chto, i koe-chego dostigli.

     I eshche odna lyubeznaya v Kuzyake osobennost' otkrylas': v trude i dobyche on
hvatok,  no ne  zhaden. Spryatavshi  oreshek  ili semechko,  chasto zabyvaet,  gde
spryatal,  da  i ronyaet  na pol, v travu,  v  chashchu,  v zarosli, i niskol'  ne
serditsya, chto korm, im dobytyj, dostaetsya kakim-to drugim ptaham.

     Ustroiv  v shchel' zamshelogo  kamnya  oreshek,  Kuzyaka, razdalblivaya,  chasto
skatyval  ego vniz,  v  snezhok, tam ego migom podbirali  sinicy i,  vorovato
nyrnuv, unosili vo vpadinu rechki. Sinica derzhit semya  ili  oreh  v  kogotkah
cepko,  dolbit  ego  bystro,  odnomu  Kuzyake  takih  lovkih  nahlebnikov  ne
prokormit',  on  druzhkov  poklikal, semejstvo sobral  na podmogu. YA  ne stal
zhdat'  poproshajku, poshel  po trope  v  gory, no  vosled neslos'  nastojchivoe
"cyrk-cyrk!" --  podozhdi,  mol, ne serchaj,  sam zhe razdraznil  podachkoj. Nad
uhom  u menya chto-to drobno  hurknulo, i vozle grudi  moej babochkoj zabilas',
zatrepyhalas'  seraya  ptashka, yavno  menya ostanavlivaya. CHto  zhe  delat'-to? YA
dolgo stoyal s poluszhatoj ladon'yu, iz kotoroj popolzni  taskali i taskali bez
ustali orehi.

     Proshlo  neskol'ko dnej,  i  vokrug menya na gornoj  trope trepyhalsya  uzh
celyj vyvodok  popolznej. Verhovodil vsemi Kuzyaka. Tut zhe vertelis', chirkali
i pooshchryali krikami  svoih sobrat'ev  gajki, dalee, v kustah, kak by vovse ni
na  kogo  ne  obrashchaya  vnimaniya,  shnyryali  puzaten'kie  sinicy s  chernen'koj
ermolkoj na makushke. |ti, sluchalos', i shvatyvalis' v vozduhe, dralis' iz-za
korma. Kuzyaka shnyryal po lesu, sadilsya na kamni,  na tropu,  na moe plecho, na
golovu, i slyshalos'  ego neprestannoe  "cyrk-cyrk!" -- privetstvoval on menya
ili  blagodaril,  unosya zerno v  uhoronku,  mozhet,  prosto obodryal  pernatyj
narod, mol, ne bois', rebyata, vseh  prokormlyu.  A mozhet,  i posmeivalsya nado
mnoyu: "Na nash vek durakov hvatit!"

     Odnazhdy ya zazhal pal'cami lapu Kuzyaki, pojmal ego i  vzyal v pravuyu ruku.
Ne  shevelitsya,  ne  krichit  Kuzyaka, lish'  chernye  tochki  glaz, chto spichechnye
golovki,  net-net da  i  zazhgutsya,  sverknut ot  ptich'ej yarosti. YA  prilozhil
bryushko pal'ca k grudi Kuzyaki -- tychetsya skvoz' pero ptich'e serdchishko, b'etsya
sudorozhno, tolchkami, gnevaetsya i boitsya ptica.  Strah paralizoval ego, otnyal
u nego razum? Podstavlyayu ladon' s orehami. Kuzyaka hles', klyuvom -- vse orehi
s  ladoni  razbrosal  --  "cyrk-cyrak,  ciki-ciki-ciki!"  --  zarugalsya.  Ne
zloupotreb-  lyaj  moim doveriem, ne  imeesh'  moral'nogo prava menya  imat'  i
muchit', raz tebya gumanistom imenuyut. I ya razzhal pal'cy.

     Leti,  Kuzyaka! ZHivi, milyj druzhok, skol'ko mozhesh'  i  kak  mozhesh'.  Vot
tol'ko dlinnym li budet tvoj vek? Ot legkogo, darmovogo korma ne oslabeet li
v tebe ptich'ya zhila i krylo, ne oblenish'sya li ty bez trudov i zabot lesnyh do
togo, chto i detej vyvodit'  perestanesh' ili vyvedesh'  takih, chto i letat' ne
smogut? Ih, vol'nyh ptencov, ne na kurorte nado zavodit', ne darmovym harchem
kormit', v lesu  ih tebe polagaetsya vysizhivat' i rastit'.  No tam  holodno i
boyazno:  zverek mozhet  s容st', soroki da vorony yaichki mogut ukrast', ptencov
zaklevat'. No vse zhe les, tajga gustaya -- tvoj dom.

     A lyudi, Kuzyaka, chto zh? Lyudi, oni vse raznye. Razvrashchaya tebya, mnogie  iz
nih  i  ne  vedayut,  chto  tvoryat, oni  razvlekayutsya,  hotyat  kogo-to lyubit',
obodrit',  pomoch' komu-nibud', zabyt' o boleznyah, nelegkih svoih  budnyah,  o
bombe i voennom proklyat'e, navisshem nad nimi.

     Pomogaya tebe, oni tem samym pomogayut sebe stat' luchshe i dobree.

     Mnogo vremeni proshlo posle poezdki v Belokurihu, no vse vidyatsya  malye,
doverchivye ptahi, otvazhno sadyashchiesya  na tepluyu chelovecheskuyu ruku, i noch'yu iz
sonnoj chashchi zvuchit mne privetlivyj golos: "Cyrk-cyrk! Cyki-cyki-cyki!.."
     Tihaya ptica

     Staraya  skopa, chut' poshevelivaya  tryapichno-vyalymi,  dyrovatymi vo vzmahe
kryl'yami, plavno i upryamo kruzhilas' nad Eniseem, vyglyadyvaya dobychu.

     Vyshe po reke  ogromnaya  gidrostanciya peremalyvala  vodu, obrashchaya silu i
moshch' ee v  elektroenergiyu,  i  tugimi,  kruto  svitymi  volnami,  udarom  li
zelenogo  ot  napryazheniya sliva,  gulom li  moguchih  mashin i  kruzheniem koles
oglushalo  l',  pridavlivalo  melkuyu, rezhe  krupnuyu  rybu. Plyla  ona  kverhu
bryuhom, shevelila zhabrami,  to otkryvaya nebu  krasnyj ih zhar,  to zakryvaya na
vdohe hrustyashchie kryshki zhaber v uzkie shcheli  i nastojchivo pytayas' oprokinut'sya
na bok, zatem na beloe chutkoe bryuho. Inoj  rybine  udavalos' stat' na rebro,
kverhu  "svyatym"  perom,  i  dazhe  na  nekotoroe vremya razvorotit'sya vstrech'
techeniyu golovoj, borot'sya s nim, rassekat' vodu,  upirayas' hvostom  v struyu,
upryamo plyt'  vverh, kuda-to tuda,  gde  istok  ryb'ego  roda  ili gde  byla
kogda-to bol'shaya vol'naya voda vechnosti, zaronivshaya v rybij mozg neistrebimyj
zov  k  dvizheniyu,  k  vode obetovannoj ili k  chemu-to  tak i ne  otgadannomu
hitromudrym chelovekom, kotoryj delaet vid, budto vse vokrug postig, a uzh pro
takuyu molchalivuyu tvar', kak ryba, i znat'-to nechego  -- ona  i godna  lish' v
kotel da na skovorodku.

     V  pervye gody raboty gidrostancii, kak i na  vseh zagorozhennyh  rekah,
ryby u plotiny tolkalos' mnogo  i  ee hvatalo vsem: i pticam, i zveryam, dazhe
nenasytnym  voronam  hvatalo. I  lyudyam,  kotoryh  tut,  kak  i  voron, zvali
stervyatnikami za  to, chto  oni vylavlivali poludohluyu, a to i  dohluyu  rybu,
hvatalo i na propoj, i na zakus'. No  proshli gody, ryba, istolchennaya vodoj i
zhelezom, kotoraya nashla drugie puti i  vody, zashla  i obzhila ih, i redko  uzh,
redko proneset po Eniseyu, obmelevshemu, suetlivomu, so dna vyvernutomu, budto
staryj  ovchinnyj tulup,  galechnymi, serymi  shiverami  i  otmelyami, zevayushchego
okun'ka  libo  sudorozhno shepchushchuyu  chto-to vyalym rtom sorozhonku,  iskryashchegosya
cheshueyu el'chishku, i togda staraya skopa iz lohmatogo, malopodvizhnogo sushchestva,
pohozhego na  istrepannuyu mehovuyu  shapku,  skuki radi  kem-to kinutuyu v nebo,
srazu  preobrazhalas',  szhav  telo i kryl'ya, padala stremitel'no i raschetlivo
vniz, lovko s odnogo zahoda brala s vody dobychu.

     Skopa zhila  v ryzhih  skalah, prodyryavlennyh peshcherami, po levomu  beregu
Eniseya. Na  odinokom,  vetrom ostegannom dereve  bylo u nee  i  nachinalo uzhe
rassypat'sya izdaleka vidnoe gnezdo. Zdes', na levom beregu reki,  ne tak eshche
shumno i lyudno, kak na pravom, redko, kak by kraduchis', po kromke kamenistogo
berega prokovylyaet k  dacham chastnyj  "ZHigulenok"  ili prohrapit  napryazhennym
motorom   samosval   s   uvorovannym   betonom,   gruzovik  s   gvozdyami   i
pilomaterialami.

     Skopa privykla k etomu ukradchivomu, rvushchemusya shumu i redkomu  dvizheniyu,
da i zhivet ona  vysoko. Pod  derevom,  odinokim i poluzasohshim, v rasshcheline,
zarosshej zhimolost'yu, shipicej  i  tavolzhnikom, u  nee est' spokojnaya zasidka.
Ona tam spit i mozhet o chem-to dumat' svoyu ptich'yu, nikomu ne vedomuyu  dumu, a
nad  neyu pronosyatsya  vetry, samolety, hleshchutsya letami  i osedayut  mezh kamnej
osenyami toroplivye  i kakie-to nespokojnye list'ya,  sorit oblomkami suchkov i
prel'yu gnezda staroe derevo. K odinochestvu skope  ne privykat':  odinochestvo
-- udel hishchnika, dazhe takogo smirennogo, kak skopa,  ochishchayushchego ot dohlyatiny
i bol'noj ryby  bol'shie i  malye vodoemy, v osobennosti novye,  tak  strashno
zagazhennye  vsyakoj zarosl'yu  vodoroslej,  eshche ne naladivshie  ni  beregov, ni
zhizni vodyanoj, ni pogody, ni prirody.

     Pishchi staroj skope nado uzhe nemnogo. Letnij  den' velik, i ona  uglyadela
by i shvatila by s vody pyatok-drugoj  rybok,  ne spesha  rasklevala by  ih  v
kamnyah,  i myshki za neyu podobrali  by, istochili  i  kostochki. U myshek  ochen'
ostrye rezcy,  ih  zubu  lyubaya  kost'  daetsya. |to  oni, myshki, istachivayut i
obrashchayut v prah sbroshennye v tajge olen'i i  sohatinye roga, pavshih ot ran i
boleznej  zver'kov  i  zverej:  myshka,  voron, skopa --  sanitary,  i  kakie
sanitary, vod i lesov.

     No stara skopa, stara. Zatupilis' kogti na ee lapah i ocherstvela na nih
kozha,  ssohlis' pal'cy.  CHtoby donesti pojmannuyu dobychu  do skal, nado skope
krepche  zazhat' ee v  kogtyah,  i ona saditsya na splavnuyu  bonu,  sdelannuyu iz
pilenogo brusa, shirokuyu i udobnuyu bonu, dobivaet klyuvom rybinu, esli ona eshche
zhivaya, i probuet uprygat', skatit'sya s bony, zatem uzh uverenno beret ptica v
lapy,  zazhimaet  v  kogtyah rybinu i, nespeshno mahaya krylami, napravlyaetsya  v
skaly, v ryzhie,  drevnie kamni,  napolnennye mudrym  molchaniem  tysyacheletij,
chtoby tam, v gordelivoj, vysokoj dali popitat'sya,  ochistit'  o kamni klyuv i,
otdyhaya, glyadet'  vniz, na  reku,  na suetyashchiesya  po  nej motorki, katera  i
buksiry,  na "Raketu", detskoj igrushkoj, tkackim li chelnokom, proletayushchuyu to
vverh, to vniz po reke. U nee, u "Rakety", i dymok-to szadi kakoj-to legkij,
tozhe  igrushechnyj.  Kachnet  kuda-to  i zachem-to  plyvushchie  brevna,  poshevelit
skripuchuyu  bonu,  udarit  po  beregu,  katnet  ottochennyj  volnoj  kameshnik,
vybrosiv na nego koru, shchepu,  oblomki derev'ev,  musor i  mazutnye tryapki. I
dolgo,  uzhe  posle togo kak "Raketa" unesetsya, ischeznet  za ostrovami, sredi
gorodskih  nedvizhnyh   gromad,  vozle  berega   budet   eshche  mutnoj  polosoj
popleskivat'sya, uspokaivat'sya  i  otstaivat'sya voda. I,  zadremyvaya, staraya,
vysokaya ptica razdvoit v  zrachke mir: solnechnoe podnebes'e s zhivotvoritelyyuj
golubiznoj --  v verhnej polovine  i melkij,  suetnyj  nizhnij mir, ishodyashchij
shumom  i  von'yu,  s  etoj vsekolyshashchejsya,  vsej b'yushchejsya  v  bereg, gryaznoj,
vzbulgachennoj poloskoj vody.

     Otdohnet, uspokoitsya, naberetsya sil staraya ptica -- i  snova na rabotu,
snova krug za krugom nad rekoj, slovno v beskonechnom, utomitel'nom i sladkom
sne, parit,  neprikayannaya, vsemi zabytaya  dusha.  A  po  beregu na bonah i na
brevnah sidyat vorony i  storozhat  svoj moment.  V Sibiri  vorony cherny,  chto
goloveshki, nikakogo prosveta na tele, nikakih tenej i ottenkov, i harakter u
zdeshnej vorony,  kak u chernogo katorzhnika: ni sebe,  ni  pticam, ni lyudyam ot
nee  pokoya  net. Vmeste s sorokami vorona tashchit vse, chto ucelit glaz, vplot'
do  myla vo dvore  i na pristani. Besposhchadno chistit  skvorechniki i gnezda ot
yaic  i  ptencov,  deret  zazevavshihsya  cypushek,  rvet  harch   iz  ryukzaka  u
zabyvchivogo,  mechtatel'nogo rybachishki. Drug druzhku  vorony  tozhe  ne zhaluyut:
vidyat,  chto  kakoj-to pronyre povezlo, raskopala ona chto-to ili  stibrila, v
klyuve dobychu neset, poharchit'sya  metit, -- nemedlenno celoj oravoj brosayutsya
dogonyat', otbivat' -- bratstvo tut ne v chesti.

     Vorona,  kotoraya  postarej da  poopytnej, s容stnoe urvet ili dobudet --
skoree  molchkom mahaet  v bur'yan, pod zastrehu saraya libo v zalomy breven  i
tam,  vorovski  ozirayas', poskorej zhadno  isklevyvaet  v  odinochku  -- korku
hleba,  dohlyatinu, sluchaetsya, i kil'ku v tomate vykushaet. Alkashi nap'yutsya na
beregu, posvalivayutsya, vorona u nih  vse tut i podberet, izdolbit;  odin raz
iz stakana bormotuhi klyuvom hvatanula, golovoj zatryasla, k reke poprygala --
gorlo promyvat' -- bormotuhu vorony eshche ne osvoili.

     Za skopoj vorony nikogda ne  brosayutsya srazu. Uvidev,  chto ta razzhilas'
rybkoj, oni priotpustyat  ee  do  serediny  reki  i  togda  s  torzhestvuyushchim,
vrazhdebnym krikom i gomonom brosayutsya vsled za dobytchicej,  bystro nastigayut
i  atakuyut  ee so  vseh  storon,  rycha  pri etom i  karkaya.  Kazhetsya, ya dazhe
razbirayu, chto oni krichat: "Otdaj, har-harya, otdaj! Nash harrrch! Harrrch!.."

     Skopa kakoe-to vremya uvertyvaetsya, vihlyaetsya, vihlyaetsya, zhmetsya k vode,
skol'zit nad rekoj. Vot uzh i bereg  nedaleko, i skaly s rodnymi  rasshchelinami
blizko  -- tam  razbojnicam-  voronam  nichego  s  neyu  ne  sdelat',  tam ona
spryachetsya  ot chernoj  bandy  v kamnyah, v  sohlom, kolyuchem kustarnike.  Skopa
umeet pryatat'sya, tak  slozhitsya vsya i zamret, chto sama sdelaetsya  pohozhej  na
kamen', dazhe shakal'e, vsezryashchee oko vorony ne razlichit ee v kamnyah.

     No  skopu  gonit  chernaya  banda, natorevshaya v razboe  i  vorovstve,  ee
podshibayut snizu,  naletayut  sverhu, budto vrazheskie  istrebiteli,  i  dolbyat
klyuvami,  carapayut  lapami  i  orut  oglushitel'no, stajno, vraznoboj  i  vse
vmeste: "Harrch! Harrch! Har! Har!.."  Vot i per'ya vyshibli  ili  vyterebili iz
staroj pticy, po hrebtu s prorezhennym perom kogtyami proshlis'. I ne vyderzhala
skopa  natiska,  razzhala   skryuchennye  lapy,   uronila  iz  kogtej   dobychu.
Serebrushkoj sverknuv  na  solnce,  rybeshka upala  v  vodu,  vorony, klubyas',
zakruzhili nad nej,  pognalis' vniz po techeniyu, hlopayutsya, orut, tolkayut drug
druzhku,  no  rybku s  vody vzyat'  ne mogut i v konce  koncov teryayut  ee  i s
rugan'yu  rassypayutsya  po  storonam.  Rassevshis'  po  brevnam,  oni   klyuvami
ukladyvayut  na  sebe per'ya, privodyat sebya v poryadok i ugryumo  vorchat: "Uplyl
harrch! Uletela  harrya!" -- odnako  nam toropit'sya,  mol, nekuda, nasha  zhizn'
takaya -- zhdat', terpet' i nadeyat'sya. No nad zalomami iz breven, nad  bonami,
nad vsej voron'ej staej, pochitaj,  eshche  s polchasa motaetsya, hlopaet kryl'yami
mama-vorona ili papa-vorona  i kroet svoih detushek podslushannymi  na beregu,
ot  p'yanchug  pocherpnutymi  slovami,  glavnym  obrazom  blatnymi:  "Frajerra!
Harrri! Trrrepachi! Trretij srok na zemle motaete, a zhrratvu, korrrm urrrvat'
ne mozhete,  hmyrri!"  Detki, smirenno podognuv lapy,  prizhimayutsya  bryuhom  k
nagretym brevnam, bezropotno vnimayut rugani roditelej, uchatsya umu-razumu.

     Skopa, lishivshis' dobychi,  vsyakij  raz izdavala protyazhnyj, tonkij ston i
mahala oslabevshimi kryl'yami k beregu, k skalam, i ya nikogda ne videl -- kuda
ona uletaet, gde saditsya, potomu  chto vblizi i na  fone  skal  ona  delalas'
nezametnoj.  Kakoe-to  vremya  eshche   mel'kalo   chto-to  seren'koe,  mohnatoe,
trepyhalos' nochnoj babochkoj il' pyl'nym listikom v vozduhe, no svet skal, ih
ryzhevato-seraya  ten'  postepenno vbirali  v sebya  pticu,  i vsyakoe  dvizhenie
zamiralo, nichto ne trevozhilo pokoj kamennyh gromad --  ni kriki, ni ston, ni
vzmahi  kryl, i tol'ko noch'yu, sperva za Karaul'nym bykom, potom na spuske ot
nego i po uzkoj polose berega mel'kal  inogda svet  mashinnyh far da prorezal
temnotu   i  poloskoj  lozhilsya  na  vodu  ogonek   terpelivogo  rybaka   il'
priyutivshegosya u reki turista.

     K oseni skopa nad Eniseem poyavlyat'sya perestala. Uletela li tihaya  ptica
v   drugie   kraya  iz   prienisejskih  skal,  podalas'   li   na  prostornoe
vodohranilishche,  gde bol'she ryby i takoe obilie hlama, vody i zalivov, chto ne
najti, ne dostat' ee tam grabitel'nicam-voronam, da i  s hlebnyh polej v teh
mestah vorony pitayutsya, na pomojkah i zahoroneniyah dohlogo skota pasutsya.

     No  skoree  vsego,  pomerla  skopa  ot golodnoj  starosti,  i  telo  ee
ssohlos',  upalo v kamni s  odinokogo, ryzhim  puhom k  holodam  pokryvshegosya
dereva,  tam i  rasterebili ee, i s容li  shustrye, staratel'nye myshki.  Per'ya
razneslo po rodnym  rasshchelinam  i  raspadkam,  i  vesnoj soberut pero  malye
ptashki, ustelyat im gnezda.

     Ah, starost', starost' -- vsem-to, vsem kak est' ona ne v radost'.
     Gnezdyshki

     Po reke Malyj Abakan, da i po  Bol'shomu Abakanu rubyat pustotelyj les, v
osnovnom kedr. A pustotel on ottogo, chto na pustoshah, sdelannyh lesorubami i
pozharami, po sklonam gor smylo pochvennyj  sloj, i derev'ya stoyat po koleni, a
gde i po  gorlo v golom,  nerodlivom i ravnodushnom navale kamnej. No les vse
ravno rubyat, vybiraya iz ogromnogo hlysta inogda brevnyshko, inogda dva, a  to
i nichego ne vypiliv, brosayut les po beregam, zapaliv ego naposledok.

     Vygoraet  hvoya,  suhie  suchki, vetki obgorayut, kora  na stvolah, a sami
derev'ya  valyayutsya, gde vrazbros, gde  shtabelem, no chashche zavalom, tak i  syak,
nakrest vershinami pereputavshis', s gorelymi stvolami soedinyas'.

     Po vesne ledohod, drugoj,  tretij  -- ledohody v gornyh rekah burnye --
natolkaet v zavaly kamnej, kurumniku,  pesku,  upretsya voda v  etu pregradu,
pob'etsya, pob'etsya i s revom obognet ee, sdelav eshche odnu zagogulinu na svoem
i bez togo izvilistom, zaputannom puti.

     Iz  berega,  iz  kameshnika,  zanovo obrosshego  smorodinoj, krasnotalom,
buzinoj, ol'hoj i vsyakoj  travyanoj i drevesnoj  durninoj, torchat zakopchennye
stvoly  orudij,  kak iz  steny  drevnej  kreposti  mnogoryadno torchat --  eto
pustotelye,  nedogorelye  stvoly derev'ev,  otbrosy  lesozagotovitelej,  sor
shchedroj i bogatoj nashej derzhavy.

     I vot ved'  zhizn'! Vot  sila i  stojkost'  ee.  Glyanesh' v pustoj chernyj
stvol  dereva, a v nem gnezdyshko  ptich'e, gde i  dva. Kto-to ubegaet v glub'
stvola,  v  temen'   --  ot  strashnogo  chelovecheskogo  glaza,  kto-to  shipit
ustrashayushche, shchelkaet zubami. A iz drugih stvolov, iz gotovyh dupel, k kotorym
eshche ne  podoshel chelovek,  ne  pugnul glazom  zhivuyu dushu, syplyutsya,  vyletayut
zver'ki,  ptahi.  Vot myagko katnulsya  sverhu na kamni pestryj  burunduchok  s
nadutymi shchechkami, prines, vidat', v svoj zapasnik kedrovyh orehov za shchekami,
tonen'ko zasvistel,  napuganno  vzvilsya na blizhnee derevo.  Smotrit  ottuda,
otryvisto chikaet, slovno b'et kresalom  po  kremniyu,  i chuditsya,  chto  hochet
skazat' vzglyadom  i zvukom: "Nu chego tebe zdes' nado?  Ved' zagnal uzhe nas v
udushlivoe, goreloe duplo, tak ostav' hot' zdes' v pokoe!.."

     Da gde  zhe ostavit ego  v pokoe car'  prirody,  koli on  sebya  zagnal v
otravlennyj gorel'nik, podyhaet tam i delaet  vse,  chtoby  vokrug  vse zhivoe
vmeste s nim podohlo.
     Aleha

     -- Aleha! Slushaj, Aleha! Vot v gazetke pishut, molodaya devka, studentka,
rebenka ostavila  v  roddome. |to kak tak? V Strane Sovetov, ponimaesh'!  |to
ved' ego iz roddoma  v  Dom rebenka. Posle  --  v  detdom. Vse dom,  dom,  a
doma-to netu. Ponimaesh'?

     --  Ponimayu,  --  otkryl glaza  Aleha,  ehavshij iz  lesu,  s  raboty, v
promaslennoj specovke. -- Mne by ne ponimat'! -- fyrknul on shirokoj guboj.

     I smolk Aleha. CHelovek nemnogoslovnyj  i,  dolzhno  byt',  kategorichnyj,
krome togo, ustalyj posle trudovogo dnya i dolgogo  puti v holodnom avtobuse.
On snova zakryl glaza, plotnee prizhalsya k skol'zkoj spinke siden'ya, vdavilsya
v nego,  chtob teplee bylo, i cherez  nekotoroe vremya,  kak by dlya sebya, nachal
rasskaz  razmerenno, tiho. No chem dalee  on govoril,  tem tishe stanovilos' v
rabochem avtobuse, obsharpannom, iznoshennom sverh vsyakoj mery i bezopasnosti.

     -- Osen'yu bylo.  Net, che eto ya?  -- Aleha  poter chernym kulakom lob. --
Letom bylo. V seredine iyunya. V lesu chernica cvela, ryabina i vsyakaya yagoda. My
peremeshchalis' s uchastka na uchastok. YA tyanul sani s budkoj. V budke byli takie
zhe  vot trudyagi, kak vy, i  strument. Doroga  staraya,  eshche v vojnu geologami
prolozhennaya, vsya uzh zarosla skvoz', gde travkoj,  gde mhom, gde kustom. Edu.
Dremlyu. Po radiatoru vetkami hleshshet, po kabine  shebarshit.  Privychno. I  vot
rovno kto tolknul menya pod bok. Vrode by prosnulsya, vrode by i net. Pokazhis'
mne na doroge,  v samoj seredke, v  yagodnikah, pod kalinovym sohlym kustikom
gnezdo. Bol'shoe. I  ptica na em. Bol'shaya.  YA uzh naezzhayu na ego. |-eh, Aleha,
Aleha! Skoko tebe govorili: "Ne dremli za rulem!.."

     Ostanovil  mashinu,  begu,  vsmyatku, dumayu,  i  ptica, i yajca... Azh  vse
serdce zashlosya, kak s bol'shogo pohmel'ya. Podbegayu. Vse na meste! Ptica sidit
na  gnezde  --  popala  mezh  gusenic, mezh poloz'ev. I  usidela. |to zh  kakoe
muzhestvo, kakaya geroizma! --  Golos Alehi vozvysilsya i oglushil, dolzhno byt',
i samogo Alehu.  On prervalsya, erznul na siden'e, budto udobnej ustraivalsya,
i vse pod nim zaskripelo i dazhe chego-to, kakaya-to  gajka ili zhelezyaka, tonko
i zhalobno proskulilo. --  I vot sidit, stalo byt', kapaluha, glaza  zakryla.
Menya  ne vidit. Nichego  ne vidit. Nichego  ne slyshit.  I vrode by kak zavyala,
mertvaya sdelalas'. YA  potrogal ee pal'cem: pero  svalyalos', vse myaso v kosti
provalilos',  no  telo  goryachee.  "Sidi,  --  govoryu,  --  ne  bois'  menya!"
Oglyanulsya: nikogo netu, pogladil ee ukradkoj, a to ved' oborzhut.

     Nazavtre  vozvrashchayus' v staryj  poselok  --  neuzhto mat' eshche na gnezde?
Zren'e  napryag. Sidit! YA ostanovil traktor,  gazuyu, spugnu,  dumayu. Net, kak
kamen' sdelalas' ptica.  Lomik  vzyal, po  kabine zublyu. Sidit! Nu chE delat'?
Poehal. Ostorozhno, ostorozhno... Oglyanulsya -- vse v poryadke!

     I tak vot vosem' rejsov ya sdelal.  I ni razu, ni razu ptashka ne soshla s
gnezda!  Ni  razu!  Nel'zya uzh bylo, vidno, ni  na  minutu yajca otkryvat'  --
ostyli by. --  Leha  prervalsya, otmahnul ot lica dym, kotoryj puskal na nego
sosed. -- Odnim rejsom vez ya nashe bab'e: povarov, tam, pekarej, buhgalterov,
uchetchicu   i  prosto  lahudrov.  Vot,  dumayu,  pokazhu  ya  imya.  I  rasskazhu.
Ostanovlyus' special'no,  vygonyu s vagonchika -- i dam urok  etiki i estetiki:
kak ptichka nerazumnaya traktor nad soboj i sani propuskala. |to zh podumat' --
i to uzhast'! |to zh kurica domashnyaya ne vyderzhit! Uletit i nestis' perestanet.
No  uzh ne bylo kapaluhi na gnezde. Izdalya  eshche  zametil: beleyut skorlupki  v
lunke, a materi  netu. Ushla. I ptenchikov uvela. Srazu, vidat', i  uvela, kak
vylupilis'. A gnezdo -- chisto  shapka  mushshinskaya, bol'shaya, peryshki  v  em. YA
gnezdo vzyal v  kabinu. Hranyu. Kak  shkola  na uchastke  novaya otkroetsya, tak i
otnesu tuda. I rasskazhu rebyatishkam pro kapaluhu...

     Aleha  smolk i  somknul  ne tol'ko glaza, guby, no  i ves' somknulsya --
nadolgo,  nakrepko.  Nagovorilsya.  A naparnik  ego  ili  poputchik  udivlenno
smotrel  na  Alehu,  slovno videl  ego vpervye, i, pogasiv okurok ob obshivku
avtobusa, prochuvstvenno molvil:

     --  S  menya  pol-litra,  Aleha! Net, -- rubanul on sebya  po kolenu,  --
litra! Mog pereehat' pticu? Zaprosto! Potom ee svaril by -- i na zakuson. Ne
svaril! Ne s容l! |to zhe podvig, tovarishshi?! Pro eto nado v gazetah pisat', a
ne pro babov-kurvov, chto detej plodyat i po vsemu belomu svetu rasseivayut...

     Nikto, ni  Aleha,  ni lesoruby, edushchie s zimnej  delyany,  razgovora  ne
podderzhivali. Ustali, namerzlis' trudovye lyudi, podremyvali, domoj  educhi, v
teplo, k  zhenam, k  detyam.  A gde-to, v bol'shom gorode, malen'kie  rebyatishki
igrali butylochkami s  nadetymi  na  nih soskami i  sobstvennymi kulachkami --
igrushek na vseh ne hvatalo, i vospitatel'nic na ves' dom bylo tol'ko dve.
     Bol'nye lamy

     YA ne pishu i pochti  ne rasskazyvayu o zagranichnyh poezdkah  -- ni  k chemu
sebya i lyudej rasstraivat', u nih i  bez togo zhizn' chernaya.  Vospominaniya  vo
mne, so mnoyu,  oni stali  chasticej moej zhizni i, znachit,  v lyubuyu minutu,  v
lyuboj mig, v lyuboj  rabote vliyayut na moi otnosheniya k dejstvitel'nosti, da  i
na tvorchestvo tozhe.

     No v  poezdkah sluchaetsya  takoe,  chto pulej ranit  serdce,  skukozhivaet
telo, holodit krov' i trevozhit, trevozhit pamyat'.

     YA  byl  v  Kolumbii  na  mezhdunarodnoj  vystavke  knigi,  i  posol'skie
rabotniki, ne  zabalovannye  vnimaniem  i ne  utomlennye  gostyami, zalaskali
menya, zarazvlekali, zaugoshchali i v zaklyuchenie dazhe na  rybalku svozili vysoko
v gory,  na ozero divnoj krasoty,  gde u  nashih  posol'skih  rabotnikov est'
postoyannoe mesto i dazhe stol v bereg vkopan.

     Lovili forel', no lovilos' hudo, zato elos' i pilos' horosho, potomu chto
v etoj blagodatnoj strane est' chto kushat', est' chto pit'.

     Teplyn',  blagodat', cvetet vse krupno, yarko,  i dazhe toptun-trava, chto
rastet  po  nashim ulochkam  pod zaborom i gde tol'ko  est'  mesto,  cvela tut
splosh' belen'kim sitchikom. Cvetya i otmiraya, travka stanovitsya etakim  myagkim
prestupaemym matracem. Hodit' v  gorah voobshche tyazhelo,  shag  uskorit' nel'zya,
utomlyaetsya serdce i bolyat nogi, a po takomu vot travyanistomu nastilu, kak po
bolotnomu  mhu,  hodit' vovse utomitel'no. Poetomu ya bol'she sidel na  stane,
glazel i, nagovorivshis' v doroge, pomalkival, lyubovalsya.

     Bylo na  etom  golubeyushchem ozere, ohvachennom voistinu bujno cvetushchimi, v
kazhduyu shchel' lezushchimi rasteniyami i lesami, stol'ko vsego, chto popytka opisat'
zamorskie diva zanyala by ochen' mnogo mesta.

     Sredi  krasot  i  predmetov, okruzhavshih ozero, moe  vnimanie  privlekli
nepodvizhno stoyashchie vozle  vody zhivotnye, izdali pohozhie  na nashi derevenskie
skamejki, k kotorym pristavleny dlinnye shei s golovoj. CHto-to trogatel'noe i
smeshnoe bylo  v etih, s  vidu neuklyuzhih,  no prekrasnyh zhivotnyh s  golubymi
pechal'nymi  glazami.  |to  byli  lamy,  poilicy, kormilicy, sogrevatel'nicy,
spasitel'nicy  vseh gornyh narodov YUzhnoj Ameriki. V pervuyu golovu peruancev,
bolivijcev i indejskih plemen, prozhivayushchih v gornyh provinciyah Kolumbii.

     Odnu lamu ya videl iz mashiny i zametil  neizbyvnuyu chelovecheskuyu pechal' v
ee  chistyh golubyh glazah,  sovershenno shozhih  krasotoyu  s  nashimi  cvetkami
nezabudkami. Lama  stoyala pochti  na doroge,  vyalo perestupiv, ustupila  put'
mashine,  vrode by ne otoshla, a otodvinulas'  s ukorom, kak  mne  pokazalos',
glyadya nam vsled.

     YA  iz座avil  burnoe  zhelanie  ostanovit'sya,  posmotret',  pogladit'  eto
ekzoticheskoe zhivotnoe, no  moi  sputniki pereglyanulis', pribavili skorosti i
skazali,  chto  na  ozere, na  beregah ego  ochen' mnogo lam. I v  samom dele,
tol'ko na blizhnih travyanistyh myskah stoyalo  ih do desyatka. Nepodvizhnye teni
zhivotnyh chetko otrazhalis' v  prozrachnoj vode, i  vo vsej  etoj nepodvizhnosti
bylo chto-to zavorazhivayushchee, molitvennoe, mozhet dazhe, i potustoronnee.

     YA vse poryvalsya pojti k lamam,  posmotret', pogladit' ih, no,  proyavlyaya
voistinu  diplomaticheskuyu  gibkost'  i  izvorotlivost',   sputniki  moi   ne
otpuskali  menya  k  zhivotnym,  i,  horosho  osvoivshis'  v  kompanii,  nakopiv
nekotoruyu vol'nost' v povedenii,  ya serdito  i upryamo, mozhet,  i kaprizno --
gost'  zhe!  -- diplomaty  tak veli  delo i  moral' takuyu derzhali,  chto  radi
redkogo russkogo gostya i zateyali etu poezdku, potraflyaya mne vo  vsem, doveli
menya do opredelennoj raspoyasannosti, i ya, znachit, serdito na  nih: "Pochemu k
zhivotnym ne podpuskaete? Oni chto, zastrahovany  ili zabodayut  menya! No u nih
net rogov, i ya chital i slyshal, chto eto samye mirnye i bezobidnye zhivotnye na
zemle".

     "Vse  tak. Vse tak", --  poddaknuli  diplomaty i provozglasili  tost  v
chest'  posla, tol'ko  chto  izlovivshego  forel' horoshego  vesa i  neopisuemoj
krasoty -- cvetok vodyanoj, i vse tut!

     Pro  lam ya zabyl. Proboval tozhe  chego-nibud' dobyt', no v ozere plavala
ne moya  ryba,  da tut eshche rybnadzor nagryanul,  naryadno  odetyj, na  vihrevom
katere -- obmeryal treh rybin, pojmannyh diplomatami, skazal, chtob na ikru ne
rybachili, tol'ko  blesenkami, kryuchkami i ne dalee  togo von vystupa -- inache
budet  shtraf, i,  kak  mne nazvali summu  shtrafa,  tak  ya srazu protrezvel i
podumal:  "Vot by  takih  naryadnyh, bystrohodnyh  i  besposhchadnyh  hranitelej
prirody nam!.."

     Slovom, o  lamah ya vspomnil uzhe togda, kogda poehali my domoj, i  snova
poprosil ostanovit'sya -- obeshchali  zheVidimo, ya tak nadoel diplomatam, chto oni
kategoricheski mne skazali:

     -- Nel'zya!

     -- Da pochemu? -- vzmolilsya ya.

     -- Oni bol'ny.

     -- Da chem zhe?

     -- Sifilisom! -- bezo vsyakoj uzhe diplomatii ob座avili mne.

     -- Ka-ak! Vy chto? Kakim sifilisom?

     -- CHelovecheskim.

     -- Ka-ak? Kto zhe eto?..

     -- CHelovek!

     Bol'she  mne  nichego  ne  ob座asnyali,  ne   hoteli  portit'  moe  svetloe
prazdnichnoe nastroenie -- horoshie vse zhe lyudi diplomaty. Ne tol'ko hitry, so
vsegdashnimi tajnami v serdce i neizmennost'yu v  haraktere, no i chutkie sredi
nih popadayutsya.

     Daj im Bog bol'shogo  zdorov'ya  i  terpen'ya,  chtoby usterech' svoe i nashe
dostoinstvo. No vot gody  proshli, a  vse  ne  mogu  zabyt' teh neschastnyh  i
pokornyh zhivotnyh,  chto dognivayut zazhivo  u rodnogo  ozera  i  odnazhdy  tiho
upadut na tihuyu, cvetushchuyu travu podle vrachuyushchej vody. I  pticy  rasklyuyut ih,
zver'ki izgryzut, kosti soberut mogil'shchiki -- mestnye sanitary, otvezut ih v
les i zakopayut.
     ZHizn' Trezora

     Pestryj kobel'  s  krupnymi  lapami  i sonnoj  mordoj  vrastyazhku  lezhal
poperek kryl'ca, obyazatel'no poperek, chtoby kto ni shel -- za nego zapnulsya i
on sledom prorvalsya by  v izbu. V  zhilishche  Trezor srazu zabiralsya pod  stol,
vol'gotno tam rastyagivalsya; esli na nego stavili nogi sidyashchie, nastupali  na
shiroko razbrosannye lapy, on podskakival, buhalsya bashkoj o stoleshnicu i diko
vzlaival: "|-e, tovarishchi, ne zabyvajtes'! YA zdes'!"

     El Trezor  iz staroj emalirovannoj  kastryuli. Posuda  -- odna  na  vseh
zhivotnyh,  obitayushchih  v domu: treh koshek i  ego,  Trezora.  Zasunuv  mordu v
kastryulyu, pes vybiral chto pomyagche, povkusnej. Koshki terpelivo  sideli vokrug
i oblizyvalis', ne  smeya potrevozhit'  trapezu gospodina. Esli kakaya iz koshek
sovala  mordu  v  kastryulyu,  Trezor izrygal  rokot takoj gnevnyj,  chto koshki
brosalis' vrassypnuyu.

     -- Nu, nechistyj duh! ZHadina! Tigra i tigra! -- krichala hozyajka.

     Trezor voprositel'no glyadel na nee, pytayas' ponyat': tigra -- eto horosho
ili ploho?

     Prosypalsya  on  i nehotya  vylezal iz-pod  stola  posle  poludnya,  kogda
hozyajka nachinala  sobirat'sya  v magazin --  rabotala  ona na telyatnike i eshche
torgovala v magazine. Stoyal na kryl'ce magazina  Trezor, buhal na vsyu okrugu
laem, slovno v kolokol bil: "Speshite!  Speshite!  Otkryto! Otkryto! Otkryto!"
-- i mezh nog pokupatelej probiralsya v magazin. Esli zhe ne bylo takovyh, lbom
otvoryal dver' i ostanavlivalsya pered prilavkom v ozhidanii.

     -- Kuda tebya denesh'? -- govorila  hozyajka. -- Zarabotal -- poluchi! -- I
brosala Trezoru kusochek sahara, kolotyj pryanik libo myatuyu konfetu.

     Skushav ugoshchenie, Trezor ili  zasypal vozle dvercy topivshejsya pechki, ili
snova  vybredal  na  ulicu,  potyagivalsya, shiroko, so  sladkim  voem otkryvaya
past', i otpravlyalsya zaedat'sya na brata Muhtara.

     Muhtar byl mast'yu i stat'yu vylityj  Trezor, no harakterom sovershenno ot
nego otlichalsya. Esli Trezor -- otpetyj tuneyadec, hitrovan i uvalen', to brat
ego, naoborot,  byl trudolyubiv,  osobenno na  ohote, strog, serdit  i potomu
sidel na cepi. I gor'ka zhe emu, vol'nomu, stremitel'nomu, podtyanutomu telom,
bystronogomu, byla  takaya zhizn'. A tut eshche bratec  yavitsya  i  nu rychat',  nu
razbrasyvat' sneg lapami, inoj raz do zemli dokopaetsya, ves' stolb obryzzhet,
poleno v shchepki izgryzet,  pokazyvaya, kak i chto by on sdelal s Muhtarom, esli
b zahotel.

     Muhtar na vse eti izdevatel'stva otvechal svirepym hripom, rvyas' s cepi,
dushilsya  do  polusmerti,  glaza ego  kroveneli,  izo  rta  sochilas' pena  i,
sluchalos',  rval  oshejnik ili  cep'  -- i  togda belo-pestryj klubok iz dvuh
kobelej katilsya po  zaulku,  razmetyval  sugroby,  ronyal  polennicy,  sshibal
vedra,  yashchiki  --  tak  plastali  psy  drug  druzhku,  chto  raznyat'  ih  bylo
nevozmozhno.

     Raskatyatsya, razojdutsya na storony brat'ya,  oblizhutsya, otdyshatsya i snova
"R-r-r, rr-ra, rrr...".

     Shvatki chashche vsego  sluchalis' zimoj, ot skuki, dolzhno byt'.  Nadravshis'
do iznemozheniya,  do polnoj poteri sil, kobeli nadolgo uspokaivalis' i,  esli
vstrechalis',  vorotili  drug ot  druga mordy,  izdali predupreditel'no rycha:
"Nu, pogodi, gad! Pogodi!.."

     Letom  Trezor  sovsem  ni s  kem ne dralsya. On byl  sovershenno pogloshchen
zabotami  o  sladkom  propitanii, kotoroe  nauchilsya  vymogat' u  priezzhih iz
goroda  rebyatishek, serdobol'nyh tetenek. V to vremya  kogda  brat  ego Muhtar
plaval po reke sledom za lodkoj hozyaina, shastal po beregu, kogo-to otyskivaya
ili  raskapyvaya,  karaulil, i strogo karaulil, nehitroe  imushchestvo  rybakov,
Trezor, nachinaya s krajnej izby,  obhodil derevushku. On  sadilsya protiv vorot
ili pered otkrytym oknom  i zhdal,  kogda emu dadut saharku ili  kakoe drugoe
lakomstvo. Esli dolgo  ne  davali, Trezor  napominal  o sebe laem i v  konce
koncov poluchal chego  hotel. Netoroplivo hrustya saharom, Trezor oblizyvalsya i
soval zdorovennuyu svoyu  lapu blagodetelyu libo lozhilsya vozle vorot i kakoe-to
vremya "storozhil" dobrodetel'nyh lyudej, dvor ih i hozyajstvo.

     Norma ego raboty zavisela ot ugoshcheniya: malo dali saharu -- on lezhal pod
vorotami nedolgo,  a  to i srazu ubegal k drugoj  izbe; i tak po dva raza na
den' proishodil obhod i sovershalis'  pobory,  pri etom  Trezor sovershenno ne
zamechal izb i dvorov, gde  ego ne balovali podachkami  i kogda-to prognali, i
pust' posle raskayalis', vsyacheski pytalis' zamanit' -- on delikatno uklonyalsya
ot priglashenij.

     Blizhe k oseni Trezor skuchnel: gorodskoj narod raz容zzhalsya iz derevushki,
i kazhduyu sem'yu on provozhal do avtobusnoj  ostanovki. Opustiv golovu, povesiv
hvost,  plelsya pes  po  doroge, so vzdohom lozhilsya v  tenek: "CHto podelaesh'?
Otpusk est' otpusk.  No pomnite, lyudi, u vas zdes' ostalsya vernyj i nadezhnyj
drug".

     Stoilo,  odnako,  avtobusu udalit'sya  za  mostok,  perebroshennyj  cherez
rechku,  ischeznut'  za  ostrovkom  el'nika,  kak Trezor  zavinchival krendelem
hvost,  stavil  ushi  toporikom  i  s  bodrym laem  vozvrashchalsya  v derevushku:
"Proturil  ya, proturil  etih  dachnikov! Napovadilis', ponimaesh'. Odno ot nih
bespokojstvo..."

     Osen'yu, pered oktyabr'skimi prazdnikami, Trezor -- polnaya vsej derevushke
lyubeznost'! Priblizhalsya zaboj skota: pir  sobakam,  koshkam i pticam. Glyanesh'
-- vozle kakogo-nibud' dvora  na topolyah i cheremuhah  osyp'yu vorony, soroki,
galki; na kolyshkah  ograd koshki okameneli, budto krinki, na ostrie  nadetye.
Na zemle Trezor  lezhit, uroniv na lapy mordu, vse sosredotochenno i molchalivo
zhdut -- stalo byt', v etom dvore zabili na myaso ovcu, telku ili byka.

     Obderut  hozyaeva skotinu, uberut  obvetrivat'sya myaso  na  povet', ujdut
zharit' kartoshku  so svezhatinoj -- vsya zhivnost' pridet v dvizhenie:  stolbyatsya
nad dvorom vorony, otbiraya drug u  druzhki pozhivu; suetyatsya i treshchat soroki s
okrovavlennym kusochkom kozhicy ili krepkoj zhily v  klyuvah; shastayut so svirepo
goryashchimi  glazami  koshki,  shipya  i  fyrkaya  drug na  druzhku.  Trezor tozhe  s
ugoshcheniem  v  obnimku  na  polyane  lezhit  --  kost'-to  uzh  emu  obyazatel'no
otlomitsya, ego nikto ne zabudet. Inoj  raz  i  pospit vozle kosti, otdohnuv,
snova  bryushkami  perednih lap  ee  prihvatit  da netoroplivo, s chuvstvom,  s
tolkom gryzet, razvlekaetsya.

     Kak-to  raz  upisyval  on kost',  skrezheshcha zubami, a s  topolej na nego
smotreli  zhadnye   vorony,   vremya   ot   vremeni  meshkovato  perestupaya   i
peregovarivayas': "|to chto  zhe  takoe?! ZHret  i zhret!  Ni styda, ni  sovesti!
Ostavil by hot' malen'ko..."

     Vorony  sryvalis'  s  derev'ev, planirovali  nad  Trezorom,  pugaya  ego
krikom, pytayas'  zadet'  kogtyami, -- kobel' i  uhom ne shevelil, gryz  kost',
beluyu, hrupkuyu, tochno saharok. I odna staraya smelaya vorona sela pryamo  pered
mordoj Trozora,  zhdala, kogda on  zabudetsya ili  zadremlet. Melkimi shazhkami,
budto  po svoim  delam, hodila vorona vozle zhiruyushchego  psa,  voroshila  zemlyu
klyuvom, dolbila chto-to, sovsem uzh podkralas', izlovchilas' hvatanut' u sobaki
kostochku  --  da ne tut-to  bylo! Trezor nacheku, sdelal takoj pryzhok -- chut'
bylo voronu bez hvosta ne ostavil!

     Sela  staraya  vorona  na  vetku  topolya,  smotrela na  Trezora, dumala,
dumala,  i  dodumalas' do bol'shoj strategii  --  karknula,  prikazav semejke
sledovat' za nej; i nachali vorony vokrug psa hodit'-kolobrodit', podletat' i
dazhe krichat' na  nego. Kobelyu vzyat' by  kost'  da ubrat'sya podobru-pozdorovu
pod naves,  tak net,  on nastol'ko oblenilsya ili takim  sebya schital  umnym i
sil'nym, chto nikogo i nichego ne hotel priznavat', i poplatilsya za eto.

     Staraya vorona hodila-hodila vokrug pes'ego hvosta, da ka-ak shvatit ego
klyuvom,  da ka-ak  dernet! Pes ne vyderzhal, vskochil i  s  laem  brosilsya  na
voronu. SHerst' dybom, glaza yarostno sverkayut.

     Vorona vrode by  ispugalas', otletela,  zamahala kryl'yami,  eshche shaga na
tri  otletela, kachaetsya  ot straha, klyuv otkryla bessil'no.  Trezoru  togo i
nado -- on dal'she za voronoj pognalsya, vot-vot ee scapaet za hvost.

     V  eto vremya semejka voron'ya i ograbila psa, shvativ kost', i, to ronyaya
ee, to snova podhvatyvaya, vorony nesli pozhivu Trezora za derevnyu, v ogorody,
i zakarkali tam, zakruzhilis', delya dobychu.

     Trezor slushal, slushal,  vernulsya k  tomu mestu,  gde gryz kost',  nyuhal
merzluyu  travu na  polyane,  kogtyami carapal zemlyu, oglyadelsya,  sherst' na nem
opala, ushi opustilis' na storony, hvost raspustilsya -- nichego ne mog  ponyat'
pes: byla  kost' -- i netu! Kuda devalas'? A na zherdi sidela mama-vorona  i,
dergaya hvostom, orala: "Dur-rakDur-r-rrak!"

     Trezor pobezhal  po  derevne,  raspugivaya  voron  i  sorok, nadeyas', chto
gde-nibud' da otlomitsya emu kost', a mozhet, i myaska kusochek.

     Proshloj  zimoj, gluhoj,  metel'noj,  dlinnoj, Trezor  i  Muhtar  bilis'
osobenno  ozverelo.  Muhtar  pochti vydral Trezoru  glaz, prorval  uho, guby.
Trezor prokusil  u brata  kakoj-to nerv  na  golove,  i Muhtar bystro  nachal
glohnut'.  Srazu  pogas  ohotnichij  pes,  raspustilsya   telom,  stal  hodit'
medlenno, ushi u  nego obvyali,  hvost sdelalsya  myatyj, neopryatnyj,  s  redkim
volosom. Starogo, bol'nogo kobelya zamenili novozhitelem -- bol'shelobym gonchim
shchenkom  Dunaem, kotoryj skoro vymahal s kolodeznyj srub  rostom i buhal laem
tak, chto staruhi po domam s perepugu krestilis'.

     A Muhtar ischez so dvora: dostrelil li ego, bol'nogo, nikomu ne nuzhnogo,
hozyain, ushel li on sam umirat' v les -- neizvestno.

     Neponyatnoe  nachalo  tvorit'sya i s Trezorom.  On  tozhe  razom  postarel,
zakruchinilsya, perestal  prinimat'  lakomstva,  gavkat', provozhat' hozyajku  v
magazin. Potom vzyal i sovsem ushel iz sela verst za pyat' ot svoego doma, stal
zhit' na skotoferme, spat' na solome, neizvestno chem pitat'sya.

     Hozyajka  ne raz byvala  v sosednem sele,  zvala  Trezora  s  soboj.  On
hvostom  vilyal  izvinitel'no, dazhe  provozhal ee za  okolicu,  no na  vspol'e
prisazhivalsya, otstaval.

     -- Trezor! Trezor! Pojdem, milen'kij. Pojdem domoj! Pojdem!

     Kobel'  v otvet  siplo, starcheski, beznadezhno i gor'ko vzlaival, slovno
by govoril: "Ne mogu! Ujti ne mogu... Prostite..."

     Mozhet, za tem  selom,  za toj fermoj Muhtar zaryt?  Mozhet,  povernulos'
chto-to v razume Trezora? Podi teper' uznaj!

     A  bez  sobaki kak-to tosklivo  stalo,  derevushka vrode  by zhivuyu  dushu
utratila, pritihla, sdelalas' sovsem sirotoj.
     YAgodka

     Kuda tol'ko ne zanesut ohotnika nogi!

     Menya zatashchili oni v skalistyj raspadok, v burelom, v shipicu i malinnik.
Zdes', na  malinnikah,  spugnul  gluharya i  pal'nul po nemu naudachu  i popal
nechayanno.  Da  ploho popal.  Vzyalsya begat'  za podrankom,  zabyl glyadet' pod
nogi,  i  na  grive,  splosh'  zatyanutoj  brusnichnikom,  rezinovye  sapogi so
snoshennoj rez'boj soskol'znuli, i ya poletel iz sosnovogo krasnoles'ya vniz. V
meshke  moem  gremeli  kotelok,  lozhka,  kruzhka,  i  kosti moi vrode by  tozhe
gremeli, a zuby ot udarov klacali.

     Nemnogo uzh, sazheni  tri, ostavalos' do skol'zkogo sreza, i ya by vo vsem
boevom vide uhnul vniz, v osennyuyu vodu.  Iz vody kamni torchali. Oni klyaksami
na chistoj vode kazalis'.

     Govoryat,  chto  trezvogo  i  umnogo  Bog berezhet,  a  p'yanicu i  durnogo
ohotnika -- chert. I  ne  inache  kak chert  podsunul mne gromadnyj puk kolyuchej
shipicy, i ya v etot kust v容hal nogami.

     Zastoporil, otdyshalsya, glyanul vniz, na vodu,  i ponyal, chto mne eshche zhit'
otpushcheno.  Ot etogo veselo  mne sdelalos', i stal ya ostorozhno podtyagivat'sya,
hvatayas'  za  iglisto oshchetinivshijsya shipovnik.  Tak, ot kustika k kustiku, ot
kameshka k kameshku i polz  ya vverh. Do sosnovoj grivy rukoj uzhe  bylo podat',
kak vdrug uvidel  ya vo mshistyh kamnyah, sredi gornoj repy i kolyuchek zemlyaniku
v cvetu.

     Batyushki vy  moi!  Oktyabr' mesyac,  osen', gluhaya osen', list  pochti ves'
upal, inej i utrennik zvonkij ne odin uzh vydavalsya, a zemlyanika cvetet!

     YA naklonilsya k nej. Na  toshchen'kom  stebel'ke v  bagrovyh  list'yah zhil i
rasteryanno  glyadel  na  osennij  mir  belen'kij  cvetok.  Holodom  podpalilo
okruglye lepestki  ego.  YAgodka,  tol'ko  eshche  zarodivshayasya,  chernoj  tochkoj
svetilas' v  cvetke, i umerla  uzhe yagodka, cvetku ostavalos' zhit'  den',  ot
sily dva...

     I  tut v moej pamyati neozhidanno vsplyla  stanciya  Komarihinskaya.  Tolpa
rybakov i passazhirov, zhdushchaya poezd, kak po  komande povernula  golovy v odnu
storonu.

     Ot pakgauza dvigalas'  beznogaya devushka.  Ona opiralas' vzyatymi v  ruki
derevyannymi  kolodkami  i  brosala  vpered svoe  koroten'koe telo  v kozhanoj
seduhe-korzine. I byla ona ne v tryap'e, ne gryaznaya  i ne p'yanaya. Neprivychnaya
ona byla, i ottogo vse smolkli i zaglyadelis' na nee.

     V  zelenom  yarkom berete, iz-pod  kotorogo vybivalis' l'nyanye kudryashki,
goluboglazaya,  s  bleskuchimi  klipsami v  ushah,  v  kapronovoj  bluzke  i  s
nakrashennymi,  kak  u  kinoaktrisy Sofi  Loren, gubami, shiroko nakrashennymi,
yarko, vyzyvayushche.

     Ryadom  s devushkoj shla pozhilaya  zhenshchina, dolzhno byt', mat'. Oni o chem-to
razgovarivali, i naryadnaya  yarkogubaya  devushka  delala  vid, chto  ne zamechaet
otoropelyh lic i ochen' ona zanyata razgovorom.

     Tak oni minovali perron, lyudej, i takoj by ona i ostalas', nezavisimoj,
gordoj, no perron konchilsya, i nuzhno bylo devushke s zhenshchinoj perehodit' puti.
Ona  perebrosila  legkoe  telo  cherez odin  rel's, cherez drugoj, i  vnezapno
korzinkoyu zadela za  tretij. Korzinka legko otdelilas' ot devushki, vypalo iz
nee korotkoe telo i sdelalos' vidno podognutuyu, uzelkom svyazannuyu yubku,  a v
korzine-gnezdyshke -- kudelya, vatka, chistaya tryapica.

     Devushka kachnula svoe telo v  vozduhe, pytayas' ugodit'  im v  gnezdo, no
uzhe ustala  ona ili  rasteryalas',  i  ugodila  mimo  korzinki,  na  mazutnyj
kameshnik  mezhduput'ya, i  upala na  bok. Beret  zelenyj, tol'ko chto,  vidat',
snyatyj s tarelki, tozhe  upal, i kudryashki rassypalis', zavalili  shcheku i glaza
devushki.

     I  kto-to  uzhe zagogotal v  tolpe  po-zherebyach'i,  i kto-to  uzhe  oblayal
zagogotavshego.

     ZHenshchina podnyala devushku, usadila v korzinku, otryahnula beret, nadela na
golovu  devushki, da eshche i popravila  ego, chtoby sidel na kudryah ladom. I oni
posledovali dal'she.

     No pered tem kak perebrosit' svoe telo cherez rel's, devushka obernulas',
glyanula na nas i...

     I s teh por ya noshu tot vzglyad  v sebe. On probil menya do samogo serdca.
On byl prezritelen,  nadmenen, etot vzglyad, i bud' u devushki glaza vzroslye,
tak by  ono i ostalos'  -- prezrenie i nadmennost'. No golubye detskie glaza
chitayutsya.  Za  vyzovom i  nadmennost'yu  gluboko-gluboko  bilas'  rasteryannaya
bespomoshchnost': "CHto ya vam sdelala plohogo?.."

     I  znayu  ved',  nichego  banal'nee net, chem  sravnenie  etoj  devushki  s
zemlyanikoj,  ne k  mestu i  ne  ko  vremeni rascvetshej  na rechnom  skalistom
obryve. No nichego  ne podelaesh' --  tak oni  i zhivut v pamyati ryadom: cvetok,
chto nikogda ne stanet yagodoj, i devushka, kotoroj ne videt' schast'ya.
     Bednyj zver'

     Bylo eto v Karpatah. Nashi batarei pryamo  s marsha razvernulis' po opushke
lesa  cveta okislivshegosya, sero-zelenogo metalla, lavoj spolzayushchego  s gory,
na vershine kotoroj vidnelas' bashnya  zamka, a mozhet, razvaliny ego  ili utes.
Vzvody  upravleniya vybrosilis' s telefonami i sredstvami nablyudeniya  k selu,
gde haty i sadiki razbezhalis' po  sklonam  holma  i vdol' rechki, tekushchej  iz
evropejskogo,  no  dikogo  i gluhogo lesa, chto byl otbit ot dorog i  selenij
krayushkami  polej, vozdelannyh pod  ozim'. Iz-za holma odin za drugim vylezli
nemeckie tanki, povodili, kak by  prinyuhivayas',  stvolami pushek  i dvinulis'
vdol' rechki. Nashi batarei,  raschetam kotoryh ne bylo vremeni valit' derev'ya,
vypilivat'  sektory  dlya  strel'by,  poveli  ogon'  s  opushek  i  dymami  da
vypleskami ognya kak by  okonturili poluostrov lesa. Mashiny, loshadi hozvzvoda
byli  ubrany pod ukrytie lesa sovsem  uzh temnogo, sovsem  uzh "nashenskogo", v
glubi tem tol'ko i otlichavshegosya ot sibirskoj tajgi, chto po ovragam i pojmam
rechek rosli zdes'  dikie grushi, yabloni, chereshni, ezhevika i  drugie yagodnye i
plodovye derev'ya  i kusty neizvestnogo nam  vida i  nazvaniya  i  eshche,  gusto
spletennaya, klubilas'  leshchina  s  puchkami  orehov,  kotorymi tyloviki tut zhe
stali  nabivat' karmany, a  svobodnye  ot  dezhurstva  rabotnicy  medsanbatov
prinyalis' sobirat' po sosnyaku dlya ranenyh uzhe perezreluyu, temnuyu brusniku.

     Boj  poluchilsya  zatyazhnoj. Tanki manevrirovali vdol' ruch'ya, pryatalis' za
vystupy holma, za haty, sarai, na minutu-druguyu vyskakivali, delali iz pushki
vystrel po nashim batareyam, polosovali pulemetom po zalegshej v polyah pehote i
otkatyvalis'  nazad,  za  holmom  ili  tailis' v  sadah  -- bylo  yasno:  oni
vypolnyali vspomogatel'nuyu zadachu, starayas' zaderzhat' v predgor'e prodvizhenie
nashih chastej i davaya vozmozhnost' otojti svoim.

     Ogon'  nashih batarej  plotnel, usilivalsya, uzhe  ves'  klin  dikogo lesa
okutalsya chernym  dymom,  v  seredke ego  zagorelos', ogromnyj,  na  grozovoe
oblako  pohozhij  klub  dyma  vspuhal  nad  gorami,  vse shire raspolzayas'  po
bleklomu,  grustnomu nebu oseni,  zapolnyaya ego  iz  kraya  v  kraj temnotoj i
trevogoj.

     Vperedi nas, v selenii, tozhe gorelo neskol'ko  hat i saraev. Nakonec-to
odin za drugim vspyhnuli dva tanka, zatem gromko rvanulo tyagach ili mashinu so
snaryadami.  Artilleristy  podbavili zharu, poveli  ogon'  azartnej.  Nemeckie
tanki,  zhalyas'  ognem,  vzvizgivaya  gusenicami,  rycha  goryachimi dvigatelyami,
othodili,  vertyas'  sredi  gusteyushchih  razryvov,  kotorye,  kazalos', vot-vot
somknutsya v smolistom  dymu,  raspolzshemsya  po doline rechki, i  raznesut eti
tuporylye, bezdushnye mashiny v cherepki.

     YA  dezhuril   u   telefona   na  nablyudatel'nom  punkte  artillerijskogo
diviziona,  peredaval  komandy, utochnyaya  koordinaty, dovoroty, koefficienty:
"Pravee nol'-nol'!", "Levee nol'-nol'-pyat'!" Menya rugal komandir  diviziona,
esli  ya  upravlyalsya  s rabotoj  ne tak  provorno, kak  emu hotelos'  by, a ya
pridiralsya  k telefonistam na batareyah, kryl ih pochem zrya, i vse u nas  shlo,
kak vsegda vo vremya boya i strel'by. No vot i zaminka -- bez nee uzh, bud' ona
proklyata,  nikak  ne obojdesh'sya.  Molodoj,  nedavno pribyvshij iz  popolneniya
svyazist, gromko okaya i po-belich'i cokaya, bojko krichavshij: "Nol'-nol'-pyac'!",
"Povtorici!",  "Ne orici!"  -- zamolk  i ne  otklikalsya s batarei. Obryv!  A
obryvy, skol'ko by  ih ni sluchalos' na vojne,  vsegda vyzyvali odno  i to zhe
zhelanie  -- nabit'  mordu  propavshemu svyazistu.  Poskol'ku u  dezhuryashchego  na
nablyudatel'nom punkte telefonista ruki korotki -- on v verste, a to i dal'she
ot  batarei,  on  v   etom  sluchae,  uluchiv  moment,   obrashchalsya   k  svoemu
upravlencheskomu   svyazistu   s   vozbuzhdennoj   pros'boj:    otdat'   trubku
telefonistu-ogneviku,  samomu   zhe  sbegat'  k  sosedu  i  uznat',  chto  tam
stryaslos'.  Na  sej raz  "dyrki"  ne  vypadalo, rabota  shla vse napryazhennej,
batarei grohotali  vse druzhnej,  i  vdrug sredi grohota  i  gama  zapalennyj
golos:

     -- Izvinici, pozhalujsta! YA otvlekalsi.

     -- Ty gde shlyalsya, razgil'dyaj?!

     -- Da my tut, -- vse eshche zapalenno dysha v trubku i nad chem-to  v  to zhe
vremya pohihikivaya, prodolzhal svyazist, -- vedmedya puzhali!

     -- Kogo-o-o-o?

     -- Da vedmedya! Brodit, ponimaici, voevac' meshaet...

     -- YA tebe takogo vedmedya dam!..

     -- Da pravda zh...

     -- Prekratit'! Peredayu koordinaty!..

     -- Est' prekratit'! Da ya zh pravdu...

     -- Prekratit'!

     K toj pore, kak dotyanut' telefonnuyu liniyu ot Oki do Karpat, ya nabegalsya
po svyazi vdostal', nasidelsya na telefonah stol'ko,  chto horosho vedal: net na
peredovoj  naroda  bolee  trudovogo,  zagnannogo  i  v to zhe vremya  bespechno
boltlivogo, chem svyazisty. Osobennaya  im  volya  v  nochnoe vremya,  togda vsemi
sposobami oni ne dayut drug druzhke zasnut'. Naslushaesh'sya v telefon i pesen, i
basen, i  anekdotov, i  povestovanij o  tom, kak tot ili  inoj  boec iskushal
devku v mirnye dni  ili zhenilsya, da eshche i ne  po razu. Odnako takogo naglogo
vran'ya,  takoj nahrapistoj izvorotlivosti  ya  eshche  nikogda  ne vstrechal! Nu,
otbegal po nuzhde, nu, eshche chto -- skazhi, vsegda pojmu, sam iz svyazistov!

     Ves'  ya  kipel   ot  negodovaniya  i  zhdal   vechera,  kogda  snimemsya  s
nablyudatel'nogo i pridem  v les, "potolkovat'" s novichkom i navsegda vnushit'
emu drevnyuyu mudrost': "Znaj kraj, da ne padaj!.."

     K ishodu dnya my otognali nemeckie tanki. I pehotu tozhe. I vse, chto nado
bylo sdelat', sdelali. Vperedi  v  derevne uzhe suetilis' nashi  pehotincy,  v
vygorevshih gimnasterkah, po ogorodam i v obletevshih sadah minometchiki kopali
ukrytiya dlya  svoih "samovarov". Ot  dogorayushchih hat  tyanulo po  doline kisloj
solomennoj gar'yu i tyazhkim, zathlym duhom zazhivo sgorevshej skotiny i pticy.

     Vecherom, kogda  zakonchitsya boj i  ot lesov, gor i rechki potyanet osennej
syrost'yu, prel'yu opavshih yablok i  lista, vsyakij chad i dym sil'nee oshchutimy, a
vid razrushennogo zhil'ya kak-to po-osobennomu tyagosten i skorben.

     Molodogo  svyazista iskat' ne prishlos'.  On  sam menya nashel, shvatil  za
ruku:

     -- Vot  ne verici, ne verici, a vse pravda! --  I  povolok menya v glub'
lesa.

     Snachala  my  shli po vysokomu  korabel'nomu sosnyaku,  pod nogami  u  nas
hrustel i krovenilsya brusnichnik, zatem spustilis'  v ovrazhek, gusto zarosshij
leshchinoj, i vozle mokrogo kamennogo zhelobka,  zatyanutogo sliz'yu  mha, uvideli
utknuvshegosya v gushchu tabachno-vonyayushchego  tavolzhnika mertvogo medvedya. On lezhal
bol'shoj buroj kuchej, podobrav pod sebya zadnie lapy, a perednimi zazhav ushi  i
mordu, tochno hotel byt' pomen'she, nezametnej, zabit'sya v kakuyu-nibud' shchelku,
vlezt' pod koreshok.

     Svyazist  nogoj tronul  tushu medvedya.  Ona  ne  zakachalas' kisel'no,  ne
shevel'nulas'  i ne svalilas' na bok. Zver' slovno prisosalsya  k mokroj zemle
bryuhom.  V  glazah ego bezboyaznenno sharili  muhi, po shersti  hodili murav'i,
myshka probila pod zverem norku.

     -- Okolel! -- vzdohnul svyazist. -- A takoj byl poteshnyj...

     I povedal o tom,  chto kak tol'ko podnyalos' v lesu  dvizhenie i otkrylas'
pal'ba, otkuda-to vzyalsya etot samyj  medved'. Snachala on stremitel'no  begal
po lesu,  vz容roshennyj, molchalivyj, -- iskal  uedineniya.  No  nemcy  otkryli
otvetnyj  ogon'.  Les zagorelsya. I togda medved' zametalsya po krugu,  zaoral
utrobno, posle podnyalsya na zadnie  lapy i, rovno v plen sdavayas',  hodil  ot
odnoj  grohochushchej ognevoj pozicii, ob座atoj dymom i plamenem,  k drugoj. Bylo
ne do nego, i ogneviki otpugivali zverya chem mogli.

     Zaryazhayushchij tret'ego  orudiya, zdorovennyj tul'skij muzhik  Gyzin, v zhizni
brezglivyj,  nudnyj   i   medlitel'nyj,   vo   vremya   strel'by   sovershenno
preobrazhalsya. Slovno oshkurennuyu  goryachuyu kartohu, brosal on s  ruki na  ruki
snaryad, soval ego v kazennik  orudiya, dosylal bannikom,  tut zhe bez tychkov i
promahov  liho  brosal vsled snaryadu prazdnichno svetyashchuyusya gil'zu, s  lyazgom
zapiral zamok i  zvonkim, likuyushchim golosom  izveshchal:  "Trrr-ryt'-tovo!" -- a
cherez   minutu  vybrasyval   tu  zhe  samuyu  gil'zu,  uzhe  gryaznuyu,  goryachuyu,
shirokozevuyu,   i   ona,   nenuzhno   valyayas'   na  izzhitoj   hvoe,   kurilas'
gorchichno-zheltym  dymom.  S zachernennoj  kopot'yu, oskalennoj rozhej,  v nizhnej
rubahe,  raduzhno  propoteloj  na spine, Gyzin, uvidev  pozadi  sebya medvedya,
zaoral, osklabyas':

     -- Ty chE tut stoish', obormot? Podavaj snaryad! -- I brosil k nogam zverya
goryachuyu  gil'zu,  norovya  ugodit' po kogtyam. Medved' podobral nogu,  i,  kak
vydressirovannyj, stoyal na odnoj lape, v potryasenii  otkryv rozovuyu osoveluyu
past'. -- A-a-a, dak ty hvokusnik?! -- vzrevel Gyzin i, ogrev zverya bannikom
po bashke, pognal ego ot ognevoj, tycha bannikom v kucyj beshvostyj zad.

     Ponachalu pugayushchiesya shatuchego zverya ogneviki, uvidev takoe ego unizhenie,
krichali teper'  vsyakuyu  vsyachinu,  smeyalis',  brosaya  v medvedya  chem  popalo,
kurazhilis'  nad nim. Nu i nashi telefonisty -- gde zhe bez  nih obojdetsya?! --
vklyuchilis' v delo.  Vsem potehoj sdelalsya groznyj  zver', nikto ne snishodil
dazhe pristrelit'  ego. A  ved'  mnogie  iz  teh  voyak,  chto  poteshalis'  nad
medvedem, vstret' ego zdes' v inoe vremya, v shtany by navalili. Zver' kruzhil,
kruzhil, oral,  oral, da  i sipet' paralichno nachal,  i vse lapami mahal vozle
ushej  --  okontuzilo  ego,  vidat'.  Molodoj  svyazist bozhilsya:  sam videl --
medved'  plakal  po-chelovech'i,  v golos, i slezy  katilis' po  ego volosatoj
morde.  Hvatilo ego  nenadolgo.  Zver'  razbito  opustilsya na chetveren'ki  i
pokovylyal kuda-to, do zemli uroniv tyazheluyu golovu.

     Posle boya soldaty otpravilis'  po vodu i obnaruzhili medvedya vozle klyucha
-- popit'  prishel kosolapyj ili spryatat'sya hotel v privychnom zatishnom meste,
da tut i umer.

     Vecherom  na  opushke  lesa, pod  ogromnoj,  vetrami  skruchennoj  sosnoj,
horonili  ubityh bojcov. Dva staryh ognevika --  zaryazhayushchij Gyzin i navodchik
Kushakov --  posle  pohoron  podalis'  po ovragu  vniz --  umyt'sya  i popit',
odnako, pereglyanuvshis' mezh  soboj,  prihvatili lopaty,  i po doroge  k klyuchu
Gyzin burknul:

     -- Kobylke toko by poteha, zakopat' -- togo netu!..

     Navodchik mog by skazat' Gyzinu: "A sam-to?.." -- no oni  davno  voevali
vmeste, eli iz odnogo kotelka, otkapyvali drug druzhku iz zavalennoj vzryvami
ognevoj pozicii, tak chto Kushakov  i bez slov znal -- naparnik ego sejchas kak
by  posle pohmel'nogo ugara, chuvstvo  viny ego  gnetet, i  on budet govorit'
vsyakoe,  vysluzhivat'sya,  neizvestno   zachem  vesti  sebya  ne  po-muzhicki  --
melkovato. Gyzin pival do vojny, ne vsyakij  raz i  poluchku do  domu donosil,
potom semenil pered zhenoj, metusilsya, da i podyzmel'chal nezametno naturoj.

     S vidom znatoka Gyzin pohvatal gorst'yu mertvogo zverya  za boka,  razvel
kudelyyu-myagkuyu  sherst' na kochkovatom zagrivke medvedya,  podul v nee i  vazhno
skazal, usazhivayas' na golysh, makovkoj vydavshijsya  iz travy, sochnym ostrovkom
okruzhivshej istok klyucha:

     -- CHistoj osti sherst'. Podsherstok uzhe pepelitsya. -- I nachal svorachivat'
cigarku.

     Kushakov  posomnevalsya naschet  podsherstka:  kakoj  podsherstok  u  zverya,
kotoromu v  gluhoj  berloge lezhat'? Ne belka  ved',  ne kunica. No  on snova
nichego ne skazal. Zakuriv i zachem-to otognav rukoyu  dym, poplyvshij v storonu
druga, kotoryj i sam sidel, zazhav cigarku gubami, Gyzin dobavil so vzdohom:

     -- Skoro zima! Eshche odna. -- I tronul botinkom tushu zverya: --  Vygulyalsya
pan-mihail na selyanskih ovsah! Mozhet, osnimaem?

     "Na  tutoshnih  ovsah, kak na  soldatskih  suharyah!" -- hotel  vozrazit'
Kushakov,  da  tak  glotnul dyma, chto  zashelsya v kashle i  serdito  zamahnulsya
brosit'  cigarku v zhelob klyucha, no  izmenil reshenie  uzhe v zamahe, ostanovil
ruku i, razzhav pal'cy, uronil okurok pod nogi.

     -- Osnimaem, komandiru batarei shkuru otdadim.

     --  Emu tol'ko medvezh'ej  shkury  do polnogo schast'ya i  ne  hvataet!  --
glyadya, kak serym slepnem  shevelitsya i  pozhuzhzhivaet  v trave gazetnyj okurok,
zagovoril  nakonec Kushakov. -- A tak uzh  vse est': na grudi ordena,  v  pahu
oskolki, polsotni  gavrikov-poteshnikov na shee i v pridachu vzvodnyj,  kotoryj
za god ucheby v artpolku tak i ne zapomnil, s kakogo konca pushku zaryazhayut...

     -- Ne osymyvat' tak ne osymyvat'. YA ved' tak eto. U nego vse odno shkura
s myasom sostylas', ne otodrat'.

     -- Na em sala, kak na borove! Sostylas'...

     -- I salo ne lishnee. Pol'zitel'noe... CHego eto ty serdish'sya-to?

     -- Da  ne serzhus' ya, --  dozhdavshis', kak otshipel v trave okurok i sinyaya
nitochka dyma splelas'  s travkoj, tozhe osipevshej ot ozhegshego ee  ineya, gluho
proiznes Kushakov. -- Zverya mne zhalko. Bednyj zver'! I emu spasen'ya netu...

     --  A  lyudej?  -- vskinulsya Gyzin i rovno by dazhe obradovalsya, chto  vot
nakonec-to  i u  nego  nashelsya  osnovatel'nyj  predlog  vozrazit'  drugu. --
Skol'ko v yamu-to ryadkom polozhili?

     -- Da-a... Poka doshli do Karpat, naostavlyali. -- Kushakov  podnyal lopatu
i, opershis' na nee grud'yu, smotrel na  zverya, budto  vse eshche  dozhidayas', chto
tot vskochit i deranet ot nih  v kusty. -- Mozhet, zavtra i samim ryadkom lech'.
Razve v etom delo?

     -- Ne beredi ty, SHura, dushu sebe i mne! Nu, rastrevozhil tebya mihajlo, i
menya rastrevozhil.

     Gyzin zamorgal zhalostno, glyadya poverh  kustov, sovershenno rasstroivshis'
i zabyv  o  tom  Gyzine, kotoryj  vdohnovenno  metalsya vozle pushki  i  ogrel
nevinnuyu zverinu, vypachkav ego  mordu bannikom, chernym ot  poroha i sklizkim
ot  kipyashchej smazki.  Vspomnilos' dazhe,  kak zver'  glupo obliznulsya i tut zhe
otfurknul brezglivo chernoe  pushsalo, a on, Gyzin,  pro sebya ili vsluh, vrode
by vsluh, zaoral: "A-a, ne  glyanetsya tebe nashe ugoshchenie! Ne glyanetsya?!" -- i
bannikom medvedya, bannikom...

     --  Zakapyvat'  davaj,  --  tiho i povinno  vzdohnul  Gyzin, --  ya  tak
upehtalsya za den' -- ruki-nogi otymayutsya. Mestu rad.

     Soldaty prinyalis'  zabrasyvat'  zverya  razmochennoj chernoj  zemlej.  Pod
ostro natochennymi lopatami hrusteli koren'ya  trav, dudok i smorodiny.  Kogda
nad zverem vyros svezho  cherneyushchij  bugor  i  artilleristy, eshche raz popiv zub
lomyashchej vodicy i umyvshis' iz klyucha, utiralis' podolami rubah, Kushakov skazal
primiritel'no:

     -- Martyshkin trud! Lisy razroyut. Voron'e sklyuet. Myshi istochat.

     -- A eto uzh sovsem ne nashe delo, SHura. Krugovorot prirody...

     Kushakov  pokachal  korotko  strizhennoj  golovoj:  "Krugovorot! Ah, lyudi,
lyudi, chego tol'ko ne napridumyvali, chtoby opravdat' sebya, obelit'.."

     Nad lesom neuverenno vshodila  nastorozhennaya  luna.  Otblesk  ee probno
shevel'nulsya v voronke klyucha i rtut'yu pokatilsya po zhelobu. Vpadina klyucha, nad
kotoroj  somknulsya  kustarnik, sdelalas' tenistoj, holm zatemnel  otchetlivej
sredi beloj travy. V ovrag potyanulo  gar'yu iz  lesa. Gorel mnogoletnij  sloj
travy i list'ev,  ognem vyedalo  drevesnyj prah iz kornej  i razvilok.  Inoe
derevo  zanimalos'  ot  zemli,  i  ogon'  rvalsya  vverh,  vspyhival  shapkoyu,
raspadayas' krasnymi oshmetkami. Les nikto ne gasil. Pozhar etot kazalsya lyudyam,
zanyatym hlopotami i podgotovkoj  k zavtrashnemu boyu, igrushechnym i nestrashnym.
Kogda uzhe sovsem yarko vspyhivalo,  gde-to nachinali bespokojno rzhat' i topat'
koni, sharahalis' slepye ot ognya pticy, so storony protivnika  letela v ogon'
strochka trassiruyushchih pul'. SHCHelkaya po vetvyam derev, syro chmokaya, puli vhodili
v  myagkuyu plot' stvolov  ili vzvizgivali,  srikoshetiv,  i opadali  iskrami v
ovrag,  gde  spali, prizhavshis'  drug  k  drugu, dva  urabotavshihsya  za  den'
soldata, i nichego oni,  nikakih vystrelov ne slyshali, pozharov ne chuyali, snov
ne videli.
     I miloserdiya...

     Devochka v krasnom pal'tishke,  v  mehovyh  bashmachkah,  v puhovoj shapochke
kormila golubej iz kul'ka.

     I oni kruzhilis' vokrug devochki horovodom, razduv zoby,  hlopayas', dolbya
drug druzhku,  ottiraya bokom. Devochka smeyalas', sypala krupu s kroshkami i vse
povtoryala: "U, kakie! U, kakie!.."

     A na  skamejke sidel ee  otec,  kuril, zhmurilsya  ot  nesil'nogo, no uzhe
prigrevayushchego solnca  i  pooshchryal devochku, hvalil ee  za userdie, a noch'yu  on
sgrebal  lopatoyu  mertvyh golubej v  kuzov mashiny i, kogda nagreb ih  polnyj
kuzov, otvez na svalku i szheg tam.

     Vernulsya on domoj  nautre, ostorozhno proshel mimo krovati dochki, kotoraya
spala  gluboko,  ruki  ee byli  horosho,  s  mylom omyty,  i  devochka  sladko
prichmokivala gubami, dazhe chemu-to ulybalas'.

     I kogda ya uslyshal ot etogo spokojnogo otca, spokojno  rasskazyvayushchego o
tom, kak "nesmyshlenaya" devochka kormila golubej otravlennoj pishchej, poluchennoj
im v sanepidstancii, potomu chto golubi stali bolet', mogli zarazit' lyudej  i
zhivotnyh i  nuzhno bylo ih  istrebit', to vspomnil, kak v drugom meste drugie
"borcy"  za zdorov'e lyudej  obsypali predvesennij  les dustom,  chtoby  ubit'
encefalitnogo kleshcha. No kleshcha v etu poru ne ubit'  --  on, ocepenev,  spit v
gnilyh pen'yah, kolodinah i pod koroj, a vot pticu v  toj mestnosti istrebili
vsyu podchistuyu.

     A pticy tam bylo, pticy! Uzhe otravlennaya,  no vse eshche zhivaya,  sposobnaya
dvigat'sya, ptica -- gluhari, tetereva,  ryabchiki  vyletali  na  solncevoshod,
grelis'  i padali zamertvo  na  uzkuyu,  "obogrevnuyu" tropinku i tak ih mnogo
upalo, chto, kogda ya shel vesnoj  po  etoj trope, pod nogami  u menya  hrusteli
ptich'i skelety,  i sapogi po  shchikolotku uhodili v pero, i bylo idti tyazhelo i
vyazko, budto po myagkomu prosedayushchemu mhu.

     No  ya shel,  shel, osleplennyj  slezami,  i ne  mog proklinat',  a  molil
kakim-to  poluzabytym  otryvkom  iz  staroj molitvy, sebya, detej svoih, vseh
lyudej,  takih  bezzabotnyh i zhestokih:  "Bozhe,  miloserdiya  mi vozdazhd'... i
miloserdiya mi vozdazhd'... i miloserdiya..."
     On zhivoj!

     Temneli  osinniki   v  glubi,  gustoyu  tuchej   stanovilsya  les,  a  nad
belostvol'em   berez  besshumno  smykalis'  tol'ko  chto   ryzhevshie,   no  uzhe
ochernyayushchiesya krony. Nebo  eshche bylo svetlo, odnako dogoralo s zakatnogo kraya.
Pticy gomonili vse  rezhe, otryahivayas' pered snom na vetkah. Treshchali svarlivo
drozdy,  i cherez kulizhku, otmechennuyu poseredine  chernym proshlogodnim stogom,
redko proletali val'dshnepy,  ronyayushchie prizyvnoj klich i kachayushchie v lad svoemu
kozhanomu skripu klyuvom.

     YA  lenivo,  kak  by po obyazannosti, palil v  proletayushchih val'dshnepov iz
ruzh'ya i dosadoval na promahi, no gde-to  v glubine dushi, sovsem  otdel'no ot
menya, i vse zhe vo mne, plavala umilitel'naya radost' ottogo, chto ya lish' pugal
val'dshnepov i navodil paniku na drozdov -- grohotom vystrela ih podbrasyvalo
nad melkoles'em, i oni serdito pikirovali na menya, obryzgivali svoej zhizhej i
delali eto kuda kak metko.

     V vechere, uzhe  spelenavshem  les, v  mokroj  kulizhke i prelom  stogu,  v
panicheskom krike drozdov, v  ostyvayushchem nebe,  v remennom skripe  i zheleznom
cokan'e val'dshnepov,  v ushastyh vetrenicah-cvetkah, smezhivshih  belye resnicy
na  noch', v  volglyh, rastopyrivshihsya  hohlatkah,  v  iglistyh  travinkah, v
muravejnike, privalennom  ko pnyu,  v myshinom shorohe  pod  stogom,  v  kazhdoj
osinke,  berezke, elke  -- vo vsem tailas' blizkaya mne radost'  probuzhdeniya,
hotya vrode by vse vokrug sobiralos' na pokoj.

     Mne eto kazalos'  kak by detskoj igroyu. Priroda  smezhala lish' odin glaz
na noch', pritvoryalas' spyashcheyu -- ved' solnce-to zakatilos', i vecher nastupil,
i pokoyu polagalos' byt', i snu, i otdyhu.

     Zemlya vzdyhala, syro tumanilas' dalyami, no vse eto delala s lukavinkoj,
kak by igraya v son i poslushanie.

     CHu!  Bormochet   v  lugu  ukrytyj  temnymi  cheremuhami  snegovoj  ruchej;
zavavachil v osinnikah zayac, utrativshij  v strasti svoj strah i ostorozhnost';
i voron, molchalivyj voron zavozilsya v pihtah i takoe murlykan'e, takoj govor
povel, chto uzh vrode by i net vo  vsem lesu dobrej i vlyublennej ego ni edinoj
zhivoj dushi. Gde-to pilikaet kulichok-muzhichok, razveselyj  kavalerishka; gde-to
klyuvom deranul  po  suhomu  stvolu  chernyj  dyatel  ochered'yu. Deranul  i  sam
zaslushalsya -- kakaya muzyka!  A  daleko-daleko, v  tihih  i  pustynnyh polyah,
zalityh  luzhami,  rasplakalis' chibisy  i probudili  ston v  grudi  odinokogo
zhuravlya,  chto  tretij den' hodit dolgovyazo po  polyu  i zovet,  zovet kogo-to
bol'nym golosom...

     Net sna, est' vidimost'  ego. Pokoya tozhe net i ne budet  ego do pervogo
lista.  Vse zhivet,  raduetsya  i  ozoruet  v  bezdomov'e lesnom,  naslazhdayas'
vol'nost'yu, razbrodom, predchuvstviem lyubvi.

     Zemlya-mat' i  vsya priroda mudro, so snishoditel'noj  usmeshkoyu nablyudaet
za  det'mi svoimi  -- skoro,  sovsem skoro vsemu  etomu  konec: budut vit'sya
gnezda,  ryt'sya  nory, otyskivat'sya dupla v derev'yah, budut  draki na tokah,
tol'ko per'ya poletyat, budut strasti bushevat'. Bratstvo  lesnoe, bezalabernoe
i besshabashnoe perekipit, otbushuet, razdelitsya na sem'i  i zakrepitsya zabotoj
o detyah i  dome.  V mir vstupyat delovitost'  i  dolgie hlopoty, uvazhitel'nyj
trud vostorzhestvuet v lesu...

     A poka otoshchalyj, no naryadnyj lesnoj lyud, probavlyayushchijsya bol'she pesnyami,
a  ne  pishchej  Bozh'ej,   zhdet  neterpelivo  pervogo  solnechnogo  lucha,  bredya
neotvratimo nadvigayushchejsya lyubov'yu. V zhilah vsego zhivogo, v serdcah li ptic i
zver'kov tekut, kolotyatsya, brodyat soki i krov' vesny.

     Val'dshnepy letayut.  Vse  medlennej vzmah temnyh kryl'ev i  neterpelivej
ozhidan'e, i vse chashche skomkannoj shapochkoj podskakivaet iz  osinnikov  ona  --
klyuvataya dama. Zacokav radostno, durom valitsya s neba kavaler, i podnimaetsya
voznya v trave, v proshlogodnih list'yah -- eto, zaigryvaya i ponaroshku tayas', v
chashche  i mezh pen'ev  begaet, horohoritsya, po-bab'i norovisto i kaprizno cokaya
na kavalera, val'dshnepiha.

     YA uzhe ne strelyayu, tol'ko slushayu. A ko mne lomitsya cherez osinnik molodoj
paren' -- on pervyj raz s ruzh'em, on zhazhdet strel'by i dobychi, no on begal s
mesta na mesto ves'  vecher i nikogo ne podstrelil  -- emu  vse dumalos', chto
tam, v drugom pereleske, tucheyu letayut val'dshnepy, i on gonyalsya za nimi -- on
neterpeliv, v  nem  tozhe brodyat soki i  krov' brodit, no on eshche  ne ponimaet
etogo.

     Tol'ko on ostanovilsya okolo menya, zapyhavshijsya, s rasshirennymi glazami,
i nichego eshche ne uspel skazat', kak ot rechki k polyane potyanul val'dshnep. Byla
eshche  vdali poloska neba svetloj,  i na etoj polyane val'dshnep,  kak aeroplan.
"Cyrk! Cyrk!" -- netoroplivo ronyaet pripozdalyj val'dshnep. "Hork! Hork!"  --
drugim uzhe golosom, strastnym, muzhickim, vzyvaet on.

     Parnishka vskinul ruzh'e,  napryagsya, ocepenel. On ne popadet -- ya v  etom
pochti uveren. YA kachayu golovoj: "Nu, pal'ni, pal'ni! Sorvi azart. Poradujsya i
potom podosaduj na sebya..."

     Val'dshnep tyanet mimo osevshego stozhka, k osinnikam. On uzhe  minoval nas,
ne vidya nichego i ne soznavaya nikakoj opasnosti.

     Vdrug poloska ognya,  grohot. Podsechennyj  drob'yu, val'dshnep,  ottopyriv
krylo,  upal  za stozhok, udarilsya o kochku  i  zabilsya nochnoj babochkoj, pochti
besshumno.

     -- Popal!  Popal! --  zavopil paren' i, brosiv  ruzh'e  nazem', udarilsya
bezhat' po polyane, spotykayas' i schastlivo vzrydyvaya na hodu.

     YA stoyu na meste. Mne kak-to ne po sebe.

     -- On zhivoj! -- uslyshal ya orobelyj golos parnya iz-za stoga.

     --  |to podranok, --  ch'im-to chuzhim  i,  kak mne pokazalos',  spokojnym
golosom govoril ya. -- I ty sejchas ili  dob'esh' ego o priklad, ili nikogda ne
voz'mesh' v ruki ruzh'e i ne posmeesh' strelyat'.

     Ni zvuka  za  stogom.  Dumaet paren'. YA  znayu, on derzhit tepluyu pticu v
rukah, zhivuyu,  bespomoshchnuyu, s ostanovivshimi- sya kruglymi glazami, i ladonyami
slyshit, kak, sodrogayas', chasto zahlebisto b'etsya ee serdce.

     -- Mozhet, ty?.. -- slyshu ya tihij prositel'nyj golos parnya.

     -- Net!

     Sopit paren', prokashlivaetsya, a zatem shlepaet obuv'yu po mokroj kulizhke,
podnimaet ruzh'e,  i slyshu,  kak on dolgo i neumelo  kolotit pticu  golovoj o
priklad.

     YA ne stal dozhidat'sya ego.  Spustilsya k  rechke, zakuril i  poshel  skvoz'
chernye, gor'ko pahnushchie cheremuhi. U broda paren' dognal  menya. On  derzhal za
dlinnyj  klyuv val'dshnepa, i  byla ptica emu  vrode by ni k  chemu, no brosit'
pticu uzhe nel'zya -- dobycha!

     YA podumal, chto on budet hvastat'sya,  kak pervyj raz  i pervym vystrelom
lovko sbil pticu. No on molchal.

     My perebreli rechku. Paren' byl v kedah, a  voda holodnaya byla, no  on i
tut nichego ne skazal.

     Na  gore  tusklo svetilos'  okno v moej izbe.  Podnyalis' na  kosogor, i
zdes' paren' chut' slyshno obronil:

     -- YA malen'ko posizhu.

     YA kivnul emu i otodvinul zherd' laza v ogorod.

     Oglyanulsya.  Nad  rechkoj v  serovatoj  nochi  tosklivo  mayachila  odinokaya
figura, ona byla pechal'na.

     I ponyal ya, osoznal potryasennost' molodogo cheloveka. Vo  mne probivalas'
davno  zreyushchaya  gorech'.  V  vozraste  etogo  parnya ya  ubival  i  dobival  ne
zadumyvayas'.

     Bol' i raskayanie prishli ko mne uzhe k sedomu i ehom otozvalis' v molodom
parne, pochti eshche mal'chishke.

     |to byl moj syn.
     Udar sokola

     Dnyami vypadal sneg, bylo mokro i  slyakotno,  stronulo pervym  snegom  s
mest zdeshnyuyu pereletnuyu pticu i ugnalo v mesta, kotorye pogodistej, teplee.

     My  opozdali  k pereletu  mestnoj utki,  a severnaya  eshche  ne  poshla, ne
nastupil srok.  No  posle vypadki snega, kotoraya na Srednem Urale chashche vsego
sluchaetsya  v seredine  sentyabrya,  tak vse  vokrug razgulyalos', takoe  myagkoe
teplo reyalo  nad  gorami,  lesom i rekoj, chto  my  sovsem  ne  dosadovali na
nedobychlivuyu ohotu, reden'ko strelyali po otstavshim utkam-odinochkam.  Esli ne
udavalos' podshibit' na sup utku, svorachivali v melkoles'e libo v cheremushniki
vozle protok i ust'ev melkih rechek,  nachinali manit' ryabchikov. Oni ploho shli
na  manok,  i my prinimalis' vygonyat' iz krepej i  tropit' ih, podstrelivali
parochku-druguyu, terebili na beregu i varili sup uzhe zatemno.

     Nochevali my na beregu, vozle stozhkov sena, u zharko nagorevshego ognya.

     Horosho  nam  bylo, pokojno, nikuda  my  ne speshili,  ne  zhadnichali,  ne
ozhestochalis',  kak eto sluchaetsya  pri bol'shoj  strel'be,  --  redko  udaetsya
provesti osen'yu otpusk tak  vot,  na privol'e, v kratkoe pogod'e, i  ottogo,
verno,  do sih por slyshatsya  i pomnyatsya  te osen' i  pohod  po beregam  reki
Kojvy.

     Mozhet byt', Kojva i ne iz krasivejshih, no uzh zato  iz nravnejshih rek na
Urale. Nachavshis' v skalistyh Bassegah -- odnom iz samyh  krasivejshih mest na
Srednem Urale, -- vmeste s rekami Vil'voj i Us'voj Kojva srazu zhe  norovisto
zabiraet v storonu, techet, rassekaya moguchij hrebet naiskosok, chtoby vdali ot
rek-sester, slivayushchihsya vozle  goroda CHusovogo, slit'sya s toyu zhe, chto i oni,
rekoj CHusovoj, no verstah v shestidesyati vyshe goroda.

     Skal'nye berega, osypi, sopki, porogi i  shivery -- vse est' i na drugih
ural'skih rekah,  no ne vezde oni takih prichudlivyh ochertanij, a glavnoe  --
berega  Kojvy  splosh'  pochti  otvesny, sloisty,  takie  li  uzory,  takie li
pis'mena kamennye uvidish' na obval'no spuskayushchihsya stenah, sopkah i  gryadah!
To  zasverkayut  zerkal'no  proslojki slyudy,  to  bagryanym, ostyvshim  potokom
vyplesnetsya lava yashmy, to, obkatannaya,  budto iz  podvodnogo dvorca, vymytaya
neporochnoj chistotoj  blesnet  so  dna  reki plita  belogo kamnya,  to  lesnoj
tishinoj, hvojnoj  laskovost'yu i veroj v  okamenevshuyu legendu odarit  kusochek
zmeevika, ili chernaya, mogil'no-temnaya glyba obsidiana, tak prosto valyayushchayasya
na  beregu, napomnit o drevnosti zemli, o  tom, chto  i  do tebya zdes' kto-to
zhil, hodil  po etim  zhe beregam, ohotilsya na  zverya,  na  pticu, bral yagody,
griby, masteril lodku i "dumal o svoej sud'be"...

     V srednem  techenii  berega Kojvy perevalisty, vilyuchi, i  esli sprava --
otvesnye skaly i za nimi odna na druguyu  nasedayut  sedloviny, to levyj bereg
pologij,  so  stozhkom sena  na  bechevke ili  s rospleskom shirokogo zalivnogo
pokosa, na  kotorom  starcheski  gorbitsya  zarod, inoj  do vos'mi  promezhkov.
Zalivnye  luga po opodol'yu otshatnuvshihsya gor zachinayutsya bolotom, perehodyashchim
v cepochku ozerin, zarosshih  hvoshchami.  Ozeriny blizhe k reke delayutsya zalivom,
nichem, pravda,  ne  otlichimym ot ozera, lish' sinee v zalive voda  osenyami da
hlama  vodoroslej  men'she.  I  ozeriny,   i  zalivy,  i  staricy  nepremenno
nachinayutsya  klyuchom,  kotoryj  ne  vdrug syshchesh'  sred'  obvalivshegosya,  mohom
zaplesnutogo  kameshnika,  zarosshego  neprolaznoj  sharagoj  i  smorodinnikom,
zaveshannym smolyanymi yagodami.

     Osen' byla vinovato-tiha -- beskormnaya osen' vsegda takaya, ne urodilis'
v tot god ryabina, brusnika,  kalina i cheremuha  --  glavnyj korm pticy, i ne
tol'ko borovoj. Smorodinu zhe bystro  obili po beregam samye zhorkie  pticy --
drozdy  da  soroki.  Stajkami  pereparhivali  pticy po  pribrezhnym  pokosam,
klevali semechki trav, vyiskivali nasekomyh. Molodye drozdy edva letali, byli
oni zheltoklyuvy, blednolapy,  s detski-serym i slabym perom na  kryl'yah i pod
grudkoj. Zavidev nas, drozdyata ispuganno  vereshchali, v strahe  zabivayas'  pod
kameshki, v koren'ya i kochki.

     SHtuk   do  desyati   sobirali  my   ptic,  sovali  pod   telogrejki,  i,
pocarapavshis' v grud' kogotkami, drozdyata ugrevalis'  ot tela, uspokaivalis'
i dremali. Grustno bylo vypuskat' ih na volyu, znaya, chto nikuda oni ne uletyat
i pogibnut ot beskormicy i nadvigayushchihsya holodov.

     Piratnichali hishchniki. Po beregu i po bechevkam-pokosam tam i syam valyalis'
rasterzannye tushki ptichek, u inyh byli vyklevany vnutrennosti, a inye lezhali
chut' potereblennye, so  svedennymi pod zhivot lapkami i  skorbno prishchurennymi
glazami.

     My palili  po sytym korshunam, kotorye  sideli  na vershinah derev i  dlya
trenirovki  il'  ot hishchnogo  nrava sryvalis' i,  ustrashayushche hakaya  kryl'yami,
gnali nad vodoj giblo strekochushchuyu pticu.

     Na ishode tret'ego dnya my podoshli k zakonchivshemu svoi  dela, pokinutomu
poselku  lesozagotovitelej i spugnuli  s  zadichavshego  ovsyanogo polya vyvodok
teterevov, po-osennemu tyazhelyh,  vygulyavshihsya, chernokrylyh. Molodye tetereva
svalilis'  za pokinutye doma  i  ogorody, popadali  tam v bur'yan, ruhnuli  v
berezy, sorya zheltyj list. Odin staryj chernyj  kosach otchego-to brosil tabun i
poletel  za reku,  na pokosy, a mozhet, i v tajgu, kotoraya propleshisto gorela
po perevalam, okol'covyvaya  yarkim osennim pozharom nedostupnye pile, zataenno
temneyushchie kedrachi.

     Kosach letel  nevysoko i  netoroplivo  -- grebnetsya dva-tri  raza  ostro
izognutymi kryl'yami i planiruet, grebnetsya i planiruet, vse yarche, vse chernee
otrazhayas' v  svete zari,  naspevayushchej nad gorami.  No vot  tyazhelaya, uverenno
plyvushchaya nad rekoj ptica zarabotala  kryl'yami bystro-bystro i vrode by  dazhe
vspoloshenno.  Podumalos':  kosach  uvidel na  pokose il'  pod goroj ohotnika.
Odnako tut zhe vse ob座asnilos': ot seroj izvestkovoj skaly, na kotoroj stoyala
s suhoj, ugol'no- temneyushchej vershinkoj naklonennaya k reke listvennica, mchalsya
vdogon  kosachu sokol. On vrode by sovsem  ne rabotal kryl'yami, ne gnal sebya,
ne toropilsya, no  rasstoyanie mezhdu nim i otchayanno rvushchimsya k  beregu kosachom
stremitel'no sokrashchalos'. Kazalos',  kosach ostanovilsya v polete, lihoradochno
grebetsya  kryl'yami, no  sdvinut'sya  ne  mozhet, on  vdrug  sdelalsya  kakoj-to
korotkokrylyj i do togo neuklyuzhij, tolstyj, chto i det'sya emu stalo nekuda.

     Sokol  nastig kosacha nad seredinoj reki, nezametno snizilsya i, vrode by
ne kosnuvshis' ego, a lish' popugav tolstozaduyu  etu kuricu, pronessya mimo, no
na  malinovo goryashchej  zare  melkim  listom  zakruzhilo  polosku per'ev, ptica
vzdrognula,  sbilas'  so  skorosti, obvisla  zadom,  zatrepyhalas' kryl'yami,
liroj  hvosta, krasnobrovoj golovoj, pytayas' vyrovnyat' sebya, unesti v polete
do  berega. Mezh tem tyazheloe  telo,  kak by  slomivshis' v  spine, prognulos',
krasivaya golova zakinulas' k  krasivomu  hvostu,  i  ves'  kosach  skomkalsya,
zakrutilsya v vozduhe; chasto, gromko, raznobojno zahlopalis' ego kryl'ya.

     Ne dotyanul kosach do berega, padal v reku, vot-vot dolzhen byl plyuhnut'sya
v vodu, vymoknut', i my uzhe reshili, chto zhdet nas nechayannaya dobycha, kak ryadom
s  rastrepannoj,  vybivayushchej  iz sebya  pero pticy  voznikla strelka  sokola,
mgnovenno  pripayalas' k  nej  i  chasto,  napryazhenno  zarabotala  ottochennymi
ostriyami  kryl'ev  -- sokolok  uspel razvernut'sya posle  udara  i podhvatit'
dobychu v vozduhe.
     Radost' pervogo poleta

     Ostorozhno probirayus' po  rechke Bykovke s udochkoj. CHeremushnik naklonilsya
nad neyu. Cvet s cheremuh pochti osypalsya. Derevca stoyali s eshche nepolnym listom
i  chut'  oboznachivshimisya  yagodkami,  nemnogo  rasteryannye,  nepribran-  nye.
Slishkom  bystro  sorvalo  s  nih  sil'nym  vetrom  cvet. Nad rechkoyu  dva dnya
bushevala slovno by snezhnaya metel'. Ne obilo lish' nizhnie  kisti cheremuh.  Oni
kasalis'  vody,  razmazyvali svoi zhe belye  otrazheniya i gusto sorili v strui
cheshuyu cvetov.

     Ot  etogo rechka vrode  by vzyalas' kurzhakom pod  berezhkami, v ulovcah  i
vozle  zamoin.  Po  vsemu  izvilistomu  koridoru  rechki  plyl  tugoyu  struEj
gor'kovatyj  zapah tleyushchego  cveta.  Bylo ne po-vesennemu tiho, budto  pered
zamorozkom. Zloj veter rastrepal derev'ya, smyal ih  naryady iz nezhnogo shelka i
uspokoilsya. Izredka  na  kruzhlivyh plesah razdavalsya  vsplesk -- eto  harius
brosalsya na krutyashchijsya v vode lepestok, prinyav ego za motyl'ka.

     YA zakinul udochku. ZHdu  poklevku i  dumayu, lyubuyus', chut' grushchu. "Otcvela
cheremuha,  bystro  otcvela i ne ko  vremeni.  I zhizn' vot tak zhe..." Slovom,
mysli  tihie  i  bessledno uhodyashchie. Slyshu,  izdali,  iz cheremushnoj gustoty,
nesetsya zvonkoe, takoe tonkoe: "Titi-viti, titi-viti, titi-viti".

     CHto za okaziya?! Dnem, pri vsem svetu,  pri yarkom solnce poyut  kuliki --
vechernie pticy! I glavnoe, sudya po  golosam,  -- kuliki-to moloden'kie.  A u
kulikov  ved'  sovsem  nedavno byli svidaniya vozle vesennih snegovyh  luzh, i
dolgonosyj  kavaler vzmyval vvys' i takuyu samostoyatel'nost' ustraival  pered
seren'kimi klyuvatymi damami,  takoj pilotazh daval,  takie krendelya vydelyval
-- kuda tam!

     Sraziv  iskusstvom kakuyu-nibud'  kulichihu, on uedinyalsya s  neyu v list'ya
zheltogo kulizhnika  i zamolkal do  vechera.  A vecherom  kulik snova  letal nad
rechkoyu, pokinuv miluyu  podruzhku, i etak  melodichno nagovarival:  "Tit'-vit',
tit'-vit',  titi-uit', vot  on ya, kulichok-muzhichok,  nezhenatyj  --  holostoj,
naletaj, devchata!"

     |to  bylo sovsem-sovsem nedavno, i  sovsem nedavno  tot samyj kulik vsyu
noch' zazrya letal nad Bykovkoj i szyval nevest, snachala samouverennym peniem,
potom uzh kakim-to zapoloshnym krikom. S etoj nochi on stal holostym do budushchej
vesny i nyl, stoya na odnoj  noge vozle kamennyh obmyskov. Spokinuli, zabyli!
A skol'ko bylo?! |h vy!

     No skoro i kulik zamolk, spryatalsya v krep' chashchobnuyu --  menyat' naryadnye
vesennie   peryshki   na  budnichnye.  Vesna  podhodila   k  koncu,  konchalos'
prazdnichnoe bujstvo.

     Zatihli kuliki,  i ya dumal -- do oseni zatihli. A glyadi ty! "Titi-viti,
titi-viti,  titi-viti!"  --  priblizhaetsya  ko mne pesnya, i nikakih.  CHto  za
gulyaki takie?!

     Tut,  pryamo  iz  cheremuh, iz  rechnoj  pahuchej  studenosti  vyleteli dva
kulika,  vzmyli  s pesneyu  nad moej  udochkoj  i striganuli  vverh  po rechke.
Hvostiki u nih veerochkom,  u  lapok  -- golen'ko, i  klyuvy  eshche  zheltovatye,
ostren'kie,    kak   tol'ko-tol'ko   vysunuvshiesya   iz    zemli    travinki.
Kulichata-detenyshi -- i uzhe na kryle?! Nu i truzhenica u nih mat'! Uzhe  uspela
vyrastit' dityat! Kogda i uspela tol'ko ?

     "Titi-viti, titi-viti!"  Dal'she  i  dal'she letyat kulichki.  Nu,  letite,
letite, mozhet, mat' gde vas zhdet.

     Smolkla pesnya, nashli,  dolzhno  byt',  roditel'nicu malyshi. Odnako cherez
neskol'ko sekund pesnya voznikla  za tem  zhe povorotom  vniz po rechke i opyat'
poneslas' po cheremuhovomu  koridoru. Snova  kulichata vynyrnuli  iz  cheremuh,
kachnulis'  nad  udochkoj, pokazali  lapki, prizhatye k  zhivotam,  pokrytym eshche
myagon'kim  i  reden'kim  pushkom,  pokazali  hvostiki,  pohozhie  na  zubchatoe
kruzhevce.

     YA dumal  -- vse, bol'she ne priletyat. No kulichata  vnov' i  vnov' delali
krug, vozvrashchalis' za povorot rechki i ottuda, nabrav razgon, tyanuli vverh po
techeniyu,  proletali  ryadom  so  mnoj, plavno  i  kak-to  vazhno  vzmyvali nad
udochkoj, rovno by vsem svoim vidom hoteli pokazat': "Glyadi, kak my umeem!" I
ya dogadalsya:  da oni i v samom dele hotyat, chtob  kto-nibud'  videl, kak  oni
letayut! Nu, konechno zhe oni lish' segodnya, mozhet, utrom, a mozhet byt', i vsego
neskol'ko chasov nazad "vstali na krylo". I vot letayut i ne mogut naletat'sya.
Im,  navernoe,  tak hochetsya  podelit'sya s  kem-to  svoej radost'yu,  schast'em
pervogo poleta!

     YA  reshil proverit':  tak li eto?  Probralsya  za  povorot rechki, sel  na
mysochke podle  podmytoj ivy i zakinul udochku. Srazu zhe  sil'no vzyal  harius,
vtoroj -- i mne stalo ne do ptichek.

     A oni  mezhdu tem kruzhilis' vysoko nad rechkoj, nad  vershinami ol'shanika,
cheremuh i ne to udivlenno, ne to rasteryanno pokrikivali: "Ti-vit', ti-vit'!"

     "Uzh  ne ishchut li  oni  menya?" -- podumal  ya,  i tut kulichki otyskali moyu
zasidku, radostno vskriknuli, trepyhnuli kryl'yami vniz, razvernulis' i poshli
nad  rechkoj  s  vostorzhenno-upoitel'noj  pesenkoj.  Zorkim,  kruglym  glazom
kulichata kosili na menya,  delaya dugu nad udochkoj, i trepetali eshche nesil'nymi
krylyshkami, i napevali, napevali...

     -- Da  vizhu, vizhu, -- vorchal  ya na nih. -- Nu, letaeteNu, rad za vas! A
zachem zhe rybachit'-to meshat'?

     Kuliki, dolzhno byt', ponimali,  chto  ya neserdito im  vygovarivayu, i vse
letali, letali nado mnoyu, do samogo pozdnego vechera, poka ya ne ushel domoj.
     Zachem ya ubil korostelya?

     |to bylo davno, let, mozhet, sorok  nazad. Rannej osen'yu ya vozvrashchalsya s
rybalki  po skoshennomu  lugu  i vozle nebol'shoj, za leto vysohshej  bochazhiny,
porosshej tal'nikom, uvidel pticu.

     Ona uslyshala menya, prisela v  skoshennoj shchetinke  osoki, pritailas',  no
glaz  moj chuvstvovala,  pugalas'  ego i  vdrug  brosilas'  bezhat',  neuklyuzhe
zavalilas' na bok.

     Ot  mal'chishki, kak  ot  gonchej  sobaki,  ne nado ubegat'  -- nepremenno
brositsya on  v pogonyu, razozhzhetsya  v nem dikij azart.  Beregis' togda  zhivaya
dusha.

     YA  dognal  pticu v borozde  i,  slepoj ot pogoni,  ohotnich'ej  strasti,
zahlestal ee syrym udilishchem.

     YA vzyal v  ruki pticu s zavyadshim, vrode by beskostnym tel'cem.  Glaza ee
byli  prishchemleny  mertvymi, bescvetnymi  vekami,  shejka,  budto prihvachennyj
morozom list, boltalas'.  Pero na  ptice  bylo  zheltovato,  so  rzhavinkoj po
bokam, a spina slovno by temnovatymi gnilushkami posypana.

     YA uznal pticu -- eto  byl korostel'. Dergach, po-nashemu.  Vse drugie ego
druz'ya-dergachi pokinuli nashi mesta, otpravilis' v teplye kraya -- zimovat'. A
etot ujti ne smog.  U  nego ne bylo odnoj lapki -- v senokos  on  popal  pod
litovku. Vot  potomu-to on i bezhal ot menya  tak neuklyuzhe, potomu ya  i dognal
ego.

     I hudoe, pochti nevesomoe tel'ce pticy,  nehitraya li okraska, a mozhet, i
to i drugoe, i chto bez nogi byla ona, no do togo mne sdelalos' zhalko ee, chto
stal  ya  rukami  vygrebat'  yamku v  borozde  i horonit'  tak  prosto,  sduru
zagublennuyu zhivnost'.

     YA vyros v sem'e ohotnika, i sam potom sdelalsya ohotnikom, no nikogda ne
strelyal bez nadobnosti. S  neterpeniem i vinoj, uzhe zakoreneloj, kazhdoe leto
zhdu ya domoj, v russkie kraya, korostelej.

     Uzhe  cheremuha  otcvela, kupava osypalas', chemerica po chetvertomu  listu
pustila, trava v stebel' dvinulas',  romashki po ugoram sypanuli i solov'i na
poslednem izdyhe dopevayut pesni.

     No chego-to ne hvataet eshche rannemu  letu, chego-to nedostaet emu,  chem-to
nedooformilos' ono, chto li.

     I vot odnazhdy, v rosnoe utro, za rechkoj,  v lugah, pokrytyh eshche molodoj
travoj,   poslyshalsya  skrip  korostelya.   YAvilsya,   brodyaga!  Dobralsya-taki!
Dergaet-skripit!  Znachit,  leto  polnoe  nachalos',  znachit,  senokos  skoro,
znachit, vse v poryadke.

     I vsyakij god vot tak. Tomlyus' i zhdu ya  korostelya, vnushayu sebe,  chto eto
tot  davnij  dergach  kakim-to  chudom  ucelel  i  podaet  mne  golos,  proshchaya
nesmyshlenogo, azartnogo parnishku.

     Teper' ya znayu, kak trudna zhizn' korostelya, kak  daleko emu dobirat'sya k
nam, chtoby izvestit' Rossiyu o zachavshemsya lete.

     Zimuet  korostel' v Afrike i  uzhe v aprele pokidaet ee, toropitsya tuda,
"gde zori  makovye vyanut, kak zhar zabytogo  kostra, gde v  golubom  rassvete
tonut  zelenokudrye lesa,  gde  lug eshche  kosoj  ne  tronut, gde  vasil'kovye
glaza...". Idet, chtoby svit' gnezdo  i vyvesti potomstvo,  vykormit'  ego  i
poskoree unesti nogi ot gibel'noj zimy.

     Ne prisposoblennaya k poletu, no  bystraya na  nogu,  ptica eta vynuzhdena
dva raza v godu pereletat' Sredizemnoe more. Mnogo tysyach korostelej gibnet v
puti i osobenno pri perelete cherez more.

     Kak idet  korostel', gde, kakimi putyami  -- malo  kto znaet. Lish'  odin
gorod popadaet na puti etih ptic -- nebol'shoj drevnij  gorod na yuge Francii.
Na  gerbe  goroda izobrazhen korostel'.  V te  dni, kogda  idut  korosteli po
gorodu,  zdes'  nikto  ne rabotaet,  vse  lyudi spravlyayut prazdnik i pekut iz
testa figurki etoj pticy, kak u nas na Rusi pekut zhavoronkov k ih priletu.

     Ptica korostel'  vo francuzskom starinnom gorode schitaetsya svyashchennoj, i
esli by ya zhil tam v davnie gody, menya prigovorili by k smerti.

     No ya zhivu daleko ot Francii. Mnogo uzhe  let  zhivu i vsyakogo  navidalsya.
Byl na vojne, v lyudej strelyal, i oni v menya strelyali.

     No  otchego  zhe, pochemu  zhe,  kak zaslyshu  ya  skrip korostelya za rechkoj,
drognet moe serdce i snova navalitsya na menya odno zastareloe  muchenie: zachem
ya ubil korostelya? Zachem?
     Vorony-ohotnicy

     Vse zverushki  i  pticy, zhivushchie  vozle cheloveka,  ochen' lovki i  hitry.
Samaya sredi nih hitraya -- vorona.

     Kak-to ya zanyal izbu v poluopustevshej vologodskoj dereven'ke i obnaruzhil
gnezdo za  gorod'boj, na  staroj  bereze. Na tom  meste tozhe kogda-to stoyala
izba,  no ee  slomali, i zabroshennuyu  usad'bu  oboznachali dva chernyh topolya,
bereza   da   neskol'ko   cheremuh.  Vorony   opasayutsya  vit'   gnezda  vozle
chelovecheskogo  zhilishcha,  no  eta,  vidat', privykla  k  zapusteniyu, nadeyalas'
blizko dobyvat' pishchu, i vot kak na greh prineslo menya.  Spohvatilas' vorona,
da pozdno, u nee uzhe poyavilis' yajca, nado bylo vyparivat' voronyat.

     Kazhdyj  den'  ne  po  razu  prohodil  ya mimo berezy, na kotoroj chernelo
gnezdo, to po vodu, to na rybalku i, lish'  pristal'no vglyadevshis', obnaruzhil
nasedku na meste. Nebol'shoe, iz grubyh vetok slozhennoe gnezdo  ukryt' voronu
ne moglo, no ona  tak  vdavlivala sebya  vnutr' zasidki,  tak vytyagivala  sheyu
vdol' suchka, chto i ne uvidet' by ee sovsem, da tol'ko hvost vydaval pticu --
torchal metelkoj.

     Kogda zabusilo zelen'yu, priehal ko mne v derevnyu drug. YA ukazal emu  na
berezu i skazal,  chto  v gnezde, temneyushchem v vetvyah,  sidit  vorona i  u nee
voronyata,  skoro  "stanut  na  krylo". Dolgo hodil  moj drug  vokrug dereva,
zadiraya golovu,  i ob座avil, chto gnezdo pokinuto.  Togda ya usadil  ego v izbe
podle  okna  i  poprosil  nablyudat'. Pozdnim  vecherom  moj  drug,  chtoby  ne
razbudit' nas, tiho i voshishchenno proiznes: "Aj da ptashka! Nu ne ved'ma?!"

     On-taki uvidel voronu. Ona vymahnula chernoj  ten'yu iz gusteyushchej berezy,
skol'znula  v blizhnij dvor, na pomojku -- za kormom dlya sebya i  ptencov. |ta
zhe vorona skoro povytaskivala iz nashego skvorechnika  skvorchat  i slopala ih.
Priletit na topol', gde skvorechnik pribit, potopchetsya,  zamaskiruetsya, zatem
kogtyami  po  doske poskoblit. Skvorchata dumayut, mat' prinesla  im korm, i po
odnomu vysovyvayutsya v dyrku. Kotoryj vysunetsya, togo vorona cap za golovu --
i  tol'ko  ego  i  videli.  Vereshchit  ptenec, a  razbojnica  mahaet  k  svoim
prozhorlivym voronyatam. SHirokozevaya, nespokojnaya, tut ona ne to  chtoby  orat'
-- ona i krylom ne hlopnet, skoree vorovski ischeznet s glaz doloj.

     Drug negodoval,  vidya  takoe banditstvo, hotel voronu zastrelit', no  ya
emu skazal, chto sdelat' eto ne  tak prosto, kak  kazhetsya. CHelovek goryachij, v
ohote nichego  ne  smyslyashchij,  drug moj celyj  den' prosidel v ograde, odnako
vorona i blizko  ne  podletala,  ona izdaleka,  iz kustov  orala: "S  ruzh'em
chelovek! S ruzh'em! Spasajtes'! Spasajtes'!.."

     YA  dal drugu vmesto ruzh'ya  palku  --  i vorona tut  zhe zakruzhilas'  nad
ogradoj, sela na topol', osmotrelas' -- i k skvorechniku, da tam uzh ni odnogo
ptenca  ne ostalos'. Skvorec  so skvorchihoj  sirotlivo  sideli  ryadyshkom  na
stolbe i molcha  gorevali -- nynche im uzh ne  imet' detej, na vtoruyu kladku ne
hvatit sil i leta.

     Sovsem  dokonal  ya  druga, rasskazavshi  o tom,  kakuyu  kartinu nablyudal
odnazhdy. Na nebol'shoj veseloj rechke YAgrysh.

     Ta severnaya  vologodskaya  rechka  to  churlyukaet  perekatom,  to zav'etsya
glubokim  omutkom  u podmytogo  yara,  to  zashumit mezh  ogromnyh  valunov, to
razol'etsya tihim travyanistym ozerom. Vozle dlinnogo,  razzhul'kannogo  skotom
perekata byl brod, i sdelalos' zdes' sovsem melko.

     Vyshe perekata, s okoshennogo  vzlobka ya pristroilsya rybachit'. Pryachas' za
ocheskom suho  hrustyashchej  osoki,  dovol'no prytko  taskal naryadnyh pod座azkov,
sorozhek, sluchalsya i okunek. I ne srazu, no obratil vnimanie, chto nad brodom,
po  kustam cherno voron'ya. Sidyat na  ol'hovnikah,  sklonivshihsya po-nad vodoj,
tiho, ne shevelyatsya, ne  bazaryat, kak obychno, i ne sidyat, a pryamo  skazat' --
okamenelo visyat, vtyanuv v kryl'ca golovy, -- pohozhi vse na zloveshchih gorbatyh
koldunij.

     Otdel'no ot stai, po druguyu storonu rechki,  nad samym vhodom, ili luchshe
skazat'  --  gorlom perekata, zamerla  v  gustoj  verbe,  tronutoj rzhavchinoj
oseni, staraya sedaya vorona...

     CHto-to ona uzrela, pripodnyalas'  na  lapah, vytyanula sheyu  -- sledit. Ne
karkala, a  kak  by, urcha gorlom, podala komandu: "Vnimanie! Prigotovilis'!"
-- i povorotom  golovy  dolgo provozhala  kogo-to  v  rukav  perekata.  Sredi
voron'ya  proizoshlo  dvizhenie,  i  tut zhe ptincy ocepeneli.  Esli  kakaya-libo
molodka, ne vyderzhav  stojki, perestupala, ronyaya  list, libo izdavala  kakoj
shum, mama  pripodnimalas'  v  verbe  i shchelkala klyuvom,  pokazyvaya,  chto  ona
sdelaet  s  narushitelem,  koli  on isportit  ohotu. I  sluchalos', esli kakaya
vorona spugivala dobychu  v rechke, vsya  staya navalivalas' na podrugu, trepala
ee, katala,  chto  tryapichnyj myach, i  takoj  podnimalsya krik,  takoe  hlopan'e
kryl'ev, tak leteli per'ya, chto uzh na vojnu pohodilo. Mama i papa k nakazaniyu
pribegali  redko, oni lish' kruzhilis' vokrug  chernogo klubka ptic,  poddavali
zharu: "Tak ee! Tak! Uchi umu-razumu!.."

     Sotvoriv sud i raspravu, vorony rassazhivalis'  po-nad rechkoj, a pobitaya
molodka pryatalas'  v  zaroslyah,  oshchipyvalas', privodila  sebya  v poryadok, ne
zhaluyas', ne serdyas',  lish' skorbno pokarkivaya: "Gospodi! CHto za zhizn'? Vsego
steregis'! Vsego bojsya! CHE i  sdelala-to? List v  rechku sronila. Rodit'sya by
sinichkoj. Von ih kak vse lyubyat..."

     U voron zakon surovyj --  darmoedov ne terpit. I, malen'ko otdyshavshis',
pristroiv na mesto vzlohmachennye per'ya, molodka vyskal'zyvala  iz  zaroslej,
besshumno prilipala na ol'he, zavisala po-nad rechkoj.

     "CHego  zhe  oni  tam  karaulyat?" -- ozadachilsya ya. Perestal  rybachit'  --
nablyudayu.  Vot  snova  shevel'nulas' mama  na verbe,  napryaglas', vytyanulas':
"Vnimanie!" -- i zamerlo vse vokrug. Dazhe i ya nevol'no zamer. Proshla minuta,
drugaya,  tret'ya.  Napryazhenie  v prirode narastalo,  slyshnee sdelalos' rechku,
rokot  traktora, rabotavshego  v  polyah, za  holmami,  zvuk radio  v  dal'nej
derevushke.

     Vse  dlinnee i  dlinnee vytyagivala  sheyu mama-vorona,  provozhaya  kogo-to
vzglyadom vstrech' vode  v perekat. "Ka-arr!" -- zaorala vorona voinstvenno --
i  voron'e  poslushno  sypanulo   vniz,  zashlepalos'  v  melkoj  vode  broda,
zavozilos'  v  rastoptannoj  gryazi,  useyannoj pometom.  Vyhvatyvaya  iz  vody
kakoj-to korm, vorony v klyuvah tartali ego na polyanu, brosali v  travu i tut
zhe  speshili  obratno k perekatu,  a mama s papoj komandovali, kak serzhanty u
razdatochnogo   okna  v  voennoj  stolovke:  "Naletaj!  Ne   zevaj!  Molodcy,
rebyata!.."

     No  vot vsya  kompaniya ugomonilas'.  Hodit po polyane delovitoe  voron'e,
klyuet chego-to, pitaetsya.  Mama  s papoj, vazhno perevalivayas',  brodyat  sred'
tabuna i tozhe net-net da i klyunut razok.

     YA votknul  udochku v bereg, perebrel cherez rechku po perekatu  i, spugnuv
voron, vyshel na polyanu.  Vyshel i ahnul: vsya ona usypana panciryami rakov. Von
ono  chto! U  rakov nachalsya  ikromet,  i  oni, kak  i mnogie vodyanye  zhiteli,
sbivalis'  v stajki,  tyanuli vverh po vode k  svoim nerestilishcham, k zavetnym
mestam, obyazatel'no vverh, obyazatel'no vstrech'  vode, obyazatel'no  naperekor
stihiyam -- takov uzh zakon u vodyanyh obitatelej.

     Celaya banda voron'ya dezhurila u melkovod'ya i  vo vsem-to brachnom  naryade
polnyh ikry i lyubovnyh vozhdelenij kleshnyatyh nevest  i zhenihov  cap-carap pod
ruchki -- i na berezhok!

     Panciri  rakov lezhali  po vsej  forme, p'yano raskinuv kleshni,  vypryamiv
hvost, slovno by balovalis'  raki, buzoterili, prosto tak valyalis' na trave.
Da kakoe uzh tut balovstvo?!

     Vse tulovishche s容deno, sklevano, vychishcheno do ikrinki! Kladbishche, sploshnoe
kladbishche! I vspomnil ya,  kak  v odnom zagranichnom kino zloj rycar', odetyj v
zheleznye  dospehi,  grozno krichal:  "YA  proporyu ego  shpagoj!" I  dokrichalsya!
Prishel gornyj bogatyr', dunul na rycarya  ognem iz levoj nozdri -- i ostalis'
ot voyaki odni  dospehi -- laty i  shpaga. Tut tozhe, slovno laty rycarya, lezhat
panciri, kleshni, tol'ko shpagi ne hvataet...

     YA  vernulsya k rechke, sel v koren'ya  ol'hi.  Vorony dolgo karkali, letaya
vokrug, branili menya, proklinali, i ya  im skazal: "U  vas svoya lovlya, u menya
svoya. Ne  meshajte!"  I  oni  uspokoilis',  rasselis'  po kustam, povozilis',
zamerli, kosya pa menya hitrymi i naglymi glazami.

     Proshlo nemnogo vremeni. Smotryu: po svetlomu ryaben'komu ot donnoj gol'ki
rukavichku perekata tolkaetsya rak, blagodushnyj takoj, samouverennyj, chudilos'
dazhe  -- napevaet  chto-to durashlivoe, veseloe, a  ego speshit nagnat' vtoroj,
tretij. Nagnav, zaigrayut raki i rachihi, suetyatsya, shchekochut drug druga, gal'ku
v strue  shevelyat,  ikru otmetat'  nalazhivayutsya, no iz-za rechki,  s verby, iz
naryadnoj listvy razdaetsya uverennaya, neumolimaya komanda: "Uh-rrr! Vnimanie!"
Po voron'ej bande probezhal  tok. Vorohnuvshis', pticy pripodnyalis' na lapah v
boevoj stojke, ozhidaya klich v ataku, v razboj.

     A  rechka shurshit... I plyvut po  nej  zheltye listki.  I  melkuyu moshkaru,
padayushchuyu  na vodu, lovyat malyavki, vot  i u  menya  klyunulo, poplavok uverenno
zanyrnul v vodu,  rechka tak  svetla, chto ya  ne  srazu i ponyal, chto  poplavok
uvelo v  glubinu, i tol'ko uzh kogda sovsem on ischez iz vidu v sonnom moroke,
zanimayushchemsya  na  dne  rechki,  ya  rezko  podsek i vybrosil  na bereg bojkogo
puzaten'kogo okunya.
     Orlan-mogil'nik

     Kazym,  mys na Nizhne-Obskoj nizmennosti, vidno v yasnuyu  pogodu verst za
pyat'desyat. Ves'  on v temnoj i teploj shube kedrachej.  Poselok, raskinuvshijsya
po  peschanomu  vzgor'yu, tozhe v  kedrah. Kazymchane vo  dvorah shishku b'yut,  za
ogorodami  moroshku, brusniku s  golubikoj  sobirayut.  Privol'e  tut,  obskij
prostor  i mnogoverstnaya tishina, da takaya, chto uzh  i ne veritsya v ee svetluyu
pervozdannost'. Hodish',  yavivshijsya  iz grohochushchej i  kopotnoj civilizacii, i
nedoverchivo oziraesh'sya, ozhidaya kakogo-nibud'  podvoha  ili privykaya vnov'  k
blagostno- pokojnomu miru.

     My  kompaniej brodili  po poselku,  ozhidali, kogda otkroyut  magazin. Na
travyanistyh  ulicah igrali  rebyatishki: uzkoglazye -- hantyjskie  i kurnosye,
konopatye -- rossiyane. Tut  zhe  stayami  tolkalis' mohnatye psy,  i rebyatishki
sadilis' na nih, terebili za hvosty i za ushi -- vrode by i net bolee mirnogo
sushchestva,  chem  severnaya  lajka.  No i  net  sredi sobach'ego naroda revnivej
lajki. Stoilo molodcevatomu ostrouhomu psu otteret' v storonu psa potertogo,
otyazhelelogo godami i zatesat'sya v kompaniyu rebyatishek,  chtob ego tozhe trepali
by  za ushi, igrali by s nim, kak podnyalas' svalka. Zarychali, pokatilis'  psy
pod  goru  kubarem  --  sherst' kloch'yami  letit.  Soplenosye  zhe rebyatishki  i
rastashchili  etih svirepyh psov.  Oni  tut  zhe hvostami im  mahnuli,  deskat',
poryadok, vse spokojno, gotovy sluzhit' i verovat',  i nachali oblizyvat' sebya,
vrachuya i lataya rany i rvanuyu shubu.

     Na krayu  poselka, za  nebrezhno  i  kak popalo  nastavlennymi  domami  i
huden'kimi   severnymi  ogorodami,  privetlivoj   roshchicej   gusto   klubilsya
prizemistyj  kedrach, i my podalis' poglazet' na  nego. Popali k kladbishchu, na
kotorom kresty  stoyali,  kak  i  doma  v poselke,  razbrodno, sikos'-nakos'.
Zametno bylo, chto po neogorozhennomu kladbishchu shlyaetsya skotina, i psy pryachutsya
zdes'  i gryzut  broshennye im olen'i kosti -- mnogo ih belelo na zapushchennyh,
nepribrannyh mogilah,  bugorki kotoryh  zatyanulo durmanno vonyayushchim  bolotnym
bagul'nikom i krovyanisto rdeyushchej brusnikoj.

     My  stoyali  vozle kladbishcha,  molcha divuyas'  ego  dikosti  i  ubozhestvu,
kotoroe  staratel'no  pryatali  razlapistye  kedry, opustivshie  gustohvojnye,
vsegda  naryadnye  vetvi  do  zemli,  kak  vdrug  pod  odnim  kedrom   chto-to
zashevelilos', zahripelo,  i  na nas pryzhkami  vymahala ogromnaya vz容roshennaya
ptica.

     ZHenshchiny vskriknuli, muzhchiny vzdrognuli. Vse nevol'no sdelali shag nazad.
Ptica,  v  kotoroj  my ne  srazu  priznali orla, klekotala raskrytym klyuvom,
vshripyvala,  glyadya  na  nas, i  gorlo  ee sudorozhno  dergalos', a  glaza  s
fosforicheskim, zelenovatym obodkom svirepo kruglilis'.

     --  |to  on  is' prosit.  Ne  bojtes'  ego,  --  poyasnili nam nezametno
ob座avivshiesya  rebyatishki i  rasskazali  o tom, chto  orlan  etot belohvost byl
kem-to davno-davno podbit i vyros zdes' vot, v poselke. ZHivet on na kladbishche
i zimu, i leto, nochuet pod teplymi kedrami, a kormitsya podachkami -- kto chego
brosit, to i est. Kosti na kladbishche -- eto vse ostatki ego zhratvy.

     I srazu  sdelalos' zametno, kak ptica eta, groznaya s vidu,  neopryatna i
zhalka, a  vzletet'  ona  vyshe,  chem  na gorod'bu, ne  mozhet.  Nishchaya i ubogaya
poproshajka s oblikom orla, kotoruyu dazhe sobaki ne gonyayut.

     Grozno sverkaya orlinym vzorom, mozhet ona eshche nashego brata -- zaezzhih --
napugat',  no udivit'  nikogo soboyu ne mozhet. Sred'  lyudej tozhe  vstrechayutsya
takie pticy --  po operen'yu  orel orlom, a  pitaetsya otbrosami  so  stolov i
letat' vovse ne umeet...

     Rebyatishki vazhno soobshchili, chto magazin otkrylsya, i my poshli v poselok.

     A  orlan,  ne  poluchivshij  podachki,  nedovol'no  stucha  kruto izognutym
klyuvom,   hripya   serdito   i   prostuzhenno,   hromaya,   kak   kladbishchenskij
storozh-invalid, zapodprygival  k  mogilam  i  spryatalsya v  tihom  nadgrobnom
kedrache.
     Krest'yanin

     My  ohali  iz   Krasnoyarska  v   selo   Kazachinskoe   i  dostigli   uzhe
Bol'shemurtinskogo  rajona, gde  sela splosh'  pochti imenuyutsya  po-tatarski  i
zhivet zdes' mnogo obrusevshih tatar.

     Zemlya byla vsya v cvetu. "Vsya!" -- ya proiznes ne kak literaturnyj obraz,
zemlya v samom  dele  cvela v tri, v  chetyre, v pyat' etazhej! Ona bujstvovala,
ona,  ozoruya, mazalas' kraskami, bezuderzhno, po-detski raduyas'  samoj  sebe,
teplu  i  solncu. Ponizu zemlya byla  opryskana  belymi  cvetami  klubniki  i
zemlyaniki,   gusinoj  lapkoj,   vetrenicami  zheltymi  i   belymi,  blestkami
travy-muravy,  zvezdochkami  lyubki  i  majnika. Vyshe  sineli irisy,  kachalis'
landyshi  belye  i  lesnye -- orehovogo cveta,  i koe-gde uzh  ptich'im  yaichkom
vykatyvalis'  iz  sdvoennogo  lista  ryaben'kie  kukushkiny  slezki,  robko  i
prositel'no otkryvaya rotik, obmetannyj molochnoj penoj, a eshche vyshe -- i cvety
eti,  i  zemlyu  vseohvatno  i  yarostno zahlestyval  pozhar sibirskih  zharkov.
Ognennoe  bujstvo  usmiryali  tol'ko  spokojnye cvety  medunicy, sineyushchie  po
opushke  lesa, i  uverennye,  krupno rastushchie  po mokrym logam i sklonam  gor
mar'iny koren'ya s uzhe zaburevshimi, kruglo vypirayushchimi butonami.

     Glaz radovalsya, dusha pela, vostorg peredavalsya ej ot likuyushchej prirody.

     Tak vot, s vostorzhennym nastroeniem, gromkim  govorom,  my i  vkatili v
kakoe-to   sibirskoe   selo   s  prizemistymi,  krepko   rublennymi  izbami,
privetlivost'  kotorym  pridavali,  pozhaluj,  tol'ko  stavni,  pestro, kak u
teremkov, pokrashennye, da cvety na oknah.

     Mashina  nasha ehala bojko po ulice,  i  ot nee  v  panike razletalis' na
storony kuricy i ot kazhdogo dvora, sataneya, gnalis' psy, pytavshiesya uhvatit'
zubami za koleso nash transport.

     Vperedi   pokazalas'  belaya  loshad'  s  raspushchennoj  grivoj   i   bujno
razmetavshejsya chelkoj.  Na nej sidel chelovek s predosteregayushche podnyatoj levoj
rukoj, v pravoj on krepko derzhal povod oboroti.

     -- YA  ob容zzhayu moloduyu  loshad', --  s chut' zametnym  tatarskim akcentom
skazal on i tiho, uvazhitel'no pribavil: -- Izvinite!

     Loshad'  gryzla  udila, kosila korichnevye  glaza  na mashinu  i  kruglila
gibkuyu sheyu, kak by obtekaya soboj avtomobil', i v  to zhe vremya ne dvigalas' s
mesta, a lish' pritancovyvaya, shchelkala podkovami.

     Paren' -- po licu  eto byl paren',  no krupnyj, s  muzhickim  raskryl'em
plech, s pryamym doveritel'nym  vzglyadom i tem dostoinstvom v kazhdom dvizhenii,
v  slove  i v  ulybke, kotoroe daetsya istinnym  truzhenikam  zemli, nichem  ne
zapyatnavshim  svoyu zhizn'  vo  mnogih pokoleniyah, ne  drognuvshim v  liholet'e,
uverennym v sebe i v toj pol'ze, kakuyu oni dayut miru i lyudyam, -- paren' etot
ne goryachil molodogo zherebca, chut' poryablennogo serymi pyatnami po  nogam i po
grudi, on kak by daval polyubovat'sya konem i soboyu, i mne  pokazalos', loshad'
ponimala ego i, garcuya, nemnozhko koketnichala pered nami, no strah vse zhe zhil
v nej, ona boyalas' mashiny,  u  kotoroj  stuchalo serdce  i vybrasyvalo dushnyj
dym, i lyudej, sidyashchih v mashine, boyalas', ne ponimaya, otchego oni sidyat v nej,
a ne na  nej,  i voobshche zherebec byl  eshche molod, emu hotelos' mchat'sya, letet'
nad zemlej, i on vdrug pones, trusovato zakidyvaya nogi i zad, kak eto delali
kogda-to besporodnye,  durakovatye krest'yanskie koni,  ne  vidavshie  nikakih
mashin, kak  my  kogda-to v detstve, opoloumev  ot straha, ochumelo mchalis'  v
sumerkah mimo derevenskogo kladbishcha.

     Paren',  otkinuvshijsya  v  sedle,  vyrovnyal   sebya,  szhal  boka   loshadi
stremenami,  chto-to  ej skazal,  naklonivshis', i  ona vrode kak  ponyala ego,
pereshla na krasivyj, stelyushchijsya namet.

     Unes zherebec  parnya za okolicu  sela, v pylayushchie zharkim vesennim cvetom
polya, v narozhdayushcheesya leto, k solncu, a  my eshche dolgo smotreli  im  vsled, i
mne posejchas eshche  viditsya  belaya-belaya  loshad' i  ladno, uverenno  sidyashchij v
sedle  paren' s  privetlivo  i  predosteregayushche podnyatoj  rukoj.  Ruka  byla
bol'shaya, uzlovatsya, velichinoj  s  sovkovuyu lopatu, s  mozolyami na ladoni.  A
loshad' -- puglivaya, yunaya, s shelkovistoj, nezhnoj grivoj i zvonkimi, serebryano
sverkayushchimi kopytami.
     Mertvyj tajmen'

     Mezh  breven  vverh  bryuhom  plaval  po   Eniseyu  ogromnyj  tajmen',   i
zamusorennaya voda puzyrilas' vokrug mertvoj rybiny.

     Po  drevnemu zovu prishel tajmen' osen'yu k tomu  mestu, gde  byl Manskij
byk, kotoryj bezo  vsyakoj nadobnosti smahnuli gidrostroiteli, stal  za kamni
-- blizhe k zhivym donnym klyucham.

     Vesnoj tajmen'  nachal pasti stayu  el'cov,  vyedaya  teh,  chto  bol'ny  i
oslableny.

     Zabylsya v ohote  tajmen'. Uvleksya. A vozle  zajmishcha v  Ovsyanskuyu zapan'
razgruzhalas'  zheleznaya  lesovoznaya  barzha --  kolymaga, razom obrushiv v vodu
ves'  lesnoj gruz tonn v sem'desyat  vesom,  i,  kak  glupogo melkogo  el'ca,
hryapnulo brevnami, oglushilo rechnogo krasavca, byt' mozhet,  poslednego iz teh
rechnyh  bogatyrej,  chto  stoyali  vekami  za  Manskim bykom  zimnej  poroj  v
holodnoj, tihoj yame i  ukrashali zhizn' reki,  prodlyaya  bogatyrskij  tajmeinyj
rod, razzhigali rybach'yu udal' i strast'.
     Letyashchaya zvezda

     Uzniki lyubyat glyadet' na zvezdy. Da bolee im i glyadet'-to ne na chto.

     Odin byvshij uznik rasskazyval mne, kak odnazhdy  uvidel  letyashchuyu po nebu
zvezdu. I spustya vremya uznal, chto eto byl sputnik.

     "Tak mozhno  i zhizn' propustit'", -- podumal  on i poprosilsya na tyazheluyu
rabotu,  v zaboj, gde shli "zachety", hotya do etogo on  byl vorom  v  zakone i
lihim arestantom -- bezdel'nikom vo mnogie gody.

     Tot chelovek  davno  uzh  na svobode.  Davno zhivet  zakonnoj  zhizn'yu,  no
glyadet'  na zvezdy privychki  ne utratil.  I chasto plachet  on, glyadya  na nih,
potomu chto kazhdaya zvezda kazhetsya emu bescel'no, zazrya prozhitym godom.
     Staryj korabl'

     On stoit, sirotlivo prislonivshis' k beregu  ostrova Otdyha, usmirennyj,
tihij, s nerabotayushchej mashinoj, nedymyashchej truboj i  navsegda umolkshim gudkom,
no  vse s  toj  zhe  okraskoj,  kakaya  na  nem  byla v tridcatye gody: zheltye
palubnye   nadstrojki,  rubka  i  zhilye   kayuty  s  korichnevymi   progonami,
cherno-smolenyj korpus s  aloj  lentoj  vdol'  borta,  truba v  tri cveta  --
krasnaya, chernaya  polosa i  ostal'noe brevno truby  -- zheltoe -- nacional'nye
cveta Germanii,  eshche fashistskoj. Fashisty,  kak i  ih  sobrat'ya po  bor'be za
obshchee schast'e chelovechestva, kommunisty,  obozhali  krovavyj cvet, i znamena u
teh i u drugih byli krasnye, lish' znaki na polotnah byli raznye: u pervyh --
svastika, u  vtoryh  -- serp i molot. Sobirayas' zavoevyvat'  mir,  fashisty i
kommunisty pribegali k drevnim, mirnym znakam truda. Bez obmana i lzhi oni ne
mogli obojtis' dazhe v simvolike.

     V  1938  godu,  v  svyazi  s  razvitiem Krajnego  Severa: stroitel'stvom
Noril'ska,  Igarki,  Diksonskoj  bazy,   Ust'-porta  i  Dudinskogo  porta  i
nevidanno  vozrosshimi po Eniseyu perevozkami, ukreplyalos' rechnoe parohodstvo.
V Germanii bylo zakupleno pyat' pervoklassnyh po  tomu vremeni  teplohodov --
dva passazhirskih i tri buksirno- transportnyh. Ih pereveli iz Gamburga cherez
severnye  morya i Ledovityj  okean  na  velikuyu  sibirskuyu  reku i  srazu  zhe
prilepili k nim imena dostoslavnyh i skromnyh sovetskih vozhdej. Passazhirskie
teplohody byli nazvany imenami Stalina i Ordzhonikidze, odin buksir -- imenem
pervogo  marshala  Klima   Voroshilova,  a   vot  dva  ostavshihsya  chuzhestranca
udostoilis'  imen  po tem  godam  neozhidannyh, kak  by  broshennyh sibirskomu
narodu v vide podachki -- esh'te,  my dobrye. A mozhet, i ne hvatilo na tu poru
vozhdej, dostojnyh istoricheskoj pamyati. Mnogie iz nih uzhe sideli v tyur'me ili
nahodilis' pod  zdorovym podozreniem.  "Vostochnaya  Sibir'"  i  "Krasnoyarskij
rabochij" -- takie isklyuchitel'nye nazvaniya  poluchili dva germanskih  sudna. I
samyj moshchnyj  teplohod  -- v  chest' mestnoj gazety,  nachavshej vyhodit' eshche v
1905 godu. Gazeta zhiva do sih por, i teplohod, starost'yu  tomimyj, zhiv  eshche,
hotya i ne  dyshit.  Deti Severa,  vechno zhdushchie  vestej, gostej i priklyuchenij,
begali na bereg Gubenskoj protoki v Igarke, chtoby polyubovat'sya chuzhestrannymi
korablyami-  gigantami,   po   sravneniyu   s  kotorymi  nashi,  kolesnye,  eshche
dorevolyucionnyh  vremen,   parohody  kazalis'   nam   unylymi,   tihohodnymi
lapotnikami. Odin  passazhirskij  parohod  iz "starikov"  pribyl na  Enisej s
milym  nazvaniem  "Dedushka",  no  potom  konfuzlivo  menyal  imena  plamennyh
revolyucione- rov, kotorye,  kak na podbor,  okazyvalis' lyud'mi "ne  nashimi",
stalo byt', vragami naroda. Uspokoilsya  "Dedushka" lish' na "Marii Ul'yanovoj",
sestre  Lenina  -- eta  uspela umeret'  ran'she  nachavshejsya  kampanii  protiv
vreditelej i izmennikov, a to b i ee pereimenovali.

     U staryh  rechnyh  trudyag, prezhde vsego  u passazhirskih parohodov,  byli
divno-muzykal'nye  gudki,  i  slushat'  ih   bylo  sploshnoe  udovol'stvie.  U
gamburgskih  korablej gudki chuzhie, ugryumo-basovitye,  otchuzhdennye, kak  by s
togo  sveta, iz zapredel'nosti  bykom revushchie.  CHaldony-rebyatishki chuzhestran-
nyh gudkov boyalis' i govorili, ezhas': "U-u, zapel, fashist".

     Lihterov, barzh i pauzkov shtuk do dvadcati-tridcati naceplyav na tolstyj,
ershisto  polopavshijsya  tros, chuzhestrancy,  privychno  uzhe  stavshie  na Enisee
"svoimi v dosku",  veli v Igarku,  v Dudinku, do Diksona ogromnye karavany s
gruzami,  obratno --  rudu i  zamorskie tovary plavili, s nadsadoj  odolevaya
Osinovskie porogi, raschalivalis' pa neprohodimyh Kazachinskih porogah.

     Odnazhdy  dovelos'  mne  videt', kak, spasaya  karavan, zavodil  vo vremya
yarostnogo shtorma v Gubenskuyu protoku barzhi "Krasnoyarskij rabochij". Trevozhno,
tragichno basil gudok buksira. Barzhi navalivalo na kamennye mysy,  dve iz nih
svalilo na bok,  perelomilo i  iz  glubokih  nedr, tochno  iz temnogo  meshka,
vyvalilo v bushuyushchie volny  zhivyh lyudej s nehitrym nishchim  skarbom -- i etakij
gruz  nepreryvnym  potokom  plyl,   dostavlyalsya  v  nevol'nich'i   noril'skie
nikelevo-mednye rudniki...

     Mnogo   nuzhnoj  i   trudnoj  raboty   ispolnili  na  Enisee  teplohody,
postroennye  v  Gamburge. No nichto  ne vechno pod  lunoj.  Oni  prozhili  svoyu
vol'nuyu zhizn' na reke i kotorye byli porezany na metall, kotorye brosheny bez
prizora.  Kak sovremennye  stariki, zatonuli  i  zarzhaveli  bez  doglyada. Ih
zamenili  drugie,  bolee moshchnye  suda.  Odin  lish'  "Krasnoyarskij  rabochij",
prisposoblennyj pod brandvahtu, stoit na Enisee v gorode Krasnoyarske i neset
kakuyu-to neponyatnuyu sluzhbu.

     Byvaya na naberezhnoj,  ya podolgu  smotryu na  rechnogo rabotyagu.  Davnego,
prizemistogo,  grudastogo portovogo gruzchika s kozoj na spine napominaet mne
on, i cheredoj predo mnoyu prohodyat prozhitye gody, kak by  voedino svyazannye s
nashej  velikoj rekoj, s ee neutomimymi rechnymi truzhenikami, sredi kotoryh do
vojny i dolgo eshche  v poslevoennye gody flagmanom byl "Krasnoyarskij rabochij".
Ah,  kak  mnogo chuvstv i vospominanij voznikaet, kogda ya vizhu  korabl' moego
detstva. Grustnye, pronzitel'no pechal'nye  dumy  ohvatyvayut menya vsyakij  raz
pri vide starogo korablya, pritknuvshegosya k beregu, na kotorom mne  mechtalos'
pobyvat', da  tak i ne poschastlivi- los' pobyvat', rechnye kartiny  voznikayut
peredo  mnoyu  --  Enisej,  to  blagodushno-tihij,  prostornyj,  to  stisnutyj
utesami,  to  raz座arennyj,  vspenennyj  il'  bushuyushchij  v  shtorm  belopennymi
volnami.

     Est' chto-to shchemyashchee i  beskonechno dorogoe  v etom odinokom,  uchalennom,
umolkshem navsegda, no ne utrativshem gordogo dostoinstva starike, est' chto-to
vechnoe, nemerknushchee  v  ego  molchalivoj,  otstranennoj ot  sovremennoj zhizni
osanke, kak  budto vsem svoim vidom  on govorit:  "YA  otrabotal svoe,  mnogo
pol'zy sdelal lyudyam.  Posmotrim, chto sdelaete vy? Kak  prozhivete zhizn' svoyu?
Poka lish' shum s mosta donositsya, dymy zavodskie naplyvayut s beregov da poroyu
proletyat  nado  mnoj  kosyaki  vysokih  ptic,  poprivetstvovav  menya  rodnymi
proshchal'nymi krikami, ili s gor prineset vetrom odinokij osennij zheltyj list.
Mne snyatsya rechnye prostory  i vysokoe goluboe nebo nad nimi. CHto snitsya vam,
trevozhnye lyudi?.."
     Maksik

     Byl ya  v  gorode  Kel'ne, a  tochnee  v prigorode, v  gostyah u direktora
Kel'nskogo  instituta  slavistiki Vol'fganga Kazaka, kotorogo i studenty,  i
kollegi zovut professorom. Nashi  boevye mysliteli i ideologi dolgo klyali ego
za to, chto on "ne tak" pishet o sovetskoj literature.

     Pobyvshi  u  nas v plenu vo vremya vojny, znaya po knigam  i po obshcheniyu  s
nashimi emigrantami nravy sovetskoj  ideologicheskoj mashiny,  Vol'fgang  Kazak
otnosilsya  k ponosheniyam  peredovoj sovetskoj kritiki  i ko vsemu, chto  u nas
proishodilo,  bez  vsyakogo  osterveneniya, skoree s  grustnoj ironiej,  kak i
polozheno vzroslomu obrazovannomu cheloveku otnosit'sya  k prodelkam nerazumnyh
detej, b'yushchih  posudu, razoryayushchih gnezda ptic, travyashchih  dvorovuyu sobachonku,
privyazannuyu  na  cep'. No  k  samim pisatelyam  Rossii  on  vsegda  otnosilsya
dobrozhelatel'no, mnogoe o nih znal, mnogo chital i pytalsya uznat' i  prochest'
eshche bol'she,  i nedavno on zavershil mnogoletnij trud --  sobral,  sostavil  i
napechatal na  nemeckom i na russkom yazykah slovar' ili, skoree, enciklopediyu
sovremennoj sovetskoj literatury.

     Na  zagorodnuyu  villu  professora bylo priglasheno neskol'ko dobryh  ego
znakomyh,  sosedka, ochen' milaya zhenshchina,  pomogala hozyajke prinimat' gostej,
byl eshche  perevodchik  "Evgeniya  Onegina",  tol'ko chto  zakonchivshij  ogromnuyu,
mnogoletnyuyu  rabotu  i  eshche  ne  ostyvshij  ot  Pushkina.  On  s  vostorgom  i
samozabveniem govoril o  poete, vo mnozhestve ego gromko citiroval i pri etom
hvatalsya  ot vostorga za golovu, razvodil  rukami, chut' ne  placha ot  nezhnyh
chuvstv, ego obuyavshih.

     Vecher  predstoyal  byt'  netoroplivym,  obstoyatel'nym,  nikto  nikuda ne
toropilsya, telefon ne brenchal.

     U  nas v  strane  nadvigalis'  peremeny  kak  v  ekonomicheskoj, tak i v
ideologicheskoj  zhizni.  Menya  mnogo, s  dobroj  veroj  v chelovecheskij  razum
rassprashivali  o nashem  zhit'e-byt'e.  I  v  samih voprosah, i  v  razgovorah
zvuchala  nadezhda  na  to, chto nakonec-to  nastupit  "poteplenie"  v  Rossii,
konchitsya  otchuzhdenie  ot   evropejskoj  kul'tury,  priostanovitsya   odichanie
ogromnoj  strany, imeyushchej takie kolossal'nye dostizheniya vo vseh sferah zhizni
i v osobennosti v literature.

     My  nachali zakusyvat',  kogda  bokovaya  dver'  v  pritenennuyu  gostinuyu
priotkrylas', i voznik iz nee mal'chik, odetyj v legkuyu nochnuyu pizhamku.

     --  Ma-aa-aksik! --  s  ukoriznoj  obratilas'  k nemu hozyajka  Marta  i
pokachala golovoj.  V sleduyushchuyu sekundu mal'chik  byl  uzhe na kolenyah  materi,
obnimal ee za sheyu i chto-to sheptal na uho.

     -- Maksim dolzhen spat'! -- strogo skazal otec.  Mal'chik tut  zhe pokinul
mat', popytalsya prilastit'sya k otcu, napuskayushchemu na sebya  strogost', i v to
zhe vremya chut' zametno ulybayushchemusya.

     --  Maksik  ne hochet  lozhit'sya spat', i  on dob'etsya  svoego.  Mat' ego
baluet i ne mozhet ne balovat', -- eto skazala mne sosedka.

     Krepkaya,  horosho  odetaya,  umelo  pryachushchaya  svoj  vozrast, ona zhila  na
posobie  za  chetveryh  detej.  I kak  zhilaNashim by  zhenshchinam, volohayushchim  na
proizvodstve, doma i na  dachnom uchastke da mechtayushchim o  tom, chtoby muzh domoj
yavilsya hotya by s chast'yu poluchki, chtoby sahar  v magazine vybrosili, mylo  da
kartoshku zavezli, i ne snilas' zhizn' mnogodetnoj materi v pobezhdennom nami i
soyuznikami  nashimi  gosudarstve.  U  nee  zagorodnyj  dom,  ne  huzhe,  chem u
professora  Vol'fganga  Kazaka, dve avtomashiny,  na  odnoj  ezdit  na rabotu
starshaya doch',  na drugoj  -- mama po svoim delam  i za pokupkami. S sosedyami
nemcy ochen' druzhelyubny, vnimatel'ny drug k drugu.

     Odnazhdy  pod vecher  v  dome  sosedki zazvonil  telefon, trevozhno kak-to
zazvonil. Sosedka podnyala trubku i uslyshala detskij golosok:

     -- Mut-ter, mut-ter,  mut-ter!.. -- zhenshchina  podumala, chto kto-to shalit
po telefonu, no  shalyat  po telefonu lish' v Rossii:  tam, govoryat, i  oblayat'
mogut, i "skoruyu", i "pozharku"  ponaroshku vyzvat'. Nemeckih zhe detej  krepko
poryut do sih por,  i iz nih davno vybity vsyakie potugi  k detskim vol'nostyam
-- desyatok  kolyasok vozle  magazina stoit, i nikakogo pisku, ni  odin kinder
rta  ne  otvoryaet. V kolyaske svoej  obrazcovyj rebenok ne  pozvolit  sebe ni
obmochit'sya, ni tem bolee obdelat'sya, znachit, i orat' nezachem. Mama, nemeckaya
mama kindera svoego tozhe ne zabudet, ne zaboltaetsya s podruzhkoj, ne  otvedet
dushu v ocheredi, potomu kak ocheredej u nih ne byvaet.

     -- Kto govorit? Kto?..

     --  Mut-ter, mut-ter... -- prodolzhaet slyshat'sya detskij golos v  trubke
telefona.  I, proyavlyaya  terpenie, zhenshchina  vstrevozhenno  sprashivaet,  kto  i
pochemu vse-taki zvonit? I vdrug uznaet golos:

     -- Maksik? Maksik, ty?

     Sosedka skazala docheri, chto  zvonit Maksik. Nuzhno  sbegat' i uznat', ne
sluchilos' li chto  u sosedej? Devochka pomchalas' k sosedyam i nashla tam  zhutkuyu
kartinu. Na poroge bez soznaniya lezhit Marta, u telefona, edva dostavaya ego s
podstavlennogo detskogo stul'chika, krutit disk i plachet mal'chik. Kogda i kak
malysh sumel zapomnit' chetyrehznachnyj telefon soseda  i nabral  ego? Nikto do
sih por ponyat' ne mozhet. Upovayut na Gospoda Boga.

     U  Vol'fganga  Kazaka  Marta  --  vtoraya  zhena.  Pervaya umerla  tak  zhe
neozhidanno, ostaviv dvoih  detej, i vot chut'  ne pala  Marta  ot  skorotechno
razyashchej lyudej pnevmonii, gulyavshej v tu vesnu po Evrope.

     Strog professor, i mama  stroga.  No  Maksiku razresheno bylo posidet' s
nami eshche chasok. On pokazal mne lyubimye igrushki i svoi risunki, po ponuzhdeniyu
starshih  toroplivo  prochel  kakoj-to  stishok  i  ushel  spat'  s  zatrepannoj
tryapichnoj obez'yankoj v  obnimku. Dite i dite,  kak i vse deti. A  vot podi zh
ty... Evropa!
     Gluhar'

     Izbushka nasha stoyala u samogo lesa. V obryvistyj  bereg my vkopali banyu.
Nad banej ogromnaya listven', i k nej berezka pritulilas'.  My ne trogali eti
derev'ya. Oni napodobie mayaka dlya parohodov byli.

     I  vot  odnazhdy, v konce  avgusta, vyhozhu ya iz izbushki.  Belo krutom ot
ineya.  Les ocepenel, pritih. V Zapolyar'e  ved' osen' rano nachinaetsya. Slyshu:
tek-tek-tek.  Gluhar'  tokuet.  Robko, pravda,  no  tokuet..  Glyanul  --  na
listveni, nad banej hodit  po  suku, raspustiv kryl'ya, zdorovennyj borodatyj
gluhar'. YA v izbushku, za ruzh'em.

     Ded ruzh'e u menya otobral.

     -- CHto za koryst' -- starika uhlopat'? Pticy tebe malo, chto li?

     Pticy v Zapolyar'e, osobenno  v  etu  poru i  v samom dele mnogo. "Zachem
starogo gluharya gubit'? Myaso u nego zhestkoe",  -- podumal ya i povesil  ruzh'e
na stenu.

     I  tak, kazhdoe utro, na zare, k bane, vyhodil iz lesu staryj pesel'nik.
On  ne   priletal,  a  prihodil  i   vsparhival   na  nizhnij  suk  listveni.
Posidit-posidit,  osmotritsya  i  slovno by nenarokom uronit  "tek". A  potom
razojdetsya, razojdetsya. Glyadit na zaryu i  napevaet. Kryl'ya raskinet, per'ya u
nego  na  zobu  dybom  podnimutsya  --  topchetsya,  horohoritsya.  Mozhet  byt',
chuvstvoval starik,  chto  do  vesny ne  dotyanet, vot  i speshil  sygrat'  svoyu
poslednyuyu pesnyu.

     Odnazhdy k nam iz goroda priehali  yagodniki  i ohotniki. Nochevali  oni v
bane.  Rano utrom vystrel prokatilsya po  lesu, raskolol tishinu. Podbezhal ya k
oknu i  vizhu: s listvennicy medlenno  padaet staryj gluhar'.  Upal. Zabilsya.
Ded  iz izbushki  vyskochil, podnyal  za  krylo gluharya  i  skazal  s  glubokoj
pechal'yu:

     -- |h, duraki. Poslednyuyu pesnyu ubili...
     Viktor  Astaf'ev.  Sobranie  sochinenij  v  pyatnadcati  tomah.   Tom  7.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.






     Kak  by  hotelos',  chtoby   chelovek  v  razvitii  svoem  dostig  takogo
sovershenstva, pri kotorom, pokinuv sej svet, mog by on slushat' muzyku rodnoj
zemli.

     Lezhal by na vechnom pokoe, otstranennyj ot suety  i skverny zhitejskoj, a
nad nim  vechnaya  muzyka.  Dlya nego tol'ko  i zvuchit.  I vse,  chto on ne smog
uslyshat' i doslushat' pri vsej svoej bedovoj i hlopotnoj  zhizni, doslushal  by
potom, pod shum berez, pod shelest travy i poryvy vetra...

     Vot eto i bylo by bessmert'e, dostojnoe cheloveka, nagrada za muki ego i
trudy.
     Rukavichki

     |mil'   Gilel's   byl  na   gastrolyah  v   Vologde   i,   znakomyas'   s
dostoprimechatel'nostyami  goroda, osmatrival Sofijskij  sobor, chto  stoit  na
Sobornoj gorke,  krasuetsya po-nad Vologdoj-rekoj  i v yasnuyu pogodu  kupolami
otrazhaetsya v nej.

     Stroili  sobor  vo vremena Ivana Groznogo i vyshel s nim  budto by kazus
sovershenno neozhidannyj i negadannyj. Vo vremya osmotra i pered osvyashcheniem ego
na  Ivana  Groznogo,  carya suevernogo  i podozritel'nogo,  obrushilsya  sverhu
izryadnyj plast shtukaturki.

     Car'  srazu zhe iz Vologdy uehal i po etoj  ili po  kakoj drugoj prichine
divnoj krasoty i blagolepiya sobor Svyatoj Sofii ostalsya holodnym.

     Dazhe v seredine  leta v  ogromnom sobore  studeno i  gulko. I vot hodit
znamenityj maestro po hramu, divuetsya na freski, pisannye budto by uchenikami
samogo  Dionisiya ili dazhe pod ego  rukovodstvom, i  vse potiraet  da  pryachet
ruki, otyskivaya im teploe mesto. Zabudetsya, zasmotritsya,  zataiv dyhanie, na
tvoreniya divnyh masterov i opyat' nachinaet rukami suetit'sya -- to pod myshkami
ih zazhmet,  to v  karmany  spryachet,  a  vse  net  greva.  Soputniki  ego  iz
muzykantov, iz mestnyh intellektua- lov ne obrashchayut vnimaniya na  neladnost',
proishodyashchuyu  s  gostem,  a  vot  starushka,  berezovoj  metloj  i  storozhboj
kormivshayasya podle hrama, zametila.

     -- Poce, milyj, rukam mesto ishchosh'? Mer'znut?

     --  Merznut,  babushka,  merznut.  A  mne vecherom  igrat'.  Nel'zya  ruki
ostuzhat'.

     -- Dak vot voz'mi moi rukavichki. Voz'mi, voz'mi, boleznaj. One hot' i v
latkah, no chistye -- ya ih kazhnu nedelyu moyu.

     Gost' ohotno  podstavil ruki, babushka nadela rukavichki, sogretye svoimi
rukami, na  bescennye  ruki pianista, i maestro ozhil,  poveselel, dolgo  eshche
ostavalsya v  Sofijskom sobore  --  tam  est'  chego smotret',  govoryat, odnih
fresok okolo pyati tysyach metrov.

     Uhodya iz sobora, Gilel's  vernul babushke rukavichki i, prilozhiv ladon' k
levoj  chasti grudi,  poklonilsya ej  legko i elegantno,  kak  eto umel delat'
tol'ko on, bez zaiskivaniya i uzhimok:

     -- Blagodaryu vas, rodimaya! Vy ochen', ochen' mne pomogli.

     |tot  sluchaj  mne rasskazala rabotnica  i  zabotnica vologodskogo muzeya
Irina  Aleksandrovna Pyatnickaya. Nedavno  ee ne stalo, i |milya  Gilel'sa  uzhe
net, davno uzh net na  svete  i babushki-privratnicy --  pomyanem  zhe ih dobrym
slovom i pozhelaem vsem Carstviya Nebesnogo -- kazhdyj iz nih umel delat' dobro
na svoem meste i sluzhil emu v meru svoih sil.
     Poslednyaya narodnaya simfoniya

     Kogda  ya  smotryu i slushayu  po  televideniyu divnoe dejstvo pod nazvaniem
"Igraj, garmon'", menya vsegda dushat slezy.

     A dushat menya slezy ne tol'ko  ot  vostorga, no i ot gorestnogo soznaniya
togo,  chto brat'ya  Zavolokiny vmeste s ostatkami nashego zamorochennogo naroda
tvoryat poslednyuyu radostnuyu simfoniyu Rossii.

     "A Rus' v sirenevom dymu i plachet, i poet", -- ne raz pro sebya povtoril
ya slova poeta, slushaya russkuyu garmon', a ona perebory  l'et-zalivaetsya, a iz
grudi ston: "Da kuda zhe? Zachem? Pochemu vse eto uhodit?!"

     I brat'ya-krepyshi, sibiryaki,  i podvig ih tvorcheskij uzhli naprasny? Gde,
iz  chego vzyat' veru v  zavtrashnij  den', ved'  ona  bez narodnoj muzyki, bez
plyaski, pesni i radosti nevozmozhna.

     Sbrod  i  shpana rozhdayut sbrodnoe zlobnoe iskusstvo,  narod --  narodnoe
likuyushchee.

     Gde zhe nash narod? Kuda on uletel? Kuda uehal? Ubyl nadolgo li i pesni s
soboj unes?
     Razvrashchenec

     On byl uzhe izryadno potaskan i  zhizn'yu utomlen, kogda dovelos' mne s nim
poznakomit'sya na  odnom  iz chastyh  v tu poru  seminarov molodyh  pisatelej.
Podavaya  krupnuyu,   no  vyaluyu   ruku,  krivya   morshchinistyj  rot,  on  lenivo
predstavilsya: "Razvrashchenec!"

     Proishodil on iz krepkoj  rabochej sem'i korennyh  ural'cev, zaimstvoval
ot  roditelej kucheryavuyu golovu,  shirokuyu  grud'  i  nekuyu prirodnuyu  silu  i
strojnost',  mozhet, dazhe stat', zametno  uzhe smyatuyu, i  nazhim na bukvu "shch" v
razgovore,   kotorym   ohotno,  k   mestu  i  ne  k  mestu  on  pol'zovalsya.
Novoznakomcev zabavlyalo,  kogda on, potyagivayas' i  zevaya, govoril:  "Dak shche,
parni, odnako, pora osvezhit'sya, lavki-te otvorilisya, kazhis'..."

     Knigi on pisal tol'ko na zlobu dnya, i oni  u nego peklis', kak bliny na
maslenicu,  a  esli  skazat'  po-ural'skomu, kak  shan'gi.  Da  vse  knigi  s
broskimi, neotrazimymi dlya  izdatel'stv nazvaniyami: "Otblesk plameni" -- pro
metallurgov,  "Zarya  negasimaya" --  pro  staryh  revolyucionerov,  "Granit ne
plavitsya" --  pro  ural'skih  kamnerezov.  Za "Otblesk"  poluchil  on  premiyu
Leninskogo komsomola,  byl  bystren'ko oformlen v  Soyuz  pisatelej, izbran v
mestnoe  byuro  i v  redkollegiyu  stolichnogo molodezhnogo zhurnala, zachislen na
Vysshie  literaturnye  kursy,  gde  besprobudno  pil,  trepalsya  i  putalsya s
kakimi-to  okololiteraturnymi  damochkami.  Poskol'ku  "Otblesk  plameni" byl
inscenirovan,   ekranizirovan,   prevrashchen  v  operu,   v  ego  prokurennoj,
zapushchennoj  komnate vse vremya roilis' lyudi "ot iskusstva", v otkrytuyu  dver'
laureata valil sigaretnyj dym,  katilsya mat  i  vozglasy tipa:  "Net, tol'ko
svobodnaya literatura  deesposobna!.."; "Iskusstvo  zadavleno politikami!..";
"Kul'tura  gibnet pod  naporom serosti!.."; "No  pridet, pridet konec nashemu
terpeniyu!.."  I stihi, stihi:  "Po vecheram, nad restoranami"; "Ne zhaleyu,  ne
zovu, ne  plachu"; "SHanson- eskamil'o, shanson-eskamil'o, shanson-eskamil'o  --
svyatoe vin-no!..".

     Kogda den'gi ot stipendii podhodili k koncu, a byl  "razvrashchenec" vechno
v  dolgah, on vypolzal  v  koridor  myatyj,  raspuhshij, v  prostorno  na  nem
boltayushchemsya  sportivnom  kostyume s  lampasami  i  govoril mimo  po  koridoru
prohodivshemu kursantu ili zaezzhemu bogatomu tovarishchu s Kavkaza:

     -- Zajdi,  starichok, osvezhis'! -- i  kival golovoj  so  sputanno na nej
shevelyashchimisya, davno ne strizhennymi, do  plech prorosshimi kudryami, kotorye nad
ego licom,  usohshim, izmorshchinennym, pochemu-to  s  neshodyashchim,  pochti  chernym
zagarom ("ZHar martenov, starichki, zhar martenov!"),  kazalis' parikom vremeni
korolej  Lyudovikov. "Osvezhivshis'", gost', konechno zhe,  vygrebal  iz karmanov
rublishki, inogda i poslednie.

     P'yanstvoval on na kursah  god,  na vtoroj god byl otchislen s  kursov i,
nesmotrya  na  zastupnichestvo  CK  komsomola,  sekretariata  pravleniya  Soyuza
pisatelej, vliyatel'nyh druzej, vyselen iz obshchezhitiya Litinstituta.

     Kakoe-to vremya  on  pozhil u odnoj,  u  drugoj artistki,  pozimogoril na
dachah bogatyh pisatelej, poel shchej i  kapusty v podmoskovnyh Domah tvorchestva
i uehal sobkorom  central'noj gazety  v Sibir',  zakativ na  proshchanie pir  v
litinstitutovskom obshchezhitii s pesnyami, stihami, obnimaniyami, bit'em posudy i
mord.

     Pri vsej ego boltlivosti, raspushchennosti i otmennom cinizme on nikomu ne
doveryal svoyu sokrovennuyu tajnu, ne poyasnyal  svoego,  vystavlyaemogo napokaz i
chasto ohotno samim im proiznosimogo prozvishcha "razvrashchenec".

     A on vkladyval v nego osobyj, mozhno skazat', tajnyj, smysl.

     ZHizn'  ego  iskazilas' eshche v detstve, po toj  samoj prichine, po kotoroj
brakon'erski sgubleno,  pushcheno  "ne  po  toj doroge" uzhe  ne  odno odarennoe
sovetskoe ditya.  V dvenadcat' let on napisal stihotvorenie ko dnyu 8  Marta i
byl vpervye napechatan v mnogotirazhke "Metallurg".  K pyatnadcati godam on uzhe
stryapal stihi,  chto olad'i, i  pechatalis' oni  vsyudu, vplot'  do "Pionerskoj
pravdy".  Uchit'sya on stal ploho, uchitelyam i roditelyam hamil. Otec, znaya, kak
krepko kalit goryachij metall chelovecheskij  harakter,  vyzhigaya iz nego  vsyakuyu
skvernu,  posle okonchaniya desyatiletki postavil syna ryadom  s soboj k martenu
sperva uchenikom, potom podruchnym.

     Iz sem'i i ot martena uvela ego s soboj zaezzhaya, kuryashchaya zhurnalistka iz
oblastnoj gazety. Srazhennaya kudryami  i goryachej strast'yu molodogo metallurga,
svyato veryashchaya v  ego bol'shoe literaturnoe budushchee, ona  prinyalas' taskat'  i
dvigat'  vpered  "narodnyj  talant" i, opredeliv na fakul'tet  zhurnalistiki,
leleyala i vskarmlivala svoe svetilo.

     Ona pogibla ot nadsady,  nedoedov, revnosti, abortov i p'yanstva, tak  i
ne  dozhdavshis' rascveta  eyu  vzleleyannogo  "ural'skogo cvetochka", kak  nezhno
klikala ona ego v pervye svetlye gody sovmestnoj zhizni.

     On tyazhko perenes utratu, hotel pokonchit'  s soboj, vypil flakon uksusa.
Ego promyli i otkachali.

     Za obshchitel'nost', ostroumie,  pylkost' natury  emu  sdelan byl  podarok
"kruglolicen'koj sekretarshej", kak zval ee sam student. On byl raspredelen v
odnu iz samyh cvetushchih  i teplyh respublik, v  samuyu bogatuyu  i procvetayushchuyu
gazetu.

     Zdes'  malo  rabotali,  no  mnogo  pili  i   chasto  hodili  na  pyshnye,
torzhestvennye priemy.

     A  goda-to  byli  surovye,  poslevoennye,  pej,  da  delo  razumej,  ne
zabyvajsya, ne rasslablyajsya. V Azii nahodish'sya, zdes' myagko stelyut, da zhestko
spat'.

     On bystro, legko  voshel v kollektiv,  no  tvorcheskaya  rabota  skoro ego
utomila: "S etoj rabotoj vsyu p'yanku zapustil", ostril on i ugodlivye mladshie
brat'ya, imeyushchie mnogo detej i bytovyh zabot, ne zaderzhivaya starshego brata na
vysokogonorarnyh dolzhnostyah,  skoren'ko prodvinuli ego v sekretariat gazety.
Zdes' on  vkonec razlenilsya, "izvarlyzhilsya",  kak govoril ego otec, i tol'ko
iz-za leni, dezhurya po  nomeru, odnazhdy zacherknul "vynos", dva lishnih  abzaca
na polyah gazetnoj polosy, ne sostaviv  truda dazhe zaglyanut', chto tam, v etom
vynose pisano.

     A oznacheno v etom vynose okazalos'  azh pyatnadcat' familij kosmopolitov,
kotorye  posle poyavleniya ih  imen  v  pechati  dolzhny byli byt'  razoblacheny,
obezvrezheny i ustraneny.

     Svyataya  aziatskaya  prostota,  vo  vsem   vidyashchaya  to  volyu  allaha,  to
hitroumnye rukovodyashchie  proiski, vosprinyala  otsutstvie pyatnadcati familij v
dlinnom  spiske kak  ukazanie naschet  ih "ottudova".  Kto  zh  sam-to posmeet
etakoe sokrashchat'?  I  ne  doiskivalis' istiny. A tut  i  peremeny  v  bystro
tekushchej zhizni proizoshli, i  te, kto mog  by doiskivat'sya, sami  "pogoreli" i
kuda-to delis'.

     Pyatnadcat'  spasennyh  byli osobi  ne prostye,  no krupno- rukovodyashchie,
blagodarit'  umeyushchie. Oni  nashli molodogo gazetchika i  skazali: "Prosi  chego
hochesh'!"  I  ustroili emu ot  shchedrot,  ne svoih, konechno, zhizn' takuyu,  chto,
"iznutra" zaglyanuv v  nee, vkusiv blaga vysokogo "poleta",  molodoj gazetchik
iz rabochej sem'i legko privyk k budnyam  velikoj  sovetskoj  elity i doshel do
togo,  chto  odnazhdy,  nahodyas'  v roskoshnyh  sadah  Semiramidy,  potreboval:
"YAponochku hochu!"

     I tut zhe byla gde-to dobyta i dostavlena emu nastoyashchaya, zhivaya yaponochka.

     Ah,  pochemu  ne vechno eto  samoe  schast'e! Poehal odin iz im  spasennyh
nachal'nikov na rodnoj Ural pomogat' iskusstvu i zabral ego  s soboj, skazav:
"Zdes' tebe bol'she nel'zya. Nasledil..."

     Vot togda-to on i vspomnil pro  svoj literaturnyj dar  i  byl otpravlen
rabotat' vo vnov'  otkrytyj  na Urale tolstyj  zhurnal, azh  zamom  redaktora.
Snova  pil,  snova gulyal, no skoro snova sdelalos' ne na chto kutit', i togda
on  za dva mesyaca  ispek znamenityj zlobodnevnyj roman "Otblesk plameni".  I
poshel, poshel chesat' v goru, net, net, ne  v ural'skuyu, gde pokoitsya ego otec
i vsya pochti staleplavil'naya dostoslavnaya dinastiya.
     V literaturnuyu goru poshel.
     Pod容m  v  tu goru byl  togda  neutomitel'nyj, no  "razvrashchenca"  i eto
utomilo, on potykalsya, poiskal, gde by mozhno bylo nichego ne delat', no mnogo
pit'  i  sladko est',  odnako  takie  mesta vsegda u nas byli  narashvat,  i
prishlos'  emu  ezdit' po  strane  na raznye  seminary, forumy, soveshchaniya. Na
periferii,  osobenno  v  respublikah,  "vyezdnye  brigady  pisatelej"  pyshno
vstrechali,  ugoshchali  i zalaskivali i  dazhe zaiskivali  pered nuzhnymi  narodu
talantami.

     Gde-to v etom  tvorcheskom  kochev'e  on syskal sebe  zhenu,  konechno  zhe,
krasavicu,  konechno  zhe,  s  literaturnym  imenem. Bella  bylo ee  nazvanie.
Molodoj i udachlivyj romanist bystren'ko izladil ej synochka. Poskol'ku mama i
papa pili vperegonki, synochek byl boleznenno vyal, malo umen, no zato heruvim
heruvimom  -- ves' v kudryah, s pechal'nymi glazami v pol-lica. Sosedi lyubili,
kormili i doglyadyvali mal'chika.

     So  vremenem  papu  perestali  priglashat'  na   vyezdnye   literaturnye
meropriyatiya. Mestnye molodye talanty ne hoteli bol'she ego poit' i  kormit' u
sebya.  Gorstochka  okololiteraturnyh podonkov, kogda-to "podavavshih nadezhdy",
sshibayushchaya  na  vypivku  vnutrennimi  recenziyami, sluchajnymi vystupleniyami  i
zametkami "po povodu" kino il' teatra, sdelalas' ego okruzheniem.

     I "razvrashchenec", i zhena ego  stremitel'no  opuskalis', ona vodila domoj
denezhnyh kavalerov, sgonyala  muzha "so  dvora".  On  slonyalsya so  shlyuhami  po
gostinichnym   nomeram,   "prikryvayas'"  mal'chikom,  rodnym  synom,  kotoromu
prihodilos' skuchat' odnomu vozle serdobol'nyh  koridornyh tetenek il' sidet'
v  kompanii  p'yanyh   dyadej  za  restorannymi  il'  za  bufetnymi  nechistymi
stolami...

     Priroda i poroda vse zhe byli  krepki,  on sdelal  usilie, ochnulsya, stal
ezdit' ot stolichnoj molodezhnoj gazety speckorom, pisal prostrannye ocherki  o
geroyah truda,  o tuchnyh kolhoznyh polyah,  o vdohnovennyh  licah metallurgov,
ozarennyh yarkim plamenem socialisticheskoj stali. No vot raz s容zdil vpustuyu,
drugoj, po komandirovke ne otchitalsya, i  rodnoj ego komsomol vezhlivo i molcha
ot nego otstranilsya.

     Oni  propili s  zhenoj vse,  chto mozhno  bylo  doma propit', sdali  vnaem
kvartiru. Emu hvatilo eshche sil i uma otvezti mal'chika  k brat'yam-metallurgam.
Kogda-to forsistyj,  uchivshij  molodye darovaniya  "literaturnomu masterstvu",
umelo  derzhat'sya  v izyskannom obshchestve,  nosit' kostyum, zavyazyvat' galstuk,
krasivo  zhit' i s forsom pit', hodil on teper' v kucem pestren'kom svitere s
nadvyazannymi  rukavami,  v  stoptannyh  bashmakah,  no  vse  eshche  pri  shlyape,
nabivalsya k  byvshim  seminaristam  v gosti "zavarit' chaek",  tashchil otkuda-to
redkie knigi, dobyval bilety v teatr, uplyl vdrug na  teplohode soprovozhdat'
turisticheskuyu gruppu, privez iz poezdki rasskaz, kotoryj skrepya serdce vzyali
vo mnogoterpelivyj provincial'nyj zhurnal.

     Osen'yu, posle turisticheskoj putiny, obnaruzhilas' u nego durnaya bolezn'.
Ego tajno lechil vernyj staryj drug i  skazal  na  proshchanie, mol, pit'-to emu
uzhe nel'zya,  niskolechko, i "voobshche  zhizn'  kak-to  pora  uporyadochit',  parya,
goda-godochki".

     On poluchil gonorar za rasskaz, s容zdil na roditel'skie mogily, navestil
svoego mal'chika, vernuvshis', opredelil zhenu Bellu v alkogolicheskuyu bol'nicu,
ostatki  deneg  razlozhil po  konvertam,  v  kotoryj -- pyaterku, v kotoryj --
desyatku,  raznes ih po mnogim domam, opustil v pochtovye yashchiki, potom vymolil
komandirovku  v  mestnoj  gazete  i  v   edinstvennoj  rajonnoj   derevyannoj
gostinice, v edinstvennom otdel'nom  nomere, predostavlennom emu po privychke
kak korrespondentu i pisatelyu, vynul iz sportivnogo kostyuma shnurok, privyazal
ego za prognutuyu, no vse eshche krepkuyu maticu pod potolkom...

     O   nem   gorevali  sobutyl'niki  i  dobrye  starye  druz'ya.   Napisali
zhalostlivyj nekrolog  v zhurnale i v gazete s rasplyvchatoj  prichinoj  smerti:
"ushel  iz  zhizni".  Skinuvshis'  na  pohorony i  pominki, mestnye  literatory
otvezli grob s ego prahom na rodinu, pomestili ryadom s mater'yu i otcom.

     Brat'ya-martenovcy postavili na mogilu ego tyazhelyj,  neuklyuzhij mogil'nyj
znak mestnogo lit'ya.
     Tak zakalyalas' stal'

     V dovoennoj Igarke, v dvenadcatoj shkole odno vremya literaturu i russkij
yazyk prepodaval molodoj uchitel' s pamyatnoj familiej -- Artikulo.

     Byl on eshche molod, horosho po tomu vremeni odevalsya, imel chisto promytyj,
pyshnyj  chub, kotoryj  vse  vremya  nispadal uchitelyu pa  krupnonosoe lico. Nos
slishkom shiroko i vol'no vytekal pryamo izo lba, neskol'ko iskazhal simpatichnoe
lico uchitelya. Otrashchivaya chub,  Artikulo zagorazhival sej iz座an. Volos'ya on vse
vremya otduval  s glaz i  pri  etom raskachivalsya na  stule.  Odnazhdy uchashchiesya
podpilili nozhki stula, Artikulo upal na pol, no ne rasshibsya, rasserdilsya  na
nas malen'ko i raskachivat'sya perestal.

     Artikulo  pogib  na  vojne, komandoval strelkovoj rotoj,  i Carstvo emu
Nebesnoe, a v  tu poru, o kotoroj  rech', chasto ischezal on iz shkoly na  den',
kogda  i na nedelyu, zanimalsya voennoj podgotovkoj.  I togda yavlyalas' v klass
uchitel'nica muzhickogo rosta, s muzhickim golosom,  v muzhickoj beloj rubahe  s
otlozhnym  vorotnichkom, iz-pod  kotoroj na derevyanno vypyachennuyu  grud' svisal
solenoj gorbushej bleskuchij galstuk s bol'shim uzlom.

     Artikulo vel uroki veselo, s podkovyrom, s shutochkami, a eta  baba zychno
ronyala:  "Vstan'!",  "Otvechaj!", "Sadis'!",  "Ne  korchi rozhu!",  "Ne  nyun'",
"Porazgovarivaj  u  menya!",  "Kto  tam  shevelitsya?", "Kogo  klopy  edyat?..",
"Raspustil vas etot Artikulo! No ya podtyanu! YA vam pokazhu, kak nado uchit'sya v
sovetskoj trudovoj shkole!.."

     Klass otvechal ej splochennoj tihoj nenavist'yu. Klassnyj zhurnal nabivalsya
plohimi otmetkami, budto staraya shuba blohami, i, kogda vozvrashchalsya Artikulo,
my ego vstrechali chut' li ne aplodismentami.

     Odnazhdy Artikulo  zabolel.  Nadolgo  zabolel.  Pochti  izzhitoj  v Igarke
cingoj.  "Komissarsha", kak my zvali podmennuyu uchitel'nicu, chitala  nam vsluh
tol'ko  chto vyshedshuyu i uzhe nachinavshuyu  svoj dostoslavnyj gromkij  put' knigu
"Kak zakalyalas' stal'".

     Posle prochteniya  nachalos' obsuzhdenie knigi,  kotoroe  shlo  ni  shatko ni
valko, odnako kniga vseh  pronyala, vsem  ponravilas',  i ucheniki,  potraflyaya
"komissarshe", govorili o geroicheskom, besposhchadnom geroe knigi, pereskazyvali
osobo  ponravivshiesya sceny, a  nravilos'  vsem  i  bol'she vsego,  kak  Pavka
Korchagin   napal  na  polorotogo  belogvardejskogo   konvoira   i  osvobodil
bol'shevika  ZHuhraya.  "Komissarsha" odobritel'no nam  kivala golovoj, klassnyj
zhurnal nachal menyat' svoj lik, polnit'sya polozhitel'nymi otmetkami, disciplina
v  klasse podtyagivalas'. Kak  vdrug vse  eto  delo  chut'  ne isportila tihaya
devchonka Arishka Prokudina iz vos'mogo pereselencheskogo baraka.

     CHto skazat' ob etoj Arishke? Pomnyu ne ee  samue, a odezhdu, v kotoroj ona
hodila:  stezhenyj  seryj bushlat,  negnushchijsya korichnevyj loskut vmesto  shali,
podrublennaya  igloj  na  rukah  seraya  yubka,   latanaya  bajkovaya   koftenka,
zastirannaya  do  togo,  chto cvetochkov  na  nej pochti  ne vidno bylo,  krupno
podshitye  gruboj dratvoj valenki. Kak  ona uchilas',  ya tozhe ne pomnyu, skorej
vsego na "pesiki", -- takih u nas bylo bol'shinstvo i zapomnit' ih nevozmozhno
bylo.

     I vot eta Arishka Prokudina vmesto togo, chtoby voshitit'sya geroem knigi,
pohvalit' ego za podvigi i staraniya, chego-to zamykala, zahryukala, zatykala.

     -- Tak tebe chto, ne ponravilas' kniga? -- udivilas' "komissarsha".

     -- Da net, net, -- zalepetala Arishka, -- ponravilas'. No vot... Vot on,
Pavka, popu v kesto mahorki nasypal...  rebyata smeyutsya... A chego smeyat'sya? V
tret'em  gode golod  byl  --  narodu  skoko  vymerlo...  moya  sestra...  moj
bratik...  v  zybke... i  mama...  i babushka... A  on... mahorku  v kesto...
Nehorosho tak nad hlebom galit'sya... Bog nakazhet...

     V pyatom  klasse eshche ne byvalo takoj tishiny, i nikogda  eshche "komissarsha"
ne  byvala tak potryasena i osharashena.  Ona chego-to iskala, capala  na stole,
vzglyadyvala  na  dver'.  Vdrug  zaigrala  pal'cami na  gube,  budto  drankoj
zadrebezzhala  --  dyrrr,  dy-yrrr, dy-yrrr... I eto  "dyr"  da  vshlipyvaniya
devchonki, ispugavshejsya  svoego  postupka,  tol'ko i slyshalis' v klasse.  Vse
uchashchiesya tozhe nachali  ozirat'sya  na  dver' --  schas  kak  otkroetsya ona, kak
vojdet tovarishch v kozhanom pidzhake, da v hromovyh sapozhkah, da v galife-e...

     -- Te-eks! --  nakonec  molvila "komissarsha",  --  douchilis'!  Prekrati
hnykat'! Kakaya  tvoya familiya? Otvechaj!  Ty  iz specpereselencev? Hotya i  tak
yasno. I familiya-to pakostnaya, k rozhe i familiya lepitsya.

     Prokudina kivala soglasno golovoj.

     -- Slovami otvechaj! Golos poteryala? Ty iz kakogo baraka? Otvechaj! Nu, s
toboj  eshche pobeseduem gde  nado. I s  roditelyami tozhe.  CHemu  oni tebya uchat,
uznaem.  A  sejchas prodolzhim urok.  YA  hochu,  chtob vy mne,  krapivnoe  semya,
otkryli   idejnyj   pafos   romana   "Kak    zakalyalas'   stal'".    I   bez
kontrrevolyucionnyh uklonov! Pozatesalis',  ponimaesh', v  sovetskuyu  shkolu...
Kulachishchshchi!..

     Kogda-to v Igarke, splosh' pochti zaselennoj  specperese- lencami, kazhdyj
soslannyj  kulak, umeyushchij hodit' nogami, dolzhen byl ezhemesyachno otmechat'sya  v
komendature,  i  s  trudyashchegosya  elementa  na soderzhanie  NKVD i  etoj samoj
komendatury vyschityvali den'gi. Ezhemesyachno.  S godami bditel'nost' poslabela
i v  komendaturu hodil otmechat' nalichie  svoego  naseleniya starosta  baraka.
Starosta  zhe  otvechal  za  sanitarnoe  i pozharnoe sostoyanie  vverennogo  emu
zhilishcha, za nalichie pogolov'ya, za vyhody i nevyhody na rabotu, za prisutstvie
i otsutstvie ssyl'nyh. Tak kak nikakih vyborov ili tam sovetov ne polagalos'
specpereselencam -- oni byli lisheny vsyakih prav, krome kak  na trud, vsyakogo
golosa,  krome  kak na  babu,  v starosty  shli  podnevol'no,  po  naznacheniyu
komendatury.  Kak pravilo,  lyudi sataneli  ot dolzhnosti,  za  kotoruyu  nikto
nichego ne platil, no sprashivali vse. CHasto starost  uvodili i  nikogda pochti
obratno ne privodili...

     Starosta  vos'mogo karkasnogo baraka,  utekshego odnim koncom v Medvezhij
log i perelomivshegosya na  kostlyavoj hrebtine popolam, hodil  v komendaturu s
puhloj  istrepannoj  ambarnoj   knigoj.  Kniga,  odnako,  na   sej   raz  ne
ponadobilas'. Skoro i vyyasnilos', zachem hodil starosta baraka na vyzov.

     Vernuvshis' iz komendatury, starosta reshitel'no raspahnul obituyu tryap'em
dver'   v    komnatu    Prokudinyh,   vyjdya   obratno,   tak   etoj   dver'yu
sadanul-tarabahnul,  chto zvyaknuli stekla vo vseh perekoshennyh ramah vos'mogo
baraka.

     I tut zhe barak  oglasili vopli  -- zhenivshijsya vnov' piloramshchik Prokudin
samolichno porol svoyu  doch' smertno, ostervenelo. Macheha, snachala v lad porke
vtorivshaya:  "Vot!  Ne  raspuskaj yazyk!  Ne  govori  chE  ne  sleduet!..",  --
zakrichala,  probuya  vyrvat'  verevku u  hozyaina,  no on  i  ee toj  verevkoj
opoyasal.

     Muzhiki  ochurali  Prokudina,  otobrali verevku,  otnyali  pochti  nasmert'
zabituyu devchushku, prinesli vodki, nalili stakan, drugoj.  Prokudin pil  i ne
hmelel, tol'ko skripel zubami i plevalsya v taz pod umyval'nikom, da  povodil
sheej, budto nadavilo sheyu chto-to, budto vozduh kamenel v gorle.

     CHerez  nedelyu  sovsem  pogasshaya,  navsegda   utihshaya  Arishka  Prokudina
govorila pa uroke literatury:

     --  Muzhestvennyj  geroj...   pafys...  nesgibaemyj  harakter,  zheleznaya
volya... kniga uchit  lyubit'  cheloveka i pochitat' Sovetskuyu vlast'... a tak zhe
etu. Zabyla kak? Ideyu... ideyu, stalyt', kommunisticheskuyu i sta... ishsho...

     -- Gromche govori!  CHego  shepchesh'? CHego zhuesh'?  Kontru razvodila vo ves'
golos!

     Proshlo mnogo-mnogo let.  Artikulo  ubili na vojne. "Komissarsha" kuda-to
delas'.  Arishka Prokudina  zamenila  machehu  na lesobirzhe,  vyshla  zamuzh  za
invalida vojny, rodila troih rebyat. A ya ucelel na vojne i v pyatidesyatye gody
nachal v pisateli vyhodit', i podatlivo tak, udarno u menya eto poluchalos'. Iz
rabochih potomu chto. Togda mozhno bylo privechat' rabochih v rodnoj literature i
v  peredovom  iskusstve.   Mnogie  talanty  iz  naroda  do  starosti  tak  i
podpisyvalis' pod stihami i v konce knig: rabochij takoj-to, i so sceny, i na
vsyakih raznyh vystupleniyah gordo  ob座avlyali, chto oni iz  rabochih i pishut pro
rabochij klass.

     V literature ya skoro doshel do  takogo urovnya, chto mne uzhe dovereno bylo
uchit' drugih pisat'. I  odnazhdy,  na oblastnom, na  tvorcheskom "molotovskom"
seminare  -- togda Perm'  eshche imenovalas'  Molotovom, -- mne  poruchili vesti
prozaicheskij seminar. YA ego i povel, preispolnennyj velikoj otvetstvennosti,
tajno gordyas' tem, chto eshche nedavno v rajonnuyu  gazetku edva vzyali na rabotu,
ya ne znal, gde  v zametke stavit' zapyatye i tochki, dvoetochiya -- tem bolee. I
vot uzh rukovozhu tvorcheskimi silami, pomogayu sovershenstvovat'sya darovaniyam...

     Oh-ho-ho-o-o -- voistinu  blazhen, kto "smolodu  byl  molod". Mne zh  eshche
tol'ko-tol'ko  tridcat' stuknuloV'yunosh!  -- po sovremennym merkam literatury
-- sedoj i pegoj...

     Na oblastnoj  molotovskij seminar byli prislany  dva pochetnyh  gostya iz
Moskvy, dva korifeya i stolpa sovetskoj literatury --  Anna Karavaeva i  Mark
Kolosov.

     I  poskol'ku  pochetnyh  gostej bylo  dvoe, to  i  prozaicheskij  seminar
razbilsya na dve sekcii. Poety dejstvovali otdel'no i samostoyatel'no.

     YA  uhodil  so svoimi talantami v krylo, pod  kotorym vzyala shefstvo Anna
Karavaeva. U nee ya chital povest' "Barak", i ona mne ochen' ponravilas'. Robel
ya  ponachalu, no  gost'ya  nastol'ko  byla  prosta,  dostupna,  po-kompanejski
govorliva, chto skoro raspolozhila ves' seminar k sebe.

     Obsuzhdali my interesnuyu rukopis', kotoraya byla  vsamdelishnoj rukopis'yu,
to est'  ne  otpechatana  na  mashinke. Avtor  ot  volneniya  poteryal  golos  i
samoobladanie. Prishlos' tu rukopis' chitat' vsluh mne, i doshel ya tam do ochen'
pikantnogo mesta: zhaluetsya geroj, chto  kak uvidit  vo sne, chto nashel den'gi,
tak i ne sbyvaetsya son, no kak uvidit, chto v shtany naklal, -- tut ono, est'!
Po nyneshnim vremenam-to eto by s naslazhdeniem naizust' zauchivali, so sceny i
v kino vo vseh  detalyah pokazyvali,  kak  verh hudozhestvennogo sovershenstva,
kak avtorskoe novatorstvo, kak esteticheskuyu  vospitannost'  ego,  kak  samye
vazhnye dostizheniya  slova, blagodarya sovremennoj  demokratii proizoshedshie.  A
togda ya sbilsya s teksta, zayavil, chto, pozhaluj, propushchu smachnoe mesto, potomu
kak zhenshchina tut, i voobshche.

     I togda gost'ya nasha,  Anna Karavaeva, zayavila,  chto nikakih  tut zhenshchin
netu, a est' pisateli, dlya kotoryh pravda zhizni prevyshe vsego, kak by  gruba
i zhestoka ona  ni byla  (ne pravda li -- ochen' sovremennoe  zayavlenie,  hotya
sdelano ono v odna tysyacha devyat'sot pyatidesyatyh godah!). Poputno zamechu, chto
i togda po takovym zayavleniyam my byli uzhe daleko-daleko vperedi vremeni,  no
ne dalee nyneshnego.

     V konce obsuzhdeniya rukopisi resheno bylo  ee dorabotat',  podshlifovat' i
predlagat'  k  izdaniyu.  I  gost'ya  pochetnaya  nasha  iz座avila  zhelanie  lichno
porabotat'  s  avtorom, na chto bylo sdelano  myagkoe  vozrazhenie,  chto-de  ne
stoit,  navernoe, zagruzhat'  zanyatogo pisatelya  i, izvinite, cheloveka  uzhe v
godah.  My  ee,  rukopis'-to, podladim,  podchistim, v  Bozhij  vid  privedem,
podoshlem v Moskvu vmeste s avtorom. A tak vse zhe nadsadno...

     --  A vy dumaete, s  rukopis'yu Ostrovskogo  legche bylo? -- podbochenyas',
voprosila gost'ya i obvela gordym vzglyadom molotovskij tvorcheskij seminar.

     Nu  my  tut,   vidya,  chto  Anne  Karavaevoj  ochen'  hochetsya  podelit'sya
vospominaniyami, zashevelilis',  s rassprosami  pristali, prosili  povedat'  o
znachitel'nom  sobytii  v   zhizni  strany  i  literatury,  inache  chego  by  i
podbochenivat'sya,  i  pobedonosnym  vzglyadom nas,  provincial'nuyu  tvorcheskuyu
melkotu, odarivat'?!

     Okazalos', chto imenno  eta  moskovskaya para --  Anna  Karavaeva  i Mark
Kolosov  ezdili  v  Sochi  k  Nikolayu  Ostrovskomu po zadaniyu  CK komsomola v
tvorcheskuyu komandirovku,  pomogali bol'nomu i  slepomu  avtoru  dorabatyvat'
rukopis'  budushchej  znamenitoj  knigi.  Pisannaya po  slepym  linejkam  i  pod
diktovku, ona byla,  "myagko govorya (dopodlinnoe  vyrazhenie Anny Karavaevoj),
ochen' daleka ot sovershenstva"...

     Anne Karavaevoj  i  Marku Kolosovu prishlos' budushchuyu znamenituyu knigu ne
prosto  pravit',  no  i  dopisyvat',  mestami   pisat'.  V  arhivah  Nikolaya
Ostrovskogo,  da  i v  sochinskom  muzee dolzhny hranit'sya  ne tol'ko  listy s
lineechkami  dlya   "slepogo   pis'ma",   no  i   teksty,  sotvorennye   dvumya
komandirovannymi pisatelyami. A vot hranyatsya li? YA ne uveren.

     No vsyakij professional'no chitayushchij  chelovek bez  truda  zametit, chto  v
knige "Kak  zakalyalas'  stal'"  yarkie,  poroj dazhe  samobytnye  kuski  prozy
sosedstvuyut s  tusklym, zhevanym tekstom  --  v  pervom sluchae  --  eto  ruka
darovitoj, no shibko zaezzhennoj socrealizmom pisatel'nicy Anny Karavaevoj, vo
vtorom -- tishajshego i posredstvennogo pisatelya Marka Kolosova. O nem, horosho
ego znavshij, pokojnyj moj drug Aleksandr Nikolaevich Makarov kak-to s dosadoyu
govoril,  chto  v  "aktive"  Marka  vsego  odin  sbornik  rasskazov,  molodoj
energiej, trudovym entuziazmom i svoim, pust'  i  naivnym  vzglyadom na zhizn'
napolnennyj.  Odnako dali emu nedavno otrecenzirovat'  etot sbornik  --  dlya
yubilejnogo izdaniya -- tam uzh ni entuziazma, ni  naivnosti  netu. Dvigayas' po
vole  poputnyh tvorcheskih vetrov,  avtor i ego  redaktory umelo pravili etot
sbornik i  do  togo  dovypravili,  chto  odna  myakina  ostalas' v  rasskazah.
Aleksandr Nikolaevich otyskal  avtora, prinudil  ego najti v  starom  izdanii
knigu  i  vosstanovit' tekst. CHego-to ochen'  smushchayas', strashas' (sebya prezhde
vsego), Mark Kolosov sdelal "novuyu redakturu" pod nazhimom svoego recenzenta,
kotoryj vsyu  zhizn', tozhe chego-to strashas',  delal  kastracii  i obrezan'ya  v
svoih stat'yah.

     Anna Karavaeva  mnogo  nam togda  rasskazyvala o  geroicheskom  cheloveke
Nikolae Ostrovskom, no  zhizn' ego, v osobennosti  poslednie gody i dni,  tak
podrobno opisany, zapisany  i na kinoplenku  zapechatleny, chto net nadobnosti
povtoryat'sya. A vot o tom, kak rabotalas' kniga "Kak zakalyalas'  stal'", i ne
tol'ko  dvumya  komandirovannymi  pisatelyami,  no i  v izdatel'stve  "Molodaya
gvardiya", i po podskazkam "ottudova!",  prezhde vsego iz verhov komsomola, --
kak-to malo i nevnyatno govorilos' i govoritsya. I ya-to sluchajno uznal ob etom
ot Anny  Karavaevoj, kotoraya  v zaklyuchenie skazala, chto s  teh samyh por,  s
sovmestnoj tvorcheskoj komandirovki, ona ochen' privyazalas'  k skromnomu, dazhe
zastenchivomu, no chestnomu cheloveku, milomu  Markushe, i vezde i vsyudu ezdit s
nim.

     Na  obil'nom po pit'yu bankete  v chest' molodyh tvorcheskih sil Zapadnogo
Urala bylo  proizneseno mnogo tostov, no  otdel'no oto vseh prozvuchali tosty
za bessmertnuyu knigu sovremennosti "Kak zakalyalas' stal'", za svetluyu pamyat'
ee  avtora. Gluhim, uzhe  i shibko  hmel'nym vecherom Anna Karavaeva  vypila za
Marka  Kolosova,   Mark  Kolosov  --   za  Annu  Karavaevu,  i  pod  druzhnye
aplodismenty gosti nashi krepko obnyalis' i pocelovalis' pered tem kak osushit'
svoi bokaly.
     Istoricheskij primer

     V Pekine tysyachi let stoit hram Neba, a dalee -- hram Duha.
     V  hrame  Neba imperator  so znat'yu molilsya Bogu ob urozhae. Snachala  on
molilsya  v  hrame, vysyashchemsya nad ostal'nymi sooruzheniyami krasoty i izyashchestva
nevidannogo, a  vokrug nego hramy, po-nashemu  -- otdeleniya remesel,  muzyki,
nauk. Sam  hram  i  nevysok vrode  by, no tak sooruzhen, chto kazhetsya paryashchim,
gotovym vzmahnut' kryl'yami, vzletet' v nebo. Ego venchaet ogromnaya,  na zerno
pohozhaya shtukovina,  i sooruzheniya vokrug  kak by uderzhivayut bozhestvennyj hram
ot vozneseniya.

     Vo  hrame,  kak  i  vsyudu  sdelannom  iz  dereva  i  krytogo  trubchatoj
cherepicej, prostymi, glaz ne  rezhushchimi  kraskami razrisovannom, vse predmety
iskusstva svyazany  s zemlej, s krest'yanskim bytom  i  rabotoj:  po  obochinam
vozlezhat kamennye  korovy,  dorodnye,  tyazhelye ot moloka. Zdes' zhe raspisnye
kuvshiny  pod  vino,  lari pod  zerno,  a  posredi  odin lish' kovrik  --  dlya
imperatora,  i  pered  nim  vmesto  trona  simvoly  zemnye  -- opyat' korovy,
pochemu-to  vse  bezrogie i  so svirepo tupymi mordami, atributy  zemledeliya,
znaki plodorodiya.

     Pomolivshis' vo hrame,  imperator perehodil na krugluyu kamennuyu ploshchadku
s kamennoj gorod'boyu i zdes', stoya v centre -- kak by samoj materi-zemli, --
molilsya  uzhe  nebu,  prosil  u  nego  dozhdya,  hleba,  izobiliya.  Znat',  ego
okruzhavshaya,   i   narod,  zaprudivshij  obshirnyj  dvor,  obnesennyj   stenoyu,
"vozvrashchayushchej zvuk", to est' stenoyu s ehom, molili nebo o tom zhe.

     V  odnom ugolke  dvora,  nepodaleku  ot  molel'nogo  mesta,  byl  chisto
prigotovlen klinyshek zemli, i  na nem stoyali sytye koni, zapryazhennye v sohu.
Otmolivshis' nebu, imperator spuskalsya na zemlyu, bralsya  za sohu i  pokazyval
Bogu i  narodu svoe userdie  v zemlyanoj  rabote. Prohodil on, nado polagat',
vsego odnu borozdu, potomu kak zhdali ego bolee vazhnye dela, zabavy i zaboty.
U  odnogo iz nih,  iz drevnih  imperatorov,  kak donosit legenda,  bylo  tri
tysyachi zhen -- eto zh kakuyu silu, i duh,  i terpenie imet' nado.  Tut s  odnoj
upravit'sya i to ne vsegda prinorovish'sya, a tam celyj tabun.

     Nado  zametit', chto zhen etih, krasivyh  i  molodyh,  zakapyvali  zhiv'em
ryadom s opochivshim vladykoj. YA sam videl  v obshirnoj grobnice ogromnuyu plitu,
pod kotoroj uzhe tysyachi  let  pokoyatsya bednye zhenshchiny,  i spustya  tysyacheletiya
mozhno s tochnost'yu predpolozhit', kak istovo, kak userdno  i iskrenne molilis'
zheny  o  zdravii  i  dolgoletii  vladyki-muzha.  No  ot  izobil'noj   zhratvy,
ritual'nyh del, povsednevnyh nudnyh molenij,  ot izlishestva al'kovnyh uteh i
maloj fizicheskoj raboty kitajskie  imperatory umirali  rano. Dazhe te iz nih,
chto ohotilis' v gorah, mnogo voevali, pochti  ne  hodili nogami i na vojne --
ih  nosili  na myagkih udobnyh nosilkah. Pahotoj zhe raz v godu -- dazhe esli i
ves' klin  zapashesh' --  razve ukrepish'sya? No... vse zhe pahal  vladyka,  uchil
narod prilezhno trudit'sya, pokazyval emu primer.

     A istoricheskie primery pouchitel'ny.  Glyadya na tot, donyne sohranivshijsya
klinyshek  zemli,  s  kotorogo  teper' zapuskayut vysoko  v nebo  raskrashennyh
igrushechnyh  reklamnyh zmeev,  vdrug vspomnilos': ved' vot  cherez  tysyachi let
byla  perenyata mudrost' kitajskih  imperatorov na nashej rossijskoj  zemle  i
komissarstvuyushchij  rabotyaga s zavoda imeni Kirova pokazyval donskim  kazakam,
kak  nado pahat' zemlyu. I  desyatki tysyach komissarov, nikogda v zhizni k plugu
ne vstavavshih, konya  ne  zapryagavshih, vo mnozhestve i pashni ne  videvshih,  po
vsej otchine  rossijskoj uchili krest'yan  russkih umu-razumu,  zvali,  tashchili,
gnali  ego ko  vseobshchemu  blagodenstviyu. I veli,  i veli  svoyu nepreklonnuyu,
pryamuyu  borozdu i doveli-taki ee  do nashih dnej  i, kak opyat' zhe govoritsya v
narode, vovse razuchivshemsya rabotat', -- dopahalis' do tyuki, net ni hleba, ni
muki...
     SHCHelkunchik

     V  pyatidesyatye  gody,   v  horoshem,  a  po  rossijskoj  provincii  dazhe
vydayushchemsya  Permskom teatre opery i baleta shel divnyj spektakl' "SHCHelkunchik".
A  divnyj  on  byl  ottogo,  chto,  byt'  mozhet,  s samogo  sotvoreniya  etogo
sovershenno  fantasticheskogo  baleta vse  partii  kak  byli  napisany  Petrom
Il'ichom CHajkovskim, tak i ispolnyalis'  po harakteru "i  vozrastu"  rolej  --
kukol ispolnyali deti iz horeografiches-  kogo uchilishcha, davshego miru ne odnogo
vydayushchegosya  tancora,   princev  i  princess  --  podrostki,  soldatikov  --
mal'chiki,  nu i vzroslye partii  veli  ispytannye  bojcy truppy,  nezametno,
izumlenno   i,   kak   mne   pokazalos',   dazhe   s   lyubopytnym   vostorgom
solidarstvovavshie i pomogavshie detyam.

     CHudesnye,  yarkie  kraski,  skazochnye  kostyumy,  dekoracii odna  svetlee
drugoj, deti, ohvachennye  poryvom vdohnoveniya, vser'ez izobrazhayushchie  skazku,
igrayushchie sebya, i nad vsem etim, i  vo vsem etom charuyushchaya muzyka baleta. Gde,
chemu  otdat'  predpochtenie?  Besprestannoj  li  smene melodij, kogda zvuk  i
zvuchanie kak by v neskonchaemom poryve smenyayut i smenyayutsya, da vse v lad, vse
k pore,  k mestu, vse, vse sliyano s volshebnoj i chut' smeshnoj, chut' poteshnoj,
no  bukval'no   vezde  s  upoeniem,  "vzapravdu",  vzahleb  vosprinimayushchejsya
skazkoj.

     Ah Ty, Gospodi! Sluchayutsya zhe minuty schast'ya i vostorga, sovershenno tebya
nevmenyaemym  delayushchie, pochti s uma svodyashchie -- tak byvaet tol'ko v teatre, i
v tajge vesnoyu.

     Na  odnom iz spektaklej, a  ya  hodil na nego besschetnoe kolichestvo raz,
dve  semiletnie devchushki, tancuyushchie kukol  v  naryadnyh  plat'icah,  v  belyh
tufel'kah, v bantah i kruzhevah, porhali, porhali po scene,  i  vdrug odna iz
devochek upala,  legko,  nebol'no,  kak  deti padayut, ona  tut zhe vsporhnula,
naparnica ej igrayuchi  pomogla  eto sdelat',  i kak ni v chem ne byvalo, s eshche
bol'shim   azartom,  veselost'yu  i  neprinuzhdenno-   st'yu  vypolnyali  devochki
nelegkuyu, nam  tol'ko porhan'em  kazhushchuyusya rabotu. Zal,  bylo ohnuvshij, dazhe
chut'  slyshno prostonavshij, nagradil takimi  vostorzhennymi, takimi neistovymi
ovaciyami  devochek-truzhenic, chto v spektakle  nastupila pauza.  Dazhe  dirizher
Afanas'ev, tak  vsegda  lyubivshij  nagonyat' na sebya solidnost'  i  strogost',
palochkoj  po partiture  postuchal,  orkestranty  --  po  svoim  instrumentam,
publika -- v ladoni.

     Da  posle etogo  zhit' hotelos', rabotat',  dobro  lyudyam  delat',  luchshe
stat'!

     Proshlo ne  tak uzhe  i mnogo let, no uzhe starost' nakatila, bedy, hvori,
ustalost'  nakopilas'.  Edva  volochus'  po rodnomu  Krasnoyarsku,  stal ulicu
perehodit',  nogi pomyagchali, arhangelom ya sdelalsya i  po vate poshel, al'  po
oblakam, golova zakruzhilas', fonari s mesta sdvinulis'.

     YA nikogda  ne byl ni telom, ni duhom slab, nedugi svoi ne lyublyu, ottogo
i  ne soglashayus'  s nimi. Lyapnulsya  sredi  ulicy, a natura-dura tolkuet: "Ne
mozhet etogo byt'! Ne ty eto, nepravda..."

     Tem  vremenem byvshij  frontovik,  muzhichonka cepkij,  ot  zemli  v zhizn'
ushedshij,  s  dorogi  vytalkivaet  --  zadavyat  ved'  polusonnye,  polup'yanye
voditeli  i ne  izvinyatsya. I  hotya vnutri  ves'  liver  otorvalsya  i kuda-to
provalilsya, polzti ne na chem i ne s chem, vse zhe trotuara ya dostig, golovu na
porebrik polozhil -- zadavi teper' poprobuj!

     Otdyhivayus' i  slyshu  smeh nad soboj. Otkryvayu glaza -- stoyat paren'  s
devkoj, krasivye, ladnen'kie,  vse v  mehah i v zolote.  Devka pokazyvaet na
menya  pal'cem, zakatyvaetsya,  paren'  zuby  skalit.  YA  ponimayu, tak v nashih
kinokomediyah lyudej smeshat, upal tolstyj,  neuklyuzhij ded. Ono i v samom  dele
smeshno. Bez shapki, v seren'koj gryazi-pul'pe izvozhennyj i vovse smeshnoj.

     -- CHto ya vam, kloun  chto li?! -- okrysilsya ya na etu paru, idushchuyu skorej
vsego  v  molodezhnoe  kafe "Rifej" poveselit'sya, naryadami shikanut'  --  kafe
ryadom.

     -- Oj, i pravda, pravda, Vladik, on so shcheki-to na Nikulina pohozh!..

     Tut vdrug naletel  iz  otkuda-to chelovek,  shapku moyu  podnyal, o  koleno
kolotit  i menya pod myshki na trotuar volochit. V bolon'evoj kurtke chelovek, v
shtanishkah trepanyh, po  licu ne raz britvoj  pisanyj  --  za molodezhnym kafe
punkt orgnabora, ottuda  moj spasitel', dogadalsya  ya po  vidu i po izyashchnosti
ego vyrazhenij.

     Bol'shuyu chast' monologa iz-za nepechatnosti  ya upuskayu, shchadya lish' to, chto
v podcenzurnoj nashej literature ostavlyali nam milostivo eshche nedavno, to est'
"glavnoe", herya ostal'noe.

     -- YA deda podnyal, tak?! YA pomog dedu, tak?! A vot vam, vam, s-seki, uzhe
pomoch' nekomu budet, kogda vy sostarites'. Tak ya, ded, govoryu? Tak?!

     Modnik, vidat', karate uchilsya ili ushu kakuyu-nibud' krasnoyarskuyu odolel,
molodeckuyu grud'  raspraviv,  poshel na moego spasitelya,  no  ya  sputnicu ego
upredil:

     -- Uvodi kavalera, milaya, uvodi. Gulyajte! Ne  vidite, chto li, moj koresh
iz kachinskih, oni prikolyut cheloveka, vysmorkayutsya i dal'she sleduyut.

     Para ushla, ozirayas' i nas kritikuya. My posideli s koreshkom na skamejke,
ya pochti otdyshalsya.

     -- Ty otkuda znaesh', chto ya kachenskij?

     -- Sam s Kachi, -- sovral ya, samuyu malost' sovral, ne raz  byval i zhival
ya u svoego dyadi za Kachej, na ulice Lassalya.

     -- Da no-o!  --  ne  poveril mne "pisanyj", pristal'no oglyadel, pokachal
golovoj, ukatali, mol, vse zhe Sivku krutye gorki.

     -- CHem ya tebe mogu pomoch'?

     -- Da  mne ne nado, ded, nichE. Vot  na  rabotu by  prinyali --  nigde ne
berut, s-seki.

     -- Skol'ko raz sidel?

     -- Mnogo.

     -- CHego mozhesh'?

     --  Vse mogu.  Gruzchikom,  klepal'shchikom,  slesarem,  na doroge  asfal't
katat', v kochegarke upravlyus', drova pilit' i kolot' tozhe umeyu.

     -- Po kanalizacii mozhesh'?

     -- Nu, esli rodina prikazhet.

     I otpravilsya ya  so svoim novoznakomcem k moej svoyachenice,  rabotayushchej v
otdele kadrov rajzhilupravleniya.  SHli  my, shli, moj sputnik vse na menya sboku
poglyadyval i pod lokot' na vsyakij sluchaj podderzhival.

     -- Tak ty nachal'nik, chto li? -- nakonec sprosil on.

     -- Nachal'nik, nachal'nik.

     -- A chE togda peshkom hodish'?  Sered' ulicy valyaesh'sya. S  narodom zaodno
progulyat'sya zahotelos', n-na mat'!

     |h, SHCHelkunchik, SHCHelkunchik! Svetlyj prazdnik!  Byl li ty? Devochki-kukolki
milen'kie, gde vy?  CHto s  vami? Kak zhivete-to? S  kem zhivete?  Den'gi, eda,
ugolok svoj teplyj u vas est' li?

     Daj  vam  Bog  vechnoj radosti,  kakuyu  vy  mne  i  dobrym  lyudyam darili
kogda-to.
     Blazh'

     Kak  i vsyakij razbrodno  i  pestro chitayushchij chelovek, s  detstva  zhil  ya
dvojnoj zhizn'yu  -- zemnoj i  knizhnoj. V zemnoj -- goloduha, ocheredi,  smeh i
gore sredi  zaturkannyh  i zamorochennyh lyudej,  obretayushchihsya po  barakam.  V
knizhnoj   zhizni   --   dvorcy,   mushketery,   prerii,   piratskie   korabli,
cheloveki-nevidimki,  razbojniki, besstrashnye  rycari i, konechno, blagorodnye
damy, iz kotoryh narisuetsya odna  princessa takaya li rasprekrasnaya, takaya li
umnaya, pylkaya i predannaya, chto obraz nepobedimyj ee na vsyu zhizn' zataitsya na
zadvorkah  pamyati, sohranyaetsya  tam v celosti, v sohrannosti, ne  stareya, ne
durneya, ne portyas', -- etakaya netlennaya mumiya pamyati.

     Byl i u menya sekretnyj klad, i suzhdeno  bylo moemu  knizhnomu proobrazu,
pyshno vyrazhayas', pretvorit'sya v naglyadnyj obraz. Smotrel ya odnazhdy  kakoj-to
zhurnal i natknulsya na  rasskaz o  bor'be francuzskogo  Soprotivleniya,  sredi
kotorogo bylo mnogo  russkih emigrantov i  ih  detej, vospitannyh v  lyubvi k
svoej dalekoj rodine. Bol'shaya chast' otvazhnyh lyudej slozhila golovy v neravnoj
i strashnoj bor'be. Sredi nih i knyaginya  Obolenskaya. Dostoslavnaya li, zvuchnaya
russkaya familiya ili kakie vysshie sily zastavili  moe  serdce drognut' i  mne
zahotelos' vzglyanut' na portret knyagini Obolenskoj.

     YA nashel  portret, glyanul, i, hotya portret byl  shibko "francuzist" i imya
ee pisano  na francuzskij maner  -- Viki, ya vse-taki uznal  ee. |to byl  moj
yunosheskij knizhnyj ideal, "moya" princessa.

     Kakoj velikij dar daden cheloveku! Pamyat'! Voobrazhenie! Kak horosho,  chto
oni   byli  i  ostayutsya   svobodnymi,  tol'ko   tebe  i  nikomu   bolee   ne
prinadlezhashchimi,  i  ty,  derevenskij,  lapotnyj  muzhik,  mozhesh'  vydumat'  i
polyubit'  caricu, princessu ili knyaginyu, i ni hrena nikto s etim ne sdelaet.
Moe -- i vse!

     Smeshno.  Konechno, smeshno! Da ne  ochen'.  Est',  est' chto-to v  prirode,
soedinyayushchee  dushi ili duh pomimo ch'ej-to  voli, ch'ih-to namerenij i tem pache
ukazanij.

     Po ukazke zhit' -- skotom byt'!

     Slovom,  stal ya potihon'ku  stradat'  po  knyagine Obolenskoj --  i  kak
predstavlyu  bashkoj  svoej udaloj,  kak eto  ee  nezhnuyu  knyazheskuyu  shejku pod
chudovishchno ostryj nozh  gil'otiny pomestili v  tyur'me  PlEtcenze pod Berlinom,
kak otsekli  ee prekrasnuyu golovu,  -- i nehorosho  mne sdelaetsya,  bol'no  i
strashno za lyudej. I ladno, dumayu, i spravedlivo postupil francuzskij korol',
poslav   samogo   izobretatelya   pod   nozh  etoj   ustareloj,  no  vse   eshche
chudovishchno-strashnoj mashiny,  dozhivshej do nashih  dnej i rabotayushchej v zastenkah
prosveshchennoj Evropy.

     Knyaginyushka-to  Obolenskaya, urozhdennaya Makarova, mogla, kstati, ostat'sya
zhivoj, dlya etogo ej nado bylo sdelat' maluyu malost' -- otkazat'sya ot rodstva
svoego,  napisat'  na tyuremnoj donosnoj bumazhke, chto k  Rossii i k rossiyanam
ona nikakogo  otnosheniya  ne imeet, knyaginya ona, dvoryanskogo rodu ona,  ditem
vyvezena gonimymi  roditelyami za kordon. Ne napisala,  ni  lyudej,  ni rodinu
dalekuyu, zlobnoj machehoj obernuvshejsya k detyam  svoim, ochutivshimsya na chuzhbine
ne po svoej vole, ne predala,  legla pod holodnyj nozh,  pohozhij na uvesistyj
rossijskij drovokol'nyj kolun. Na tridcat' tret'em godu otletelo ee svetloe,
teploe dyhanie, otdelilas'  russkaya golovushka ot zhenskogo tela,  znavshego  i
negu, i lasku.  "Nalejte, nalejte stakan  mne vina, rasskazyvat'  net bol'she
mochi..." -- pel  ya v yunosti zvonko, so  slezoyu, do  neba  vysoko  golos  moj
podnimalsya...

     Znayu,  znayu,  vedayu  --  polovina,  esli  ne  bol'she, molodyh chitatelej
burknut: "Nu i  dura byla!", a to i vovse nebyl'yu vsyu etu istoriyu  poschitayut
-- do knyaginyushki-to, do duha ee vysokogo tyanis'  -- ne dotyanesh'sya, a do sebya
samogo rukoj podat'...

     God proshel, dva, pyat', desyat' let  proshlo, a  ya vse yavstvenno vizhu, kak
nozh  gil'otiny  spokojno,  delovito,  bez skripa  opuskaetsya na  beluyu shejku
knyagini,  ostraya stal'  kasaetsya teploj kozhi, nadrezaet  zhilki, v sudorozhnom
stone szhavsheesya gorlyshko...

     I ne drognula,  ne drognula ved' ruka palacha, kak ne drognulo serdce  u
plamennyh parizhskih revolyucionerov, udarno ekspluatirovavshih sej instrument!
Posle  sebya oni, kazhetsya, i  ostavili lish'  boevuyu  pesnyu  "Marsel'ezu",  da
gil'otinu, i gorst' istoricheskoj voni.

     Proshlo eshche skol'ko-to let, mozhet, pyat', mozhet, desyat' -- dvizhetsya zhizn'
i ya s neyu vmeste dvigayus', chashche vsego ne po svoej vole i ohote.

     No  na kladbishche Sen-ZHenev'ev de  Bua  --  sam poehal  mechtu svoyu davnyuyu
ispolnyat'.  Privez  menya syuda Kirill Privalov,  korrespondent  "Literaturnoj
gazety", chelovek,  umeyushchij derzhat' slovo, skazal: "YA vas tuda  povezu", -- i
povez,  hotya i mashina  u nego polomalas', i  syn Petruha zabolel v tot den',
kak nam ehat', da i drugie melkie prepyatstviya byli, -- Kirill uveryal menya --
on horosho znaet znamenitoe russkoe kladbishche.

     YA skoro ubedilsya v tom, chto on v samom dele doskonal'no izuchil kladbishche
Sen-ZHenev'ev de Bua.

     Glavnoe mne  bylo:  posetit' mogilu  velikogo  russkogo  pisatelya Ivana
Bunina, tam uzh na chto sil  i vremeni hvatit, to i posmotryu. "K Buninu" menya,
kak i mnogih russkih lyudej, osobenno literatorov, gonit neob座asnimoe chuvstvo
viny, potrebnost' v pokayanii.

     Vo Franciyu  ya priletel nezdorovyj, u menya boleli nogi. Ot bespreryvnogo
hozhdeniya  po  Parizhu oni  zaboleli  eshche  bol'she, i hotya kupil ya sebe  myagkie
parizhskie tufli, malo eto mne pomoglo.

     Mogila Bunina nedaleko ot vhoda na kladbishche. YA videl ee na fotografiyah,
chital o nej i ne udivilsya strogoj ee  skromnosti, dazhe bednosti po sravneniyu
s zahoroneniem, skazhem,  generala-ekzekutora ili karatelya, kak ego imenuyut v
nashih knigah -- Drozdovskogo,  raspolozhennogo pochti ryadom. Pohoronen general
v  okruzhenii oficerov  svoego korpusa,  i na  mramornom postamente,  zolotom
pisannaya, krasuetsya, mezhdu prochim, vsem nam  horosho znakomaya nadpis': "Slava
geroyam,  pavshim v  bor'be za svobodu i nezavisimost' svoej Rodiny". No eto k
slovu.

     Nemnozhko koryabnulo serdce i glaz na mogile Bunina tyazhelym serym krestom
lyuteranskogo fasona,  otlitym po standartu iz betona, i obod mogily  iz togo
zhe  ravnodushnogo materiala  cveta  russkoj soldatskoj shineli,  materiala, ni
glaz, ni telo ne greyushchego. Malen'kaya mramornaya plastinka u podnozhiya  kresta,
na nej znachatsya imena velikogo russkogo pisatelya i ego mnogoterpelivoj zheny.
V  chetyre ryada posazheny neprihotlivye,  holoda ne boyashchiesya  cvety -- anyutiny
glazki -- vot i vsya "roskosh'", vse ukrashenie na chistoj, uhozhennoj mogile.

     YA polozhil  cvetochki na mogilu, prilozhilsya gubami  k shershavomu krestu --
holoden byl chuzhoj kamen'.

     Oboshli my  s  Kirillom staruyu chast' kladbishcha Sen-ZHenev'ev  de Bua,  gde
splosh'  pochti rosli eli, berezy, kedry, i hotya nikakoj ya ne istorik,  vse zhe
videl,  chto  zdes' pokoitsya znachitel'naya, esli ne bol'shaya chast'  sovremennoj
rossijskoj istorii.

     Nogi moi nosili menya vse trudnee. My chasto prisazhivalis' peredohnut', i
vo  vremya takogo  vot  "perekura"  ya  sprosil  u Kirilla,  gde  zhe  pokoyatsya
uchastniki  Soprotivleniya?  On  soobshchil,  chto  rossijskie povstancy  pokoyatsya
zdes'.  I togda ya rasskazal o moej blazhi -- o  neizbyvnom  i  vechnom, dolzhno
byt', navazhdenii i poprosil svesti menya k  mogile knyagini Obolenskoj. Kirill
s udivleniem poglyadel  na menya,  zatem  s grust'yu  zametil,  chto sdelat' eto
nevozmozhno  --  uchastnikov Soprotivleniya  horonili  za  kazennyj schet ili na
blagotvoritel'nye  sredstva, v  obshchih mogilah, koi zovutsya u nas  bratskimi.
Stavilsya nad temi zahoroneniyami obshchij  znak, vozdvigalas' vokrug stenka  ili
ograda,  v  stenki vmurovyvalis'  mramornye plitochki  s  familiej  i  imenem
pokojnogo, s datoj ego rozhdeniya i smerti. Mogily te pochti zabyty, ob russkih
uchastnikah Soprotivleniya, kak i o nashih soldatah-stradal'cah, vspominayut  po
torzhestvennym  dnyam  da  i  po  kruglym datam. Konechno,  mozhno  najti  i etu
bratskuyu  mogilku, gde pokoitsya znatnaya knyaginya, no dlya etogo nado prohodit'
den', mozhet, i ne  odin. Dlya togo  zhe, chtob tak dolgo i mnogo hodit' -- ved'
my osmotreli lish' chasticu starogo kladbishcha, -- nado imet' zdorovye nogi.

     --  Ladno,  --  soglasilsya ya so  vzdohom.  Ponimaya,  chto  serdce  moego
sputnika bolit o  Petruhe -- syne i zhene,  v  mashine ostavshihsya, skazal emu,
chtob on sbegal,  poprovedal ih i,  esli terpimo, my eshche pobudem na kladbishche.
Esli zhe Petruha sovsem rashvoralsya, togda nado budet vozvrashchat'sya v Parizh.

     Kirill striganul po allee v storonu vorot kladbishcha. YA prisel  na pervuyu
popavshuyusya skamejku i dal pokoj  svoim hudym,  s detstva prostuzhennym nogam.
Pokoya, kotoryj vsegda prisutstvuet v serdce  cheloveka, posetivshego kladbishche,
ne  bylo.  Tihaya bol' ugnetala ego, bylo zhal' vseh zhivyh i mertvyh, hotelos'
zaplakat'  prosto tak, "dlya sebya" -- dusha zhazhdala oblegcheniya. No ni slez, ni
oblegcheniya Bog ne  posylal, stalo  byt', tak nado -- muchit'sya mne za vseh za
nas, terpet' telesnuyu i vsyakuyu inuyu bol'.
     Byla  vtoraya  polovina  oktyabrya  --  po francuzskoj  pogode eto  vyjdet
polovina nashego sibirskogo sentyabrya, razgar rossijskogo bab'ego leta. Imenno
razgar,  kogda gory za Eniseem bezdymno i alo goryat,  obagrennye osinnikami,
zheltopennoj  listvoj  berez,  stekaet  osen'  po  vsem raspadkam  i  rechkam,
klubitsya po izvilinam ushchelij solncezarnyj  list kustarnikov i  tol'ko-tol'ko
tronulo v gorah  nezhnym uvyadaniem  hvoyu na listvennicah.  Do bol'shih holodov
budet alet'  listvennica  v  golom  lesu, mleya ot svoej  uedinennoj  taezhnoj
krasoty, i poslednyuyu,  neslyshnuyu opad' listvennicy uronyat k svoemu  podnozhiyu
uzhe  na sneg.  Do  zimnih  zametej stoyat' budut  gordye,  vysokie derev'ya  v
zakatno dogorayushchej serdcevine hvojnogo kruzheva.

     I zdes', na chuzhoj storonushke, reyala listom russkaya osen'. ZHelto bylo ot
lista berezovogo, plavno i ostorozhno opadayushchego. YArko, plamenno,  raskalenno
bylo na dorozhkah ot lista klenovogo i yasenevogo.

     Na prisypannyh  suhih  allejkah,  sloem  smeshannoe,  stelilos'  osennee
pestroe  divo.  V  ogradkah  mogil  i na  nadgrob'yah tozhe  bylo naryadno.  Na
ogradke, pochti gluho  zabrannoj  legkoj alebastrovoj ili  kamennoj  stenkoj,
protiv kotoroj ya sidel, list lezhal plastami, uvyadaya, gor'ko  i pryano  pahnul
on  rodnoj rossijskoj  ili sibirskoj  tajgoyu. |to ottogo, chto  vokrug  rosli
sploshnye berezy i eli, uzhe vzroslye, no otchego-to grustnye, i  hotya vetru ne
bylo,  svetilo nenazojlivoe solnce, katilsya  i  katilsya list s chut' slyshnym,
kak i vsyudu na zemle, pechal'nym shorohom, ustilaya ogradu, v centre kotoroj iz
plitok, pohozhih na mramornye, mozhet iz kroshki mramora, bylo sooruzheno chto-to
otdalenno pohozhee na odnu iz kremlevskih bashenok. Po rebram i stokam bashenki
igrushechno  i lyubovno  nalepleny gladkie kameshki.  I eshche  tam  byli nehitrye,
vrode by igrushechnye venzelya iz  teh zhe kameshkov --  kto-to pytalsya  prikryt'
bednost' zahoroneniya, oblagorodit' poslednij priyut russkih lyudej.

     YA  dogadalsya,  chto  peredo  mnoyu  i  est'  bratskaya  mogila  uchastnikov
Soprotivleniya, o kotoryh skazyval Kirill. S probuzhdayushchimsya interesom smotrel
na kartochki,  chital  daty rozhdeniya i  smerti pokojnyh,  nachav ozrevat' ih ot
samogo ugla, s krayu -- toropit'sya-to  mne bylo  nekuda. Rodilis' russkie eti
lyudi  vse v raznoe vremya, bol'shej chast'yu uzhe zdes',  vo  Francii, no  umerli
ili, kak pisano na mramornyh plitkah -- "kazneny v 1941-- 45 godah".

     Tak ya skol'zil glazami po tablichkam i nakonec upersya vzglyadom v tu, chto
byla pryamo protiv menya: s fotografii, chut' bol'she nashej pasportnoj, smotrela
na  menya  otkryto  i pryamo  krasavica, prichesannaya  po-russki --  gladko, na
probor.  Glaza ee byli doveritel'no,  dazhe udivlenno raspahnuty, priotkrytyj
rot kak by voproshal: "Nu, uznaesh'?"

     YA, konechno  zhe, srazu uznal ee,  i serdce  vo  mne,  kak i polagaetsya v
takuyu torzhestvennuyu  minutu,  drognulo, kuda-to pokatilos'  tak  bystro, chto
menya malen'ko i  shatnulo dazhe so skam'i. YA uzhe govoril, chto videl,  vstrechal
ee fotografii, no vse oni byli slishkom  "francuzisty". Kosmetika, naigrannaya
poza, povorot golovy, zatemnennyj,  gde i tomnyj vzglyad pridavali chuzhezemnyj
ej vid,  imya, i  vovse  chuzhestrannoe, kak-to uzh sil'no otdalyalo ee ot lyudej,
privykshih po-tyuremnomu  branno obrashchat'sya drug k  drugu. Imenem Viki mogli u
nas nazvat' razve chto komnatnuyu sobachonku. No na etoj kartochke zhila devushka,
pohozhaya  na  vseh  pesennyh  russkih  krasavic,  s kotoryh russkij  hudozhnik
Venecianov  srisovyval edinyj divnyj portret s vilkami  sochnoj  kapusty  pod
myshkami.

     Na mramornoj tablichke velichinoj s  tetradnyj listok  bylo pisano: "Vera
Apollonovna Obolenskaya, urozhdennaya Makarova" i dalee god rozhdeniya i kazni --
vse-vse eto i, prezhde vsego, malen'kaya fotka sovpadali s tem, chto bylo snyato
v  kino, napisano v  knigah, i sama  ogradka  s okruzheniem russkih  familij,
russkih  lic,  s  etim  pochti igrushechnym  podobiem rossijskoj  svyatyni, etoj
bednoj priplyusnutoj bashenki Kremlya, kotoruyu bol'shinstvo  iz pokoyashchihsya zdes'
videli  lish' v  tosklivyh snah, v  gor'kih mechtaniyah da na stranichkah staryh
knig,  zataskannyh  v chemodanah  i  soldatskih  meshkah,  no  vsegda  gotovyh
postradat' za Otechestvo svoe. Umerli russkie lyudi, umerli za nee, za dalekuyu
Rossiyu, vmeste s presvetloj knyaginej Veroj.

     Na mramornoj  plitke i na kartochke knyagini legla  syp'  ot pyli  ili ot
sypkih  kapel'  dozhdya.  YA  ladon'yu  otiral  plastinku,  kak by  izdolblennuyu
ptich'imi  klyuvami, neosoznanno  nadeyas', chto  ona cherez  ruku moyu v glubokoj
zemle  pochuvstvuet  teplo  svoej  rossijskoj  zemli,  takoj  dalekoj,  takoj
nedosyagaemoj i  edinstvennoj. Vspomnil  kak chto-to sovsem  neobyazatel'noe  k
etomu  tihomu mestu, osenennomu dobrym solncem i zabotlivo ukryvaemomu pered
holodami listom, imeyushchee otdalennoe otnoshenie -- iz nashej  lyudskoj suety, iz
chestolyubiya,  iz   deshevogo  grehovodnogo   otkupa,  nazyvaemogo  blagodarnoj
pamyat'yu.

     Posmertno  nagrazhdena  ordenom  Pochetnogo legiona,  voennym  krestom  i
medal'yu uchastnikov Soprotivleniya i... ordenom Otechestvennoj vojny --  eto uzh
kak vsegda u nas -- s bol'shim opozdaniem -- azh v 1965 godu! -- ravnodushno, v
poryadke  nachavshejsya   kampanii  vsemilostivejshego   rossijskogo  proshcheniya  i
otmechaniya zaslug.

     A knyaginyushka togo spiska ne chitala i ordenov  ne videla, da i ne za nih
ona umerla, ne za nih na nebo uletela.

     CHital ya pozdnee, chto byla  Vera Apollonovna ot prirody shchedro odarena ne
tol'ko zhenskoj  krasotoj, no  i redkoj pamyat'yu, obrazovannost'yu i  tem,  chto
zovetsya   vnutrennej  kul'turoj   --   buduchi   sozdatel'nicej   organizacii
Soprotivle-  niya  s  dlinnym  i prichudlivym  dlya russkogo  uha  nazvaniem --
"Organizas'on Sivil'  Militer",  --  vse  ona  --  yavki,  telefony,  adresa,
podpol'nye  klichki,  istinnye imena -- derzhala v  pamyati, v  kvartire  svoej
hranila  sekretnye  dokumenty, kopii planov, shemy  vrazheskih oboronitel'nyh
sooruzhenij  -- priroda shchedra byla k  nej, Bog nesomnenno primet ee v Carstvo
Nebesnoe,  i pust' ej zemlya  eta budet puhom, a zemlya-to u nas odna, i zhizn'
tozhe odna.

     Pochashche by vspominat' nam ob etom.

     Vse knizhnye vydumki, romanticheskie idealy rushatsya pered nasil'stvennymi
smertyami --  ya mnogo pohoronil blizkih mne lyudej, dvuh  docherej pohoronil --
gorem i slezami otmechen moj gor'kij opyt.  I do "princess" li mne, sedomu  i
staromu, -- prosto  Bog i vremya podarili mne krasivuyu mechtu. Spasibo im i za
eto. Beden i  ubog  tot, kto  nichego za dushoj  svoeyu ne imeet. I  za to, chto
predan  chelovek svoej  mechte, "idealu" svoemu,  on voznagrazhdaetsya schast'em,
pust' i takih vot  zapozdalyh, pust' i  pechal'nyh vstrech.  A  knyaginyushka-to,
mezhdu prochim, eshche i s yumorom byla: nesla chemodan s sekretnymi bumagami, ee i
zagrach' nemeckij  patrul':  "CHto u vas  v  chemodane?"  --  "Malen'kaya bomba,
mes'e". Patrul'  zahohotal  i  otpustil ee  -- znachit, bylo otpushcheno ej  eshche
zhit'.

     Ah ty, ah ty! CHto-to vse v golovu lezet  ne to. CHto-to na svete ne tak,
i serdcu vse bol'no, bol'no...

     Po hrustkoj  ryzhej kroshke razdalis' shagi. Vernulsya Kirill i skazal, chto
Petruha  nichego, spit,  zhena  uspokoilas', tak chto  my  mozhem  eshche pogulyat',
posmotret':

     -- Den'-to, den' -- chudo!

     -- A on i ne mog byt' inym. Kirill vozzrilsya na menya.

     -- Bog est'!

     Kirill  zabormotal chto-to rasplyvchatoe, modno-intellek- tual'noe,  mol,
da,  nesomnenno v mire  i  prirode prisutstvuyut  kakie-to sily, vozmozhno,  i
vysshie, no...

     YA skazal, chto ya  ne sprashivayu, ya  utverzhdayu, i  pokazal  emu fotografiyu
russkoj knyagini Very Apollonovny Obolenskoj.

     Vsyu dorogu do samogo Parizha my molchali.  Potom "pili  chaj" po-russki vo
francuzskoj kvartire.  Kirill  vo ves' vecher ni razu ne upomyanul  o kladbishche
Sen-ZHe-nev'ev de Bua. O  mogile uchastnikov Soprotivleniya tozhe ne govoril. No
net-net  i  vzglyadyval  on   na  menya  so   skrytoj  znachitel'nost'yu,  rovno
prikidyval: mogla li chuvstvovat' russkaya knyaginya,  znatnyj  chelovek, geroinya
Soprotivleniya takogo  vot  sibirskogo laptya s pobitymi v pohodah, porchennymi
zastareloj bolezn'yu nogami, dalee okopnogo soldata, tak i  ne vybivshegosya ni
v kakie chiny? Da eshche na takom bespredel'nom zemnom rasstoyanii i prostranstve
chuvstvovat'?

     No vopros etot zadal sam Gospod', sam zhe na nego i otvetil.
     Poety poyut

     Rasskaz prodavshchicy lar'ka

     -- Larek-ot  moj stoyal na  peschanoj kose, v Belo ozero kotoraya vdaetsya,
plyazh  na ej  byl letom vselyudnoj. Zimoj larek  zapertoj. A letom horosho v em
delo  shlo. Na  ozere zavsegda narodu  mnogo byvalo,  i priezzhego,  i nashego,
zdeshnego. Vot kak-to  idu ya nautro larek  svoj otpirat' i zamechayu, vrode kak
on bokom  stoit. Larek-ot bashenkoj stroen byl, o dve  kraski,  sinej i beloj
krashenyj, izdalya  zametnyj.  I vot vrode poshatnulas'  bashnya-to, padat.  "Oj,
mamochki  moi!"  -- ahnula ya i  pobezhala begom k  svoej torgovoj tochke  -- ne
zlodeyanie li?

     Begu i slyshu, s ozera  pesnya  donositsya,  druzhnaya takaya: "Vot vspyhnulo
utro,  rumyanyatsya  vody-y..."  Podbegayu  i  vizhu: v samom  dele larek-to  moj
narushen,  tol'ko  ne  vzloman,  a  podvazhen.  Larek-ot,  lavka-to  moya,   na
brevenchatoj krestovine stroena, i vot dva muzhika podvazhili sooruzhenie, kamni
pod krestoviny podlozhili, v kiosku  podnyrnuli, chE imya nado  -- vzyali: vino,
butel'brody s kolbasoj da s syrom, dva stakana, pachku  pechen'ya -- togda ishsho
v nashej torgovle tovary velis', vse neobhodimoe, pochitaj, iz produktov bylo.
Nu vot,  dva  muzhika-zlodeya, oba horosho  odetye, v modnyh  rubahah, odin i s
borodkoj, drugoj toshchoj takoj,  v chesuchevom dorogom pidzhake. Sidyat one na toj
zhe vage, kotoroj larek podlomili, obnyavshis', i poyut vo vsyu golovushku. YA bylo
rot  otkryla orat'  na nih, na  vzlomshchikov-to, a  ono  mne: "Tiha,  zhenshchyna,
tihaPoety poyut!"

     "Vy vot u menya schas zapoete, golubchiki! Schas ya miliciyu vyzovu..."

     A  one, ne prekrashchaya pen'ya, tychut  v  zamok, otpiraj, mol,  dejstvuj. YA
otperla, poglyadela: tovaru v meru vzyato, nichE ne potrevozheno, tol'ko dve eshche
butylki s polki svalilis' i razbilis'.

     Poety moi vse poyut, i pro cheku, i pro lyubov', i pro tankistov na vojne.
YA stoyu i dumayu, chE zhe mne s imya, so vzlomshchikami-to, delat'?!

     One  dopeli   pesnyu,  prikazali  mne  iz  lar'ka  vyjti,  kamni  iz-pod
krestoviny vykatili,  vagoj  zavedenie  moe na mesto  vodruzili  i  govoryat:
"Torguj,  tetya. I na  nas  sil'no-ot ne obizhajsya. Kraj nado bylo  vypit', za
vstrechu  s rodinoj. A noch'.  CHE  delat'? Vot  my i  soobrazili, izlovchilis'.
Podschitaj, skol'ko my uronu nanesli, skol'ko boyu sdelali?"

     YA poschitala  chest' po  chesti. Za  potravu i  za  boj posudy one mne vse
vyplatili i eshche sverhu desyatku pribrosili,  za  to, govoryat,  chto horoshij ty
chelovek.  I poshli vdol'  ozera  po berezhku, obnyavshis',  i  vse  poyut,  poyut:
"Ujmites', volneniya strasti", -- poyut goremyshnye.

     YA vot s teh por  poetov lyublyu i pochitayu. Lehkaj one narod. I ne zhadnaj,
mozhet, ottogo, chto  deneg  u ih mnogo. Odin-ot, kotoryj nash-ot, belozerskaj,
uzh  nezhivoj, govoryat, drugoj-ot chasto po televizoru vystupat,  znachit, zhivoj
ishsho, krasivo edak ruchkoj  mashet i govorit,  govorit, pro vsyakoe  govorit, i
pro Pushkina,  i  pro  druzej svoih,  i pro  glasnost'  tozhe  govorit, i  pro
perestrojku. Lyudi slushayut ego i ne podumayut, shto on larek moj na Belom ozere
zlodejski  zoril. A ya glyazhu na ego  v televizor-ot  i plachu, plachu. Gospodi!
Staroj-to kakoj sdelalsya! Ne p'et,  rodimaj, i  ne  poet,  dazhe stihov svoih
bole ne chitat, vse  pro  nedostatki  da  pro zaboty  govorit,  i  ob  nuzhdah
narodnyh pechalitsya. A ya ob em pechalyus'... Vot  ved'  chE vremya delat, vot ono
kak  v umstvennost' cheloveka  podvigaet. ZHalko mne  ego, oh, kak zhalko. Da i
vseh nas zhalko -- che-to sovsem my zagovorilis', zagonoshilis' -- ni pesen, ni
stihov ne slyhat', v magazinah  sharom  pokati, larek  moj  davno zapertyj --
nechem  torgovat' sdelalos', golym-golo, i podlamyvat' torgovye tochki nezachem
-- nichem tam ne razzhivesh'sya.
     Ministr i poet

     Oni nikogda ne vstrechalis', drug druga ne znali -- ministr vsego nashego
kul'turnogo soyuza  i provincial'nyj  poet.  Tem  ne menee  neispovedimy puti
Gospodni  --  sud'by  ih  odnazhdy pereseklis' samym chto  ni na est'  rokovym
obrazom.

     Kak zvali  u ministra  zhenu -- ya ne znayu, u poeta zhenu zvali Nastas'ej,
ona rabotala prodavshchicej na okraine ogromnogo promyshlennogo goroda, deneg na
vypivku muzhu ne davala, no vsyacheski prezirala i ponosila ego za bezdel'e, za
predosuditel'noe povedenie, vrednoe  napravlenie  v  zhizni.  Narod,  odnako,
lyubil poeta, osobenno narod proletarskogo tolka, kotoryj vmeste s poetom zhil
v  barake. Poet  odarival  stishkami vseh, kto zhazhdal  slova, sochinyal denno i
noshchno  po  lyubomu povodu  i  bez povoda,  krome togo,  on  privez  s  fronta
trofejnyj akkordeon i igral na nem "dlya  sebya", tak zhe na svad'bah, imeninah
i vo vsyakie prazdniki, kak v starye, tak i v novye.

     Konchilos'  eto  vse  hudo.  Poet,  hotya  i  byl moguch  telom, rabotal v
molodosti  kuznecom, lyubil pokazat' svoj kulachishche,  deklamiruya pri etom: "My
kuznecy  i duh  nash --  molot",  odnako  zh  zabolel  tuberkulezom,  zapustil
bolezn', i emu  sdelali operaciyu, pererezali  gorlo. Pet' pod akkordeon poet
uzhe ne mog, no stihi so sceny chital, hotya i s napryazheniem, hriplo, po chital.

     Nado  zametit',  chto  k  zvaniyu  poeta  i  k  literature provincial'nyj
sochinitel'  otnosilsya pochtitel'no, mozhet, dazhe blagogovejno, lyubil govorit':
"My, pisateli", "nasha literatura", "tvorcheskie zamysly".

     Nadevshi galstuk  cherez  golovu  i  berezhno  hranimyj kostyum,  akkuratno
poseshchal on vse pisatel'skie sobraniya, seminary, soveshchaniya, obozhal auditorii,
osobenno   rabochie.  Auditorii  ego  tozhe   lyubili  potomu,   chto  on  pisal
oblichitel'nogo haraktera basni  i  hlestkie  epigrammy.  Trudyashchiesya,  krepko
podzhatye v  tu poru  naschet kritiki i  vsyakogo tam svobodomysliya, s radost'yu
uznavali   v  basennyh  baranah  blizhnee  nachal'stvo,  v  svin'yah   torgovyh
rabotnikov, v popugayah -- rukovoditelej mestnoj kul'tury.

     Poet,  baluyas',  soril  poeticheskimi  perlami,  sochinyal ih  na  hodu  v
pivnushkah, banyah,  na  prirode,  no pered  torzhestvennymi  datami kapital'no
usazhivalsya za stol, perestaval  pit' i na den'  8 Marta, 1 Maya, 7 Noyabrya, ko
Dnyu Parizhskoj  kommuny,  Konstitucii, imeninam Stalina,  Molotova,  k  datam
gibeli  plamennyh  revolyucionerov --  s  natugoj  kropal i pechatal v mestnyh
gazetah stihotvorenie, kogda  i  podborku stihotvorenij, lishennyh kakoj-libo
mysli  i  Bozh'ej   iskry.  Nabor   shtampovannyh  treskuchih  fraz,  odyshlivaya
duhopod容mnost', mnogoslovnyj patriotizm,  utomitel'naya idejnost', no imenno
etimi  stihami  gordilsya poet, imenno  ih  on  hriplo  vykrikival  so sceny.
Obladaya prevoshodnoj pamyat'yu, vse svoi hohmy i basni v  trezvom, v p'yanom li
vide chital on naizust', idejnye zhe svoi stihi on ne mog zapomnit', sbivalsya,
vyhripyvaya  ih,  zaglyadyval v skomkannye  bumagi, otyskivaya nuzhnuyu  strochku,
potel ot napryazheniya i vse lovil ruchishchej v vozduhe  ochki, opadayushchie s volglyh
ushej.

     Mezhdu tem so zdorov'em  u poeta  stanovilos'  vse huzhe  i huzhe.  Bojkaya
torgovaya  zhena  ego  vse  chashche  "po  blatu"  sdavala  muzha  v  tuberkuleznyj
dispanser, inogda ej udavalos' zadvinut' ego tuda azh na polgoda. "Tubiki" --
tak nazyvali sebya bol'nye  mestnogo zavedeniya --  obzhivalis' tut kapital'no.
Zanimalis' remeslami, hodili  na pristan' razgruzhat' arbuzy,  pritorgovyvali
na bazare, koe-chto po melochi krali,  igrali v shahmaty i ping-pong, v gorodki
i besprobudno p'yanstvovali.

     Poetu  nashemu  tut  bylo  polnoe razdol'e.  Rabotoj  ego  ne  nevolili,
beregli,  kak  cennyj kul'turnyj kadr, predostavlyaya emu vse  vozmozhnosti dlya
plodotvornogo tvorcheskogo truda.  Mestnye literatory,  zhalostlivyj  i chutkij
narod, schitali svoim dolgom so vsyakogo gonorara otnesti boleznomu sobratu po
peru butylku.

     Vrachi tubdispansera skvoz' pal'cy smotreli na eti dejstviya -- chto s nih
voz'mesh'? Poety!

     Vot zalez odnazhdy v rodnoj penat nash poet i, konechno, po privychke povel
tam predosuditel'nyj  obraz  zhizni, togo  ne vedaya, chto po  strane  nachalas'
ocherednaya  kampaniya za  chistotu  nravov  sovetskogo  cheloveka, bor'ba  poshla
besposhchadnaya,  celenapravlennaya i nabirala takuyu silu, chto togdashnij  ministr
kul'tury samolichno ukazal na beznravstvennost', ugnezdivshuyusya azh sredi samoj
stolicy --  Dolgorukov-knyaz' vossedal na kone s  yajcami. Ministr, poblednev,
sprashival u tvorcov,  topaya nogoj: "Kak sovetskie zhenshchiny  budut smotret' na
takoj naturalizm?"

     I dejstvitel'no kak? Da ved' i nemeckie, i anglijskie, i shvedskie mogut
posmotret'? Slovom, boryas' za vseobshchuyu, pogolovnuyu nravstvennost', chut' bylo
ne vylozhili kamennogo zherebca.

     A tut eshche i vystavka. Fotograficheskaya. Byvshij tancovshchik Bol'shogo teatra
lyubil snimat'  balet i loshadej,  potomu  lyubil, chto ne lyubit' ne mog.  Iz-za
lyubvi k  loshadyam  i k foto  iz teatra  rano  ushel,  hotya i  tanceval vedushchie
partii, imel zvanie narodnogo artista.

     I vot sredi loshadej, davno snyatyh  baletnyh scen i figur ministr uvidel
golye zhenskie  nozhki.  Divnye nozhki  na  divnom snimke. Ochen' celomudrennom,
kstati,  i  "rakurs-to" vzyat  vsego chut'  vyshe kolen, odnako  ministr  snova
zatopal  nogami:  "Razvrashchenie!  PohabstvoSovetskij  narod!  Luchshuyu  v  mire
molodezh' portite!"

     No byvshij tancovshchik i nyneshnij fotograf ne iz robkih byl, rezko zametil
ministru,  chto nozhki eti vo vremya  pervyh, grandioznyh  gastrolej po Amerike
vytancevali nashej derzhave celyj neftepererabatyvayushchij zavod.

     -- Kak eto? -- ne usek ministr.

     Ministru na ushko, tak, mol, i tak, vashe siyatel'stvo, nash balet i prezhde
vsego prima-balerina ne tol'ko potryasli Ameriku, no zarabotali mnogo valyuty,
i hvatilo toj  valyuty azh na celyj do zarezu nam neobhodimyj zavod, poskol'ku
tyumenskuyu  neft'  otkryli,  zaburili  i l'yut v  tundru, v Ob',  v  ozera  --
neozhidannaya neft'-to, ne gotovy my k ee priemu, kak okazalos', ne gotovy i k
priemu celinnogo hleba, sozhgli, sgnoili ego...

     --  Nu ladno, horosho,  -- nedovol'no proburchal ministr.  -- Odnako zh ne
vsyakij razvrat snimat', da eshche i na stenki veshat'...

     |h ministr!  Ministr! Skazal,  bryaknul i  udalilsya, ne dumaya  o  durnyh
posledstviyah dlya sebya.

     Bukval'no  cherez nedeli  dve otkrylos', chto  borec  etot za  celomudrie
sovetskih grazhdan, i za nravstvennost', i za chistotu ryadov samoj peredovoj v
mire molodezhi  soderzhal v Podmoskov'e platnyj bardachok dlya sebya i dlya  svoih
priblizhennyh. Hrushchev Nikita nogami topal na ministra, kryl  ego, ne podbiraya
vyrazhenij, i s raboty vygnal.

     Nu vygnal by i vygnal. Ne pervyj ministr i ne poslednij.

     Gnev nashih vozhdej  ne  tol'ko  grozen, no  i celitelen.  Moli Boga, chto
zhivym nogi unes.

     A  tut burya grohnula,  bor'ba za idejnuyu chistotu nashih ryadov pokatilas'
po strane, volna bor'by za nravstvennost' vznyalas'. Kazhdyj oblastnoj deyatel'
samolichno speshil  dolozhit' na  verha  i na  niza, chto pod  ego  rukovodstvom
vychishchaetsya duhovnaya gryaz', osobenno yarostno vychishchaetsya ona  iz ryadov partii.
Bardakov nikakih netu,  est'  rezidencii dlya priemov pochetnyh gostej, no tam
oficiantkami  rabotayut  dobrovolki-komsomolki   idejno   vyderzhannye,  vsemi
proverennye, i oni ni-ni...

     Na  Urale  von poval'nyj  gomoseksualizm v  horeografiches-  kom uchilishche
otkrylsya, peretryahnuli uchilishche i  teatr. Koncy v  redakciyu oblastnoj  gazety
potyanulis' -- pederasta tam izlovili, tak na vosem' let  ego, zlodeya, v lesa
upryatali.

     Nash poet tem vremenem  v  tubdispansere  basenki sochinyal  i  nichego pro
ministra  i  ochistitel'nuyu kampaniyu  ne  vedal.  Nalovchilsya  zmej-piit  i  v
tubdispansere  gonorarishko vymarshchivat' --  pro kogo  stih  sostavit,  s togo
pol-litra,  ezheli zhe  iz  personala kto v stroku ugodil  -- s  togo menzurka
spirta.

     Odnazhdy  v  nedobruyu minutu i  govorit nashemu poetu dezhurnaya medsestra,
kotoruyu tozhe  Nastas'ej  zvali: "A chej-to  vy vse  pro vseh sochinyaete, a pro
menya  dak  net?  "  -- "Tak  ved'  ya i  hohmy  sochinyayu,  slova  v nih vsyakie
popadayutsya,  eshche  obidish'sya?" -- "Nichego  ya ne obizhus'. YA ponyatlivaya. Desyat'
klassov i kursy medsester konchila". -- "Nu ladno, koli tak, k zavtremu zakaz
budet gotov..."

     Pribegla  nazavtra Nastas'ya  v  tubdispanser  i  srazu  k  poetu.  Poet
govorit,  vse  gotovo,  slushaj:  "V  palatu  kazhdyj  den'  s  utra  prihodit
Nastya-medsestra, bol'nogo  zhmet  ona v uglu i tychet v zadnicu iglu,  vlivaet
gramm streptomicina -- nu huli sdelash'? Me-di-cin-na!"

     Tut  zhe, nemedlenno,  za  oskorblenie samoj  gumannoj  v  mire mediciny
vyletel nash poet  iz tubdispansera. Idti domoj on boyalsya, tam Nastas'ya-zhena,
pohleshche  etoj medicinskoj strikulistki. I poshel poet po gorodu dolyu iskat' i
zabralsya  k znakomomu hudozhniku v masterskuyu. Napilis' oni tam, golubchiki, s
gorya do togo, chto  hudozhnik pal na dyryavuyu kushetku, poet zhe poplelsya dal'she.
Mozhet, i s namereniem popast' domoj. No ne dotyanul do domu, svalilsya v samom
centre  goroda, pryamo naprotiv redakcii  oblastnoj  gazety, togo ni snom  ni
duhom  ne  vedaya,  chto  po  gorodu  bditel'nye  partishchejki  ryshchut,  moral'no
razlozhivshihsya ishchut i... vot on, golubchik, lezhitSam! Prishel! I leg!..

     Reshili nashego poeta  iz partii isklyuchit'. A  vstupil  on v  partiyu  eshche
togda, kogda kuznecom  byl, i  ponimal,  chto  nado kayat'sya. I kayalsya, goryacho
kayalsya. Bespartijnye tvorcheskie massy tem vremenem v priemnoj perezhivali, na
vsyakoj sluchaj za pollitroj sbegali.

     Vyshel idejno-porochnyj tip v priemnuyu ves' krasnyj, lico ot slez mokroe,
nosishche otchego-to nabok svorotilsya,  hotya kulakami ego  nikto  i ne bil.  "Nu
kak?" -- brosilis' k nemu sochuvstvuyushchie tvorcheskie massy.

     Poet  prikryl mokrye  glaza,  poshatalsya, utverdilsya  sredi  priemnoj na
nogah i prodeklamiroval: "Nas b'yut,  rabotnikov  literatury, vsypayut  krepko
mudakam za to, chto sam ministr kul'tury hodil po tajnym bardakam".

     ...Broshennyj  i   zabytyj   vsemi,  v   tom   chisle  zhenoj  i  docher'yu,
provincial'nyj  poet umer  ot  modnoj  sredi rossijskih pisatelej bolezni  i
neskol'ko sutok, poka ne zapahlo, valyalsya v svoej kvartirke.

     Kak konchil  svoi dni ministr  nashej zamechatel'noj kul'tury, ne znayu, ne
vedayu, a to by dal'she pisal.
     Pechalen lik poeta

     Ital'yanec, on poet kak by serdyas'. CHto za zhizn' takaya?! Krutom pesni! V
serdce pesni, v nebe, v vozduhe, v vode, v vine, v zhenshchinah, i ne  hochesh' --
vse ravno zapoesh'. Esh' makarony i poj, raz ty ital'yanec. Vot i poet o p'yanom
soldate, o more, o solnce, o Mari i voobshche obo vsem, chto glaz ego goryashchij  i
ozornoj  vidit.  Poet  vse  vyshe,  vse dushevnee,  vse  neistovej  i  dovedet
slushatelya do togo, chto plyunet  on, pokachaet golovoj  i skazhet: "A propadi ty
propadom!",  i samomu  zapet' zahochetsya  libo obnyat'  kogo-nibud' i skazat':
"Brat! Ne propadem, znachit, pokudova..."

     Ital'yanec, pust' i ne vsyakij, slyshal, konechno, chto gde-to na krayu zemli
zhivut  russkie  lyudi, tozhe pet'  gorazdye,  no pet'  im nekogda,  osobenno v
poslednee vremya  -- oni vse zhdut horoshego carya,  kotoryj podarit  im horoshuyu
zhizn',  i  na  vsyakij  sluchaj ura krichat,  aplodiruyut  kazhdomu  vstrechnomu i
poperechnomu,  potom proklinayut  imi  zhe voznesennogo  carya,  kipyat, kulakami
mashut v  vozduhe, ishchut vinovatogo. Otpelis',  golubchiki,  ottogo,  chto  cari
chasto  menyayutsya  i  nado ih vseh obsudit', osudit', anafeme predat', kotoryh
dazhe iz mogily vynut' da na svalku snest'...

     Do pesen li  tut?!  Napivshis' po sluchayu  svad'by, pominok,  Troicy  il'
zhenskogo Mezhdunarodnogo dnya, vzrevut chto-to, po televizoru slyshannoe, sovsem
novoe:  "V ponedel'nik v  polvtorogo ya uedu  v  Komarovo..."  ili: "Pomogite
kenguru,  pomogite  kenguru,  potomu chto  poutru  kenguru  v  svoem  karmane
obnaruzhila dyru...". Molodye  v eto vremya v prihozhej, esli derevenskie -- vo
dvore,  pobodayutsya, povihlyayutsya pod magnitofon  i  uedinyayutsya dlya "kajfa" --
tak eto nynche nazyvaetsya. Po rossijskim selam i ran'she eto delo tozhe korotko
zvalos', no gorazdo vyrazitel'nej.

     Drugoe  delo ukraincy! |ti posmotryat na tebya, na okrugu, na svet belyj,
glaza ih  vdrug otdalyatsya, lico sdelaetsya  strogo  i  pechal'no, ves' lik,  v
osobennosti  zhinochij, vydaet  dolgij  i  dalekij vnutrennij  ston: "A,  lyudi
dobry!  Nu yak zhe  ne  zaspivaty? A chim zh  vas  uteshit'?  CHim dushu moyu  girku
vyskazat', yak lyubov' moyu do zemli, do neba, do vas donesty?.."

     I "oj" -- obyazatel'no eto "oj" -- v kazhdoj  pesne vydoh  etot, prichem v
ozornoj,  v  iskrometnoj  on chashche  byvaet,  chem  v pechal'noj, istomnoj,  toj
prostranstvennoj,  dushu  perevorachi- vayushchej pesne,  kotoruyu  eshche na  Ukraine
tol'ko i uslyshish', da i to  ne vezde, tam, gde zhivo eshche materinskoe dyhanie,
zhizn' ne zagazhena othodami sovremennoj kul'tury i gibel'nogo progressa: "Oj,
na gori, taj  zhincy zhnut'.."; "Oj, kume, ne  zhurys'..."; "Oj, kazala  zh meni
maty, shchej nakazuvala...".

     I vdrug eto,  srazu za dushu berushchee, budto  net na tebe ni lopotiny, ni
kozhi,  ni reber, nikakoj ploti, budto samo soboj ogolilos' serdce  dlya boli,
vostorga, lyubvi: "Oj, na go-ori, v zelenij dubravi..."

     Moshchno, srazu  vo ves' golos nachala  zhenshchina, tak  obychno nachinaet  svoyu
pesnyu samec v dikoj tajge,  vo vremya dikogo gona, prezrev  opasnost',  strah
shvatki, smert', bujno kipyashchej krov'yu osleplennyj i oglohshij ot starosti, no
osobenno vse yasno zryashchij, nastroennyj na  odin  tol'ko nezhnyj, edva  slyshnyj
prizyv,  skoree lepet  tihoj i nezhnoj samki,  ves',  vsemi silami vytyanutyj,
gotovyj srazit'sya, umeret' radi prodleniya roda svoego...

     Kogda, kak na Ukraine i v Pol'she, da i v Rossii tozhe, zhenshchina vzyala vsyu
tyazhest' zhizni  na  sebya, kak ona  zastupila mesto muzhchiny i podstavila plecho
pod  komel',  vzvalila  tyazhkij  semejnyj  voz  na  sebya? Oj, boyus', ne  odna
poslednyaya vojna  i ne odin vozhd' tomu posobili. Mnogo vojn,  mnogo getmanov,
vozhdej zemnyh i nebesnyh, goloda, holoda, stradanij i bed zastavili zhenshchinu,
kak v drevnosti,  vystupit' vpered,  zaslonit'  nas  i mir sej neblagodarnyj
svoej kormyashchej i bolyashchej grud'yu.

     Vse  eshche  hudozhniki risovali usatyh i  bryuhatyh kazakov-zaporozhcev, vse
eshche gajdamaki da  shlyahtichi  porazhali kop'em strashnogo zmeya i  rubali shashkami
drug druzhku,  vse eshche russkie vityazi s kop'em v  ruke, na lihom kone mchalis'
na  voroga,  a ona, zhenshchina,  uzhe  pochuvstvovala nadobnost'  v  ukrepe,  uzhe
uvidela propast'  vperedi ognem dyshashchego  konya i  kop'em baluyushchego vsadnika.
Nado  bylo  ladit' perepravu cherez  propast', mostok iz zhenskih  tel,  potok
zhenskih slez, chtoby napitat', spasti vsadnika, napoit' konya...

     Davno-davno dusha  v dushu perelilas', mestom smenilas', i  dano bylo eto
ne ponyat',  net,  lish'  pochuvstvovat'  samym  talantlivym  synam  materej  i
blagodarno izvayat' lik ee  na ikone,  na polotne, vinyas', vypet' v kruchinnoj
pesne, starayas' i ne  umeya  do  konca vyrazit' vsyu lyubov', vsyu blagodarnost'
zhenshchine,  ne  tol'ko  vdohnuvshej  v  nas  nashu  edinstvennuyu  zhizn',   no  i
sohranivshuyu ee dlya nas.

     Gde on? Kuda zapropastilsya tot bezymyannyj kazak-  katorzhnik, krest'yanin
li, chto vydohnul odnazhdy: "Mayu zhinku, mayu maty, til'ki ih ne bachu..."

     I otkliknulis', ne  mogli  ne  otkliknut'sya  sovremennye  tvorcy na tot
davnij  zov, potomu  chto sami  oni plot' ot ploti  Karmalyuka, ego zhinki,  ih
maty, iz toj zhe beloj-beloj haty s sadochkom...

     V serdce  Nikolaya  Negody i Anatoliya Pashkevicha voskreslo otvetnym ehom:
"Maty, maty zhde svogo soldata, a soldat spyt' vichnym snom..."

     Velikaya  pesnya!  Velikij  gimn ukrainskoj materi,  vsem  materyam  mira,
vsesvetlyj krik, ston, vydohnutyj poetom i podhvachennyj muzykantom...

     U Koli Negody  prezhde vsego zapominayutsya pechal'nye  karie  glaza, potom
usy, vse  ostal'noe,  kak u  vsyakogo dyad'ka  s CHerkasshchiny,  chut' polnovatoe,
ryhloe  lico, rano i vraznokos' oblysevshaya  golova. "Dolgo  v gazeti  robyv,
gorilku i zhinok  duzhe lyubyv, os' i posyviv, os' i oblysiv", -- shutit Kolya, a
glaza vse tak zhe grustno kuda-to v  prostranstvo smotryat, "vusy" dolu visyat.
Govorit poet tiho, hodit peshka ledve-ledve -- oblik cheloveka v chem-to i pred
kem-to vinovatogo, no vzor tak i podvinut navstrechu, tak  i voproshaet nemo i
zastenchivo: "SHo ya mogu dlya tebe shanovnogo zrobyt'?.."

     Tolya Pashkevich --  tot ves' podvizhen, rezok, ruki, lico, glaza -- vse  i
vsya v dvizhenii, dazhe esli on molchit, ne shevelitsya, chuvstvuetsya ego uchastie v
spore, v besede.  Vidat',  v  detstve v  potasovke,  v  prodelkah i vydumkah
pervym byl,  i  ne  zrya  zhe  mat', hvatayas' za golovu,  odnazhdy s  gorestnym
vostorgom,  kotoryj  chasto povtoryaet  Anatolij, vydohnula: "I  chomu ya tebe v
krapivu  ne  vyscyala?!" --  No  vse  luchshie  slova,  vse  pesni,  vse serdce
kompozitora navechno otdano  ej,  materi -- "Mamyna  vyshnya" -- pesn' pesnej o
materi --  stradalice, samoj  velikoj  i mudroj zhenshchine mira iz  ukrainskogo
sela  s kriniceyu i sadochkom, s  beloj  hatoj i mal'vami  "pid viknom". Zdes'
odnazhdy  neposedlivyj  hlopchik, pevun,  shkol'nyj  muzykant, oburevaemyj  emu
nevedomoj toskoj i strast'yu, skazal mame: "Mamo! Muzyke hochu uchit'sya". -- "A
sho zh treba, hlopche?" -- "Bayan". -- "Ta vin zhe zh korovi stoit'..."

     Utrom na stole sred' haty, pod rushnikom stoyal bayan. Otec svel korovu na
bazar  -- eto  bylo vskore posle  vojny,  v pustoj  hate odni deti,  otec --
invalid vojny...

     CHto  eto? Podvig? Bezumie? Blagorodnyj postupok? Net-net! |to vse to zhe
stremlenie  materi usilit' i uluchshit'  zhizn' lyudskuyu, ukrepit'  cherez  svoih
detej  mir etot, shatayushchijsya  uzhe  ot vseh vetrov. Emu nuzhny  samye  sil'nye,
samye  odarennye. Ih  malo  ostalos'. Ih  istrebili razdory,  bratoubijstvo,
zavist' seroj massy, koryst' i zloba.

     Mat' Pashkevicha byla vyshe vsego etogo, ona byla vperedi i nad mirom, ona
znala, chto hlopchik ee odnazhdy vosslavit materinskoe velichie i oplachet vsyu ee
skorb'...

     -- Kolya, kak vy sochinili etu velikuyu i strashnuyu pesnyu?

     --  YAk?  -- Kolya molchit,  dolgo  smotrit vdal' i  tihim  golosom  vedet
rasskaz. Vusy vse vniz, no glaza ego, chem bolee on  bledneet licom, delayutsya
vse  yarche,  vse  vyrazitel'nej, smotryat, smotryat kuda-to, izredka  smargivaya
korotkimi resnicami etu vsesvetnuyu pechal', kak naletnuyu muhu.  Da net muh na
CHerkasshchine. CHernobylem  ih umorilo.  -- Tolya rabotal v  cherkasskom  narodnom
hore, nynche on nazyvaetsya akademychnym.

     Tolyu  est' Tolyu. Ego vzhe vyganyaly z horu, vzhe  rukovodytel' vopyv: "Ili
on,  ili  ya!.."  Tolyu nado bylo sochinit'  torzhestvennuyu  oratoriyu dlya  hora.
Pozvali mene. YA govoryu: "YAka oratoriya? Ne vmiyu". Govoryat -- poprobuj. YA shchos'
pokovyryav ruchkoyu na  bumage.  Prynis.  Tolya  na  royalyu  brosyvsya  yak  tigra.
Zaigrav.

     A  nich'  krugom.  Gostinica  pri  Dvorce  kul'tury,  Usih pidnyav  Tolya.
Hodozhnij rukovodytel' opyat' krychyt': "Ili on, ili  ya!". Tolya  emu: "A  pishov
ty!" -- i do royalyu. Gremyt'! Oratoriya zh ne poluchaetsya.

     "Mabud', pisnyu sochinym?" -- govorit Tolya.

     YA poprobuvav.  Davno  shche  zhyly v mene  des'  uslyshannye abo prochitannye
slova:  "Stepom, stepom..." YA slyshal: "Step'yu, step'yu..." --  ne to. Imenno:
"Stepom, stepom". Vot ot tih slov  pishlo. Tolya pidhvatyv.  Gremyt'. No pisnya
ne poluchalasya. SHCHos'  ne ide.  Tolya mene  klyav, rugav, hudozhnego rukovodytelya
tezh  ne zabuv, byvsya i odnazhdy vzyav i regystr zminyv. "Stepom, stepom" -- yak
by zaraz pidrozumovav bas.  Tolya zh dlya  mecco-soprano  pisnyu nachav, i ne dlya
kogo-to  tam  gde-to,  a konkretno  -- dlya Pavlovs'koj. Dlya Lyudmyly. Velykoj
pevici z velykym golosom. Vyshlo! YA dopisuvav slova. Tolya gremyt', za chuprynu
sebe smykae, meni za grudky tryaset'. Usih  razognav.  Hudozhnij  rukovodytel'
buv cholovik  vzdornyj, ale talanovytyj. Bil'sh vin  ne vopyv protivu Toli,  a
repetyruvav i dovgo repetiruvav -- pisnya mnogogolosaya, slozhnaya, z perehidamy
vid plachu do adu. Tolya to vmie, tragediyu i ston ob容dnaty, hormejster usih v
mylo zagnav, yak rysakiv.

     Kogda  ispolnili pesnyu  vo  dvorce  kul'tury, povisla  mertvaya  tishina.
Mabud',  mynutu, mabud' dvi -- tyho-tyho  bulo.  Potim vzorvalos'. Visim raz
povtoryali  todi  "Stepom,  stepom".  YA  plakav. Tolya  plakav. Narod plakav i
ciluvavsya. Hudozhnij rukovodytel' rydav, po  lycyam horystiv slezy katylys', a
vony spivaly.

     Kolya Negoda prervalsya, vzdohnul i sovsem tiho dobavil:

     --  A Tolyu Pashkevicha vse edno  z horu prognaly.  Do vulyci.  V Luck vin
v展hav,  kapeloyu rukovodyv,  ale ottuda  ego  progonyayut',  mabud', vin vzhe u
CHernigovi, chi des'?.. Oh, Tolyu, Tolyu!..

     I zamolk  Kolya Negoda, i  sovsem grustno vusy ego obvisli, vovse  glaza
opechalilis' -- zhalko druga-kompozitora, narod svoj, zemlyu zabedovannuyu, vseh
nas  zhalko -- i chto  zh  iz pechali toj, boli  i zhalosti  proizrastaet?  Novaya
pesnya?  Novoe  stihotvorenie?  A serdce  bolit, bolit.  I  lik poeta  tih  i
pechalen.
     Prigovor Fedora Aleksandrovicha

     Edkij  na slovo, kolyuchij  harakterom byl  pisatel' Fedor  Aleksandrovich
Abramov. YA kak-to v sovmestnoj poezdke sprosil ego:

     -- Skazhi, Fedor, vot kogda eto konchitsya?

     -- CHego?

     --  Vot  nachal'nik  kakoj-nibud',  chin  dazhe  nevelikij  govorit  chasto
gluposti, govorit,  vzdor neset, musorom slovesnym zavalivaet, no glyadish' na
nego i  vdrug  obnaruzhivaesh': rot tvoj  raspyalen  v  ulybke,  odobritel'noj,
ugodlivoj.

     -- Tebe skol'ko none ispolnilos'?

     -- Sorok vosem'.

     --  Nu, znachit, eshche dva goda. U  menya eto konchilos' v pyat'desyat let. --
Podumal, podumal Fedor Aleksandrovich  i dobavil so  vzdohom: -- No  mozhet  i
nikogda ne konchit'sya. Tut harakter nuzhon. -- Eshche podumal i eshche dobavil:

     -- Da uvazhenie k sebe hot' malo-mal'skoe.
     Vystoyat'

     YA  ne raz byval v  tajge vo vremya  groz i  uragannyh vetrov, kogda  vsya
tajga, kazhdoe derevce klonitsya dolu. Kazhetsya, vot-vot ruhnet razom stonushchaya,
skripyashchaya, nichem i  nikem ne zashchishchennaya lesnaya rat', lomaya i rvya sebya v shchepu
i kloch'ya. No kakoj-to mig rozdyha,  kakaya-to malaya  dolya vremeni, neulovimaya
glazom  i  sluhom, nastupaet v  etoj strashnoj  stihii  --  i derev'ya, pojmav
drevnim   chut'em   milostivo   darovannoe   prirodoj   kratkoe   oblegchenie,
vypryamlyayutsya, chtoby snova  i  snova klonit'sya pod  vetrami,  pochti  dostavaya
kronoyu zemlyu, gotovye upast', sdat'sya...

     No  snova  i  snova  podnimaetsya i  vypryamlyaetsya les -- stoit tajga, ne
sdaetsya, derzhitsya  kornyami za zemlyu, i lish' posle buri, posle utisheniya vetra
vidno sdelaetsya po vsej tajge lom' vetvej, sorvannuyu koru, uronennye shishki i
v  glubi,  lomanoj  kost'yu  beleyushchie,  poverzhennye derev'ya --  samye slabye,
nestojkie slomalis', pali...

     Smotryu po televizoru fil'm o padshej zhenshchine s pochti slomannoj sud'boj i
iskalechennoj  zhizn'yu. Slyshitsya muzyka, kak  vsegda, krasivaya, melodichnaya,  s
odnim  i   tem  zhe   preobladayushchim  motivom,  vysoko  nachavshimsya  budto   by
kolokol'nym, protyazhnym  zvonom, neotvratimym, gibel'nym gulom nakatyvayushchimsya
na zemlyu,  opadayushchim  na nee.  No na samom  ishode  zvuka,  na poslednem ego
predele,  moshchno  podhvachennaya orkestrom, siloj zemnoj podderzhannaya, vzmyvaet
vvys',  k  nebu  voskreshayushchaya  sila.  Krepnet  moshch' chelovecheskaya  i  zemnaya,
raspryamlyaet kryl'ya zhivaya  zhizn'  i  negasimaya  lampada dobra svetit, vse eshche
svetit vperedi putevodnoj zvezdoj bratstva i edineniya lyudej.

     Pochemu-to reshayu, chto eto muzyka Georgiya Vasil'evicha Sviridova. Ne takoj
uzh   bol'shoj    ya   znatok    tvorchestva    etogo    zamechatel'nogo   nashego
sovremennika-muzykanta  i voobshche nikakoj ne  meloman, no  est' zvuki i niti,
soedinyayushchie russkogo cheloveka na russkoj zemle, i oni zvuchat v kazhdom iz nas
ot  rozhdeniya,   da  vot  vyrazit'  ih,   donesti  do  morya  lyudskogo,  vechno
volnuyushchegosya i klokochushchego pod vetrami i buryami bytiya, ne kazhdomu dano.

     Muzyka, byt' mozhet,  samoe divnoe sozdanie cheloveka, ego vechnaya zagadka
i uslada.  Nikto tak  blizko, kak muzykant, ne  soprikosnulsya s podsoznaniem
chelovecheskim, -- toj samoj neotgadannoj materiej i vechnoj tajnoj, chto  zhivet
v nas, trevozhit i volnuet.



     Lyudi  plachut,   slushaya  muzyku,  plachut  ot  soprikosnoveniya  s  chem-to
prekrasnym, kazalos' by,  umolknuvshim,  navsegda  utrachennym, plachut,  zhaleya
sebya i  to chistoe, divnoe sozdanie v sebe, chto  bylo zadumano prirodoj, no v
bor'be za sushchestvovanie chelovekom zhe i pogubleno.

     Muzyka vozvrashchaet cheloveku vse luchshee,  chto est'  v  nem i  prebudet na
zemle. YA dumayu, chto muzyku chelovek, mozhet byt', uslyshal ran'she, chem nauchilsya
govorit'. Voznikaet kramol'naya mysl', chto vnachale byl shum vetra, plesk voln,
pen'e ptic, shelest travy i zvon opadayushchej listvy. I tol'ko perenyav u prirody
zvuk, chelovek slozhil iz nego slovo.

     Muzyka i priroda -- eto samoe vernoe, svyatoe i neizmennoe, chto ostalos'
s chelovekom i ne daet  emu  okonchatel'no odichat'.  YA  imeyu  v vidu nastoyashchuyu
muzyku,  a ne to besovstvo,  ne tu oglushayushchuyu vakhanaliyu, kotoraya  zakruzhila
cheloveka  v bezdumnoj  dikoj  plyaske, vvergla ego v  kakoe-to  instinktivnoe
podrazhanie  voyushchemu i revushchemu zveryu, kotoromu prishla pora napomnit', otkuda
my vzyalis', i chej obraz i podobie utratili.

     Vprochem, Georgij Vasil'evich Sviridov, tak uvlekatel'no umeyushchij govorit'
o muzyke i ee  prirode, utverzhdaet, chto  imenno eti sovremennye beschislennye
gromokipyashchie  arteli,  no  skoree  bandy,  nazyvaemye  ansamblyami,  pomogayut
sohranit' iznachal'nuyu prirodu muzyki, ne dayut chelovechestvu poteryat' klyuch ee,
ibo uterya etogo samogo  "klyucha"  -- est' polnoe  i  okonchatel'noe razrushenie
mirovoj garmonii,  bez kotoroj  ono,  chelovechestvo,  kak  korabl' bez  rulya,
bystren'ko  pojdet  ko dnu, tem bolee  chto  stremlenie k razrusheniyu garmonii
zhilo  v  cheloveke  vsegda i osobenno agressivnye  i katastroficheskie razmery
prinyalo ono na ishode nashego veka.

     YA ochen' lyublyu slushat' Georgiya Vasil'evicha i vsegda sozhaleyu, chto vnimaem
my  emu v uzkom krugu "doverennyh lic", dopushchennyh v dom kompozitora. Emu by
v auditoriyu, na  televidenie, vnimat'  by emu millionam. Da  gde tam!.. Veli
prekrasnuyu peredachu nashi slavnye pevcy i umnye lyudi, Obrazcova i Nesterenko,
no  ih  nezametno otterli  loktyami iz  televizora govoruny-politiki i drugie
rebyata-molodcy,  po  ih  mneniyu, vladeyushchie  slovom,  mysl'yu i v  osobennosti
yumorom. I tak nam nynche vsem ot etogo yumora smeshno, chto uzh plakat' hochetsya.

     U  nas vsegda byla i do sih por imeetsya massa lyudej, kotoraya  ugadyvaet
za hudozhnika istoki ego  tvorchestva; i zamysel ob座asnyat, i v  tajny dushi ego
proniknut.  YA  etogo  ne umeyu i  ne hochu delat'  hotya by  potomu,  chto sam v
kakoj-to  mere --  chelovek tvorcheskij i samomu  sebe  ne tol'ko ob座asnit' ne
mogu, naprimer, prirodu tvorcheskogo zamysla, no i ponyat' do sih por ne mogu,
chto  eto  takoe.  Bolee  togo,  ya, mozhet,  i primitivno,  no, osnovyvayas' na
sorokaletnem opyte  raboty v literature, prishel k vyvodu, chto  i  otgadyvat'
siyu  tajnu ne  nado, potomu kak,  otgadavshi ee,  chto stanet delat'  chelovek?
Konchitsya  zhe  ego  voobrazhenie,  i  on  konchitsya  kak  sushchestvo  tvorcheskoe,
sdelaetsya mehanicheskoj, zavodnoj shtuchkoj, zaranee znayushchej vse i vsya.

     Odnako  buduchi  proshloj   zolotoj  osen'yu  na  Kurshchine,   izryadno   uzhe
oskoplennoj  i oglushennoj  civilizaciej  da  beskonechnymi  sel'hoznovaciyami,
glyadya na  eshche  nedobituyu  zemlyu, na drevnie pologie holmy, na eto rossijskoe
porubezh'e,  v kotorom  eshche ne vse nebo zakopcheno i  po balkam da po  sklonam
plavnyh pashennyh holmov, nesmelo oboronyayas' ot mashin i ot topora, zeleneyut i
zolotyatsya rossijskie dubravy,  ya otkryval dlya sebya -- otsyuda, s  etoj rodnoj
zemli unes v serdce i sohranil velikij kompozitor sovremennosti tot nezhnyj i
nepreklonnyj zvuk, tu prostranstvennuyu, vysokuyu melodiyu, chto stonet, plachet,
szhimaet serdce russkoe  neiz座asnimoyu toskoyu,  ochistitel'noj pechal'yu.  Moshchnym
horom voznositsya kompozitor v podnebes'e, nabatnym kolokolom zovet  Rossiyu i
russkij  narod:  vystoyat'!  Vypryamit'sya, kak tot les, ta  moguchaya tajga  pod
uraganami i  buryami! Vypryamit'sya i vystoyat' vo imya budushchego nashih detej i vo
imya  sohraneniya  togo prekrasnogo, chto  nakopili na zemle  ee redkie  mudrye
stradal'cy,  genii  chelovechestva,  eti vechnye  otvazhnye  stranniki,  tak  na
odinokom chelne i  prodolzhayushchie do  sih  por besstrashno plyt' po burnomu moryu
zhizni.
     Otvet anonimu

     V poslednee vremya vse chashche i chashche prihodyat anonimnye pis'ma -- vo vremya
glasnosti, prozreniya  i  ozdorovleniya  obshchestva  lyudi lyuteyut  i podleyut  vse
bol'she i bol'she.

     V odnom  pis'me pishetsya, chto ya ne Lev Tolstoj i dazhe ne YUrij Trifonov i
voobshche ne svoim delom zanimayus'.

     Otvechayu vsem moim korrespondentam, yavnym i neyavnym! Meru svoego Bozh'ego
dara ya  vsegda znal  i nikogda  ne preuvelichival,  ne stradal samozdraviem i
vsegda soznaval:  chtoby  otobrazit'  zverinuyu, sobach'yu zhizn', moego  talanta
vpolne  dostatochno,  a  vot   kogda  vy  sumeete  ustroit'  na  zemle  zhizn'
chelovecheskuyu  -- yavitsya  i  Lev  Tolstoj,  nepremenno  yavitsya,  tol'ko malaya
malost' ot vas trebuetsya: chtoby vy byli dostojny ego yavleniya, ego gigantskoj
mysli, ego slova, sovesti, sootvetstvovali by vysote ego duha.
     Vse o tebe

     Ona  vorvalas'  v  nashe  iskusstvo,  kak  v  starye   gody  vryvalsya  v
vyzhidatel'no pritihshee selenie  naryadnyj, zvonkij,  stremitel'nyj  svadebnyj
poezd.

     Vysokaya, statnaya, belozubaya, kak opyat' zhe v russkom sele skazali by  --
"motornaya",  ona ne  priuchala  publiku k sebe, i publika k nej ne privykala.
Oshelomlennaya   ee  moguchim   golosom,   neotrazimym  naporom,   neistovstvom
bryzzhushchego  talanta, obayaniya i  toj tajnoj,  kotoraya  daetsya  prirodoj  lish'
izbrannym.  Ona  byla podhvachena i podnyata vvys' blagodarnymi  rukami, da  i
sama  vozvysila  nas, nashe  iskusstvo, podnyala nad  obydennost'yu.  |to  bylo
vzaimnoj    lyubov'yu,   eto   bylo    sotvorchestvom    pevca   i   slushatelya,
podystoskovavshegosya po yarkomu pevcheskomu darovaniyu, slushatelya, izbalovannogo
izobiliem talantov  v  minuvshie  gody bezmerno lyubyashchej i neshchadno  ih gubyashchej
matushki nashej -- Rossii.

     Kak i polagaetsya yarkomu talantu, ne vmeshchayushchemusya dazhe v  krepkom tele i
vseob容mnoj dushe, razryvayushchemu slabuyu chelovecheskuyu plot', dobela raskalennoj
v kuznechnom gorne  zagotovkoj iskrilas' ona, sverkala na scene, sotryasaya ee,
odryahlevshuyu  bylo,  razmetyvala  seren'kie,  tihogolosye  figury  vo frakah,
obveshannyh  medalyami za "umnyj", svoevremennyj i  celesoobraznyj  koncertnyj
material.   Ot  izbytka  sil,   molodosti   i  russkoj  udali  ona   dazhe  i
"pofulyugannichala"   malen'ko.  Soshchuriv   i   bez   togo  ostrozryashchie  glaza,
sokrushitel'no,  "besovski"  sverkaya  imi,  pela  ona znamenituyu "Habaneru" s
besposhchadnym vsepogloshcheniem  i  strast'yu,  po-koshach'i  tiho  podkradyvayas'  k
pritihshej publike, vystanyvaya  stisnutym rtom: "L-lyu-ubov', lyu-u-u-ubov'", i
nozdri  pri etom u  nee rasshiryalis',  kak  u  sobol'ka,  pochuyavshego  dobychu,
trepetali, pul'sirovali, lob blednel. Moj tovarishch,  eshche  molodoj, zharkij,  s
primes'yu aziatskih krovej, erzaya podle televizora, stonal: "Nu, ya ne mogu! YA
schas pojdu i zhenshchinu kakuyu-nibud' polyublyu ili... chego-nibud' razob'yu!"

     Buntarka! Myatezhnica! Obol'stitel'nica! ZHenshchina! Pevica!..

     Kak mnogo ot lyubvi i blagodarnosti  yavlyaetsya slov cheloveku,  odarivshemu
tebya schast'em soprikosnoveniya s prekrasnym. No ya ne skazal  glavnogo  slova,
po pravu  ej prinadlezhashchego, da i  prishlo ono,  eto  glavnoe slovo, pozdnee,
kogda  ya  ponyal,  chto nichego cheloveku  darom  ne  daetsya,  dazhe  izbrannomu,
"otmechennomu" "tam" i k nam na uteshenie i radost' vyslannomu.

     Popal ya na spektakl' "Pikovaya dama" v Bol'shoj teatr i -- nakonec-to! --
uvidel  ee  voochiyu, ne  cherez  okoshko televizora. Spektakl' byl budnichnyj. V
zale ne bylo pochetnyh gostej i  "predstavitelej", zato bylo mnogo neryashlivo,
po-ulichnomu odetyh  inostrancev. I, mozhet poetomu sostav spektaklya  okazalsya
bolee chem skromnyj,  kotoryj, mozhet, i ukrasil  by oblastnoj  teatr,  no  na
scene Bol'shogo  vyglyadel udruchayushche  ubogim.  Bylo obidno  za teatr, vse  eshche
blagogovejno  nami nazyvaemyj s bol'shoj bukvy,  teatr, v kotorom  na etoj zhe
scene  nakanune sovershalsya velikij balet "Spartak"  i nezemnye  "zvezdy"  do
togo osleplyayushche sverkali, chto duh zahvatyvalo ot chuda, tvorimogo na scene. I
vot   zdes'   zhe  --   ploho  dvigayushchiesya,   perekrashennye,   perezatyanutye,
slabogolosye  lyudi  pytalis'  pod  muzyku  CHajkovskogo  izobrazit'  strast',
stradanie, da nichego ne izobrazhalos'. Na  publiku  so  sceny veyalo  holodom.
Inostrancy otkryto i demonstrativno  zevali i rezinku zhevali. Nashi zevat' ne
smeli iz uvazheniya k stenam etogo teatra i k biletu, kotoryj oni kupili s ruk
po stoimosti mesyachnoj studencheskoj stipendii.

     I tut ona, "grafinya", kak ryavknula na  bednuyu svoyu vospitannicu Polinu,
ta azh  sodrognulas', i  publika v zale orobela, inostrancy ne tol'ko zevat',
no i  zhevat' perestali, podumav, vidat', chto nachinaetsya ne inache kak "proisk
bol'shevizma".  U  odnogo inostranca s ispugu  dazhe  bakenbard "shtrausovskij"
otkleilsya.

     I povezla pevica  spektakl' "na sebe", kak telegu s bitym  kirpichom,  i
zadvigalis' vokrug ispolniteli, i dirizherskaya palochka nad  orkestrovoj  yamoj
zhivoj  shchetinkoj  zamel'kala, zaperelivalsya  svet, zasverkali  iskry snega  v
holodnom Peterburge, dazhe serpik iskusstvennoj luny zhivej zaserebrilsya, a uzh
kogda  ona  soorudila  svoyu  "koronu"  --  romans   grafini,  da  eshche  i  na
"francuzskom"!.. publika vpala  v  neistovstvo. "Zaglotnula razom i vseh!.."
-- s vostorgom ahnul ya, otbivaya ladoshi.

     Ee mnogo  raz vyzyvali, osypali  cvetami,  cvetochek-drugoj  perepadal i
sotovarishcham ee po trudu. I ne pervyj raz podivilsya ya blagorodstvu nastoyashchego
talanta.  Mozhet, na sobranii "prima" budet  razoryat'sya, topat' nogami, no na
scene ne pridavit soboj nikogo i nikogda.

     Davno eshche priezzhal v muzykal'nyj gorod teh let Perm' Aleksandr Ognivcev
i  pel Mefistofelya  v "Fauste". Naparnichki emu v  spektakle ugodili  iz teh,
koim godik-drugoj ostavalos' dopet' do pensii. V laty zakovannye, oni  mogli
toporshchit'sya, gremet', "otpravlyayas' v pohod", da  golosok-to --  kak v  odnom
meste  volosok,  --  ego ne  pribavish', ne ubavish', dumalos'  mne. An  "radi
obshchego  dela" Ognivcev  malost'  "pripryatyval"  golosu  i  dvigalsya  ne  tak
sokrushayushche, kak mog, -- ya videl i slyshal ego v "Hovanshchine" na scene Bol'shogo
i vozmozhnosti pevca znal.

     Burya ovacij byla stolichnomu pevcu ne  tol'ko  za prekrasno  ispolnennuyu
partiyu,  no  i za ego  "partnerstvo",  za to, chto ne  unizil on i  bez  togo
unizhennuyu rossijskuyu provinciyu.  Devchonki iz  mestnyh  melomanok,  hlopavshie
Ognivcevu i "bravo!" krichavshie, kogda on vyshel na sed'moj ili vos'moj poklon
uzhe  bez  parika  i  sklonil svoyu  rusuyu golovushku, vostorzhenno  vskriknuli:
"D'yavol-to eshche nichego!" -- "Da chto tam nichego? Molodec!"

     Ustaluyu  "grafinyu"  s  ponikshimi  plechami,  iznemozhen-  nuyu,  s trudom,
kazalos' mne, rasklanivayushchuyusya, -- shutka  li,  vyvezla ved', vyvezla v  goru
skripuchuyu telegu  s  gruznym vozom,  postoyala za  chest' Velikogo  teatra! --
nakonec otpustili domoj, otdyhat'.

     Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda v gostinice yavivshiesya s koncerta iz
Kremlevskogo  Dvorca  s容zdov  (bylo  eto  vo  vremya  pisatel'skogo  s容zda)
brat'ya-pisateli s vostorgom rasskazyvali, kak vo  vtorom otdelenii pela  ona
--  carica,  demon, sokrushitel'nica, d'yavol --  "Karmen"  s odnoyu ser'goyu  v
uhe!..  Ka-ak vydala: "Den'  li  carit... Vse, vse! Vse o tebe!.."  Nu  ya ot
vostorgu   chuvstv   pryamo   obnyat'  kogo-nibud'   gotov  byl"!   --  likoval
pisatel'-provincial s Kubani.

     "|to ona, rebyata,  ne uspela  posle spektaklya v Bol'shom teatre vpopyhah
nadet' vtoruyu ser'gu!" -- mahnul ya rukoj.

     Tak, byt' mozhet, ya i dumal by, chto moguchemu etomu cheloveku vse nipochem,
sila i  stihiya talanta nesli i nesut ee  po  volnam slavy.  I  pust'  nesut.
Tol'ko chtob ne oprokinuli vniz golovoj v tuhlye vody sovremennogo iskusstva.

     No vot ona popala na gastroli v  YAponiyu. A yaponcy --  narod  ne  tol'ko
uvazhitel'no-laskovyj, no i  doshlyj.  Poet "poslannica sovetskogo iskusstva",
ovacii  v  zale  bushuyut, a televizionnaya  kamera  pokazyvaet  ne  tol'ko  ee
belozubyj rot,  koncertnoe  plat'e i dragocennosti v ushah i na  shee, kak eto
delayut  nashi   "skromnye"   operatory.  Oni   lico,  neprivychno  utomlennoe,
pokazyvayut  i   kak-to  umudryayutsya   bol'shoe  vnutrennee  napryazhenie  pevicy
izobrazit'.

     Ona vydala eshche odnu  svoyu "koronu" -- ariyu iz opery Maskan'i  "Sel'skaya
chest'". CHto v zale podnyalos' -- ni v skazke skazat', ni  perom  opisat'! Ona
rasklanivaetsya, rasklanivaetsya i vse  norovit za kulisy usmygnut'. "Ustala",
-- dogadalsya ya. YAponskij zhe operator vse ne otpuskaet ee, vse gonitsya za neyu
s kameroj, i  za  scenu ee  soprovodil, chego  nashi,  Bozhe  upasi, nikogda ne
sdelayut. Vperedi pevicy pyatitsya pozhiloj yaponec intelligentnyj -- organizator
gastrolej,  tozhe  aplodiruyushchij  i  klanyayushchijsya.  Za  scenoj  kakie-to   lyudi
podnyalis'  s kresel, zaaplodirovali pevice,  ona i  im  slegka  poklonilas',
odarila ih ulybkoj, potom uvidela  chashechku, iz  kotoroj  pila, vidat', pered
nachalom  koncerta, vzyala etu chashechku,  predusmotritel'no  podstaviv  pod nee
ladoshku -- yaponcy vse zamechayut, na to u  nih i glaza vrazbezhku -- nado vesti
sebya "intelligentno", -- otpila glotok  ostyvshego chaya i so  stonom istorgla:
"O-o-o-o!"

     I ponyal ya:  ne  tak vse prosto. Velikomu  talantu  --  velikij trud!  I
kogda,  buduchi  v  gostyah  u  zamechatel'nogo  russkogo  kompozitora  Georgiya
Vasil'evicha Sviridova, skazal ob etom, on zametil: "A kak zhe! Dumayu, chto ona
"CHest'" etu samuyu pela eshche studentkoj konservatorii. V konkursnyh programmah
pela.  Da  gde ona i chego  ne  pela?A  vse repetiruet, repetiruet!.. Vot  my
gotovim s nej  koncertnuyu  programmu, tak kto kogo bol'she zamuchil -- skazat'
ne berus'..."

     YA  glyazhu pa  ekran  televizora: chto-to  gremit, vopit, krivlyaetsya,  gde
devki, gde  parni  --  ne razberesh',  golosa  i  volosa nerazlichimy,  splosh'
vizglivo-bab'i. Znamenityj na vsyu Evropu ansambl' oschastlivil nas, "otstalyh
i   siryh".  Hitraya,   naglovataya   devka,  naryazhennaya   v  cirkovye  shtany,
raskosmachennaya i nakrashennaya pod shamana, v zaklyuchenie samogo sokrushitel'nogo
"numera" perevernuvshis' cherez golovu, mel'knula seksual'no razvitym zadom i,
nevinno  pyalyas' shalymi  glazami  na  likuyushchuyu  publiku, skazala:  "Senk-yu!",
skazala  toj  samoj  publike, nad  kotoroj v nedostupnyh vysyah bogami reyut i
zvuchat SHalyapin, Sobinov, Lemeshev, Pirogov, Mihajlov, Obuhova, desyatki drugih
rossijskih   talantov.   Slushaya   ih,   ohvachennyj   vostorgom  mir  lyubov'yu
ob容dinyalsya, kogda  besstrashno  shel na barrikady. I esli  my po  siyu poru ne
sovsem eshche odichali, "vinovata" v tom i nasha vokal'naya russkaya shkola, i novaya
volna prekrasnyh pevcov-truzhenikov. Sredi nih pervyj zapevala -- ona!

     Elena Vasil'evna Obrazcova.
     Vam ne ponyat' moej pechali

     Bolezn' zagnala  menya v  Krym,  na  lechenie, i v zavedenii pod  gromkim
nazvaniem "Institut imeni  Sechenova", gde ne stol'ko lechat, skol'ko kalechat,
ya poznakomilsya s  chelovekom, kotoryj pohodil srazu na vseh inostrancev, no v
pervuyu golovu na ital'yanca.

     On i byl dolgoe vremya "sen'orom", da vot snova obrusel i otdyhivalsya ot
trudov nadsadnyh, no  tak  i  ne  oklemalsya  -- sverhnagruzki i obraz zhizni,
prostym smertnym nevedomye, dokonali ego.

     On chital  mne Danta v podlinnike,  na tom, na drevnem yazyke,  kotoryj i
samim  ital'yancam  uzhe  malodostupen,  kak  i nam  --  drevnerusskij.  Kakoe
velichie!   Kakaya  prostota!  I   kakoj  duh  drevnosti,  pokoya,  kosmicheskaya
neob座atnost' i nepostizhi- most' v muzyke slova!  Uslyshat' i "dostukat'sya" do
nih  dano  lish' prirodoj nadelennym  osobennym  sluhom, duhom  i eshche  chem-to
neob座asnimym.

     On prekrasno znal mirovuyu  zhivopis' i  muzyku, no mnogo pil, kurolesil,
val'nuvshis' v postel', vsegda pel odno i to zhe: "YAmshchik, ne goni loshadej, nam
nekuda bol'she speshit'..."

     Odnazhdy  my  razgovorilis'  na  temu  iskusstva voobshche  i vokal'nogo  v
chastnosti.  Sredi  lyubimyh ispolnitelej ya nazval "piskuhu", kotoruyu slyshal i
slushayu davno, lyublyu neizmenno, vyrazhayas' po-staromodnomu -- trepetno.

     -- Kakuyu piskuhu? -- peresprosil moj novyj znakomyj.

     -- Ivanovu.

     -- Kakuyu Ivanovu? U nas sejchas Ivanovyh bol'she, chem do revolyucii bylo.

     -- Viktoriyu. Otchestva ne znayu.

     -- Otchestvo ee -- Nikolaevna, -- otchetlivo molvil on i dobavil: --  |to
moya baba.

     -- Ka-akaya  baba??! --  s vozobnovivshimsya ot davnej kontuzii  zaikaniem
peresprosil ya.

     -- Obyknovennaya. ZHena.

     Povergnuv  menya  v oshelomlenie  i  dovedya  do  ostanovki  razuma,  etot
istinnyj moskvich -- pizhon vdrug shvatilsya za zhivot i tak vot, ne razgibayas',
povolok menya k mezhdugorodnomu telefonu-avtomatu. Zvonit' on umel i skoren'ko
"dobilsya Moskvy".

     -- Slu-ushaj, Vika, s tebya pol-litra!  Za chto? Za poklonnika! Za kakogo?
A za togo, pro kotorogo my chas nazad  govorili. Mozhet, mozhet! Zemlya kruglaya.
Peredayu-u tru-ubochku-u-u...

     Tak my  poznakomilis' s Viktoriej Nikolaevnoj  Ivanovoj. No vstretilis'
ne  skoro. Neschast'ya, da vse oglushayushchie,  sypalis' odno za drugim na pevicu.
Veselyj i zagadochnyj  muzh uhajdakal-taki sebya, ostaviv zhenu s tyazhko bol'noj,
vzrosloj docher'yu i na predele uzhe vek dozhivayushchej svekrov'yu.

     A   pevica-to  v   samom   rascvete   tvorcheskogo   darovaniya,   i   ee
angel'ski-nevinnyj,  v  dushu  pronikayushchij  golosok  chasto  zvuchit  po radio,
reden'ko  v koncertnyh zalah. Vystupavshaya  s triumfal'nym uspehom v parizhah,
rimah i berlinah, ona, chtob ne poteryat' vakansiyu v "Moskoncerte", znachit,  i
kusok hleba, motaetsya po zashtatnym gorodam otechestva nashego, gde uzhe nachalsya
razgul gromovopyashchej estrady.

     V  zaplevannom  zale  odnogo ural'skogo,  "mnogo ob  sebe ponimayushchego",
chumazogo gorodka,  pochuvstvovav nevnimanie i  shumok, ona nachala govorit'  ob
iskusstve  i pet'. Po schast'yu,  v zale  okazalsya reporter  mestnogo  radio i
vklyuchil  zapis'. |ta improvizirovannaya beseda-koncert dolgo potom zvuchala po
Vsesoyuznomu radio v programme "YUnost'".

     I vot ona sobralas' na gastroli v Vologdu. YA dumal, dumal, kak privlech'
slushayushchuyu publiku v ochen' uyutnyj, krasivyj zal byvshego Dvoryanskogo Sobraniya,
i dodumalsya: napisal zametku v mestnuyu gazetu, o pevice ne posle koncerta, a
do nego.

     Koncertnyj zal filarmonii byl polon. Kak pela  Viktoriya Nikolaevna, kak
pela  v  etom  starinnom,  ukrashennom  vsevozmozhnoj  lepotoj,  s  sovershenno
redkostnoj akustikoj zale!

     Pela ona SHumana "Lyubov'  i  zhizn' zhenshchiny", "Ave Mariya",  SHuberta, pela
Vival'di, Debyussi, pela osobenno lyubimye eyu russkie pesni, i celoe otdelenie
-- romansy, udivitel'nye, russkie romansy.

     V    pyatidesyatye   gody   po    Vsesoyuznomu    radio   chasto    zvuchali
muzykal'no-dramaticheskie radiospektakli o  russkih kompozitorah, i  v pervuyu
ochered'  o kompozitorah  poluzabytyh ili  vovse  zabytyh. "Ozhili"  Evstignej
Fomin, Varlamov, Bulahov,  Gurilev, zatem Berezovskij, Bortnyanskij, Vejdel',
dazhe bezvestnye, eshche "kryukom" zapisannye pomory-pevcy ozhili.

     V radiopostanovke o tihom, maloizvestnom kompozitore Gurileve, cheloveke
stol' zhe  shchedro odarennom prirodoj,  skol' i neschastnom,  ya  vpervye uslyshal
romans  "Vam  ne  ponyat' moej  pechali".  Pela ego eshche  neizvestnaya mne togda
pevica, pela takim  razukrashennym, takim  akvarel'no-chistym, so vseh  mest i
storon  ottenennym  osenne-alym, vot  imenno pervo-osennej, vkradchivoj krasy
polnym golosom, chto i slezoj menya proshiblo.

     Kak-to beseduya po radio o vokal'nom iskusstve, togdashnij vedushchij solist
Bol'shogo  teatra Kibkalo priznalsya, chto v koncertnyh  programmah  u  kazhdogo
dumayushchego  i pesnyu lyubyashchego pevca  est' "svoya programma, sostoyashchaya  iz togo,
chto rodnee i blizhe ego dushe. |tu programmu poet solist ohotnej i chashche, no  i
v etoj ili drugih programmah  "gvozdem"  vbita odna, samaya-samaya pesnya, ariya
ili romans, kotoraya luchshe vsego udaetsya imenno etomu pevcu,  i drugie pevcy,
esli  oni,  konechno,  ne  "shchipachi"  karmannogo tolka, a  nastoyashchie  pevcy, s
molchalivogo  soglasiya,  "dzhentl'menski"  ustupayut  emu  pravo na etu veshch', i
nazval svoyu "zavetnuyu": "V tot chas, kogda na krutom utese...".

     Tak vot, "molcha", ustupili  pevcy  romans "Vam ne  ponyat' moej  pechali"
Viktorii Nikolaevne Ivanovoj,  lish' sestry Lisician  eshche  poyut  ego  duetom,
zamechatel'no poyut, nikogo ne povtoryaya.

     A ya vse nadeyus' i zhdu: radio  voz'met  da i vozobnovit radiopostanovki,
televidenie posadit  k instrumentu znamenitogo pevca, i on rasskazhet o svoej
"zavetnoj"  --  otkuda vzyalas' ona,  rasskazhet, da i  sam  kakim  obrazom  v
iskusstve voznik, rasskazhet, da i spoet, ili sygraet "samuyu-samuyu". Glyadya na
nih, mudryj starec Mravinskij pro SHostakovicha i Bethovena pogovorit, orkestr
ego sygraet svoe "zavetnoe". Svetlanov "pokazhet", otchego i pochemu  emu luchshe
vseh udaetsya "Pyataya simfoniya" CHajkovskogo, Viktor Tret'yakov -- pro Mocarta i
Poganini, da po-domashnemu, na dostupnom by vsem yazyke...

     Ah, mechty, mechty, gde vasha...

     Togda, v Vologde, Viktoriya Nikolaevna spela "Vam ne ponyat' moej pechali"
po programme i na "bis".  Ona mnogo  i vdohnovenno pela  v tot vecher i k nam
domoj na chaj popala pozdno, i ya uvidel, chto moi zhenshchiny vozyatsya s  pevicej v
uglu,  sunulsya bylo tuda, no na menya zashikali i prognali von. Pozdnee uznal:
otekli nogi u pevicy i ee edva "vynuli" iz tesnyh koncertnyh lakirovok.

     S teh por  my sostoim s pevicej v perepiske. Davit zhizn' cheloveka, i ne
prosto davit, mozhno skazat', rasplyushchivaet, no  ne mozhet  s  nim sovladat' --
muzyka, penie, dar Bozhij spasayut.

     V gostinice aeroporta, na  krayu rodnogo  goroda,  ya greyu ruki  Viktorii
Nikolaevne,  natyagivayu na nee  tepluyu  kurtku  i  sherstyanye  noski. Placha  i
smeyas',  ona  rasskazyvaet, chto  filarmoniya  Krasnoyarska  -- goroda  vysokoj
kul'tury,   otvergla  ee  "domoganiya"  i  iz   Abakana   po  nebu  srazu  zhe
perebrasyvaet v Noril'sk.

     YA uzhe  znayu,  chto  ona prezhde  byvala v  Krasnoyarske,  pela  v kakih-to
zachuhannyh zal'chikah,  chto odnazhdy ee zagnali na myasokombinat, gde, ispolnyaya
SHumana i SHuberta, sredi lyudej, odetyh v  okrovavlennye kurtki i fartuki, ona
zabotilas' lish' ob odnom: chtob ej ne sdelalos' durno.

     Tol'ko  chto  v  nomere  gostinicy,  gde  nikogda  ne  svetaet,  pobyval
administrator  mestnoj  filarmonii  -- ham s kolodkami veterana na  pidzhake.
Razvalyas', sidel  on v kresle,  obrashchalsya ko  vsem na "ty".  "Solistka? Kaka
solistka?  Mnogo vas  tut raznyh  solistok ezdit. Skazhi  spasibo, chto  bilet
zaregistriroval. Idi i sadis'. Bagazh? Sama tashshy. Barynya  kaka! YA v gruzchiki
ne nanimalsya".

     -- I  sdohni on, sdohni,  rylo nemytoe!  --  vinyas'  za  svoj gorod, za
zemlyakov svoih, suetilsya  ya pered razbitym i ustalym chelovekom. -- I horosho,
chto  srazu v  Noril'sk.  Narod tam  zapolyarnyj,  blagodarnyj,  po  iskusstvu
stoskovavshijsya. Polon  zal  budet.  I ustroyat  po-chelovecheski,  dazhe  cvetov
prinesut.  U nih tam oranzhereya. Po televizoru pokazyvali, zhenihu i  prem'eru
Tryudo  rozy vruchali...  "Kak  horoshi, kak  svezhi byli  rozy!" -- pripomnilsya
kstati stishok.

     -- Da  uspokojtes' vy, uspokojtes'! YA, na vagon vzobravshis', pela,  i v
svyatyh  soborah  pela,  i v zale CHajkovskogo  pela,  i v preispodnyuyu odnazhdy
ugodila!.. Da-da!  V  kakom-to gorodishke  doski  prolomilis', gnilye byli. I
ya... znachit, turmanom otsedova i tuda...

     Po sej  den' net-net  da  i  priletit naryadnaya otkrytochka v  Sibir'  iz
kakogo-nibud' gorodka, ispisannaya  vdol' i poperek, i v  konce ee nepremenno
narisovana okruglaya zhenshchina s shiroko i  ozorno otkrytym  "veselym"  rtom  --
poet Viktoriya  Nikolaevna,  zvuchit, rodimaya,  na  rodnoj zemle.  I  nikak ne
udosuzhitsya zapisat' hotya by odin koncert  na  plastinku ili  na  plenku, vse
nedosug, vse bedy gnut, zhizn' gonit.

     Nedavno  soobshchili mne iz Moskvy  -- s uspehom proshel koncert Ivanovoj v
zale konservatorii, usypali "moyu pevicu" cvetami s nog  do  golovy. Mozhet, i
zapisat' dogadalis'? Nado by. I opozdat' mozhno.

     Nu, a naschet pechali. CHto zh ty s neyu sdelaesh'? Ona chast'  nas samih, ona
-- tihij svet serdca chelovecheskogo. Ne vse ego vidyat i slyshat, no ya-to slyshu
tvoyu pechal', dorogoj moj solovej v etom mire odinokih  i gor'kih lyudej. I ty
moyu slyshish'. Razve etogo malo?

     Utesh'sya i poj! Dlya togo pevec  i rozhdaetsya, chtob  odarit' lyudej svetom,
chtob razdelit' bogatstvo svoe,  svoj  vostorg  s nimi, nu i poubavit' v mire
pechali, boli  i gorya. I eshche  pevec yavlyaetsya dlya togo, chtob, stradaya vmeste s
nami i za nas, sdelat'  lyudej dobree i luchshe.  I pust'  bol'  pevca ne budet
nikomu "vidna", no da budet ona vechno slyshna.
     Blagoslovlyayu vas

     V Vene vozle shikarnogo otelya stoyal shikarnyj "mersedes". Sovetnik nashego
posol'stva s gordost'yu skazal:

     -- Nesterenko na gastrolyah v Vene. Sutkami "mersedes" u pod容zda stoit,
a  zhivet  on  v  nomere,  gde  SHalyapin  Fedor  Ivanovich ostanavlivalsya,  tam
otdel'nyj  zal dlya  repeticij est',  royal' sohranilsya, eshche tot,  kotoryj pri
SHalyapine byl. ZHivaya pal'ma v gostinoj nomera rastet. Vo kak! Znaj nashih!

     Uzh tak li eto  bylo,  ne tak  li  --  ne  proveryal,  ne znayu,  no  tozhe
poradovalsya  za  pevca, za uvazhenie i  pochtitel'nost' k nemu. A to popadet v
takuyu rossijskuyu gostinicu,  posle nochevki  v  kotoroj tak isprostynet,  chto
pet'  malen'ko  budet, no  uzh shevelit'sya,  sadit'sya  --  net.  Ili  ugodit v
gostinicu dostoslavnogo goroda Vladivostoka, stoyashchuyu  na beregu oslepitel'no
goluboj  buhty,  i  pridetsya emu  na  noch'  rot  zavyazyvat'  ploho stirannym
polotencem. Inache sovsem pet' nechem sdelaetsya -- tarakany ponalezut povsyudu,
kuda  mozhno  zalezt'. Bratishka tarakan tut s korablej soshel, morskie buri --
cunami  perenes, strahu i sovesti  on  ne vedaet,  bor'by  ne  prinimaet, on
otravitel'nyj poroshok zhret i kajfuet, budto bich-toksikoman.

     Sovetnik zhe  posol'stva, redkostnoj privetlivosti  chelovek, dostal  mne
bilet v Vena-operu na "Don Karlosa".  YA porazhen byl v  samoe serdce: bilet v
bokovuyu  lozhu stoil azh celyj kostyum!  Muzhskoj!  Raz teatr  znamenityj, stalo
byt', i ceny znamenitye! Glyanul sverhu v parter, na obnazhennye shei  i  plechi
burzhuek, uveshannye dragocennostyami, na  samodovol'nyh muzhchin v chernyh frakah
i  kostyumah,  i  tozhe splosh' v zolote!  "Skol'ko zhe tut-to bilet  stoit?! --
podumal  ya  i,  kak istinnyj syn  proletarskogo  gosudarstva, tut zhe surovyj
prigovor vynes: -- S kogo i drat', kak ne s etih parazitov?"

     V  teatral'noj  programmke,  krome   Evgeniya  Nesterenko,  ispolnyavshego
glavnuyu rol', znachilis' ital'yancy, francuzy i, pomnitsya, dazhe odna britanka.
"Nu,  derzhis', tovarishch Nesterenko!"  -- perekrestilsya  ya pod pidzhakom, kogda
svet v zale nachal medlenno ugasat' i zazvuchala uvertyura odnoj iz  mrachnejshih
oper kompozitora, i v drugih operah ne ochen'-to veselogo.

     "Don Karlosa" ya slushal neskol'ko raz, i vse  v provincial'nyh  teatrah.
|ta opera ne po plechu im, no russkaya  teatral'naya provinciya, ona vsegda byla
ochen' hrabraya i besstrashnaya.

     Posmotrev  odnazhdy  v  gorode   Lys've  "Gamleta"  Vil'yama  SHekspira  v
postanovke  mestnogo  esteta-rezhissera,  kotoryj  i  udarenie  v  znamenitoj
tragedii smestil soglasno svoej kul'ture, ya bolee uzh nichemu ne udivlyalsya i s
tvorcheskimi silami periferii v spory ne vstupal. Derzajte!

     Mrachnaya,  malopodvizhnaya,  kamenno-memorial'naya --  takaya  zakrepilas' v
moej  pamyati  opera "Don Karlos". Plastinka, priobretennaya mnoj, ne razveyala
etogo  moego davnego  vpechatleniya.  Na nej,  dazhe na  sovremennoj plastinke,
nichego ne vidat'.

     Molodoj eshche pevec neukrotimoj energiej svoej, otsutstviem paralizuyushchego
vnutrennego napryazheniya i prisushchego mnogim rossiyanam chuvstva nepolnocennosti,
s  dostoinstvom  uverennogo v sebe professionala, vedya sovershenno  svobodno,
raskovanno,  dazhe gordo tragicheskuyu partiyu, vseh v teatre "svalil"!  Hlopali
glavnoj arii, kazhdomu monologu mnogostradal'nogo korolya, a potom uzh i kazhdyj
vyhod pevca vstrechalsya ovaciej.

     YA  likoval:  "Znaj  nashih! U  vas  magaziny  ot  tovarov  lomyatsya, zato
Nesterenko  netu!"  Rukami   bil  do   boli  v  kistyah,   i  kazalos'   mne:
sootechestvennik-pevec menya tol'ko i vidit, mne tol'ko i klanyaetsya.

     S teh por ya vnimatel'no i dazhe revnivo slezhu za "moim" pevcom.  Smotrel
muzykal'nye peredachi po televizoru, tolkovye, umnye, kotorye veli oni vmeste
s  Elenoj Obrazcovoj,  da  i  uletuchilis'  s  ekrana,  zamenilis'  treskuchej
sheluhoj,  komu-to,  vidat',  slishkom neumestnoj  pokazalas' otkrovennost'  i
pryamota prekrasnyh artistov --  pevcov, govorivshih o kul'ture nashej voobshche i
psevdokul'ture v chastnosti.

     Na   rasserzhennyj   vopros  sovremennogo   melomana:   otchego  eto  on,
Nesterenko, tak strog i odnoobrazen  v podbore koncertnogo repertuara, pevec
s  chuvstvom  dostoinstva,  dobytogo neustannym  trudom -- iz  morskoj  ved',
kursantskoj samodeyatel'nosti v bol'shoe-to iskusstvo otplyl, "na durika" tuda
ne proskochish', -- otvetil, chto esli i budet raznoobrazit' svoj repertuar, to
ne za schet romansov somnitel'nogo svojstva.

     I pravil'no! Somnitel'nye veshchi pust' ispolnyayut  somnitel'nye "mastera".
Nastoyashchij hudozhnik obyazan sledit' za soboj i vesti sebya "opryatno".

     Odnazhdy na  ob容dinennom tvorcheskom  plenume, gde razom govorilos'  obo
vsem i razom zhe, pod aplodismenty, reshalis' vse nabolevshie voprosy iskusstva
i literatury, menya poznakomili s Evgeniem Nesterenko.  God  spustya uvidel  ya
ego v Kolonnom zale na konkurse  imeni CHajkovskogo. Sidit za stolom zhyuri vse
eshche molodoj, ne "razdobrevshij", v krasivyj dzhemper  naryazhennyj, brovi strogo
hmurit. Horosho!

     V tolchee Evgenij Evgen'evich skoree vsego ne  zametil menya, da eto i  ne
vazhno. Progress,  kotoryj  my  klyanem  za bedy  i  proruhi  vsyakie,  podaril
sovremennomu cheloveku i velikie preimushchestva pered predkami, dal vozmozhnost'
"zaprosto" priobshchat'sya k chudesam veka i k Velikomu Iskusstvu tozhe.

     YA protyagivayu ruku, beru s polki plastinku (tak i  ne  mogu privyknut' k
plenkam,  k  telefonu,  gde  nichego  "ne  vidno".  Plastinka  --  ona zhivaya,
kruzhitsya,  kachaetsya, malen'ko shipit,  potreskivaet,  shchelkaet gde-to, i ty uzh
vrode by v zale, s "kem-to" est'), ya opuskayu iglu -- i bratskij (net-net, ne
panibratskij), rodnoj,  rossijskij  bas odarivaet  menya  vostorgom i  gorem,
"govorit"  so mnoj  napryamuyu, iz  dushi v dushu,  o samom blizkom, o  tom, chto
"segodnya, sejchas vot bolit" i chem uteshit'sya hochetsya.

     "Blagoslovlyayu vas, lesa, doliny, nivy, gory, vody..."

     I ya blagoslovlyayu tebya, neobhodimyj mne i vsej Rossii pevec, i trud tvoj
iznuritel'nyj,  i  bremya  slavy  nelegkoe,  i zhizn'  tvoyu,  i  "posoh  tvoj"
blagoslovlyayu.

     Vmeste  s  toboj  raduyus' zhizni, kotoraya poroj tak  opostyleet, chto  uzh
hochetsya "udochki smotat'". Za vse,  za vse  blagoslovlyayu, za kazhduyu bylinku v
pole  i "v nebe kazhduyu zvezdu", a uzh "za odinokuyu tropinku", koih  ya ishodil
stol'ko,  chto  imi   Zemlyu  opoyasat'  mozhno,   blagoslovlyayu  i  blagodaryu  v
otdel'nosti.

     Mnogo  raz s  tajge sibirskoj,  v uedinenii, sredi nochi,  v  gorah, pod
zhivym  i  vechnym  nebom  slyshalsya  mne  tvoj znakomyj  golos  i  pesn'  tvoya
zhiznedaryashchaya. Oni podderzhivali  i  podderzhivayut  menya  v etom  groznom mire,
pomogali i pomogayut rabotat'. Veruyu, i do  konca dnej  moih zvuchat' budet vo
mne tvoya pesn' neumolchno, da i za mnoj ne zamret.
     Esenina poyut

     "Nad okoshkom mesyac. Pod okoshkom  veter.  Obletevshij topol' serebrist  i
svetel..." -- donositsya  iz priemnika.  I ot  pal'cev nog, ruk, ot  koreshkov
volos, iz kazhdoj kletochki tela  podnimaetsya  k  serdcu kapel'ka krovi, kolet
ego, napolnyaet slezami i gor'kim vostorgom, hochetsya kuda-to pobezhat', obnyat'
kogo-nibud'  zhivogo,  pokayat'sya  pered  vsem mirom  ili  zabit'sya v  ugol  i
vyrevet' vsyu  gorech', kakaya tol'ko  est' v serdce, i tu, chto prebudet  eshche v
nem.

     Golosistye zhenshchiny s tihim vzdohom vedut i  vedut pro mesyac za okoshkom,
pro tal'yanku, chto plachet za okolicej, i pesnopevic etih tozhe zhalko,  hochetsya
uteshit' ih, pozhalet', obnadezhit'.

     Kakaya ochishchayushchaya skorb'!

     Na  dvore netu mesyaca.  Na dvore  tuman.  Vydohnulsya iz zemli, zapolnil
lesa,  zatopil polyany, prikryl  reku --  vse  utoplo v  nem. Dozhdlivoe nynche
leto, polegli  l'ny, upala  rozh', ne rastet yachmen',  ovsy  ne  vyshli dazhe  v
trubku. I vse tumany,  tumany.  Mozhet, i byvaet mesyac,  no ne vidno  ego,  i
spat' na sele lozhatsya rano.  I golosa edinogo ne  slyshno. Nichego  ne slyshno,
nichego ne vidno, otdalilas' pesnya ot sela, glohnet zhizn' bez nee.

     Za rekoj,  v opustevshej derevne zhivut dve staruhi,  letom vroz',  zimoj
sbegayutsya  v odnu  izbu, chtob men'she tratilos'  drov. Oni i ponyne moyutsya  v
russkih  pechah,  edyat  kartoshki,  kotorye  varyat  v odnom chugune  i  sebe, i
skotine, zhdut leta,  chtob povidat'sya s detkami. Te priezzhayut seredinoj leta,
k  gribam,  yagodam,  zharkomu, zagarnomu solncu,  privozyat materyam  v  setkah
oranzhevye apel'siny s alzhirskimi naklejkami da zagranichnye obnoski.

     A  im by, materyam-to, obuvku  pokrepche, ponepromokaemej, muchki by beloj
da  saharku --  ustali oni zhevat' cherstvyj hleb,  i hot'  stryapat' za  vojnu
razuchilis', slyapali by  chego-nito svezhen'koe.  K magazinu im ne probit'sya --
kak  udarit padera, zametet  snegom polya, zatorosit  reku  -- zima  i  vovse
otrezhet ih ot mira. Probovali na lyzhah -- padayut, stary bol'no.

     Priezzhal  k odnoj  babke synok  iz Leningrada. Zimoj  otchego-to pribyl,
dobrel do materi po sugrobam, stuchit,  a ona  ego ne puskaet -- po golosu uzh
ne uznaet.

     YA sprosil  u  parnya: "Skol'ko zarabatyvaesh'?" -- "My, stroiteli, horosho
zarabatyvaem, men'she dvuhsot ne vyhodit!" -- "Pomogaesh' li materi-to?" -- "A
chE  ej pomogat'-to?  U  ej pensiya  dvadcat'  shest'  re,  da  kruzheva vse eshche
pletet..."

     Plachet tal'yanka, plachet.

     Tol'ko ne  tam, ne za rekoyu,  a  v moem  serdce.  I  viditsya mne vse  v
ishodnom svete, mezh letom i osen'yu, mezh  vecherom  i  dnem. Loshad' von staraya
edinstvennaya na tri polupustyh sela, bez  interesa  est travu. P'yanyj pastuh
za  okolicej po-chernomu laet  zamorennyh telyat; k rechke s  vedrom spuskaetsya
Anna, molodaya godami i staraya likom zhenshchina.

     Dvadcat' shest' ej bylo, troih  detej imela,  a muzhenek lih  na  vypivku
udalsya,  vypivshij  -- skor na ruku. Zadralsya  kak-to  na semejnom prazdnike,
brat'ya  navalilis', povyazali, nosom tknuli  v  podushku i zabyli  pro nego --
utrom hvatilis':  holoden. Tak bez muzha i vyrastila Anna  detej. Syny teper'
norovyat  ej  na  leto  vnukov  sbyt',  na  vino deneg  prosyat,  "kurkulihoj"
nazyvayut.  A  i pravda  kurkuliha  --  vdvoem s mater'yu zhivut v derevne, gde
prezhde bylo za sorok dvorov: kosi krugom  -- ne nakosish'sya, sadi ovoshch' -- ne
nasadish'sya, krichi lyudej zimnej poroj -- ne doklichesh'sya...

     "Dal'nij plach tal'yanki, golos odinokij..."
     Otchego zhe  eto  i pochemu tak malo peli i poyut u  nas Esenina-to? Samogo
pevuchego poeta! Neuzhto i  mertvogo  vse  ego ottorgayut  loktyami?  Neuzhto i v
samom dele ego strashno puskat' k  narodu? Voz'mut  russkie lyudi i  porvut na
sebe  rubahu,  a  vmeste  s  neyu  i serdce  razorvut, kak mne  sejchas  vporu
vyskresti ego  nogtyami iz tela, iz  myasa, chtob bol'no  i  boyazno  bylo, chtob
otmuchit'sya toj mukoj,  kotoroj ne perenes, ne perezhil poet, stradayushchij razom
vsemi stradaniyami  svoego naroda i muchayas'  za vseh  lyudej,  za vsyakuyu zhivuyu
tvar'  nedostupnoj  nam  vsevyshnej  mukoj, kotoruyu my  chasto slyshim v sebe i
potomu  l'nem,  tyanemsya  k  slovu  ryazanskogo  parnya, chtob  eshche  i  eshche  raz
otozvalas', razberedila nashu dushu ego bol', ego vsesvetnaya toska.

     YA chasto chuvstvuyu ego takim sebe blizkim  i rodnym, chto i razgovarivayu s
nim vo sne, nazyvayu bratom,  mladshim bratom, grustnym bratom, i  vse uteshayu,
uteshayu ego...

     A gde uteshish'? Netu ego, sirotinki goremychnoj. Lish' dusha svetlaya vitaet
nad Rossiej i trevozhit, trevozhit nas. A  nam  vse ob座asnyayut i  vtolkovyvayut,
chto on ni v chem ne vinovat i nash-de on, nash. Uzhe i sami sud'i, opredelyavshie,
kto  "nash" i "ne nash",  sdelalis' "ne nashimi", vycherknuty iz pamyati lyudskoj,
no pesn', zvuk, grust' poeta navechno s nami, a nam vse ob座asnyayut i ob座asnyayut
neob座asnimoe,  nepostizhimoe,  potomu chto on -- "ne  nash" i "ne  vash", on  --
Bogovo ditya, on Bogom i  vzyat na nebesa, ibo Bogu i samomu horoshie i svetlye
dushi nuzhny, vot On i propalyvaet lyudskoj ogorod -- glyanesh' okrest: tatarniki
odni da lopuhi, i  na  opusteloj zemle goryuchaya trava da dremuchie  bur'yanniki
prut vverh, tryasut krasnymi golovami, budto komissarskimi furazhkami,  krichat
o sebe, kolyutsya, semenem sornym, lipuchim soryat...

     "Za  okoshkom mesyac..."  T'ma za okoshkom, pustye  sela i  pustaya  zemlya.
Slushat'   zdes'  Esenina  nevynosimo.  Do   pritornosti  zasaharennuyu  slezu
stradal'ca-poeta vylizyvayut poshlym yazykom, pyalyat rasshivnuyu russkuyu rubahu na
kavkazskij  beshmet, a ona  ne lezet na nih, rvetsya, ceplyaetsya za butaforskie
gazyri.

     "YA i  sam kogda-to pel ne ustavaya: gde ty, moya lipa, lipa vekovaya?" I v
samom dele, gde ty, nasha lipa, lipa vekovaya? Teplyj ochag? Mesyac? Rodina moya,
Rus' -- gde ty?

     Lezhat okrest  tumany,  plotno,  nedvizhno, nikakoj zvuk ne  probivaetsya.
Edva-edva prosochilsya iz-za reki bleklym pyatnyshkom svet v derevenskom okoshke.
ZHivy starushki. Narabotalis'. Uzhinayut. Vecher eshche dlitsya ili uzhe noch'?

     Na trave mokro, s list'ev kapaet, fyrkaet kon' v  mokrom lugu, umolk za
derevnej traktor.  I lezhit bez  konca i kraya, v  lesah  i pereleskah,  sredi
hlebov i l'nov, vozle rek i ozer, s umolkshej cerkov'yu poseredine, oplakannaya
russkim pevcom Rossiya.

     Smolkni,  voennaya  truba!  Ujmis', velerechivyj orator! Ne  krivlyajtes',
novomodnye revuny! Vyklyuchite magnitofony i tranzistory, rebyata!

     SHapki doloj, Rossiya!

     Esenina poyut!
     Naveki spasibo

     V nachale shestidesyatyh  godov ya zakanchival literaturnye kursy v  Moskve.
Znaya, chto na etom moi "universitety" zakonchatsya i  ya  nikogda  uzhe ne  smogu
imet' "tvorcheskoj" voli, ne budet mne  toj peredyshki  v zhizni, kakuyu poluchil
na   dva   gody  ucheby,  ya  mnogo   brodil  po  gorodu,  pytalsya  nadivit'sya
dostoprimechatel'nostyami ego, "zaryadit'sya" nablyudeniyami.

     Odnazhdy menya zaneslo  na Arbat,  eshche staryj, ne prevrashchennyj v prospekt
Kalinina. Byl zdes' bol'shoj magazin s nepriyutnym nazvaniem "Voentorg". Znaya,
kak priverzhen k  ohote  i rybalke voennyj narod, zashel ya  v  tot  magazin --
razzhivit'sya  kryuchkami, blesnami,  leskami.  Priobretya iskomoe,  slonyalsya  po
polupustomu v dnevnoe vremya magazinu i v dalekom uglu ego  nabrel  na  otdel
gramplastinok, gde skuchala v  odinochestve krasivaya, privetlivaya devushka. Ona
obradovalas' mne, chto  byvaet ochen' redko s  nashimi prodavcami, i mne na etu
ee radost'  i  privetlivost'  hotelos' otvetit' chem-nibud'. YA reshil kupit' u
nee neskol'ko plastinok obshchedostupnogo pol'zovaniya.  Takih tut bylo mnogo. V
magazin ya popal posle poluchki i potomu  snachala bez razbora, potom s vyborom
otkladyval  plastinki.  Devushka  postepenno  vtyanulas'  so  mnoj  v  rabotu,
ispodvol'   podkinula  mne   neskol'ko  voprosov  i,  mahnuv   rukoj  vlevo,
proiznesla: "Mozhet byt', zdes' posmotrite?"

     V  uglu, na derevyannom stellazhike,  stoyali  bol'shie, strogo oformlennye
plastinki, na prilavke pod steklom okazalis' spiski, chitaya kotorye ya primolk
i orobel, da  i vydal svoe  nevezhestvo nevol'nym priznaniem:  "YA i ne dumal,
chto  vse  eto  vsem dostupno..."  -- "Davno dostupno, -- grustno  priznalas'
devushka, --  da malo  kto  pol'zuetsya  muzykal'nymi sokrovishchnicami, oglushili
lyudej bravurnymi marshami..."

     Sredi priobretennyh  togda v  "Voentorge" plastinok  okazalsya "Rekviem"
Verdi v  ispolnenii  Milanskogo  orkestra i hora  pod  upravleniem  velikogo
Toskanini i  velikih  pevcov "La Skala". O "Rekvieme" Verdi ya  bol'she chital,
chem slyshal  ego, kak, vprochem, i  o mnogih drugih klassicheskih proizvedeniyah
mirovoj muzyki. Slushal tam,  syam, otryvochno,  mimohodom, po radio, v kino  i
dazhe ne znal, chto mnogie muzykal'nye shedevry uzhe zapisany na plastinki,

     "Rekviem"  Verdi ya "igral" nedelyu  podryad,  vo vsyu  moshch',  chem vozmutil
tvorcheskij narod v obshchezhitii Litinstituta. Vyskochiv iz-za pis'mennyh stolov,
iz-za mashinok, iz razgul'nyh zastolij, sokursniki bezhali v sto sorok sed'muyu
komnatu  usmiryat' novoyavlennogo melomana i, esli on ne ujmetsya, pribit' ego.
No,  slovno spotknuvshis'  o porog moej komnaty,  kursanty smireli, kulaki ih
razzhimalis'.  Oni tiho  vhodili v  komnatu,  rassazhivalis'  na  krovati,  na
stul'yah,  na  polu, inye stoyali, opershis' na kosyaki dveri. I  kogda konchalsya
"Rekviem",  molcha  razbredalis'  po  svoim  komnatam  i  podolgu iz  nih  ne
vyhodili.

     Sluchalos',  p'yanen'kie,  rastrogannye   lyudi  sami   pytalis'  zavodit'
plastinku,  tykali  igloj  nevpopad, ronyali na  plastinku pepel i  slezy. Ta
izranennaya,  zaigrannaya, oplakannaya i pocarapannaya plastinka hranitsya u menya
do sih por.

     Uchilsya  na  nashem kurse Fazil' Abdulzhalilov, po  nacional'nosti nogaec.
Kak-to otstranenno  i nepriyaznenno  otnosilsya  on  k svoim  zemlyakam, bol'she
zhalsya k russkim i, kogda my sobiralis' kompaniyami, prosil: "Kupite i na menya
butylochku-dve  fruktovoj  vody".  On  pil  fruktovuyu  vodu, smotrel  na  nas
pechal'nymi glazami, nikogda  ne sporil, ne povyshal golosa, no, kazalos' mne,
hmelel vmeste s nami i poroj molcha plakal.

     On byl pervym komsomol'cem-nogajcem. Potom ih stalo dvoe. Oni ezdili po
gornym aulam,  szyvali krest'yan v kolhozy, agitirovali za ravnopravie muzhchin
i  zhenshchin, sozdavali  komsomol'skie  yachejki, pisali  v  gazety, sluchalos', i
redaktirovali ih. V nih strelyali v gorah  bandity, sulilis' ih povesit', kak
brodyachih sobak, zemlyaki  perestali zdorovat'sya s ih roditelyami,  i  roditeli
otvernulis' ot nih.

     Oni proshli skvoz' vse  eto  s chest'yu,  muzhestvom i  dostoinstvom. No  v
prisnopamyatnom godu  drug  oklevetal druga.  Nepravyj sud  vsegda skoryj,  i
pervogo komsomol'ca  po navetu  vtorogo prigovorili k rasstrelu. Narodu  dlya
rasstrela sobrano bylo  mnogo, rasstrelivayushchih, vidat', ne hvatalo, i Fazil'
mnogo dnej i mesyacev provel v kamere smertnikov. Tam i sedet' nachal. On ni o
chem  i nikogo ne prosil, na pomilovanie ne podaval,  nikuda ne pisal, allahu
ne molilsya. Odno neotstupnoe zhelanie presledovalo ego: skoree umeret'.

     CHelovek,  oklevetavshij  Fazilya,  uchastvoval  v  doprosah  i  byl  samym
strashnym istyazatelem. Izbivaya druga,  s  kotorym delil hleb i  sol', churek i
kusok koz'ego syra, s kotorym uhodil ot pogon' i zaslonyal v zasadah druga ot
pul',   on   krichal:  "Ty  --  vrag!  Vrag  naroda!  Priznavajsya,  kto  tvoi
souchastniki?"  I kogda Fazil' ukazyval  na nego  pal'cem, on svalival ego na
pol i toptal sapogami.

     No vot chto-to peremenilos' v zhizni strany, i v Batalpashinskoj tyur'me --
tozhe.  Prigovorennyh snova nachali  vyzyvat'  na  doprosy.  Fazil'  ugodil  k
moloden'komu belokuromu  lejtenantu  v novoj  gimnasterke,  s  komsomol'skim
znachkom na  karmashke. On  pomanil  Fazilya k sebe pal'cem,  vytashchil iz  yashchika
stola  kusok  hleba, nalil  v  kazennyj  stakan  iz kazennogo grafina vody i
skazal: "Esh'. A ya tebya budu instruktirovat'".

     Fazil'  el hleb s vodoj. "Zadacha tvoya takaya,  -- nastavlyal  ego mladshij
lejtenant, --  kak  zaslyshish' shagi  v  koridore, tak  i  krichi, da pogromche:
"Allah! Za  chto b'esh'?  Pozhalej, nachal'nik..." Nu, ne mne uchit', vse vy tut,
na Kavkaze,  artisty. Zasluzhennye. Esli kto  vojdet v komnatu, v osobennosti
chin kakoj, srazu padaj na  pol, korchis',  vopi, ya tebya, izvini, pinat' budu.
Da natural'no vopi-to!"

     Bol'she nedeli  razygryvali  spektakl' v tyuremnoj  kamere  nogaec Fazil'
Abdulzhalilov  i neizvestnyj russkij oficer. Potom  Fazilya vyzvali v kakuyu-to
bol'shuyu  komnatu,  gde stoyal stol,  zastelennyj krasnym  polotnishchem, na  nem
lezhali grudy papok s delami zaklyuchennyh.  Pozdnee Fazil' uznal, chto vyzyvali
ego na partijnuyu komissiyu,  kotoruyu vozglavlyal  chelovek  v  kozhanoj  kurtke,
perepoyasannyj, kak i polagaetsya komissaru, zheltym kozhanym remnem s portupeej
cherez plecho. Byl on ustal i sed, gorestno-sosredotochen. Kogda  emu prochitali
delo  Fazilya,  on, slushavshij  zapisannoe s  opushchennoj golovoj,  raspryamilsya,
pristal'no glyanul na molodogo, no uzhe sedogo parnya i skazal: "Nu chto, synok?
Sil'no bili tebya?" I proshedshij  ogon'  i  vodu, golod i holod,  nenavist'  i
prezrenie, predatel'stvo druga i smertnuyu kameru molodoj paren' razrydalsya.

     V  dva chasa nochi ego vypustili iz tyur'my i nakazali,  chtob on srazu  zhe
shel  domoj i nikomu nichego ne govoril. |to govorilos' vsem osvobozhdennym, no
mera siya byla i ostaetsya skoree dlya proformy.

     Na nashih kursah odnovremenno uchilis' chetvero byvshih repressirovannyh, i
vse  oni ohotno i s  podrobnostyami rasskazyvali,  chto  s nimi i s temi,  kto
ostalsya "tam", bylo.

     Posle  ih  rasskazov vpechatlitel'nye  lyudi  ploho spali,  vskakivali po
nocham s durnymi voplyami, a to i vovse lishalis' sna.

     Fazil' poshel  iz  tyur'my  ne domoj, ne k  sem'e. On poshel  k tomu,  kto
predal  ego, i zadal emu odin-edinstvennyj vopros: "Skazhi, ty  veril,  chto ya
vrag naroda?" Esli  by tot skazal: "Net!",  Fazil' ubil by ego tut zhe. No on
skazal: "Da!", i, plyunuv emu v lico, osvobozhdennyj otpravilsya domoj.

     Odin  iz  nih  sdelalsya  pisatelem.  On  pisal o  peredovyh  doyarkah  i
konservativno  myslyashchih predsedatelyah kolhozov.  On  ugozhdal vremeni  i  tem
vetram, kotorye osobenno gusto veyalis' nad nebol'shimi respublikami  i malymi
naciyami,  i  skvoz'  etu  zhidkuyu slovesnuyu zagorod'  privychnogo  v  tu  poru
litprisposoblenchestva dazhe slabym otbleskom ne probivalas' osleplyayushche yarkaya,
polnaya dramatizma i  tragedij zhizn' avtora.  V dushe vse  zamerlo, okamenelo,
ispepelilos' v boli, medlenno  izzhigayushchej cheloveka.  YA potomu  tak  uverenno
govoryu  ob  etom,  chto  nadsadno vozilsya  s perevodom romana  Abdulzhalilova,
izgotovlennogo  po  zakonam  togdashnego   socrealizma,   i  vsyu  nichtozhnost'
literatury  etogo  sorta  postig  iznutri.  Ta  davnyaya  rabota menya  mnogomu
nauchila.

     Literaturnaya  kar'era Abdulzhalilova shla  vpered  i v goru.  On sdelalsya
glavnym   redaktorom   mestnogo   izdatel'stva,   izbiralsya  v   prezidiumy,
otchityvalsya na  rukopleshchushchih sobraniyah, sostavlyal  plany, uchilsya v partijnoj
shkole  Rostova,  zatem  sam  uchil   lyudej  umu-razumu,  nataskival   molodyh
pisatelej, otrabatyvaya u nih ostryj nyuh na siyuminutnye literaturnye veyaniya.

     I vot ugodil dazhe v  Moskvu, na Vysshie literaturnye kursy,  nesmotrya na
priemnye ogranicheniya v vozraste, -- on okazalsya samym starshim na kursah, emu
bylo uzhe za pyat'desyat.

     A  tot,  kto ego kogda-to predal, kakoe-to  vremya podvizalsya  v mestnyh
deyatelyah,  potom  ego  ne to  povysili, ne  to  prognali, slovom, on kuda-to
uletuchilsya, kak dym  iz  ochaga,  tochnee  skazat' --  vybrosili  ego,  slovno
chadyashchuyu ugarnuyu goloveshku, i nikto ego ne pomnit, nikto ne pominaet.

     Fazil'  otnosilsya  ko   mne  druzheski-nezhno,  chasto  vyruchal  den'gami,
kartoshkoj,  koej zapasalsya vprok.  V  ekstrennyh sluchayah  Fazilya mozhno  bylo
razbudit' sredi nochi i poprosit'  vzajmy  vypivki. Sam  on  goda uzhe  dva ne
potreblyal spirtnogo, no kak chelovek, ponimayushchij osobennosti zhizni, bereg dlya
nas chekushku-druguyu. Vot etogo-to  Fazilya, nahodyas' v blagodushnom nastroenii,
ya i priglasil poslushat' "Rekviem".

     --  Nu chto ty! -- skazal Fazil'. --  Kakoj rekviem? Mne assa, lezginka,
tram-ta-ra-raj-ram-jam...

     No ya ulomal ego.

     Slushal on  snachala rasseyanno, lish' iz uvazheniya k hozyainu,  zaglyadyval v
okno, pyalilsya na obryzgannye chem-to oboi. No vot izdali,  budto  narastayushchaya
burya, zazvuchala  tema Strashnogo suda -- "Dies irae", sodrognulas', zastonala
chelovecheskaya dusha.  Fazil' sodrognulsya, izumlenno oglyadelsya po storonam. YA i
sam na  etom meste vsegda perevorachivayus' v sebe, moroz korobit  spinu, dusha
zahoditsya v ispuge i vostorge. Slovom, pro Fazilya ya zabyl.

     Komnata snova napolnilas' narodom, i, kogda otzvuchala muzyka, snova vse
rashodilis', pritihshie, k sebe so vnov' voznikshim uvazheniem, k etomu miru, k
chelovecheskomu  velichiyu  i stradaniyu. Fazil' sidel  na  krovati, opershis'  na
koleni loktyami i stisnuv lico rukami.

     YA uzhe sobralsya bylo razryadit'  obstanovku i skazat': "Nu, kak? Vot tebe
i assa! Vot tebe i tram-ta-ra-raj-ta-ram-pa...",  no  uvidel, kak bespomoshchno
oboznachivshayasya uzkaya spina Fazilya vzdragivala pod tonkoj  polosatoj pizhamoj,
i oseksya.

     On vskochil s krovati,  lico  ego bylo zalito  slezami, iskazheno  mukoj.
Tycha v plastinku pal'cem, on pytalsya chto-to vymolvit':

     -- On... on... on... on igral moyu zhizn', -- nakonec istorgnulsya krik iz
ego grudi,  i,  gromko  zarydav, shvativshis'  za golovu, Fazil' stremitel'no
vyshel iz moej komnaty.

     CHerez den' ili dva on prishel ko mne vecherom tihij, blednyj i poprosil:

     -- Zavedi,  pozhalujsta,  "Rekviem". A sam ujdi. Daj mne  klyuch. YA zakroyu
komnatu.

     Kogda ya vernulsya, proigryvatel'  byl akkuratno zakryt, dve plastinki  s
"Rekviemom"  lezhali  na  stole, i  na konverte odnoj  iz nih bylo  napisano:
"Spasibo! Naveki spasibo!.."
     Samyj pamyatnyj gonorar

     Kniga   "Car'-ryba"  pisalas'  s   natugoj.  Kakimi-to  nepredvidennymi
sobytiyami nadolgo otryvalo menya ot stola. Melodiya nachinala utihat' v serdce,
vozobnovlyat' zhe v sebe, tochnee, voskreshat' "zvuk" ili ritm pochti nevozmozhno.
Mozhet byt',  geniyam  eto  udavalos',  mne  --  net,  poetomu  v  knige mnogo
nerovnostej, provalov,  nepropisannyh  kuskov. CHego  zh iz mertvogo-to  zvuka
izvlechesh'?

     No  eshche trudnej prohodila "Ryba" v pechat'. Iz pervoj chasti v zhurnal'noj
publikacii  ischezla  celikom  glava, mnogo strok,  kuskov  i  kusochkov.  Eshche
slozhnee shla vtoraya chast'. YA k  toj pore,  nadsazhennyj rabotoj  i redakturoj,
lezhal  v  bol'nice,  no i zdes' mne spasen'ya ot klyatoj "Ryby" ne bylo.  Menya
vyzyvali k telefonu i "soglasovyvali" so mnoj  kastracii, prosili "dopisat'"
stroki  i kuski  v te mesta, kotorye  v  rezul'tate sokrashchenij ziyali ranami,
nelepostyami, obryvami, i odnazhdy ya v dva  chasa nochi, po  telefonu, "sochinil"
kusok-zatychku. Sochinyal, ponimaya,  chto delat' etogo  nel'zya, no v redakcii-to
zhurnala rabotali splosh'  moi  dobrye  druz'ya  i  tovarishchi,  oni  mne "hoteli
dobra", krome  togo, u vseh  sem'i, kvartirnye i semejnye neuryadicy,  i esli
oni sorvut nomer, ih lishat vseh blag, kogo i s raboty pogonyat.

     Kogda-to ya rabotal v gorodskoj gazete i navostrilsya kazennye peredovicy
i  trafaretnye  informacii diktovat' pryamo na mashinku. Vot i tut prodiktoval
chto-to  kazennoe,  treskuchee,  chto  potom,  menya  zhaleyuchi,  kritiki  nazvali
publicistikoj.  Prodiktoval, sel na  stul i zaplakal -- napryazhennaya  rabota,
bolezn', lekarstva  skazalis'. I  togda  nochnaya dezhurnaya  sestra, yunaya  eshche,
naivnaya, shvatila  trubku i gnevno zakrichala na  sekretarya zhurnala: "Kak vam
ne stydno! U nas evon vazhnye kakie lyudi lezhat -- instruktory i  zavy otdelov
obkoma,  dazhe nachal'nik  pticeproma  lezhit  -- i  nikto  ih ne  smeet  noch'yu
trevozhit', rezhim  narushat'.  A  vy?  A  vy...  doklad  zastavlyaete  cheloveka
sostavlyat'. |to beschelovechno! |to..."

     YA  otnyal  u  sestry  trubku.  My  vmeste  s neyu  vypili  "kon'yachku"  --
valer'yanki,  smeshannoj so  snotvornym.  Pocelovav miloe  sushchestvo v  shcheku  i
mahnuv rukoj, ya ukovylyal v palatu.

     Knigi kak deti --  kazhdaya  so svoej sud'boj, i tut nichego ne podelaesh'.
Mozhet, tak i nado, tak i dolzhno byt'? Ne znayu.

     "Car'-ryba" vdrug poluchila, kak prinyato govorit' v blagonravnoj pechati,
"rezonans".  Pressa  vokrug  povesti  byla   shumnaya,   i  povest'   voshla  v
chitatel'skij i kriticheskij obihod.

     No mucheniya moi, razdrazhenie, dushevnye travmy i obidy ne proshli darom --
ya  ne  lyublyu  "Car'-rybu".   S  trudom,  nasiluya  sebya,  chitayu  verstki  dlya
pereizdaniya. Nado by vernut'sya k povesti,  vosstanovit'  kuski  i  stranicy,
porabotat' nad tekstom, vyrovnyat' progiby v knige, no ne mogu zastavit' sebya
sdelat' etu rabotu, net ni zhelaniya, ni sil. Mnogo horoshih, dazhe vostorzhennyh
pisem lezhit v moem  stole, gazety i zhurnaly so stat'yami i diskussiyami lezhat.
ZHena,  pervyj  cenitel'  moej  pischebumazhnoj produkcii,  govorit  po  povodu
"Car'-ryby": "Ty sam ne ponimaesh', chto napisal!"

     Mozhet, i ne ponimayu. Mozhet, mne vovse i ne hochetsya ponimat'.

     No imenno  eta  kniga prinesla mne odnazhdy redkostnuyu radost'  i  samyj
trogatel'nyj gonorar.

     V vos'midesyatom godu  pereehal ya iz Vologdy na rodinu  i poselilsya zhit'
za gorodom Krasnoyarskom, na Gremyachej gore, v Akademgorodke. V sta  metrah ot
doma  krutoj skalistyj obryv,  na  otvese  kotorogo byla kogda-to  protesana
doroga, i v detstve ya neskol'ko raz hodil eyu iz derevni v gorod i obratno.

     Podojdesh' k obryvu, glyanesh' vniz, i duh zahvatyvaet -- tak kruto. Vnizu
Enisej, kak raz  naprotiv nashego  doma  Laletinskij shiver, otmechennyj  dvumya
bakenami,  na  drugoj  storone Eniseya rechka Laletina i dalee  -- prichudlivye
ochertaniya gor i skal, znamenitye Krasnoyarskie Stolby.

     I vsegda, v lyuboe vremya goda na beregu stoyat rybaki, mashut udilishchami. V
samom  perekate, chashche  nizhe ego  --  lodki  na  prikole, i v  nih istukanami
cherneyut figury. Sutkami  sidyat, pronizannye naskvoz'  syrym ot vody holodom,
zimoj  i  letom zhdut udachu. A ona,  udacha, na rybnoj kogda-to reke sdelalas'
redkost'yu. Dazhe  samye umelye rybaki  inogda nalovyat na uhu, inogda i nichego
ne dobudut.

     Pervoe  vremya  posle  pereseleniya zhil ya v  Sibiri odin.  Ne rabotalos',
trevozhno na serdce bylo, i ot odinochestva ya chasto hodil k obryvu, smotrel na
reku, na  gory. Otsyuda,  s  Gremyachej gory, vidno  SHalunin  byk -- mesto, gde
nashli  moyu  utonuvshuyu mamu,  -- i  eto  tozhe  ne  sposobstvovalo  raduzhnosti
nastroeniya.

     Byl  noyabr'.  Sneg probrasyvalo,  ot goloj,  kakoj-to sero-temnoj  vody
Eniseya veyalo  holodom i otchuzhdeniem. Reden'kie, samye stojkie rybaki torchali
na reke i hodili po beregu.

     YA  pochuvstvoval, chto shibko  ozyab,  i pospeshil  domoj. Podnyalsya na  svoj
etazh, smotryu: k ruchke dveri privyazan polietilenovyj meshochek, v nem neskol'ko
rybok  i  zapiska.   Dva  haryuzka-karandashika,  dve  sorozhki  s  lozhku,  tri
okun'ka-hunvejbina -- svezhen'kie, tol'ko chto iz vody, chut' primorozhennye.

     Razvorachivayu  zapisku, chitayu neskol'ko raz podryad:  "Avtoru "Car'-ryby"
ot rybaka". Podpisi net. CHitayu i chuvstvuyu, kak slezy nachinayut zhech' glaza.

     YA zasuetilsya, zazvonil v telefon, sozval moih druzej na uhu.

     Kakaya eto byla uha!

     Do  pozdnego  chasa sideli  my  za stolom,  razgovarivali,  hvalili  nash
russkij  narod,  byli  serdechny drug  k drugu, dushevno spayany, potom  muzyku
slushali, sami popeli.

     Ah, rybak,  bezvestnyj  rybak! Esli b ty znal, kak pomog mne v trudnye,
trevozhnye dni, i v rabote pomog, v proklyatoj, nadsadnoj i prekrasnoj rabote!

     Spasibo  tebe, zemlyak moj, za takoj neozhidannyj  i samyj dorogoj v moej
zhizni gonorar!

     I klev tebe na udu!..
     Klenovaya palochka

     Vsegda  dumal, chto dirizherskaya palochka izgotavlivaetsya iz kakogo-nibud'
redkostnogo, skoree vsego zamorskogo, mozhet, dazhe i volshebnogo materiala.

     I odnazhdy sprosil u znamenitogo dirizhera ob etom. "Iz raznogo materiala
izgotavlivaetsya dirizherskaya palochka. YA lyublyu klenovuyu".

     Tak prosto! S teh por i bez togo lyubimyj mnoyu dirizher, ochen' prostoj  i
dostupnyj  chelovek, da  eshche i  zayadlyj rybak, sdelalsya eshche bolee  lyubimym  i
dostupnym.  Vse,  chto  ispolnyaet ego bol'shoj  orkestr, kazhetsya mne  osobenno
blizkim, probirayushchim do oznoba serdca.

     I vse eto  proishodit ot palochki, prinesennoj iz obyknovennogo  shumnogo
lesa! Byl  ya  na  Vostoke i  na  beregu  Tihogo  okeana  vykopal tonyusen'kij
rostochek klena.  Dolgo vozil ego za  soboj,  taskal po  mashinam, vokzalam  i
samoletam, smyal  ya krasnye listochki  i s bol'shim  somneniem pozdnej  osen'yu,
pochti pod sneg posadil  v  ogorode gostya s Tihookeanskogo poberezh'ya.  Dumal,
zasohnet  rostochek, pomret. No  on utverdilsya v  zemle, okrep, pochki krepkie
naruzhu  vysunul, prinyuhalsya, primerilsya i  list'ev  gorstku vyrodil.  List'ya
srazu zhe krasnet' zatoropilis', derevce budto detskimi prazdnichnymi flazhkami
ukrasilos'.

     Vstanesh' na  koleni, prizhmesh'sya uhom k  listku,  i kazhetsya, ottuda,  iz
listika,  mladencheskoe  dyhanie  slyshno,  a  iz  ploti  derevca,  vpivshegosya
koreshkom v zhivuyu, drevnyuyu zemlyu, donositsya tihaya-tihaya muzyka.
     Schast'e

     Esli  vy  ne  byvali  pod  zapolyarnoj  v'yugoj  gluhoj  severnoj  zimoyu,
schitajte, chto i gorya ne vedali. Ona ne prosto b'et i treplet  mir Bozhij, ona
ego  peretryahivaet,  kak  staruyu  ruhlyad',  i  vse  norovit  podnyat'  vverh,
pereputat', svit' v klubok i ukatit' nevest' kuda. Blazhen, kto v etakuyu poru
sidit  pod  kryshej  u   zharko  natoplennoj  pechi  i,   popivaya  chaek,  vedet
netoroplivye besedy.

     No esli v detdomovskom "semisezonnom" pal'tishke -- eto znachit, v letnem
i  v zimnem odnovremenno, -- v kucej shapchonke, ushi kotoroj styanuty tesemkami
pod  nizhnej  guboj,  potomu  chto do  podborodka  ne  dostayut, v polusukonnyh
shtanah, pod kotorymi tlelo shevelyatsya tonkie kal'sonishki, zasunutye v zhestkie
golenishcha valenok, nizko obrezannyh iz-za togo, chto  zagibal ty ih dlya forsu,
no strogie uchitelya otplastali polovinu obuvi s vospitatel'noj cel'yu, -- esli
vo  vsem etom  snaryazhenii,  natyanuv  na  shcheku vorotnichishko  i zatykaya mokryj
zadyhayushchijsya  rot kazennoj rukavicej,  cherez  loga,  cherez sugroby peret' na
okrainu  goroda,  vo  t'mu kromeshnuyu  -- lampochki na  stolbah  lish' v centre
goroda, u restorana, pod kozyr'kom magazinov i  u  kinoteatra  edva svetyatsya
skvoz' tuchi snega, dal'she i vovse proval, konec sveta, golosyashchaya preispodnya?

     Vot tak-to  voloksya  ya odnazhdy  naperekor  stihiyam domoj,  ne pomnyu  uzh
otkuda,  i  ostanovilsya  peredohnut' za uglom starogo kinoteatra.  Otdyshalsya
malen'ko  v zavetrii,  davaj na  reklamu glazet', a  ona  snegom zaporoshena.
Obmetayu reklamu rukavicej, i mne otkryvaetsya nevidanno krasivaya  kartina. Na
bordovo-barhatnom  fone  parit  zhenshchina v  belom plat'e  s  poyushchim,  saharno
beleyushchim rtom,  s  poluzapahnutymi glazami, skvoz'  kotorye  tomno i  manyashche
svetitsya vzglyad. Nizhe poyushchej zhenshchiny,  navalivshis' shchekoj na  skripku, igraet
muzykant  s babochkoj  na  rubashke,  s belosnezhnymi manzhetami,  vysunuvshimisya
iz-pod chernyh rukavov. Glaza  u nego tozhe poluprikryty, i on vrode by tozhe v
zabyt'i  nahoditsya. Dal'she  na reklame  vidny  kibitka,  zapryazhennaya  v  nee
loshad', kakoj-to dyaden'ka na obluchke, les, solnce, trava.

     Slovom,  kartina,  sovershenno ne  pohozhaya  na tu,  chto  okruzhala  menya,
vlastvovala  nado mnoj. CHto-to  zanylo,  zanylo u  menya  v seredke, kakoj-to
vlastnyj zov mne poslyshalsya,  i ya podumal: vot zajti by sejchas v  kinoteatr,
najti u kassy rubl', da i uvidet' by vse eto...

     Duma  o ruble eshche  ne zavershilas',  no ya uzhe byl v  derevyannom pristroe
kinoteatra, v stene kotorogo krepostnoj bojnicej svetilos' moroznoe okoshechko
kassy  s eshche  ne zadvinutym vovnutr'  penalom.  Tem, u kogo  imelis' den'gi,
nadlezhalo ih polozhit'  v  penal, i togda  nevidimaya za merklym steklom  ruka
kassira utyagivala penal k sebe i tut zhe  vysovyvala ego obratno  s sinen'kim
loskutkom  bileta, poverh  kotorogo lezhala sdacha. No opyat' zhe, povtoryayu, eto
dlya teh, u kogo vodilis' den'gi. U menya ih ne bylo.

     I ni  odnogo cheloveka u kassy. YA ponyal, chto skoro gryanet tretij zvonok,
a  mne eshche nado uspet' najti rubl'. Sneg,  nataskannyj na valenkah,  tolstym
sloem lezhal na polu. On  byl svezh  i bel, etot prinesennyj  iz  lesotundry i
obrushennyj  na gorod  sneg, i v nem eshche dymilos' neskol'ko okurkov, pestreli
raznocvetnye  bumazhki  ot konfet,  i u  samoj kassy,  pod nekrashenoj doskoj,
izobrazhayushchej bar'er, lezhal zolotisto-zheltyj katyshek. |to byl rubl'! YA kak ni
v  chem ne byvalo podnyal ego,  raspravil  na kolene i, narabatyvaya dal'nejshuyu
taktiku  povedeniya  --  seans-to  poslednij,  samyj  vzroslyj,   mne  eshche  i
pyatnadcati  netu,  -- shvatil dymyashchijsya  okurok,  raschmokal  ego,  pustil  v
bojnicu  kassy dym  i hriplym "muzhickim" golosom  potreboval bilet "na  odno
lico". Penal  zasunulsya,  izdali poslyshalos': "Oj, toropis',  paren'. Tretij
zvonok..."

     YA sgreb v gorst'  bilet i meloch'; katanulsya ot  vhoda  v  kinoteatr  po
sklizkomu polu  i  edva ne minoval  kontrolershu.  Svet v  koridore  byl  uzhe
pogashen,  ya ves' snegom  zanesen, i kontrolersha ne  stala  ustanavlivat' moj
vozrast. Ona pospeshno otorvala koreshok bileta i podtolknula menya: "Sadis' na
svobodnoe mesto. Kino nachalos'".

     Uvidev,  chto  korichnevaya  zanaveska v  zale  uzhe zadernuta,  chto vtoraya
kontrolersha  zapahivaet  stvorchatye  dveri,  ya  striganul  v eshche  ne  sovsem
zatvorennuyu dver' i  dolgo stoyal oshelomlennyj vozle zanaveski. "CHego stoish'?
-- zashikali  na  menya.  --  Sadis'!"  Ne  otryvaya glaz ot ekrana,  ya  oshchup'yu
probiralsya po uzkomu mezhduryad'yu, nashchupyvaya ch'i-to koleni, nastupaya na  nogi,
zatreshchinu uzh  poluchil i neskol'ko  tumakov v spinu, no vse glyadel, glyadel na
ekran, gde govorilos' ne po-russki, vnizu  mel'kali stroki perevoda, kotorye
ya ne uspeval chitat', da i chitat'  ih bylo nezachem -- to, chto sovershalos'  na
ekrane, bylo  tak vysoko, chto slovu  nedosyagaemo  i slovom  ne  ob座asnimo --
ponyal ya skoro.

     Vot  govoryat,  "krasiven'kaya"  literatura  i  roskoshnaya kinoshnaya  zhizn'
otvlekayut lyudej  ot surovoj dejstvitel'no- sti, lishayut ih tochnyh orientirov,
obezoruzhivayut, v osobennosti molodyh, delayut  blagodushnymi i ravnodushny- mi,
stalo  byt',  i  slabymi  pered  zhizn'yu.  No  esli  lyudi  ustali  ot  burnoj
deyatel'nosti,   otupeli  ot  rechej  i   marshej,  ot  ezheutrennej  "molitvy",
ispolnyaemoj po radio  Markom Osipovichem Rejzenom: "YA  drugoj takoj strany ne
znayu,  gde  tak  vol'no  dyshit  chelovek..."  Esli moroz,  purga,  krugovert'
snezhnaya,  zima beskonechnaya, ottorzhennost' ot zemli obetovannoj, zabitye "pod
zavyazku" baraki specpereselencev so starostoj vo glave, kotoryj raz  v mesyac
dolzhen  v  komendature  otchityvat'sya  "po  golovam"   za  svoe  "naselenie",
nazyvalos' eto vezhlivo -- "otmechat'sya", i v  pervye gody  pereseleniya kazhdyj
"element", dostigshij shestnadcatilet- nego vozrasta, otmechalsya sam, otdel'no,
potom poslablenie vyshlo. Sluhi, odin drugogo strashnee, vysylki, peremeshcheniya,
vseobshchie  kolotuhi vo  imya svetlogo  budushchego. Esli sushchestvuet  chelovek, kak
derevyannaya  igrushka na nitke  -- v  podveshennom sostoyanii...  Kto  etu nitku
dernet? Kuda potyanet? Tak  vot, esli v takuyu  sredu, v takuyu glush' vryvaetsya
iskusstvo, podobnoe fil'mu "Bol'shoj val's", ono stanovitsya ne prosto luchom v
temnom carstve, po i glotkom zhivitel'nogo vozduha.  Lyudi na fil'me  "Bol'shoj
val's" plakali  o drugoj zhizni, kotoraya, pust' i v  kino, vse zhe byla. Fil'm
"Bol'shoj val's"  sdelal v tu  poru bol'shuyu rabotu,  chem vse  nashe plakatnoe,
kriklivoe, sudorozhnoe iskusstvo "novoj ery".

     I  na vojne,  da i  posle vojny,  byvalo, kak tol'ko  zajdet razgovor o
kino, tak  nepremenno kto-nibud', chashche vsego iz  parnej,  myagchaya vzglyadom  i
licom,  sprosit: "A  ty pomnish'?" -- i esli zabyl  nazvanie, umeet, ne umeet
pet',   imeet,   ne   imeet   golos,    nepremenno   napoet:   "Naraj-naraj,
naraj-pam-pam..."  -- "Skazki  venskogo  lesa", Karla  Donner v  shirokopoloj
shlyape i velikolepnyj SHani, Iogann SHtraus,  les, ozarennyj utrennim  solncem,
polnyj peniya ptic, kibitka, muzykal'no postukivayushchaya kolesami, chudakovatyj i
dobryj izvozchik, zarozhdenie melodii, polnoj lyubvi  i utrennego sveta, val's,
vyrvavshijsya iz dvuh serdec: "Gro-os vole. Das is vole".

     Nu, a v moej zhizni fil'm  "Bol'shoj  val's" -- osobaya stat'ya. Kogda menya
sprashivayut, byl li ya kogda-nibud' schastliv, tverdo  otvechayu: "Da! Byl!" -- i
rasskazyvayu pro tot den', tochnee, pro  zimnyuyu  zapolyarnuyu noch', kogda  brel,
gonimyj  purgoj, i  pribrel k kinoteatru,  kak  uvidel  reklamu fil'ma,  kak
drognulo  vo mne  chto-to,  kak  ya reshil najti rubl' i nashel ego, kak smotrel
"Bol'shoj  val's" i pochti ves'  fil'm ulivalsya slezami  ot umileniya i eshche  ot
chego-to, mnoj togda, da i po siyu poru do konca ne otgadannogo.

     Fil'm etot byl eshche  i tem horosh, chto poznakomil nas, ustavshih ot marshej
i barabannogo boya, s nezhnoj muzykoj, i ona stala chasto  zvuchat' po radio i v
zalah. I posle, gde by ya ni  slyshal val'sy SHtrausa, v  pervuyu golovu "Skazki
venskogo lesa", zakroyu glaza, i vot  ono, nebo  i zemlya,  zameshennye v belom
teste purgi,  derevyannyj gorodishko na krayu sveta, parnishka, bredushchij kuda-to
i zachem-to, i  muzyka, muzyka  nad vsem etim, radostnaya,  siyayushchaya,  krasivaya
muzyka!

     Kak-to sredi trofejnyh fil'mov v potryasayushchej amerikanskoj kartine "YA --
beglyj  katorzhnik"  uvidel  vdrug  znakomoe,  da  net,  uzhe  rodnoe  lico  i
vzdrognul: "On!" -- i smotrel kartinu tu kak prodolzhenie kartiny davnej.

     Fernan  Grave  -- familiya artista  s prekrasnymi  glazami,  o kakih Lev
Tolstoj  skazal nepovtorimo  --  "kak mokraya  smorodina".  Karlu Donner, etu
shikarnuyu  obol'stitel'nicu, umeyushchuyu tak  strastno lyubit': "O-o, SHani!"  -- i
krasivo stradat', igrala Milica  Kor'yus.  Sovsem ne igrala, a zhila podlinnoj
zhizn'yu, predannaya,  vse ponimayushchaya i vse proshchayushchaya zhena kompozitora Pol'di s
barhatno- proniknovennym  golosom i obvolakivayushchim vzglyadom -- Luiza Rajner.
Nashel ih vseh, ob容dinil v "Bol'shom val'se" rezhisser ZHyul'en Dyuviv'e, snyal na
studii "Metro-Goldvin- Majer" Dzhozef Ruttenberg, u kotoryh ya bol'she ni odnoj
kartiny ne pomnyu. Da bol'she i ne nado. Hvatilo i etoj. Na vsyu zhizn'.

     YA mnogo  raz smotrel  kinokartinu  "Bol'shoj  val's" i perestal  na  nee
hodit' posle  togo, kak  ona  byla  dublirovana.  Klassnyj fil'm,  on  tem i
otlichen  ot  plohogo  fil'ma,  chto v  nem vse  celesoobrazno,  produmano  do
melochej, podobrano k mestu i snyato "ochko v ochko". Posle dublirovaniya pogasli
podlinnye  golosa  ispolnitelej,  ih  intonacii  i,  nakonec,  tajna  samogo
neponyatnogo yazyka -- fil'm "onemel"  i  vo mnogom poteryal privlekatel'nost',
sdelalsya prosten'kim i dazhe slashchavym. Nu, mozhet, eto proizoshlo eshche i ottogo,
chto k toj pore my uzhe dosyta nasmotrelis' inostrannyh fil'mov, sredi kotoryh
bylo nemalo kinoshedevrov.



     ...ZHila-byla  na svete  kinoaktrisa Elena Alekseevna  Tyapkina. Byla ona
rodom  iz Zamoskvorech'ya,  nachala  snimat'sya eshche v  nemom  kino  i  dni  svoi
zakonchila sovsem nedavno, ne poteryavshej pamyati i obayaniya.

     Sud'be  ugodno  bylo svesti  menya  s neyu eshche  vo dni  moej literaturnoj
molodosti, o chem ya i povedal v "Zatesyah". YA  ohotno, da, k sozhaleniyu, ne tak
chasto, kak mog  by, naveshchal staruyu aktrisu i podolgu vel s neyu zanimatel'nye
besedy, gonyaya aromatnye chai.

     I vot v  odnom  uzhe  pozdnevechernem  razgovore uho  moe carapnulo  raz,
drugoj, tretij slovo "Milka". YA zaostril vnimanie  i sprosil u zanimatel'noj
rasskazchicy,  chto  za Milka? "Da  ta  samaya Milka, chto  v  "Bol'shom  val'se"
snimalas'",  --   mahnula  rukoj  hozyajka   i  poshla  chesat'  dal'she.  No  ya
priostanovil vdohnovennyj rasskaz Eleny Alekseevny o tom, kak k nej v  novuyu
Izmajlovskuyu kvartiru povadilis'  cygane,  "i vsyakij raz norovyat  chto-nibud'
stashchit', prohindei!". "Tak  naschet  Milki-to, Elena  Alekseevna,  golubushka,
poyasnili by..." -- "Nu, videli vy "Bol'shoj val's"? Tam Milica Kor'yus igraet.
Ona byla moej shkol'noj podrugoj, vot ya ee potomu Milkoj i zovu..."

     |tim  izvestiem  i  dal'nejshim  rasskazom  staroj  aktrisy  ya  tak  byl
osharashen, chto pozdnee hvatilsya vspomnit' chto-nibud' i ne  mog vosstanovit' v
pamyati  nichego  svyaznogo. Togda ya poprosil Elenu Alekseevnu  izlozhit'  mne v
pis'me vse, chto ona kogda-to rasskazyvala.

     I vot  ono,  eto  pis'mo, peredo  mnoj,  pis'mo  s prygayushchimi  ot  tika
bukvami, prishedshee uzhe iz doma prestarelyh akterov, chto na ulice Nezhinskoj v
Moskve, gde togda zhila v komnate nomer pyat' moya milejshaya znakomaya aktrisa.



     "...Pishu vam o Milice  Kor'yus -- postarayus' podrobno, -- o samoj Milice
i vsej ee sem'e.

     Kogda nachalas' pervaya imperialisticheskaya vojna, ya i  moya sestra uchilis'
v Elizavetinskij gimnazii -- institute, polovina  uchashchihsya byli  prihodyashchie,
polovina zhivushchie. Sem'ya Kor'yus  zhila togda v Varshave, gde otec Milicy (glava
sem'i) byl prepodavatelem muzyki v Varshavskom korpuse. Otec byl shved, a mat'
pol'ka (nastoyashchaya pol'skaya krasavica  --  panna).  Detej bylo pyat'  chelovek:
odin syn i  chetyre docheri, starshaya  Nina,  zatem Milica  (Milka,  kak my  ee
nazyvali), Tamara i Anya.

     Vo vremya vojny Varshavskij kadetskij korpus evakuirovali  v Moskvu, otca
pereveli  takzhe  prepodavatelem  muzyki v Lefortovskij  kadetskij  korpus, a
devochek  pomestili  v Elizavetinskuyu  gimnaziyu, gde uchilis' i  my s sestroj.
Nina, starshaya doch', popala v odin  klass s  moej  mladshej sestroj, a  drugie
sestry  Kor'yus,  v tom chisle  i Milka,  --  v bolee mladshie klassy. My ochen'
podruzhilis'.  CHashche  vseh byvala u nas Nina i na prazdniki  ostavalas'  u nas
nochevat'. Poznakomit'sya  s  nashej sem'ej  priezzhala  k  nam  mat'  semejstva
Kor'yus.

     Pervoe vremya zhili spokojno, tiho,  vse shlo horosho,  no zatem v sem'e ih
razygralas' tragediya.  V  chisle perevedennyh iz Varshavy  prepodavatelej  byl
ochen'  izvestnyj  matematik (nemec), on vlyubilsya  v mat' Kor'yus,  mezhdu nimi
razygralsya burnyj  roman,  ona  brosila muzha, zabrala  chetyreh docherej, syna
ostavila  muzhu i uehala s etim  nemcem v Kiev, i  tam vse oni poselilis'  --
zhili oni v Kievo-Pecherskoj lavre. Vnachale vse shlo kak budto horosho, no zatem
novaya tragediya. Za eto vremya podrosla Nina -- starshaya doch', stala krasotkoj,
byla uzhe  skripachkoj i rabotala  v  orkestre pod upravleniem Rahlina. I  vot
etot nemec, muzh materi, vlyubilsya v Ninu. A ona byla dejstvitel'no krasotkoj,
po-moemu,  krasivej Milicy. On stal  presledovat' ee  svoej  lyubov'yu.  Nina,
konechno, nikak emu ne otvechala,  staralas' vse  skryt' ot materi. No ta  pro
vse eto  kak-to uznala, proizoshlo  burnoe ob座asnenie  i zatem razryv. I etot
negodyaj (inache  ya nazvat' ego ne mogu) brosil vsyu sem'yu bez vsyakih sredstv i
uehal v svoyu Germaniyu, gde stal znamenitym matematikom. Vsyu sem'yu vytyagivala
na svoih plechah Nina (rabotala skripachkoj v orkestre i brala kakie-to raboty
na  dom).  A  u Milki k tomu vremeni otkrylsya  horoshij golos, ona pela uzhe v
"Dumke" -- tak nazyvalsya kievskij ansambl'.

     Obo  vsem sluchivshemsya uznal  otec Kor'yus i prislal byvshej zhene  pis'mo,
gde pisal, chto  on obo  vsem znaet,  ponimaet, kak im  tyazhelo material'no, i
predlagaet  prislat'  k  nemu  odnu  iz  docherej,   chtoby  on  mog  dat'  ej
obrazovanie. On  v to vremya zhil s synom v  Kovno. I  vot na  semejnom sovete
bylo resheno poslat'  Milku  -- tak ona i  popala za granicu,  a cherez  god s
nebol'shim  Nina stala poluchat'  iz |stonii ot Milicy afishi  --  ob座avleniya o
koncertah v  nebol'shih  zalah so sleduyushchim soobshcheniem: "Heute singt  Milicha
Korjus" (segodnya poet Milica Kor'yus). A nekotoroe vremya spustya byla zadumana
postanovka  "Bol'shogo  val'sa". God  celyj rezhisser iskal aktrisu na glavnuyu
rol'  fil'ma.  Milka  stala  znamenitost'yu.  I  kogda  v  Moskve  ya  uvidela
ob座avlenie,  chto  glavnuyu  rol'  igraet  Milica  Kor'yus,  ya glazam  svoim ne
poverila:  neuzheli eta ta  samaya Milka, kotoraya  uchilas'  kogda-to vmeste so
mnoj v moskovskoj Elizavetinskoj gimnazii, a zatem uehala s mater'yu v Kiev?!
K  etomu vremeni Skoropadskogo v  Kieve uzhe  ne bylo,  i nasha svyaz' s sem'ej
Kor'yus,   glavnym   obrazom  s  Ninoj,   vozobnovilas'.  My  perepisyvalis',
vstrechalis'  (ya  priezzhala  v  Kiev  s  teatrom   Vsevoloda  Mejerhol'da  na
gastroli), Nina mne  rasskazyvala, chto ona perepisyvaetsya s Milicej, chto  ta
vyshla zamuzh i u nee dvoe detej, i so smehom mne rasskazyvala ob odnom pis'me
Milicy, gde ta pisala, chto  oni  s muzhem kupili villu, no im  tesnovato -- u
nih vsego-navsego vosemnadcat' komnat.  Milica pisala, chto v sorokovom  godu
ona sobiraetsya priehat' v Moskvu. No vojna tomu pomeshala.

     V dal'nejshem sud'ba sem'i  Kor'yus slozhilas'  ochen' pechal'no. Nina vyshla
zamuzh, no neudachno  i skoro umerla. Tamara vyshla zamuzh i uehala v Leningrad.
YA  s nej  vstrechalas'. Vo  vremya  blokady  Leningrada Tamara  i mat'  Milicy
pogibli.

     Anya, s kotoroj u menya nikogda svyazi ne  bylo, po sluham, vyshla zamuzh  i
vedet obychnuyu seren'kuyu zhizn'..."



     Odnako zh  na  etom  moi vospominaniya  o kinokartine "Bol'shoj val's"  ne
zakonchilis'.   Mne  predstoyala  eshche  odna  vstrecha  s  fil'mom,  sovsem   uzh
neozhidannaya.

     YA byl  v  YUgoslavii v  dni yubilejnyh torzhestv, posvyashchennyh osvobozhdeniyu
Bosnii  ot fashistskih  okkupantov,  i  v  stolice ee Saraevo ehal odnazhdy na
mashine  s  druz'yami  k gore  Igman.  CHto-to znakomoe  "zacepilo"  moj  glaz.
Prismotrelsya  vnimatel'nej: alleya s rovno i  vysoko  voznesshimisya derev'yami,
dorozhka mezh nih, po dorozhke katit ochen' znakomaya kibitka so znakomoj loshad'yu
i davno znakomym  izvozchikom. YA i skazal moim  sputnikam, chto nechto podobnoe
videl  v  odnom  znamenitom  fil'me.  A  oni  mne  v   otvet:  nichego,  mol,
udivitel'nogo -- znamenitye  kadry toj znamenitoj kartiny snimalis' zdes', v
Saraevo, na etoj  samoj  allee, i s  teh  por kibitka iz  "Bol'shogo  val'sa"
kataetsya i kataetsya vzad-vpered po allee, i kto hochet posidet' i prokatit'sya
pod zvuki val'sa v kibitke Karly Donner i  ee  vozlyublennogo Ioganna SHtrausa
-- plati denezhku.

     "YA hochu! YA hochu!" -- zaoral ya vo vsyu glotku i,  brosiv  gorst' melochi v
ruku staren'kogo  i privetlivo ulybayushchegosya  izvozchika, vzobralsya na siden'e
kibitki.  Skoplenie  turistskoj bratii, grohot  i  voj muzyki,  shum mashin na
shosse,  idushchem  parallel'no progulochnoj doroge,  sovremennyj  sodom i  sueta
meshali mne otdat'sya blazhennoj kartine -- uslyshat' poskripyvanie ressor, stuk
loshadinyh kopyt, penie ptic, shum vody, shelest list'ev nad golovoj i rozhdenie
val'sa.

     Kibitka  doehala  do podnozhiya  gory  Igman,  povernula  obratno,  no ne
voznikla  muzyka.   Davnyaya   kartina   zaslonilas'  blizhnimi  vpechatleniyami,
vstrechami, rasskazami o vojne, rechami na mitingah,  posvyashchennyh osvobozhdeniyu
mnogostra-  dal'noj  zemli  --  gornoj  Bosnii, gde  pogib  v  vojnu  kazhdyj
chetvertyj zhitel'.

     Pozdnim vecherom pered snom ya prishel na  alleyu SHtrausa  i  Karly Donner.
Dvizhenie  na doroge zamerlo, unyalis'  turisty,  lish'  gde-to  vdaleke stojko
zvuchal tranzistor, mel'kal raduzhnyj  svet vodopada  pod  goroyu, i tuda, mimo
bryzzhushchego  sveta,  mimo  vzvinchennoj,  na  cirk  pohozhej  turistskoj  zhizni
udalyalas' odinokaya kibitka, i  na obluchke ee edva razlichimo  mayachila figurka
odinokogo staren'kogo izvozchika.

     Glaza  moi provozhali kibitku  do teh por, poka ona ne skrylas' v sovsem
uzh temnom, noch'yu  nakrytom podgor'e. I poka kibitka, slovno v tihom, berezhno
hranimom  sne uplyvala v  takuyu  pokojnuyu,  takuyu  manyashchuyu  vechnuyu  dal',  v
voznesenii, na gore i za goroj Igman, v nebe, u  samyh zvezd, pronzaya vremya,
prostranstva,  tyagoty  zhizni, obmanutye nadezhdy, goresti i  utraty,  zvuchala
muzyka, zvuchal  val's  lyubvi, kruzha  menya v volnah svetlogo  sveta,  eshche  ne
pogasshego v ustaloj dushe.
     Postskriptum

     Sredi  mnogih  postydnyh  postupkov, kotorye ya sovershil v zhizni,  bolee
vseh pamyaten mne odin. V detdome v koridore visel reproduktor,  i odnazhdy  v
nem razdalsya golos, ni na  chej ne  pohozhij, chem-to menya -- skoree  vsego kak
raz nepohozhest'yu -- razdrazhavshij.

     "Ha,  blimba!  Oret  kak  zherebec!"   --  skazal  ya  i  vydernul  vilku
reproduktora  iz  rozetki.  Golos  pevicy  oborvalsya.  Rebyatnya  sochuvstvenno
otneslas'  k  moemu  postupku, poskol'ku  byl ya v detstve  samym  pevuchim  i
chitayushchim chelovekom.

     ...Mnogo let spustya v  Essentukah, v prostornom  letnem zale, slushal  ya
simfonicheskij koncert.  Vse povidavshie i perezhivshie na svoem  veku muzykanty
krymskogo orkestra so slavnoj, na murav'ishku pohozhej, moloden'koj dirizhershej
Zinaidoj  Tykach terpelivo  rastolkovyvali  publike,  chto i  pochemu oni budut
igrat', kogda, kem i po kakomu sluchayu to ili  inoe  muzykal'noe proizvedenie
bylo napisano. Delali oni eto vrode kak by s izvineniyami za svoe vtorzhenie v
takuyu  perenasyshchennuyu duhovnymi cennostyami zhizn' grazhdan, lechashchihsya i prosto
tak  zhiruyushchih  na  kurorte, i koncert nachali s lihoj uvertyury  SHtrausa, chtob
podgotovit' pereutomlennyh kul'turoj slushatelej ko vtoromu, bolee ser'eznomu
otdeleniyu.

     No  i skazochnyj  SHtraus, i  ognevoj Brams,  i  koketlivyj  Offenbah  ne
pomogli -- uzhe s serediny pervogo otdeleniya koncerta slushateli, nabivshiesya v
zal  na  muzykal'noe meropriyatie tol'ko potomu,  chto  ono besplatnoe, nachali
pokidat' zal. Da kaby prosto tak oni ego pokidali, molcha, ostorozhno --  net,
s  vozmushcheniyami,  vykrikami, bran'yu  pokidali,  budto  obmanuli ih v  luchshih
vozhdeleniyah i mechtah.

     Stul'ya  v koncertnom  zale  starye,  venskie,  s  kruglymi  derevyannymi
siden'yami,  skolochennye  poryadno, i  kazhdyj  grazhdanin, podnyavshis'  s mesta,
schital svoim dolgom vozmushchenno hlopnut' siden'em.

     YA sidel,  uzhavshis'  v sebya, slushal,  kak  nadryvayutsya  muzykanty,  chtob
zaglushit'  shum  i  rugan'  v zale, i mne  hotelos' za vseh  za nas poprosit'
proshcheniya  u miloj dirizhershi v chernen'kom frake, u orkestrantov, tak trudno i
uporno  zarabatyvayushchih svoj chestnyj, bednyj hleb, izvinit'sya za  vseh  nas i
rasskazat', kak ya v detstve...

     No zhizn' -- ne pis'mo, v nej  postskriptuma ne byvaet. CHto iz togo, chto
pevica,  kotoruyu  ya  oskorbil kogda-to  slovom,  imya  ej  -- velikaya Nadezhda
Obuhova, -- stala moej samoj  lyubimoj pevicej,  chto ya "ispravilsya" i  ne raz
plakal, slushaya ee.

     Ona-to, pevica,  uzh  nikogda  ne  uslyshit moego  raskayaniya,  ne  smozhet
prostit' menya. Zato,  uzhe pozhiloj i sedoj, ya  sodrogayus' ot kazhdogo hlopka i
bryaka stula  v  koncertnom zale. Menya b'et po morde matershchina v tot  moment,
kogda  muzykanty  izo  vseh  sil,  vozmozhnostej  i  talanta  svoego pytayutsya
peredat'  stradaniya  rano  otstradavshego  blizorukogo  yunoshi  v  bezzashchitnyh
kruglen'kih ochkah.

     On v svoej predsmertnoj simfonii,  neokonchennoj pesne svoego izbolelogo
serdca,  bolee uzhe veka protyagivaet ruki  v zal i  s mol'boj vzyvaet; "Lyudi,
pomogite mne! Pomogite!..  Nu  esli  mne  pomoch'  ne  mozhete,  hotya by  sebe
pomogite!.."
     Bol'she zhizni

     Mne v detstve povezlo. Ochen' povezlo. Literature obuchal menya strannyj i
umnyj  chelovek.  Strannyj  potomu,  chto  vel  on  uroki  s  narusheniem  vseh
pedagogicheskih  metodik  i instrukcij.  Nachal  on s togo, chto polozhil  pered
soboyu karmannye chasy i zastavil nas chitat' vsluh iz "Hrestomatii".

     Kazhdyj uchenik chital minutu, i cherez minutu sledoval prigovor:

     -- Istukan! Do pyatogo klassa doshel, a chitat' ne umeesh'!

     -- Nichego. Dlya vtorogo klassa goden.

     -- Na kakom yazyke govorish'? Na russkom? |to tebe kazhetsya...

     -- CHto ty chitaesh'? "Bogatyri Nevy"? "Bogatyri -- ne vy!" Znachit, ne ty,
ne von tot, chto v  nosu kovyryaet i palec skoro  slomit... YAsno? Ni  cherta ne
yasno!  CHtoby Lermontova ponyat' --  lyubit'  ego  nado. Lyubit',  kak mat', kak
rodinu. Sil'nee zhizni lyubit'. Kak lyubil uchitel' iz Penzenskoj gubernii...

     I on rasskazal.

     Uznavshi o gibeli Lermontova, uchitel' iz gluhogo penzenskogo sela v odnu
noch' napisal  stihotvorenie  "Na smert' poeta",  a  sam  poshel posle etogo i
povesilsya.

     Pozdnee   ya   prochital  u  Cvejga  ob  avtore  "Marsel'ezy",  o  genii,
vspyhnuvshem  i pogasshem v odnu noch',  i vspomnil urok literatury,  serditogo
nashego uchitelya i poslednie slova stihotvoreniya bezymyannogo poeta:

     V tu noch' svirepo burya bushevala,
     Revela na vysotah Mashuka.
     Kazalos', chto Rossiya otpevala
     Poruchika Tengizskogo polka.

     Tak  ya  i  ne  znayu, byl ili ne  byl  uchitel' v Penzenskoj gubernii, iz
potryaseniya  i  gorya   kotorogo  vylilos'   edinstvennoe   stihotvorenie.  No
Lermontova s teh por lyublyu, kak mat', kak rodinu. Bol'she zhizni lyublyu...
     Ded i vnuchka

     Na  drugom  uroke  literatury my prohodili Nekrasova, i  nash uchitel', k
etoj pore okonchatel'no  slomivshij soprotivlenie bujnogo klassa pyatogo "B", v
polnoj i blagogovejnoj tishine rasskazyval:

     -- Odna devochka zubrila stihotvorenie "ZHeleznaya doroga". Pomnite: "Trud
etot, Vanya, byl strashno gromaden, ne po plechu odnomu. V mire est' car', etot
car' besposhchaden -- golod nazvan'e emu"? Izumitel'no! -- Uchitel' povernulsya k
oknu, snyal ochki, promorgalsya i mahnul rukoj: -- Ni  cherta vy ne pomnite! Tak
vot, v to vremya, kogda uchila devochka stihotvorenie, na pechke  lezhal  drevnij
ded. Slushal on, slushal da svesilsya s pechi i sprashivaet: "CHto eto ty, vnuchka,
bormochesh' i bormochesh'? Dedu spat' ne daesh'!" -- "Stihotvorenie uchu, dedushka,
-- otvetila vnuchka,  -- stihotvorenie poeta Nekrasova..." -- "A-a! -- mahnul
rukoj  ded.  -- Porazvelos' etih poetovNi skladu u  nih,  ni ladu. Vot  rane
poety byli, tak poety. YA negramotnyj, a naizust' stih kakogo-to  poeta znayu:
"Pozdnyaya osen', grachi uleteli, les obnazhilsya, polya opusteli, tol'ko ne szhata
poloska odna, grustnuyu dumu navodit ona".

     Mnogo raznyh istorij govoril nam uchitel'. Pro Nekrasova, mozhet byt', on
vydumal,  a  mozhet, i vychital gde.  No  ya pomnyu  vse  tak,  kak  rasskazyval
uchitel', i  esli  eta  pritcha  izvestna, pust'  prostyat menya za  povtorenie.
Odnako, dumaetsya mne, takie istorii nynche napominat' pochashche nadobno.
     Duda

     YA sidel  na  beregu  travyanistoj reki,  v  zalukah i po tihim  protokam
razukrashennoj  belymi  liliyami,  ulybayushchimisya yarkomu  novomu  utru  i  svoim
sosedkam -- tugim, na vode pupom zavyazannym kuvshinkam.

     Utrennij  klev davno  proshel.  Udochku  lenivo  tryasli ershi  da melkota,
podvalivshaya  k beregu. Solnce  bylo  uzhe  nad lesom,  za  pustynnoj zarechnoj
derevnej. Reka blestela i shevelilas'  mezh  shelestyashchimi hvoshchami, besprestanno
mahaya komu-to grivkoj sizyh metelok.

     Nachalo prigrevat'. Obsohla  rosa po lugam. Edva oshchutimo parili peski  i
galechnye mysy, s nochi zyabko vlazhnye. Tal'niki po beregam, odnotonno-serye ot
mokroty,  vse yavstvennej prostupali po  brovkam beregov,  otdelyayas'  svezhim,
zelenym cvetom i ot gulevoj vody i ot nepodvizhnyh  lugov,  otgorayushchih letnim
cvetom.  Lish'  romashki  svetilis'  v  logah  s  otkrytoj  doverchivost'yu,  da
kolokol'cy,  stydlivo  sklonivshis'   k   zemle,  tiho  pozvanivali   komu-to
nazrevshimi  molotochkami semyan; ottesnennye k  lesu  sivec, myata,  valeriana,
podmorennik, shalfej i vsyakij dudochnik cveli v  teni vse eshche svezho;  mezh nimi
sine,  pochti  obuglenno  temneli  mogil'nye  socvet'ya  fioletovogo  lugovogo
chebreca.

     Nadvigalsya senokos. Invalid  za rekoj  uzhe sdelal pervye, poperek utora
lezhashchie prokosy -- on  vsegda ran'she vseh  nachinal  zdes' senokos  i  vsegda
pozzhe  vseh konchal ego; derevyashka u  nego vmesto pravoj nogi,  detej hotya  i
chetvero, no pomoshchniki iz nih  nikakie -- to shibko gramotny i po etoj prichine
sklonny k chistoj, kontorskoj rabote, to eshche malye ili prikidyvalis' malymi.

     YA  videl na  sklone bolotistogo kosogora gluboko  vdavlennye v bolotinu
dyry -- eto invalid metal seno, shel k stogu  s navil'nikom, rezko vydergivaya
vyaznushchuyu derevyashku. Baba ego, ploskaya speredu i szadu, prinimaya  navil'niki,
zlo ih brosala pod nogi i pritaptyvala. S vyzovom krichala ona mne, bredushchemu
s  korzinoj po ol'hovoj  brovke  senokosa:  "Posmotri,  posmotri,  gorodskoj
chelovek, kak nam molochko-to deshevo dostaetsya!.."

     A  ono  vsegda  i  vse  v krest'yanstve tak  vot nelegko  dostavalos'  i
dostaetsya. Hleb lish' u darmoedov legok.

     Glyadya v zarech'e, ispolosovannoe svezhimi, probnymi prokosami, ya vrode by
tak vot, s otkrytymi glazami, i  zadremal; vse vokrug slysha, oshchushchaya i  vrode
by dazhe i vidya yavstvenno. No eto  byli otrazhennyj  sluh, otrazhennoe zrenie i
otrazhennye oshchushcheniya, zapechatlevshie yav', sushchestvuyushchuyu vo mne i peredo mnoj.

     YA ne  umeyu spat' na hodu, stoya i sidya, -- u  menya nogi podlamyvayutsya vo
sne.  Na fronte ot  etogo ya sil'no muchilsya. A vot moj tovarishch-frontovik, tak
tot natorel spat' na  hodu, on tol'ko v storonu vse norovil ujti, i potomu ya
ego derzhal pod ruku, kak baryshnyu; na privale libo na ostanovkah on daval mne
za eto pospat' lishnie minuty, vypolnyaya za menya i moyu rabotu.

     I vot -- starost' li, brennost' li tak nazyvaemyh minuvshih  let dolyat k
zemle -- prikemaril ya, sidya na beregu reki, i nachal otdalyat'sya ot sebya i  ot
vsego,  chto bylo vokrug.  I sovsem uzh svalilo by menya  snom i  upal  by ya  s
brevna, na kotorom sidel,  no kakoj-to drevnij zvuk, izvlechennyj iz drevnego
muzykal'nogo  instrumenta,  ne  daval mne vovse  pogruzit'sya v son.  "CHto za
zvuk? Otkuda?" -- ugadyval ya poslednim otbleskom soznaniya i ne mog otgadat'.
Zvuk  razdrazhal  menya.  Mne  hotelos' otmahnut'sya  ot nego  i  slushat'  tozhe
hotelos'  -- etot zvuk  pogruzhal menya vo chto-to eshche bolee glubokoe, chem son,
takoe  znakomoe,  serdcu   blizkoe,  rodnoe.  YA  sidilsya   dostat'  pamyat'yu,
postignut' etot zvuk, ya potyanulsya k nemu i, shatnuvshis', upal s brevna...

     Kakoe-to vremya ya nichego ne videl  i nichego ponyat' ne mog,  menya slepilo
solncem, otbleskami bystroj vody.

     No vot ya uvidel, uznal, vstrepenulsya.

     Po tu storonu reki, vpayav derevyashku v pribrezhnyj il, stoyal znakomyj mne
zarechnyj  invalid i shiroko ulybalsya, otkryv iskurennye redkie zuby, ulybalsya
moej ozadachennosti, moemu nedoumeniyu. A ryadom s nim mal'chik v  belyh laptyah,
v belyh onuchah, v rubashke s  poyasom -- etakij yunyj Lel' iz  russkoj skladnoj
skazki -- igral na noven'kom berezovom rozhke.

     -- Petrovich, duda! -- krichal  mne invalid, pokazyvaya  na  mal'chika.  --
Duda! YA sam izladil! Petrovich, prosnis'!..

     No mne ne hotelos' prosypat'sya.  Prosnuvshis', ya uvizhu zarosshee bur'yanom
i kustarnikom  pole, po-za  nim pustuyu  derevushku, kotoruyu, rezvyas',  pozhgli
otdyhavshie zdes' proshlym letom  pionery.  Oni do etogo ne videli, kak  gorit
chelovecheskoe zhil'e. Vse  videli: sputnik,  tranzistor, televizor,  dazhe  kak
chelovek po Lune hodit -- videli, no zhivogo  pozhara ne videli, vot i podozhgli
pustuyu izbu --  iz lyubopytstva. Vetrom podhvatilo  plamya i smahnulo polovinu
pustogo  sela.  Deti-pionery ne znali, chto  krest'yane  v veter dazhe pechej ne
topili, boyas' pozharov. Da chto im, nashim mnogorazvitym detkam, ch'i-to  zhilishcha
-- eto vse im chuzhoe. CHuzhogo ne zhalko.

     Muzhik-invalid  davno  pereselilsya  na  central'nuyu usad'bu kolhoza,  no
pokosa starogo vse eshche ne brosal i kartoshki sadil vozle staroj izby, v svoej
staroj rodimoj derevne.

     Ne  odin  god,  ne  odin  stog  sena  chernel sredi  pokosa.  "Oboshelsya.
Proshlogodnimi senami oboshelsya. A etot stog pushshaj stoit. Dozhzhi  pojdut, sena
ne postavish' -- vse sgoditsya".

     Kartoshki invalid zakapyvaet na zimu v  sosnovom boru,  v pesochnuyu yamku.
Kak-to  prishel vesnoyu i predlagaet kartoshek -- propadayut, mol. I ya ponyal: ne
stol' uzh nuzhda, skol' toska po rodnomu uglu tyanet ego syuda, v rodnoe selo.

     A zadel'e krest'yanin vsegda najdet.

     Vot  dudu  izladil, lapti synu  splel, mat' onuchki iz holsta  otbelila,
rubashechku sshila -- naryadili roditeli parnya nerazumnogo pod starinu,  i on, v
ugodu im, igraet na dude, blago  pionery v dzhinsah da s tranzistorami eshche ne
priehali i stesnyat'sya nekogo.

     |to,  znachit,  invalid s zhenoyu  pribralis' vo  dvore, propololi ogorod,
potyapali kartoshku, probovali kosit', no  trava na pokose eshche ne "podoshla" --
vot legkoj rabotoj oni i naslazhdayutsya, otdyhayut v rodnom uglu.

     Zvuchit duda gnusavo, pridavlenno, dazhe i ne zvuchit, a  bleet v neumelyh
mal'chisheskih  rukah,  --  no  vse  ladnee,  vse  chishche  zvuki  ee,  i  skvoz'
zahlestnutye mokrom resnicy ya vizhu na drugom beregu reki kak by razdavlennuyu
vekami, znakomuyu mne do boli  stranu  pod nazvaniem "Rus'" i slyshu  drevnyuyu,
vse eshche ne ugasshuyu v moem serdce pesn' moej prekrasnoj i dalekoj Rodiny.
     Gorod geniev

     Kakih tol'ko  neozhidannostej  ne  prinosit pochta.  Vot  iz  zachuhannogo
goroda  CHusovogo  Permskoj oblasti, stoyashchego  na  odnoj  iz krasivejshih  rek
Evropy, vospetoj Maminym- Sibiryakom i nyne pogublennoj do smerti, iz goroda,
otkuda rodom  moya bogodannaya zhena, iz goroda,  gde  proshli nashi poslevoennye
molodye gody  i  vyrosli  deti, prishli  neobyknovenno  ostrye  i  interesnye
zametki  vmeste  s  risunkom  mnoyu  kogda-to  postroennoj  izbushki.  Pervogo
poslevoennogo zhil'ya  -- tol'ko  u moej  izbushki  ne bylo ni  verandochki,  ni
senok: ne iz chego  bylo ih  izladit', ih pristroil sleduyushchij  hozyain, byl on
plotnik i stolyar.

     A gorod  CHusovoj vsegda otlichalsya  ne  tol'ko  sklonnost'yu k  p'yanstvu,
drakam, ponozhovshchine, no i potrebnost'yu v sozidatel'nom trude na predpriyatiyah
metallurgii,   stol'   zagazovannyh  i  vrednyh,   chto   nikakoj  bezydejnyj
neobrazovannyj kapitalisticheskij truzhenik ne stal by na nih rabotat', raznes
by  vprah zavody i kancelyarii zavodskie,  a  nashi rabochie vkalyvayut da eshche i
raduyutsya tomu, chto zavody ne zakrylis', i est' vozmozhnost' zarabotat' na nih
na kusok hleba.

     |tot gorodok  s  krupnoj uzlovoj stanciej,  stoyashchej sredi  velikolepnoj
prirody  pri  vpadenii  v reku CHusovuyu  dvuh krasavic-sester, rek  Vil'vy  i
Us'vy, gde kogda-to vodilas' ryba v izobilii  i mozhno bylo pit' iz nih vodu,
vsegda  otlichalo  kakoe-to staromodnoe  chuvstvo  beskorystnosti, druzhestva i
predannosti drug k drugu -- popavshego v bedu na reke, v tajge cheloveka zdes'
nikto i nikogda ne  brosal, sosed  soseda pochital, zdes' ya  vpervye  uslyshal
mestnuyu pogovorku: "ne zhivi susekami, a zhivi s sosedyami".

     ...I   eshche   etot  gorod   otlichala   nepobedimaya   tyaga   k  chteniyu  i
sochinitel'stvu, iz  nego, etogo gorodishka, vyshlo 10 chlenov  SP,  iz  chego  ya
sdelal vyvod, chto  sovetskij pisatel' luchshe vsego zavoditsya v sazhe, v kopoti
i dymu...

     I  vsegda v etot gorod  zaezzhali  (ili sud'boj ih zanosilo)  interesnye
lyudi, chudiki, nepriznannye genii, i vilis' tut esli i ne tuchej, to kruzhilis'
vyvodki grafomanov, muzykantov i  izobretatelej. Zavelsya zdes' dazhe chelovek,
predlozhivshij reformu  muzykal'nogo obrazovaniya,  podvergnuv somneniyu mirovuyu
muzykal'nuyu gramotu i vsyakuyu garmoniyu,  schitaya,  chto sem' not v  muzykal'noj
sisteme  malo. Slishkom  ustarelaya  i  malodostupnaya  sistema.  Sdelav  novyj
muzykal'nyj  instrument vsego iz neskol'kih klavish, on izobrel  i  izobrazil
obshchedostupnye znaki  zapisi muzyki, pytayas' dobit'sya togo, chtoby muzyka, kak
arifmetika,  byla by dostupna  vsyakomu rebenku, lyubomu smertnomu  zemlyaninu.
Izobretaya  novuyu  muzsistemu, chelovek  etot predlozhil  poputno  i novomodnuyu
zhivopis', sam obuchilsya prekrasno pisat' maslom, akvarel'yu, cvetnymi opilkami
na  stekle,  na  stali.  Zamahivalsya  i  na  vsyu nashu  sistemu  obrazovaniya,
predlozhil  prepodavat'  besplatno  fiziku i  filosofiyu, v itoge  obuchivshis',
opyat' zhe poputno,  prekrasno  igrat' na royale, sochinyat'  muzyku. On proboval
uchit'sya  srazu v dvuh  universitetah  Moskvy, no zabolel tuberkulezom, i ego
otpravili domoj umirat'. No on svoej zhe metodoj sam sebya i vylechil, hodil po
gorodu  razdetyj i  bosikom zimoj i  letom,  pokoriv ekstravagantnym vidom i
povedeniem  samuyu krasivuyu  devahu v  gorode, tak chto stali  oni  hodit'  po
gorodu bosikom uzhe paroyu...

     No eto uzh bylo slishkom dazhe dlya takogo k darovaniyam terpelivogo goroda.
Geniya,  kak  voditsya  na Rusi,  ob座avili  sumasshedshim  i otpravili  v Perm'.
Roditeli zheny ego edva vyhvatili iz chudovishchnyh lap geniya chut' ne pogublennuyu
doch'.  Gorod  vzdohnul  osvobozhdenno.  Roditeli  zhe geniya, prostye  rabochie,
plakali, schitaya, chto na mladshego syna napushchena porcha, i skoro umerli s gorya,
a  neistovyj kipyashchij  um  chusovlyanina  peremetnulsya na kosmos  i mnogoe  tam
postig.



     A eshche  v detskoj  tehstancii  CHusovogo,  gde zimami sobiralis'  rybaki,
ohotniki i shahmatisty na "tokovishche", umel'cami byl sdelan elektromuzykal'nyj
instrument  zadolgo do teh, pod  kotorye  sejchas  v dymu  i  plameni mechutsya
hripyashchie  besy.  Instrument tot  svezli  na VDNH,  na  kakuyu-to  vystavku  i
prisvoili.  Zdes' mogli  podkovat' ne  tol'ko blohu,  no i loshad',  pochinit'
lyuboj motor, instrument.  U menya  do  sih por  hranyatsya samodel'nye blesna i
yashchichek  pod nih -- proizvedeniya iskusstvaGorodu CHusovomu ispolnilos'  uzhe 60
let, i v nem vse eshche dopolna voditsya geniev.
     Ty pod kakoj zvezdoj byla?

     Odnazhdy  ochen'   neschastnyj  chelovek   i  poet,  ugnetennyj  bednost'yu,
zamuchennyj bedami,  chital  mne  vostorzhennye  stihi o zhenshchine,  kotoraya  ego
otmetila, ponyala i polyubila.

     Ty pod kakoj zvezdoj byla?
     Ty po kakoj zemle hodila?

     Vzmahivaya  edinstvennoj  ucelevshej v boyah vojny rukoyu,  chital  poet,  i
slezy  dushili  ego,  a   pod  konec  stihotvoreniya  neuderzhimo   hlynuli  iz
vasil'kovyh glaz, kotorye ne znali, chto takoe hitrost', obman, kovarstvo...

     CHerez kakoe-to vremya,  na kakom-to koncerte on podvel ko  mne neryashlivo
odetuyu moloduyu zhenshchinu s iskurennym licom, so ssohshimisya gubami, s udalennym
kuda-to vzglyadom i blagogovejno prosheptal "|to ona!.."

     Ona  uzhe  pobyvala  v  psihiatrichke,  ot  nee  pryatalsya muzh  s  dochkoyu.
Malogramotnaya,  pohotlivaya, ona eshche izobrazhala iz sebya ekstrasensa, govorila
chto-to o liniyah sud'by, o nebesnyh volnah i nepoznannyh silah, o tom, komu i
kak  pomogala  ona i pomogla, i chto  baba moskovskaya,  zanimayushchayasya  tem  zhe
delom, -- nikakoj ne  ekstrasens, nastoyashchaya ona halturshchica  i govno. Vot ona
obladaet tajnoj! K nej predmety l'nut!..

     Ona govorila,  a poet, otkryv rot,  smotrel na nee, i  lico ego  siyalo,
svetilis' nebesnym svetom glaza, i v nih zagoralis' i osypalis' zvezdy.

     Vot pod  kakoj  zvezdoj  byla  zhenshchina,  no  ej ne  dano  bylo ponyat' i
pochuvstvovat' etogo. Da i zachem? Ona prishla v bednuyu, tyazhkuyu zhizn' cheloveka,
ozarila ee, napolnila vostorzhennym svetom slovo poeta -- razve etogo malo?

     ...Na kolenyah podgulyavshego  hudozhnika, podnyavshego bokal s  vinom, sidit
polugolaya devka s veselymi lyazhkami, s hmel'nym i pustym vodyanistym vzglyadom.
Krugloe  lico,  chuvstvennye   guby,   privetlivyj   vzglyad,   obrashchennyj   v
prostranstvo, i bolee  nichego.  No ona sidit na kolenyah cheloveka, poznavshego
bednost', utraty,  nishchetu, neschast'e  i gore, kotorogo  hvatilo by na  celuyu
rotu,  i net  ej dela do ego bed, do proshlogo i budushchego.  On i ona  vesely,
p'yut vino, sidyat vol'no, no ne razvyazno, i vse zabyto, vse otdaleno ot nih.

     Projdut stoletiya, buri i revolyucii sotryasut zemlyu, i chelovechestvo, lyudi
pokoryat zemnye i nebesnye prostranstva, pridumayut iskusstvennoe osemenenie i
vodorodnuyu  bombu,  umrut  tysyachi i tysyachi  znatnyh  dam, krutivshih sud'bami
carej,  korolej i gosudarstv,  i ne  ostavyat  po  sebe  ni  hudoj, ni dobroj
pamyati. A molodaya appetitnaya devka s hmel'nym privetlivym licom, probudivshaya
v hudozhnike radost' zhizni, voskresivshaya  ego yarostnuyu plot', znachit, i zhazhdu
tvorchestva,  omolodivshaya ego telo, duh, krov',  obostrivshaya vzglyad, chuvstva,
pagubu revnosti,  sozhzhenie vsego veshchego vokrug,  -- eta zhenshchina, devochka li,
ostalas' na veki vechnye s nami,  i  hudozhnik, protyagivaya  prozrachnyj bokal k
nam, trebuet, zovet, umolyaet vypit' za ee zdorov'e da i prosto vypit' za to,
chto oni byli i est' i im ochen' horosho vmeste.

     Tak  pust' i  nam vmeste  s nimi  budet  veselo i horosho. A  pod  kakoj
zvezdoj ona byla, iz kakoj zemli yavilas' -- eto ne nashe delo, nam etogo i ne
nado  uznavat'. YAsno, chto s nebes, yasno, chto iz teh prostranstv, gde obitaet
lish' duh dobra, vesel'ya, bratstva, gde  gorit negasimaya lampada lyubvi, etogo
vechno obnovlyayushchegosya  chuvstva,  kotoroe tol'ko i prinosit  istinnoe  schast'e
cheloveku,  ne  daet  emu  opustit'sya  do   zhivotnogo  i  poroj  podnimaet  v
zapredel'nye vysoty na  legkih belyh kryl'yah, kotorye  dano pochuvstvovat', a
koe-komu  dazhe oshchutit' ih za svoimi ustalymi i  sutulymi ot zhitejskih  tyagot
plechami.
     Poslednij tragik Rossii

     Tak   moj   znakomyj   nazyvaet  Velikogo   russkogo  artista   Nikolaya
Konstantinovicha  Simonova.  On snimal  ego  v srednen'kom kinofil'me "Gde-to
est' syn" po motivam tozhe srednen'koj povesti Dmitriya Holendro.

     Nikolaj Konstantinovich ne tol'ko ohotno snimalsya  v  etoj kartine, no i
yavlyal  soboj  primer  skromnosti,   uchtivosti,  tovarishcheskogo   uchastiya,  na
s容mochnoj ploshchadke sidel v  storone, pod palyashchim krymskim solncem, terpelivo
zhdal,  kogda ego priglasyat na  rabotu. Ni rezhisseru,  ni mladshim  brat'yam po
rabote metr  nashego  teatra i  ekrana ne  sdelal  ni  odnogo  zamechaniya,  ne
pozvolil ni odnogo kapriza,  lish',  esli kak starshij, bolee  opytnyj, chto-to
podskazyval  molodym, to, smushchayas', potiraya ruki,  govoril:  "Izvinite,  mne
kazhetsya,  eto  sdelat'  vot  takim  obrazom...", ili:  "YA  by vam  sovetoval
proiznosit' eti slova pomyagche...", na chto odnazhdy molodaya aktrisa --  etakoe
bojkoe darovanie iz  novoj pleyady, otshila  Nikolaya Konstantinovicha sleduyushchim
obrazom:  "YA VGIK konchila!  I Vy  eshche budete mne  ukazyvat'!..". Posle etogo
Simonov nikomu  uzhe  nichego ne podskazyval, a  rezhisser  vyshib iz  s容mochnoj
gruppy eto yunoe darovanie, okonchivshee VGIK.

     YA videl Nikolaya Konstantinovicha v gorode CHusovom, zadolgo do  vstrechi s
kinorezhisserom i do vseh teh davnih sobytij. Bylo eto v tu neveroyatnuyu poru,
kogda  vo vse  russkie, v tom chisle  i zaholustnye goroda naezzhali stolichnye
kino- i  teatral'nye znamenitosti, ansambli, hory, kapelly, chtecy, yumoristy,
tancory, dazhe futbol'nye komandy iz  vysshej ligi,  i odnazhdy mestnaya komanda
"Metallurg" chut' bylo ne razgromila moe lyubimoe moskovskoe "Torpedo", povedya
v schete uzhe v  pervom  tajme chetyre-nol', no posle pereryva vzyalis' za  delo
Voronin,  Manoshin,  Lenev,  i  match  zavershilsya  so schetom  chetyre-chetyre. V
sosednij  zhe  gorod  Lys'vu  yavivsheesya  pochti  dubliruyushchim sostavom kievskoe
"Dinamo" i vovse proigralo s raznicej v dva myacha.

     Vot takie vremena byli na dvore.

     I  vot v  bogospasaemyj  gorod CHusovoj  yavilsya  Nikolaj  Konstantinovich
Simonov. No verya glazam svoim, ya neskol'ko raz  prochital skromnuyu reklamu na
chernom ot kopoti derevyannom zabore; da tot  li samyj s "Petra Pervogo"  vsem
izvestnyj  i  lyubimyj  artist  vystupaet v  klube metallurgov. Klubishko etot
derevyannyj  s pokatoj,  pochti oprokinutoj scenoj, s  pokatym polom,  dozhival
svoj  vek.  Pahlo  v  nem  ne metallom, hotya  gorod  ves'  metallom zanesen,
homutami pahlo, prelymi homutami i eshche laptyami lykovymi pahlo, hotya v laptyah
zdes'  uzhe  davno  nikto  ne  hodil. Imenno v etom klube  proizoshel  sluchaj,
kotoryj  sdelalsya istoricheskim  anekdotom,  svidetel'stvu-  yushchim o tom,  kak
pronizano  bylo  nashe  peredovoe  obshchestvo  edinym  kollektivnym  soznaniem.
Vystupal v  klube metallurgov kakoj-to cyganskij ansambl', cygane v nem byli
splosh' kartavy i bol'she smahivali  na evreev, kavkazcev, moldavan i  eshche  na
kakie-to chernyavye i smuglye nacii.

     Tishina  v klube,  blagogovenie  --  i vdrug  vopl': "Pomotaj!  Pomotaj,
govoryu,  gad!.."  -- Vklyuchili svet  i zryat:  sverhu mochitsya p'yanyj  direktor
kluba, pereputavshij  balkon s  gal'yunom, i popadaet moshchnoj struEj na  golovu
odnogo i togo zhe trudyashchegosya. Vot trudyashchijsya, zhazhdushchij spravedlivosti, oret,
chtoby i drugim brat'yam po klassu popalo.

     Vot  v  etom-to  polusgnivshem   klube  vystupat'  znamenitomu  artistu!
Gospodi,  pomiluj, poshto zhe eto  on,  serdechnyj, soglasilsya-to?  Nu,  mozhet,
vyjdet,  pogovorit malen'ko, ostal'noj  zhe  koncert  povedut  ego  sputniki,
tovarishchi ego po iskusstvu.

     "Vse ravno  pojdem,  -- reshili my  s zhenoj, -- hot' na  zhivogo Simonova
poglyadim".

     Legkoj pohodkoj, strojnyj, izyashchnyj,  v stalisto-serom kostyume, s vol'no
rasstegnutym vorotom  rubashki,  ulybayas'  takoj  znakomoj po "Petru Pervomu"
shirokodushnoj ulybkoj vyshel  artist na scenu i nizko-nizko poklonilsya narodu,
po-russki  kosnuvshis'  rukoj zemli, etoj zhe rukoj kosnulsya lica s  krupnymi,
po-muzhicki vyrazitel'nymi, bylinnymi chertami, kotorye, odnako,  ne stirali s
lica togo utonchennogo blagorodstva, kotoroe daetsya ne otbornym pitaniem,  no
horoshim vospitaniem, chashche -- samovospitaniem,  otmechennym umom,  kotorym eshche
nadobno umelo i pol'zovat'sya.

     On rabotal  na  scene  pochti tri  chasa, i  ya byl potryasen na vsyu  zhizn'
umeniem ego vladet' auditoriej, slushatelem, sol'yas' voedino s etoj samoj chto
ni  na est' prosteckoj- rasprosteckoj rabochej publikoj, ne famil'yarnichaya, ne
poddelyvayas'  pod  nee,  ne ugozhdaya  ej i, tem bolee,  ne  potraflyaya  durnym
vkusam.  Prebyvaya  na scene vrode  by otdalenno,  on  vse vremya byl s  nami,
proniknuv  v  nashi  dushi,  doverchivo  i  predanno  emu  otkrytye.  Kogda  on
rezkovatym  golosom  s  hripotcoj,  napolnennym  moshch'yu  strastnogo  dyhaniya,
prochital monolog Petra, chusovskaya publika kakoe-to vremya sidela obmershi i ne
vdrug zaaplodirovala.

     YA   ponyal,  chto   Velikomu  talantu   dano   umenie  ne  tol'ko  samomu
perevoploshchat'sya, no i preobrazhat' nas, zritelej, narod nash, doverchivyj slovu
i  mol'be  o  dobre  i  schast'e  dostupnom,  tol'ko  vot otstranili  nas  ot
milostivogo Bozh'ego slova, vmesto propovednika i  geniya  satanu podsunuli, i
ona ili ono s oblikom satany kriklivoe, polugramotnoe sushchestvo pod nazvaniem
propagandist  zasoryalo  nam  mozgi  shlakom  i  musorom  novyh  idej,  novogo
peredovogo, vizglivogo iskusstva.

     V tu poru  ya  rabotal v mestnoj  gorodskoj gazetke  i napisal zametku o
proshedshem v  klube metallurgov koncerte  Velikogo  artista.  Nyne, sobirayas'
pisat'  o Simonove,  ya poprosil  prislat'  mne  kserokopiyu  s  togo  davnego
materiala i ubedilsya v tom,  chto  opus moj dostoin  togo vremeni i gazety, v
kotoroj on byl  napechatan, -- zhalkie slova, provincial'nyj lepet o tainstve,
o volshebstve slova i  vdohnovennoj  rabote  genial'nogo  cheloveka,  kotoromu
sovershenno bylo naplevat', gde on  vystupaet: v klube li, pahnushchem homutami,
ili v posredstvennom fil'me -- on ne  umel zhit'  i  rabotat' nedostojno togo
darovaniya,  kotorym nagradil ego Sozdatel', i  v darovanii tom  pervoe mesto
zanimali  pochtitel'nost'  i uvazhenie  k cheloveku, kotoromu  on sluzhil, daril
vsego sebya bez ostatka, bud' tot chelovek iz dostoslavnogo Peterburga il'  iz
zakopchennogo  ural'skogo gorodishka CHusovogo,  davno zabytogo Bogom i do boli
lyubimoj nashej sovetskoj vlast'yu.

     YA zhivu v provincii, po duhu svoemu provincial i ottogo smotryu televizor
mnogo  i  vnimatel'no.  Mel'teshit  i  mel'teshit  na  nem  probojnyj  lyud  ot
iskusstva, chasto  ekspluatiruyushchij lish' svoi prirodnye dannye. Vot uehal odin
durak  za  more,  duraka  u nas izobrazhavshij, i tam  durakov igraet, russkih
durakov,  tol'ko  odetyh  v amerikanskij  pidzhak. No  uspel etot  durak  nas
pokinut', tut zhe zamel'teshil drugoj, i tut zhe stal lyubimcem publiki. Durakov
my vsegda lyubili i  zhaleli bol'she, chem umnyh. Vovse  ne vyhodit iz  "okna" v
preispodnyuyu odin vertkij artist, rezhisser i obshchestvennyj  deyatel', ot hlopot
i  zabot vovse oblysevshij,  osedlal televizor,  kak rysaka.  Dva  deyatelya iz
blizhnego  zarubezh'ya,  iz  Gruzii  i   Uzbekistana,  nauchivshiesya  banal'nosti
vydavat' za novatorstvo, i odna, yakoby vse vremya davimaya, gonimaya rezhissersha
vse  vynimaet  i vynimaet iz-pod prilavka kinoshedevry, kotorye narod nash  ne
ponimaet  i  ne  smotrit,  damochka  s  detskim   lichikom  poddelyvalas'  pod
detsadovku, udostoilas' teletraspekcii. Vse, vse,  malo-mal'ski proiznosyashchie
chego-to, cherez golovu kuvyrkayushchiesya, s  namazannymi rumyanami shchekami, iskazhaya
russkie  slova, chego-to govoryat smeshnoe, hrabro vykrikivayut pod  gitaru  il'
muzykal'nyj yashchik  chto-to  kriticheskoe  --  pro vlasti  i  poryadki nashi.  Kto
sporit,  mozhet,  vse  eto  i  nuzhno?  I lyudi  na  ekrane  inogda  poyavlyayutsya
dostojnye, s umnymi myslyami...

     No,  lyudi dobrye,  pochemu  zhe  ne ustupite vy mesto, ne otodvinete,  ne
uberete ostrye lokti, chtoby propustit' na ekran, a znachit, i  k nam  velikih
lyudej nedavnego proshlogo?!

     YA uveren, chto  vse  sovremennye artisty, kogda rech' pojdet  o  Simonove
Nikolae Konstantinoviche, osvobodyat ot sebya ekran. Il' vy  boites',  chto oni,
nashi lyubimcy,  vas zatmyat?  No vot zhe to zhe  televidenie  nachalo  razbavlyat'
besovstvo sovremennyh shamanov iskusstva  klassicheskoj  muzykoj -- i  nichego:
odno drugomu ne  meshaet... Tak pokazhite zhe hot' raz vse fil'my i spektakli s
uchastiem poslednego tragika Rossii. Pomogite nashemu preobrazheniyu!
     Razdum'ya v nebe

     Domoj,  domoj!  Stanovitsya na  dushe  spokojnej. V Germanii  odinochestvo
oshchushchaetsya pochemu-to ostree, chem eshche gde-libo.

     Podnyalis'  s ogromnogo ul'trasovremennogo aerodroma Frankfurta-na-Majne
--  neprivychnaya  kartina:  nad  gorodom  smog,  pozhizhe,  chem nad  ural'skimi
gorodami, no  vse  zhe  razrezhennaya  tucha  plavaet nad gromadami  prichudlivyh
sovremennyh stroenij, s vyzovom vypirayushchih iz rossypi domov i usadeb.

     V etom gorode zhivet i rabotaet russkij chelovek, po duhu, po serdcu,  po
peru.  YA  znal ego  prezhde.  On  byl tih,  no vnutrenne  napryazhen, potom  --
vyzyvayushche  zol. Uehal. Tochnee,  ego "uehali". Redaktiruet  zhurnal.  Govorit:
"Sdelayu iz nego "Novyj mir" Tvardovskogo".

     Oh-ho-ho  -- Tvardovskij  sredi  rodnogo yazyka  i  pust'  zaturkannogo,
neschastnogo, no  svoego  naroda tvoril i zhurnal delal. U nego "chuzhie" tol'ko
napraviteli sverhu, no tut vokrug  --  vse chuzhoe, pust' i sytoe, bogatoe, no
chuzhoe.  Nevol'no  dumaesh',  kak  tut  kopitsya,  pribavlyaetsya  den'  po   dnyu
bessil'naya,   slepaya  zloba   ot  toski   po   Rodine,  neizbyvnoj,  zhguchej,
neob座asnimoj, po-rossijski boleznennoj toski.

     A byt'  zdes',  vo  Frankfurte,  pohoronenu? Bozhe  mojOt  odnogo  etogo
soznaniya zapit' mozhno...

     Bog s toboj, russkij chelovek. My ne vlastny v svoej  sud'be.  YA ne hulyu
tebya  i ne prezirayu, i ty ne huli  menya i ne preziraj. Ostan'sya russkim. |to
trudno.  Ochen'  trudno.  No eto  daet  hot'  kakuyu-to veru v  budushchee,  hot'
kakoe-to ukreplenie  mysli ot soznaniya  prinadlezhnosti k  svoemu  narodu,  k
zabedovannoj nashej zemle.

     Ne znayu, radovat'sya ili pechalit'sya tem, chto nyneshnim molodym mezhedomkam
nashim vse  ravno  gde  zhit' -- u nih utracheno chuvstvo doma rodnogo. No my-to
vsegda byli bol'ny etim i nam ne otbolet' za vseh, no postradat' vozmozhno, a
stradat'  Rossiya vsegda lyubila, do teh por, pravda, poka eti  stradaniya, kak
nyne  v  Rossii, sovsem  uzh  ne  vspenyatsya  cherez  kraj,  ne ugnetut dushu do
nesterpimosti, ne prignut cheloveka do zemli.

     ZHivi s mirom v dushe na chuzhoj storone, russkij chelovek, ne daj pochernet'
i obuglit'sya svoemu serdcu. YA v chem-to vinovat pered toboj, i vina eta letit
so mnoj po oblachnomu nebu.

     A vo Frankfurte yasnoe solnce, pahnet vesnoj, kak na Rusi v aprele. No u
nas  poka seredina zimy i  do tepla, do solnca  eshche  daleko. Odnako  nam  ne
privykat' terpet' i zhdat'.

     Bog pomozhet dozhdat'sya nam yasnoj, dobroj pogody, na Nego i upovaem nyne,
bolee ne na kogo i ne na chto upovat' i nadeyat'sya.

     Vchera sgorel "CHellendzher".  YA  voshel v nomer gostinicy, tknul v klavishu
televizora --  na ekrane vzletaet  i zagoraetsya kosmicheskij  korabl'. Dumal,
reklama  fantasticheskogo fil'ma, no kriki lyudej byli natural'ny, i ya, byvshij
frontovik,  vzdrognul,  nastorozhilsya,   serdce  vo  mne  szhalos'  ot  hudogo
predchuvstviya.

     CHerez polchasa  po  televizoru vystupal kosmonavt Messershmitt,  syn togo
samogo  konstruktora,  istrebitel' kotorogo gvozdil i polival nas  pulyami na
fronte  s  vozduha. Govorit  nyneshnij  Messershmitt  vesko, ubeditel'no, mol,
otkrytie novyh zemel' i morej, osvoenie Ameriki -- trebovalo stol'ko  zhertv,
a tut -- mirozdanie, beskonechnost' i to li eshche budet...

     Nemcy segodnya  vezde chitayut o gibeli amerikanskih kosmonavtov. Stepenno
p'yut, netoroplivo zhuyut i chitayut. Molcha, obydenno, so spokojnymi licami, i ne
uznaesh' -- zhalko  im kosmonavtov  ili net.  U nashih vse na  mordah napisano:
zhaleyut  ugnetennyh  negrov  i  golodnyh efiopov, stradayut  za  v'etnamcev  i
amerikanskih kosmonavtov, tebya, russkij chelovek na chuzhoj storone, -- zhaleyut,
tak istovo  russkie  lyudi  vseh  zhaleyut,  chto  sebya  pozhalet'  im vremeni ne
ostaetsya.

     Ne bud' chuzhestrancem, ne sdelajsya ravnodushnym i sytym, zhalej i  ty vseh
lyudej na  svete, i togda ne ozlobish'sya, ne zabludish'sya vo  t'me  dushi svoej.
|to ya, kazhetsya,  povtoryayu uzho  Hristovu  zapoved' na svoj domoroshchennyj  lad.
Znachit, nado zakruglyat'sya.

     A samolet  letit,  gudit mirolyubivo,  v dremu pozyvaet, i  chem blizhe do
nashej russkoj, trevozhnoj i neschastnoj zemli, tem na serdce spokojnej.

     Do vstrechi na rodnoj zemle!
     Mul'tatuli

     V  dalekom-dalekom  detstve,  na  dalekom-dalekom   Severe,  v  dlinnye
zapolyarnye  nochi,  chital  ya  knigi, kakie mne posylala sud'ba,  kakie ya  mog
dostat', vyprosit' i dazhe ukrast'.  Kakimi sud'bami, otkuda popala mne kniga
iz  serii  "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej" --  o  gollandskom  pisatele  |dvarde
Dekkere, po  prozvishchu Mul'tatuli, chto  znachit  v perevode  s malazijskogo --
muchenik,  a s  latinskogo -- "mnogo perezhil", po-nashemu vyhodit pochti Maksim
Gor'kij, sejchas  ne  vspomnyu.  Po trudnosti,  zagogulistosti i prihotlivosti
sud'by |dvard Daues Dekker mozhet sravnit'sya razve chto s odnim  eshche pisatelem
--  Migelem Saavedroj Servantesom, no o tom stol'ko napisano, chto uzh kazhetsya
i soobshchit' bolee nechego.

     Ob |dvarde  Dekkere ya nigde  i nichego bolee ne chital i ne slyshal, knigi
toj bolee  ne  vstrechal,  i,  kogda  odnazhdy  zaiknulsya  o  nej  na  predmet
pereizdaniya vo vse toj zhe  biblioteke,  prodolzhaemoj  izdatel'stvom "Molodaya
gvardiya", otvetom mne bylo  neopredelennoe molchanie i  pozhimanie plechami:  i
zdes' nikto ne slyshal o Mul'tatuli.

     I  stalo mne kazat'sya,  chto prisnilos' mne  vse,  chto kasaetsya  |dvarda
Dekkera, ili ya sam i ego, i sud'bu ego pridumal nevznachaj...

     A  gody  shli, zhizn' perevalila za seredinu, i sam ya v  chem-to  povtoryal
sud'bu  Mul'tatuli,  sdelalsya  literatorom,  i  otchego-to  obratilo na  menya
vnimanie  gollandskoe izdatel'stvo "Mehelen",  prinadlezhashchee  Martinu Asheru.
Probno napechatav "Car'-rybu" i bystro ee rasprodav, izdatel' zakatil vtoroe,
sovsem uzh roskoshnoe  izdanie  etoj knigi i  skazal perevodchiku,  chto on vse,
mnoyu sochinennoe, otyskal i predlozhil dlya perevoda, koli  sam ne spravitsya. I
"Mehelen"  vypustilo  pochti vse  moi  sochineniya,  mozhno  skazat',  predlozhiv
gollandskim chitatelyam celoe sobranie izyashchno napechatannyh knig.

     Odnazhdy izdatel' reshil priglasit' menya v  gosti, v Gollandiyu,  i sdelal
eto ne cherez  Soyuz pisatelej,  gde byla  moda vmesto priglashennyh  pisatelej
ezdit' v gosti sekretaryam, konsul'tantam i voobshche "svoim lyudyam". Priglashenie
on  poslal  v kontoru  po zashchite  avtorskih  prav,  gde  menya i  snaryadili v
put'-dorogu,  dazhe gul'denov dali, ne svoih, konechno, a mnoyu zhe zarabotannyh
i na moe imya za knigi perevedennyh. I hotya gonorar byl ves' oshchipan i obrezan
rodnym gosudarstvom  i vernymi ego slugami, ya vse ravno chuvstvoval sebya esli
ne bogatym, to hotya by otnositel'no nezavisimym chelovekom.

     V  Gollandii,  v  Amsterdame  menya  horosho  vstretili  i  razmestili  v
nebol'shom uyutnen'kom otele Amvassad, davshi klyuch ot pod容zda, gde razmeshchalos'
neskol'ko nomerov,  v tom chisle i moj,  no  nikakoj bumagi, nikakih programm
mne ne  vruchili, i  ya, privykshij zhit' po ukazke i soglasno planu, na kotorom
ukazano: kogda  spat'  lozhit'sya, kogda vstavat', kogda zavtrakat',  obedat',
kakie  i gde  meropriyatiya provodit', -- neskol'ko dazhe  rasteryalsya  ot takoj
voli i, nikem i nichem "ne ohvachennyj", pochuvstvoval sebya pochti neuyutno.

     V  nomere  moem,  sostoyashchem  iz prihozhej, kabineta  i  spal'ni,  imelsya
nebol'shoj bar-holodil'nik. YA zaglyanul v nego:  on byl nabit  ot nizu doverhu
butylkami  i  butylochkami, bankami i  banochkami,  s pivom,  sokami,  vodkoj,
kon'yakami,  napitkami da eshche  naryadnymi koshel'kami s solenym mindalem, suhim
kartofelem i eshche chem-to. YA  vynul banku  piva, podumal, i puzyrek s kon'yakom
dostal, pivo postavil  k  batarejke  -- gret'sya --  ne mogu nichego studenogo
potreblyat',  kon'yaku  nabul'kal   v   hrustal'nyj   stakanchik,  othlebnul  i
pochuvstvoval, kak  on netoroplivo katitsya po nutru, horosho  ego  sogrevaet i
bodrit.

     V  eto  vremya razdalsya  veselyj stuk v  dver'  i v prihozhuyu voshli troe:
dolgovyazyj  molodoj  paren' v  serom krapchatom pal'to  i dlinno  raspushchennom
sharfe,  golouhij,  vo  ves'  prostodushnyj  rot ulybayushchijsya.  S  nim  chelovek
poplotnee,  s  fotoapparatom, kozhanoj  sumkoj, vidavshej vidy,  i  devushka  s
oblich'em, chem-to srazu zhe v nej  vydavavshem russkogo cheloveka. Poka  dlinnyj
paren'  obnimal  menya  i  chto-to veselo govoril, radostno hlopal  po  plechu,
chelovek s sumkoj predstavilsya -- fotograf-zhurnalist. Devushka nazvalas' vrode
by  Ritoj i skazala, chto budet vmesto perevodchika, stanet menya soprovozhdat',
kogda  u  nee  okazhetsya  svobodnoe vremya,  --  ob etom  ee  lyubezno poprosil
gospodin  Asher,  kotoryj  sejchas ochen' zanyat, izvinyaetsya, no potom  vse  mne
pokazhet, rasskazhet i dazhe razvlechet malen'ko.

     YA predlozhil gostyam kon'yaku, oni,  ne ceremonyas', vypili po glotochku,  i
dolgovyazyj  paren',  vezhlivo   poklonivshis',   udalilsya,   ostaviv  menya   v
rasporyazhenii gostya i gost'i. I tol'ko vyshel paren', ya poshchupal sebya za lob:

     -- Asher? Asher? Da eto uzh ne moj li izdatel'?

     -- Nu, konechno. YA zhe vam ego predstavila...
     |to  byl  vtoroj  moj prokol naschet izdatelej  -- vot tak zhe, priehav v
YAponiyu  po  priglasheniyu  izdatel'stva  "Gundzesya",  ya sovershenno ne  obratil
vnimaniya  v  aeroportu  na  skromno  odetogo, vse  vremya  uchtivo  v  storonu
otodvigayushchegosya,   sovsem   uzh  nebol'shogo  rostika  yaponca,  zastenchivo   i
privetlivo  vsem ulybayushchegosya, golovoj  soglasno  kivayushchego. V avtobuse uzhe,
educhi v Tokio, sprosil ya, gde zhe izdatel'-to,  menya priglasivshij, ne yavilsya,
chto li?

     -- Da vot on, ryadom s vami. Ikamura-san ego imya.

     Privykli  my  k  porodistomu, vezde  vperedi shagayushchemu, shumno,  bratski
ulybayushchemusya, gromko vyrazhayushchemu obshchestvennoe mnenie  nachal'stvu. A  eti vot
proklyatye kapitalisty maskiruyutsya, chto li, -- v tolpu vojdut -- i ot  naroda
ne otlichish'.

     CHelovek  s fotoapparatom  malen'ko pomuchal menya voprosami i skazal, chto
zavtra eshche  pridut,  iz zhurnala  i iz gazety  -- otkazyvat' v  Gollandii  ne
prinyato, zdes' davat' interv'yu  schitaetsya delom pochetnym, da  i izdatel'stvu
"Mehelen" kakaya-nikakaya reklama, gospodin Asher prosil poterpet' radi dela.

     Perevodchica  tem vremenem  zakazala  po  telefonu  v  restorane  legkuyu
zakusku,  butylku  presnoj vody -- dlya  menya, skazav, chto iz  kranov pit'  v
Amsterdame  ne  prinyato,  i  mezhdu delom  rasskazala,  chto  vyshla  zamuzh  za
gollandca, uchivshegosya  v  Rossii, chto sejchas  sama uchitsya v universitete, no
muzh,  poka  uchilsya  v  Moskve,  pristrastilsya  pit'  i,  navernoe,  pridetsya
vozvrashchat'sya domoj.

     Oni  ushli,  poobeshchav zavtra  vplotnuyu  zanyat'sya  mnoj  posle  zavtraka,
kotoryj  nakryvaetsya  vnizu  v bufete,  klyuch  ot pod容zda  port'e sdavat' ne
nuzhno, no vo vremya zavtraka nado ego polozhit' na stol i oficiant zapishet moj
nomer, a ofis gospodina Ashera za vse potom perevedet den'gi.

     --  Esli pojdete gulyat', bud'te vnimatel'ny,  ot otelya ne udalyajtes' --
zdes' vse kanaly odinakovy...

     YA dolgo smotrel v  okno na kanal, podle kotorogo sredi mnogih malen'kih
otelej, magazinchikov i kafe raspolagalos' i moe uyutnoe pristanishche, neskol'ko
uzhe prokurennoe  moimi gostyami. Po  kanalu tuda-syuda dvigalis' zasteklennye,
nizko osevshie sudenyshki s turistami,  ot sudenyshek lovko  uvertyvalis' utki,
podnyavshis'  na  lapah, radostno  mahali  kryl'yami  vsled sudenyshku  i  smelo
kachalis'  na podnyatoj  malen'koj  mashinoj nekrutoj volne, shlepko b'yushchejsya  o
granitnye steny kanala. Skoro utki zabralis'  na dovol'no uzhe imi zagazhennye
lodki, prichalennye k stene.  Odna lodka zatopilas' kormoj,  i utkam osobenno
uyutno dremalos' na zakruglennom nosu etoj posudiny.

     Po  tu  storonu  kanala  vidnelas'  vitrina  magazinchika  s  kinzhalami,
sablyami, nozhikami  i tonkostvol'nymi vintovkami. Ryadom, navisnuv nad ulicej,
pogrudno vyrezannyj iz  dereva, glazel na kanal i na peshehodov  nepodvizhnymi
vypuklymi okami soldat v rossijskom zelenom  mundire, nad kafe svetilos'  --
"Petr Velikij". Gerr Piter,  kak  ya  potom ubedilsya,  byl  zdes'  v dovol'no
bol'shom pochete.

     YA  prileg na  postel', zapravlennuyu znamenitym  gollandskim  bel'em,  i
ubedilsya,  chto  bel'e  v samom  dele ochen'  horoshee, proboval  podremat', no
chto-to ne  dremalos' mne i  delalos' vse bolee odinoko v etom chuzhom neshumnom
gorode.

     Zahlopnuv dver' nomera, eshche raz  poshchupav  sebya za karman -- ne zabyl li
klyuchi i den'gi, ya spustilsya vniz, postoyal vozle kanala, k  parapetu kotorogo
plotno,  odna  k  drugoj  byli  priparkovany  legkovye  mashiny,  v  osnovnom
nedorogie  i  ne  ochen' uhozhennye.  Eshche  polyubovalsya na  utok, mirno i tesno
rassevshihsya po lodkam. No vsem im mesta dlya posadki ne hvatalo, mnogie pticy
uyutno dremali na vode, spryatav golovy pod krylo.

     YA  poshel vdol' kanala, postoyal na krutom, igrushechno vyglyadyashchem mostike,
lyubuyas' negromkoj i nebroskoj, no izyashchno vypolnennoj reklamoj, perelivchato i
raduzhno otrazhayushchejsya v  stoyachej vode kanala, i  zamer, oglyanuvshis' na otel',
na  imperatorskogo  soldata,  navisshego  nad  dver'yu  kafe,  pod  kotorym  v
starinnom  zhestyanom  fonare gorela  lampochka,  izlazhennaya  napodobie  svechi.
Oboshel kanal s obratnoj storony; oblokotyas' na perila eshche odnogo osveshchennogo
mostika,  popleval v vodu i  dvinulsya dal'she, veruya, chto tak blizko ot stol'
primetnogo  otelya i kafe ya ne  zabluzhus', zabyv  o  tom, chto v lesu ya vsegda
orientirovalsya luchshe, chem v gorode. No Rita skazala mne, chto esli zabluzhus',
nichego  strashnogo  net,  byli  by  den'gi -- sadis'  v  taksi,  nazyvaj  imya
Rembrandta  -- i tebya migom  dostavyat  domoj,  potomu kak  otel' "Rembrandt"
raspolagaetsya ryadom s moim pristanishchem.

     Dobro! Ladno! "Bud'  smelym,  bud'  hrabrym, otvazhnym  v boyu, za  zemlyu
rodnuyu  srazhajsya,  i  pomni  pro  dom, pro  nevestu svoyu,  s pobedoyu  k  nej
vozvrashchajsya",  -- vspomnil ya liricheskuyu pesnyu boevoj yunosti i, mahnuv na vse
rukoj,  pobrel  po  vechernemu gorodu i skoro  ponyal,  chto udalyayus' ot centra
goroda: mashin vse men'she  i men'she, kanalov vse bol'she, i  nepuganyh ptic na
nih  -- chto copy na  nashih  rossijskih rekah;  kanaly vidoizmenilis',  teryaya
geometricheskuyu  formu,  to  dlinnee,  to  koroche  stanovyas'  i  zakruglyayas',
ponizhalis'  v  beregah,  betonnyh  i  kamennyh  parapetov  sovsem  pochti  ne
ostalos'. YA dumal, chto kanaly  vylilis'  v kakuyu-to reku,  nad  kotoroj  uzhe
neochesannoj tuchkoj  temneli  kustarniki  i nad nimi steregushchej stenoj plotno
stoyali  serebristye topolya, vyazy, kleny  i vsyakie drugie derev'ya, vdol' vody
zheltymi polosami svetilis' kamyshi s rastrepannymi v loskut'e shishkami.

     I chem dalee ya  uglublyalsya v  debri goroda, tem prichudlivej, tem azhurnej
stanovilis' mostiki  cherez kanaly, bol'shej chast'yu  uzhe otdelennye  ot  ulic,
neosveshchennye ili osveshchennye sovsem  skupo.  Tak  vot  perejdya  odin  mostik,
kruzhevnym lit'em perekinutyj  zamost'em dalee, chem drugie mostiki, ya zametil
mezh  kvadratno posazhennyh  klenov  chut'  osveshchennuyu,  list'yami  prisypannuyu,
sirotlivuyu skul'pturu,  proshel uzhe bylo ee, kak  vdrug chto-to zastavilo menya
zamedlit' shagi, ostanovit'sya, zatem i vernut'sya.

     Skul'ptura  byla  otkovana  iz medi v  vide klenovogo lista  i vsya  uzhe
ozelenela pod list letnego  naliva, pokrylas' kuporosnoj plesen'yu, po stokam
i zavalam sovsem otemneloj. Kto-to, skoree vsego sadovnik ili dvornik, obmel
skul'pturu myagkoj,  prosyanoj ili trostnikovoj metloyu -- na  mednom poyaske, v
kotoryj   ostriem   lista   upiralas'    skul'ptura,   chitalos'   otchetlivo:
"MULXTATULI".

     Bolee  nikakih  zdes' svedenij ob  |dvarde Dekkere  ne  soderzhalos', ni
stolbikov,  ni  tablichek,  ni zagorodi,  ni  velerechivyh  slov, dazhe skameek
nikakih ne bylo, tol'ko mostik da nedvizhnyj  kanal s pestro  v nem plavayushchej
listvoj, da belye chajki i utki, spyashchie na vode.

     "I pravil'no! -- dumal ya, -- zachem nacional'nomu geroyu ili rodnomu dityu
pisat' pasportnye  dannye  na mogile --  ego  i tak  dolzhny znat',  lyubit' i
pomnit'..."

     YA dolgo vsmatrivalsya v  oplyvshij zelen'yu  pamyatnik. Neyarkoe  osveshchenie,
napadavshie listy usilivali motiv odinochestva  etogo  cheloveka-skital'ca, kak
by  ukryvshegosya  v  ten'  i  gushchu  derev'ev  ot  lyudej  i  gorodskogo  shuma.
Blagorodnye  cherty ustalogo, ispitogo  lica s temnymi  ot zeleni, pochti  uzhe
pochernevshimi glazami, pritemnennye A usy i uzkaya, klinyshkom boroda pridavali
skul'pture vid drevnej, pokornoj molchalivosti, no skvoz' nasloeniya
     okisi,  skvoz'  tolshchu  list'ev   na   plechah  i   na  golove  blestkami
prosverkivala yarkaya med', mokro blestelo slovo
     "MULXTATULI",  kak bessmertnoe  dyhanie  neugasayushchego, hot' i umolkshego
vremeni.

     "MULXTATULI", -- kak  skazano v  enciklopedicheskom slovare,  pokazavshij
pravdivo v svoih romanah, v novellah i skazkah ugnetenie korennogo naseleniya
v    gollandskih   koloniyah,   oblichavshij   prestupleniya    kapitalistov   i
kolonizatorov, prizyvavshij k  sverzheniyu  vlasti  i  ugnetatelej, razdelyavshij
muki  s  mirom  i  lyud'mi,  byl  nestiraemym  napominaniem  o  tom,  chto vse
blagopoluchie,  pokoj  i  sytost'  etoj strany  oplacheny i  ego  zhizn'yu,  ego
muchenicheskoj sud'boj,  tyazhkim trudom, i esli stradanij Mul'tatuli ne hvatilo
dlya  togo, chtoby  izbavit' vseh lyudej v mire  ot  neschastij, to pust' na ego
mesto pridut  bolee sil'nye,  bolee otvazhnye,  samootverzhennye i spasut etot
mir, pomogut  vsem lyudyam zhit' schastlivee. Blagodarnoe chelovechestvo  postavit
im  bolee velichestvennye pamyatniki  na samyh osveshchennyh ploshchadyah, na  shumnyh
ulicah.  Ego zhe  mesto  zdes',  na beregu  zarosshego kanala,  vozle  rodnogo
mostika, s lyubov'yu otlitogo i ustanovlennogo ego zemlyakami.

     Pervyj  zhe  popavshijsya  taksist posadil menya  v  uhozhennuyu,  skorostnuyu
mashinu, na slovo "Rembrandt" kivnul  golovoj i pomchal k ognyam vo mnogolyud'e,
mimo gulyayushchih tolp, mel'kayushchej reklamy, mimo uveselitel'nyh kvartalov,  mimo
polurazdetyh   devic,  kukol'no   mayachashchih  v  vysokih  oknah  s  sirenevymi
zanavesyami, vymuchenno ulybayushchihsya, prizyvno kivayushchih  golovami. YA ponyal, chto
edu ne tuda, no ne govoril  ob etom voditelyu,  poka  on ne  ostanovilsya i ne
skazal:  "Rembrandt!" -- ya ponyal, chto central'naya ploshchad' Amsterdama nazvana
imenem Rembrandta -- a kak zhe ej inache i nazyvat'sya? -- skazal: "Moment!" --
vyskochil  k  blizhajshemu larechku, kupil shkalik kon'yaku  i, pokazyvaya  izyashchnoj
posudinoj vpered, dobavil: -- Otel' "Rembrandt".

     SHofer  serdito  vsadil skorost', chto-to zabormotal, i ya bez perevodchika
ponyal:  chego  i  golovu-to morochit'? Nuzhen otel' "Rembrandt", tak i  nazyvaj
otel' "Rembrandt", a to kataetsya... YA pokazal emu dva pal'ca i on uspokoilsya
--  za  dvojnuyu platu pozhalujsta, on gotov  hot'  k otelyu, hot' k  chertu  na
kulichki kogo ugodno otvezti.

     YA  skovyrnul pokryshechku shkalika, otpil  glotok kon'yaku,  obrativshis'  k
shoferu:

     --  Za Mul'tatuli, Carstvo  emu Nebesnoe i pamyat'  presvetlaya. -- SHofer
posmotrel na menya podozritel'no -- on ne ponimal, o chem bormochet inostranec.
-- |dvard Dekker. Mul'tatuli! Ponimaesh'?

     Nazavtra ya  sprosil  u  zhurnalista, u russkoj perevodchicy,  nakonec,  u
svoego  izdatelya  o   Mul'tatuli,   ob  |dvarde  Dekkere   --  zamechatel'nom
puteshestvennike i pisatele -- nikto nichego ne znal  i  ne slyshal  o cheloveke
redchajshej sud'by  i dazhe o  pamyatnike emu, najdennom mnoyu  noch'yu  v glubinah
starogo Amsterdama, nikto nichego vnyatno skazat' ne mog.

     V posleduyushchie dni  mne  predstoyalo otkryt' malen'kuyu, uhozhennuyu stranu,
pogruzhennuyu v sytoe ravnodushie ko  vsemu, chto  ne kasalos'  domashnego ochaga,
semejnogo blagopoluchiya, svoego kormnogo koryta, v tom chisle i istorii svoej.
     Ave Mariya

     Poet, stradaya. A esli b ne  bylo na  zemle  stradaniya?  CHto stalo  by s
hudozhnikom,  pevcom,  sochinitelem,  kompozitorom, da  i prosto  s chelovekom?
Stradanie,  stavshi   massovoj  bolezn'yu,  oprostitsya,  sdelaetsya   privychnym
nedugom, primet, da uzhe i  prinimaet neozhidannye formy, mnogie lyudi na zemle
nyne ohotno stradayut chuzhim stradaniem, kak svoim.

     No pevec, nebesami poslannyj,  Bogom nam  darovannyj, poet moyu  dushu  i
moej  dushoyu,  A  ya  chem  stradayu?  Ego stradaniem?  Net,  stradat'  nebesno,
vozvyshenno ya ne nauchilsya, no sostradat', slava Bogu, doros...

     Stradanie -- vysshee proyavlenie  chelovecheskoj dushi, materiya, raskalennaya
do poslednego gradusa -- eshche iskorka, eshche  zga, eshche chut'-chut' ognya -- i dusha
ispepelitsya,  serdce razorvet v kloch'ya zagadochnaya, strannaya i strashnaya sila.
Pesnyu zhe chelovek perenyal u vetra, u pticy, u shumnoj volny.

     No  my  privykli  dumat':  u  pevca  i  hudozhnika  sily  ot  nebes,  ot
vysochajshego sveta, i stradanie pevca "ne takoe", kak u  nas, ono "krasivshe",
ono celitel'no, svyato, ono ne zemnoe i potomu bessmertnoe.

     V  rajonnuyu  bol'nicu,  pryamo  ot goryachej  domny  privezli  obozhzhennogo
gornovogo.  Bol'no  emu  bylo  i  zhutko,  kak  vsyakomu   popavshemu  v  bedu,
izranennomu  cheloveku.  On glushil  bol' v  sebe, terpel  i  po  russkoj,  po
krest'yanskoj  eshche  privychke,  izvinyalsya,  chto  vot  gryazen,  zakopchen,   vse
"prostyni i salfetki ispatral"...

     "U nas rabota tozhe gryaznaya", -- skazal hirurg, uspokaivaya bol'nogo.

     "CHto vy, doktor, u vas i gryaz'-to belaya", -- vozrazil gornovoj.

     I stradanie hudozhnika  "beloe", vozvyshennoe. Otchego zhe togda genial'nye
pevcy i  hudozhniki vseh vremen  padali  i  padayut  v rannej  pore?  Rafael',
Mocart, Lermontov, Pushkin --  net im chisla, zemnym geniyam, sgorayut i sgorayut
oni na imi zhe vozzhennom ogne.

     Sozdatel' "Ave Marii" pokinul sej nelaskovyj k nemu mir, edva perevaliv
za tridcat'. On  s detstva rabotal, ne zamechaya vremeni, tvoril, zadohnuvshis'
gubitel'nym darom.  V ugare  vdohnoveniya, v ladannom chadu  istekayushchej  zhizni
uspel eshche  vstretit'  tu  edinstvennuyu, chto  byla  naznachena emu sud'boj, no
soedinit'sya s lyubimoj emu ne pozvolili. Serdce ego, vzdrognuvshee ot schast'ya,
pokruzhilos' naryadnym listom, upalo na klavishi instrumenta  i  rastvorilos' v
muzyke, v tom  chistom molenii  ob utrachennoj lyubvi, kotoroe smiryaet strasti,
uteshaet  v  serdce  vse,  chto  muchalo  i muchaet  ego  i  nas.  V  poslednej,
neokonchennoj  simfonii  zvuchit  vechnaya  pechal'  rasstavaniya,  vechnaya mechta o
nesbytochnoj  lyubvi,  kotoruyu vse my oshchushchaem  kakim-to  vtorym  soznaniem ili
nerazgadannym  eshche  chuvstvom  i stremimsya,  vechno stremimsya  dotronut'sya  do
nebes,  gde i sokryto vse samoe nedosyagaemoe, vse  samoe presvetloe, to, chto
zovetsya pechal'yu, gor'koj sladost'yu, kotoroj voznagradil nas Sozdatel'.

     Pevec blizhe k nebesam, k velikoj ochishchayushchej tajne. Plenennye vysotoj ego
poleta, my  pytaemsya voznest'sya vmeste s  nim, dotronut'sya do siyayushchih zvezd,
oshchutit'  gibel'noe  siyanie,  gotovy   sgoret'   vmeste  s  nim,  trepeshcha  ot
prikosnoveniya  k  osleplyayushche-vechnomu, k  tomu,  chto  vsegda  zvalo,  manilo,
uvlekalo nas.
     Blagosloven bud'  tyazhkij  i  prekrasnyj trud  pevcaBlagosloven bud' tot
mig,  kogda, rastvorennyj v prostranstve,  sam eshche buduchi chasticej nebesnogo
prostranstva, kapel'koj sveta, dozhdinkoj li, mchashchejsya  v oblake, semechkom li
dikogo cvetka, otbleskom luny, letyashchim nad  zemlej, lomkim li  luchom solnca,
on oshchutil zemnoj zov, otkliknulsya na nego.

     Slava  Tvorcu za to eshche,  chto Svoego  vestnika poslal On  k nam,  chtoby
vozvysit' nas,  uteshit' nas, vse  dalee  i dalee uvodya ot zhivotnogo.  Ne ego
vina, chto, zabyv o zavetah Tvorca, o glase ego veshchem, my sami, po dikoj vole
svoej, po neobuzdannoj zlobe, ustremlyaemsya k zhivotnomu,  mychim vmesto  togo,
chtoby pet', molit'sya, slavit' Gospoda za darovannoe schast'e zhizni.

     Inogda nam,  blagodarno vnimayushchim pevcu,  kazhetsya, chto gde-to, kogda-to
my slyshali i sami peli mnogoe iz togo, chto umilyaet i potryasaet nas v muzyke.
Mozhet, tam, gde my zadumany i sotvoreny do poyavleniya na  svet,  vse obshchee: i
stradanie, i pechal',  i  zvuk, i  slovo, vse slyshat vseh, vse ponimayut vseh,
otmalivayut soobshcha vse nashi  grehi? Mozhet, i  ya dumal pesnej, zvuchal na vetru
vmeste so vsemi  budushchimi brat'yami, eshche ne  oshchushchaya ih, nesyas' vmeste s  nimi
kaplej dozhdya, beloj snezhinkoj, dikim semechkom, probleskom sveta nad zemleyu?

     CHto  za vechnyj zov v grudi cheloveka? CHto za tomlenie pamyati? Pochemu tak
hochetsya otgadat' nevedomuyu  tajnu?  Volshebstvo  bespredel'no  siyayushchego sveta
obratit' v  material'nuyu  pylinku? Steret' s lica zhizni  tainstvennyj  znak?
Sdernut'  pevca  s nebes v nashu  obydennost',  pogasit' vsevechnuyu  molitvu o
voskresenii nashem.

     O chem zhe plachem my, slushaya "Ave Mariyu"? O sebe?  O teh, kto nikogda eshche
ne slyshal i  ne  uslyshit etu divnuyu  molitvu vo slavu  rozhdeniya  Syna Bozhiya?
Mozhet,  ottogo, chto zhit'  po  zavetam Bozhiim, byt'  chestnym  i  chistym ochen'
trudno,  tak mnogo  nynche  zhelayushchih  smahnut' s  nebes izbrannogo Bogom Syna
Bozhiya? Vot i orut  gluhie  dlya gluhih, topaet po zemle stado. Rev odichavshego
ischad'ya, poteryavshego sebya i svoj styd.

     No  istinnyj pevec, poslanec neba -- vse s nami, vse  parit i parit nad
zemlej,  angel'skie  kryla  ego  vse  bely,  vse chisty,  nesmotrya  na  smrad
masskul'tury,  na  dym,  na  pyl',  na  kopot',  podnyatuyu samoubijcami, koih
priroda obdelila ne tol'ko golosom, no i umom.

     No  uzhe  ne  povtorit' pesni  SHuberta,  ne dotyanut'sya do vysshih  chuvstv
sozdatelya "Ave Marii". Poznavshij chelovecheskuyu muku, on vse ubivaetsya v toske
po rano  ugasshej  zhizni,  po  nezavershennomu  delu,  po  nesbyvshejsya  lyubvi,
ubivaetsya, plachet i  stonet  o nas, greshnyh. ZHivi sozdatel'  "Ave Marii" sto
let,  on by  sto let i stradal,  i chem dalee, tem  pronzitel'nej stradal by,
ubavlyaya gorya v mire, berya ego na sebya, podnimaya duh lyudej do svoego duha, do
prozreniya, do svoej mechty o prekrasnom.

     Veruyu, esli by lyudi ne zamuchivali,  ne ubivali svoih geniev, my byli by
tak vysoki, chto zlobe nas bylo by ne dostat'.

     "Ave Mariya"  -- kto vdohnul eti zvuki, eti slova v cheloveka?! Esli  eto
dar  nebes,  to pust'  nebesa i stanut dlya tvorca  tem mestom,  tem raem,  o
kotorom on mechtal  na  zemle. I pust' edinstvennoj  nagradoj za trudy i muki
zemnye budet  emu  ta edinstvennaya, kotoroj  on dostoin, vse  takaya zhe yunaya,
chistaya, kakuyu  on znal na zemle,  kakuyu lyubil on  i vospel,  prevrativshis' v
bozhestvo, pust' protyanet emu ruki u golubyh nebesnyh vrat i pust' uvedet ego
v  prostranstvo,  lish' dlya nih dvoih  napolnennoe nesmolkaemoj pesnej lyubvi,
uvedet tuda, gde raj, gde zhdut ih pokoj i svoboda, gde sokryta tajna, vsegda
vlekushchaya cheloveka, tuda,  tuda, gde vse  vechno. Zvuchit molitva o proshchenii, o
lyubvi, i gorit, vse gorit negasimoj svechoyu "Ave Mariya".
     Afganec u nog prezidenta

     Sredi deputatov Soyuza SSR byl deputat, izbrannyj  ot  "afgancev", stalo
byt', ot komiteta veteranov  vojny v  Afganistane.  Byl  on bez  odnoj ruki,
molozhavyj,  izmozhdennyj,  ochen' zastenchivyj paren' --  bolee  ya o nem nichego
skazat' ne mogu, bolee nichego ne znayu.

     ...SHel mnogolyudnyj priem v  sovetskom posol'stve  v chest' pribytiya dvuh
delegacij v Ameriku -- delegacii Verhovnogo Soveta, vtoruyu nazovem pokoroche,
esli poluchitsya --  mirotvorcheskoj, napravlyayushchejsya v Pitsburg, na mnogolyudnoe
i  predstavitel'noe  govoril'noe  dejstvo  i  zaderzhavshejsya  na  dva  dnya  v
Vashingtone.

     YA  pripozdal na  priem  v  posol'stvo  --  byl na  vstreche  v  kakom-to
universitete, i v delegacii nashej okazalsya  deputat Pasha -- tezka "afganca".
Kogda Pasha-deputat govoril --  drugim  delat' nechego. Peregovorit'  ego  mog
razve  chto YUrij CHernichenko  ili deputatsha  odna, borec  za  pravoe  delo. No
CHernichenko s nami ne bylo, deputatsha zhe --  v delegacii Verhovnogo Soveta --
govorila na drugom prieme, i tak govorila, chto nikomu bol'she  slova vstavit'
v besedu  ne  udavalos',  da  i  nezachem  ego bylo  vstavlyat' --  ona vsegda
govorila za vseh i obo vsem, ischerpyvala temu do dna.

     Prishli my, znachit, na priem, a  tam uzh pir  goroj, gul, kak na stadione
imeni  tovarishcha Hrushcheva,  kogda tam vstrechalis' v  starye,  druzhboj oveyannye
vremena, kievskoe "Dinamo" i moskovskij "Spartak". Gul, znachit, v posol'stve
i dym,  kak na vseh  modnyh priemah,  koromyslom.  Kakie-to  krepko poddatye
damochki v dekol'te, s zhemchugami i voobshche v chem-to bleskuchem na tugih grudyah,
s krasnymi ot  pomady sigaretami  gromko govorili pro politiku, literaturu i
balet.  Ih  snishoditel'-  no  slushali podvypivshie,  skoree,  pritvoryayushchiesya
podvypivshimi  i neshpionami  rabotniki posol'stva  i rukovoditeli  delegacij.
Odna  dama  s sovsem uzh vyrazitel'no obnazhennym byustom, shvativ  za  galstuk
zam.  ministra  inostrannyh  del,  upiralas'  nastojchivymi   vypuklostyami  v
predstavitel'nuyu  grud' diplomata,  goryacho ego v  chem-to  ubezhdala. Opytnyj,
horosho  vospitannyj,  sderzhannyj  na  slova  i vypivku  diplomat, stradaya  i
muchayas',   slushal   damochku,   kotoraya  hotela   nemedlenno  vyskazat'   vse
sokrovennoe,  nabolevshee, grud' ee  drochenuyu isterzavshee.  Pri  etom ona vse
vremya norovila oblit' sobesednika vinom iz fuzhera. No vidavshij vidy diplomat
i ne  ot  takih bojcov otbivalsya:  tol'ko dama naklonit fuzher,  chtoby vylit'
soderzhimoe na bordovyj  galstuk, kak on  pojmaet ee ruku i vypravit ryumku  v
vertikal'noe  polozhenie.  Dama, glyanuv na  ruku diplomata, zatem  na svoyu, v
kol'cah, brasletah, shvativshis' za zhemchuzhnoe ozherel'e, chego-to hochet ponyat',
a  ponyav,  vernuvshis'  na  zemlyu, shlepaet razmazannym rtom:  "Izvinite!"  I,
othlebnuv iz ryumki, snova gromit imperializm:

     -- No eta stervoza Techir. No etot suka Kisinzhir!..

     --  A-a,  Viktor  Petrovich!  -- budto  blizhajshego  rodstvennika uvidev,
vskrichal diplomat i podhvatil menya  pod ruku. YA udivilsya  takoj ego bratskoj
privetlivosti -- my lish' v puti poznakomilis'.

     -- Gde pobyvali?  CHego  povidali? -- sprosil on, hitro potiraya ruki.  YA
hotel serdito  soobshchit',  chto  priehal v Ameriku  ne  Pashu-deputata  slushat'
neskol'ko chasov podryad, on mne eshche v "essesere"  nadoel, ne slezaya s tribuny
s容zda,  kak  kazak s  boevogo konya. No soobshchenie sie sovsem bylo ne nadobno
diplomatu. On vse tak zhe hitrovato potiral ruki:

     --  Vy  vovremya  podospeli!  Vyruchili!   --  i  opaslivo  oglyanulsya  na
voinstvennuyu  damu   --  ne   presleduet  li?  Dama  v  zhemchugah   razryazhala
politicheskij zaryad uzhe v drugogo, tozhe solidnogo predstavitelya nashej strany,
kivayushchego golovoj i bespomoshchno oglyadyvayushchegosya  po  storonam. Spasennyj mnoyu
diplomat,  kak  chelovek  delikatnyj,  pri  vseh   perevorotah  i  vetrah  ne
koleblyushchijsya,  tverdo  stoyavshij na nogah, nyne  von predstavlyaet Rossiyu azh v
Organizacii Ob容dinennyh Nacij --  tak vot, chelovek on ne tol'ko delikatnyj,
no  i  blagodarnyj,  prosto  tak  ujti v tolpu  ne  mog,  uznav,  chto  iz-za
neuderzhimogo  borca  za nashu  otechestvennuyu  ekonomiku  ostalsya ya  nepitym i
neetym, podvel  menya  ko glubokomu korytu, sdelannomu  iz  hrustalya, v glubi
kotorogo,  v korytcah pomen'she i  prodolgovatej  vidnelas'  polurazobrannaya,
polurasterzannaya eda,  rozochki, izgotovlennye iz  morkovi,  svekly,  redisa,
list'ev  zelenyh salatov  i s容dobnyh  trav -- cvetochki  pomyaty, razdavleny,
odnako i  dobra  eshche  mnogo  ostavalos'.  Tam  i syam iz  raznocvetnyh,  belo
vspenennyh  vodovorotov  splavnymi  svayami torchali  tupye  koncy  obzharennyh
sosisok, nozdryasto dyshali kotlety, mozhet, bifshteksy, ryba v krosheve morkovi,
i salaty, salaty iz krabov, krevetok, ovoshchej.

     Vina  uzhe ne raznosili  na podnosah, kak eto byvaet  v  nachale  priema,
osmelevshie  gosti nalivali vsyak sebe, derzha butylku, kak zastrelennuyu pticu,
za gorlo; koe-kto i pil po-inostrannomu, iz gorla.

     Mahnuv rukoj na koryto, bolee ploskoe, s  sinimi cvetami, izgotovlennoe
uzhe  iz farfora,  gde grudilis' frukty, ananasy,  banany,  ya nashel  tarelku,
vilku, nozh i ryumku samostoyatel'no, prinyalsya nakladyvat'  sebe  edu. Nikto na
menya, slava Bogu, ne obrashchal vnimaniya. Diplomat, ispolniv svoj dolg, vezhlivo
udalilsya.  Pasha-deputat  uzhe  chokalsya s kem-to, glyazhu -- v ryumochke-to u nego
svetlen'kaya. Kogda i uspel?! Nu, lovkij paren'! YA napravilsya k Pashe-deputatu
i, poskol'ku on svoim krasnorechiem istomil menya v universitete, besceremonno
ego perebil.

     --  A-a!  -- vozzrilsya na  menya Pasha-deputat blizorukimi glazami skvoz'
tolstye stekla ochkov. -- |to vy, Viktor Petrovich? CHego vy hotite?

     -- Vodki!

     -- Tam, tam, Viktor Petrovich, v drugoj komnate.
     I  tut  zhe  Pasha-deputat  zabyl  obo  mne, snova  zagovoril,  zarabotal
mozolistym yazykom. Tarelki u nego v  ruke ne  bylo, iz ryumki on ne prigublyal
--  golodom  bilsya  za  progress,  za politiku  i, sudya  po  televideniyu, po
gazetam, do se ne vydohsya, vse b'etsya i b'etsya.

     Vodku  ya  taki  nashel,  v  bogatoj  komnate, gde  v  polut'me sderzhanno
besedoval  s kem-to  iz  predstavitelej nashej  delegacii  sovershenno trezvyj
posol.  Odin  moj svezheznakomyj zahotel nepremenno menya  predstavit' poslu i
predstavil. Zametiv  v moej  ruke  tarelku s  netronutoj edoj,  posol  posle
treh-chetyreh dezhurnyh fraz naschet moih vpechatlenij ob Amerike kivnul golovoj
v storonu perlamutrovogo stola s zazhzhennymi na nem svechami,  skazal, chto tam
est' vse, chego dushe ugodno, dazhe vodka.

     "Umnyj kakoj chelovek!",  -- pohvalil  ya  posla i,  probivshis'  k stolu,
podle i vokrug kotorogo tolklos' mnogovato uzhe p'yanen'kogo naroda, vzyal chut'
ispituyu butylku "Stolichnoj".

     -- Mne sam posol razreshil.

     Nikto na moyu shutku i na unosimuyu  pollitrovku ne  obratil vnimaniya. Vse
gosti govorili pro vse, i odin gromche drugogo.

     Teper'  mne predstoyalo  samoe vazhnoe: najti mesto,  gde  mozhno  bylo by
pristroit'sya poest'. Stoya ya est' mogu s grehom popolam, hotya i  ronyayu edu na
galstuk i pidzhak, no chtoby  est' i  odnovremenno pit'  -- eto uzhe vyshe moego
umeniya.  Hozhu, prichalu ishchu v ogromnom zale,  gde dym ot  kureva nabral takuyu
plotnost',  chto  ego mozhno bylo rezat', kak studen'.  Govor,  smeh,  koe-gde
zanimayushchiesya  pesni -- ves'  etot bedlam byl  by  uzhe v zavist'  i odesskomu
bazaru. Hodil ya, hodil po  zalu, na polu sklizko ot upavshej  edy i prolitogo
vina, vsyudu gryaznye  tarelki,  nedopitye fuzhery  i  ryumki. Zal  s zerkalami,
lyustrami, kartinami,  skul'pturami  napominal  uzhe konyushnyu,  i v  nej  vsyudu
chego-to dokazyvali drug drugu potnye lyudi, slovno blatnye v Igarke tridcatyh
godov iz Novogo goroda tyrilis' na blatnyh iz Starogo goroda...

     "Propadesh' tut nezhramshi!" -- podumal ya. I tol'ko ya tak  podumal, glyad',
vozle  Vashingtona  ili  Avraama  Linkol'na,  v  nishu  vstavlennogo,  lepitsya
narodnyj  deputat,  odnorukij  "afganec",  i  nevozmutimo  potreblyaet  pishchu.
Tarelka  ego stoit  u nog  mramornogo prezidenta,  zdes' zhe  ryumochka  sinego
nemeckogo stekla s  vinishkom, zdes' zhe  grusha, vinograd i apel'sin na drugoj
tarelke. I vse eto po odnu storonu nog prezidenta, a po druguyu-to svobodno.

     -- YA s toboj,  neustrashimyj  nash voin!  -- voskliknul ya i, choknuvshis' s
"afgancem", vypil, s容l sosisku, horohoristo dobaviv:

     -- My, byvalye soldaty, nigde ne propademNa chto voin-"afganec" soglasno
kivnul golovoj. On i dal'she nichego ne govoril, vse smotrel, smotrel izdaleka
na chelovecheskoe  kolovrashchenie,  slushal gul  bol'shogo  zala, lico ego ot vina
zarumyanilos', no v glazah stoyala osevshaya v glub' tosklivaya mgla.

     A po zalu,  zapruzhennomu narodom,  begal s  ryumochkoj v ruke voitel'  za
demokraticheskoe  pereustrojstvo  strany,  za  ekonomicheskoe  i  politicheskoe
usovershenstvovanie i  obnovlenie ee,  so vsemi on chokalsya, kak drug i  brat,
vsem chego-to govoril, sverkaya ochkami.  Narodu v  neprodyhaemom  zale priemov
posol'stva vse pribavlyalos',  pribavlyalos'. Sluh doshel -- eshche odna delegaciya
iz Soyuza priletela,  kak  potom  okazalos',  ta  samaya  delegaciya Verhovnogo
Soveta  SSSR. Ona uzhe otgostevala na  kakom-to vazhnom prieme i  toropilas' v
posol'stvo,   starayas'   nichego   ne   prozevat',   pochetno   ohvatit'   vse
poil'no-kormil'nye govoril'nye meropriyatiya.

     Poyavilis' molchalivye  lyudi  v chernom, ukatili odni hrustal'nye koryta s
rasterzannoj, smeshannoj pishchej, ubrali pustye butylki, podmeli pol shchetkami na
dlinnyh  ruchkah i  tut zhe vkatili chinno  snaryazhennye, prazdnichno  sverkayushchie
koryta s  novoj, ne menee naryadnoj  zakus'yu,  vystavili koketlivo  krashennye
telezhki s pozvyakivayushchimi na nih butylkami.

     I, slovno  po signalu, tut zhe voznikla mnogolyudnaya delegaciya Verhovnogo
Soveta.   Gromko   govoryashchaya,   stremitel'naya,  umelaya,  opytnaya   delegaciya
po-hozyajski  vzletela po  mramornoj lestnice v zal priemov. Vperedi  vseh, o
chem-to razgoryachenno  sporya,  sledoval deputat ot  rabochego  klassa, dovol'no
molodoj muzhik s neprimirimym  vzglyadom i yarostnym licom, -- bol'shoj borec za
pereustrojstvo  i chest'  Rossii, gotovyj  v  lyubuyu minutu  perelomat'  rebra
nesoglasnym s  nim. Obgonyaya ego, speshila,  kultyhaya sdobnymi grudyami  vechnoj
bludnicy, ne  menee yarostnaya borchiha za  chest', za vozrozhdenie i procvetanie
ne tol'ko Rossii, no i vsego mira, v chem-to goryacho ubezhdaya, kak ej kazalos',
na  anglijskom  yazyke delikatno ee za lokotok  podderzhivayushchego inostranca. YA
uvidel,  kak  puglivo popyatilsya  za kolonnu  i striganul  v  glub'  zala uzhe
isterzannyj zam.  ministra inostrannyh del, boyas', vidimo,  popast'  v  ruki
etogo  untera  v yubke. Konopatoe lico  pronyrlivoj  krest'yanki proletarskogo
proishozhdeniya,  voruyushchej  yajca iz-pod chuzhih kuric  i  ogurcy s obshchestvennogo
ogoroda,  pristavleno  k  moguchim  sankam  vydayushchegosya  irlandskogo boksera,
bludlivye glazki zheltovatogo cveta  i koshach'ego razreza perebegali s  odnogo
muzhika na  drugogo, professional'no  ih otstrelivaya. Podnyavshis' po lestnice,
ona tut zhe brosila  sputnika-inostranca, vskriknuv, vozdela ruki k potolku i
zaklyuchila v ob座atiya kakogo-to lyseyushchego chlena nashej delegacii.

     Obpivshayasya,  obkurivshayasya,   ne   perestavaya  ohotnich'im,   promyslovym
vzglyadom  ocenivat' i obdirat' shkury s  publiki, eto sushchestvo, kotoroe eshche v
pionerah nachalo so vsemi i za vse borot'sya, vo vsem aktivno uchastvovat', vse
za vseh govorit',  nabralo  takoj razgon,  chto  ne  ostanovit' --  samoe  ej
podhodyashchee mesto v strane trepachej i pustobrehov. I za perlamutrovym glavnym
stolom, konechno  zhe,  ona vodruzilas'  ne koleblyas' ryadom s ustalym  poslom.
Tam, v  Soyuze,  v  zale  s容zda, kuda menya  tozhe kak deputata zanesli cherti,
razdavalis' ston, ulichnaya bran' i hohot, kogda eta bessmennaya oratorsha snova
i snova, poroj nikogo  ne sprashivaya, proryvalas' na tribunu il' k mikrofonu,
prezritel'no brosaya orobevshemu  spikeru Luk'yanovu:  "Slovo  ne prosyat, slovo
berut!" -- i chto-to nepreklonnoe,  pouchitel'noe vyshlepyvala krasno-razmazan-
nym, lyagushach'im rtom.

     Za posol'skim stolom  neutomimaya zastupnica za vseh bednyh i ugnetennyh
bratski  perecelovala  vseh   muzhikov,  peretiskala  ih,  izbodala   goryachej
bol'shevistskoj  grud'yu i  vzmetnula  vverh  napolnennuyu ryumku.  Pasha-deputat
usluzhlivo  i gromko  stuchal  vilkoj po polupustoj  butylke s  vodkoj, trebuya
vnimaniya  dlya  privetstvennoj  rechi  nevidannogo  tribuna, etoj domoroshchennoj
Dun'ki-aktivistki.

     Bozhe  milostivyj! Dazhe  za okeanom  ne  spryachesh'sya ot  nashih borcov  za
pravoe delo -- vezde dostanut, nachnut vospityvat'. A uzh doma-to, doma-to oni
tak vsem nadoeli, chto nochami ved' snyatsya v vide rogatyh bleyushchih kozlov.

     Naparnik moj po  trapeze, pechal'nyj "afganec",  nasytilsya, melanholichno
kovyryal zubochistkoj vo rtu,  bez interesa nablyudaya za vse  bolee  gusteyushchej,
vse  gromche gudyashchej tolpoj  gostej, koe-gde  uzh  nachinayushchej bratanie. YA tozhe
nasytilsya, potyazhelel ot vina, spat' mne zahotelos'. I predlozhil ya sobratu po
sovetskoj  armii  idti  domoj,  blago  gostinica  nasha  byla  nepodaleku  ot
posol'stva. Soldat soldata  vsegda  pojmet.  "Afganec" molcha mne  kivnul, my
spustilis' vniz, poluchili v garderobe kurtki i vyshli na ulicu.

     Nad Vashingtonom prosterlas' temnaya amerikanskaya noch' s edinymi dlya vseh
zemel'  i narodov  zvezdami,  no tol'ko zdes' oii  byli  krupnee  gruzinskih
mandarinov, s alzhirskie, pozhaluj chto, apel'siny oni velichinoj byli, kotorymi
nas  potchevali v posol'stve.  Takie  k  nam,  v  rossijskuyu provinciyu,  i ne
privozyat. A  vozduh, vozduh posle zharkoj,  lipkoj tesnoty prokurennogo  zala
byl tak prohladen,  tak svezh, chto  grud' vstrepenulas', serdce obradovalos',
i, kazalos' mne, nikogda moemu serdcu tak legko i sladko ne dyshalos'.

     I  vse vremya, poka my shli  do  gostinicy, pytalsya ya  vossoedinit'  dvuh
chelovek,  dvuh narodnyh slug  -- odnorukogo "afganca",  vkushavshego  v  nogah
prezidenta, i  vydayushchuyusya deputatku,  zatesavshuyusya za posol'skij  stol.  Ona
horosho by  vpisalas' v  burnye  rossijskie  "meropriyatiya" tridcatyh godov, v
prezidiumy togo vremeni, v  trojki, v komissarskie prodotryady, i kozhanka  na
nej sidela  by  ladnej, chem  cvetastoe  plat'e.  Slovom,  nichego  u  menya ne
poluchalos' -- deti odnoj zemli, odnogo gosudarstva nikak ne  soedinyalis', ne
smotrelis' vmeste, hotya i vynuzhdeny byli zasedat' v odnom pomeshchenii, vkushat'
besplatnye yastva v odnom zale.
     Viktor  Astaf'ev.  Sobranie  sochinenij   v  pyatnadcati  tomah.  Tom  7.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.





     Primechanie

     Uvy mne,  uvy  --  vse  eto kem-to  pridumannaya nepravda.  ZHil  Evgenij
Evgen'evich s  miniatyurnoj svoej Katej v pristrojke teatra, kotoruyu milostivo
ustupil  suprugam  Nesterenko direktor  Vena-opera,  i nikakih  "mersedesov"
pered pod容zdom ne bylo,  i zarabotannye pevcom den'gi zabiralo v svoyu kaznu
lyubeznoe sovetskoe gosudarstvo,  ostavlyaya rabotniku  na chaj s  saharom i  na
shtany, chtob ne mel'kal pevec po evropam s "golym zadom".

























     Gluhim zimnim metel'nym utrom  v okopy dostavili merzlye buhanki hleba.
Nozh ne bral hleb, topora s soboyu ne bylo, a est' bojcam hotelos' nesterpimo.

     Togda kto-to iz nahodchivyh bojcov brosil kirpichi hleba na dno transhei i
razbil ih korotkimi ocheredyami iz avtomata.

     Bojcy  podhodili, molcha sobirali razdroblennye  kuski  hleba  i so zloj
zhadnost'yu hrusteli imi.

     Menya  postoyanno muchila angina v  okopah,  i k  mestu, gde rasstrelivali
bulki, ya podoshel poslednim, nabral  kroshek i  stal gret' ih v ladoni. Kroshki
raskisli v  kulake, sliplis' v komok, i kogda  ya podnes myakish ko rtu i  vzyal
ego na yazyk,  on  uzhe malo  pohodil  na hleb i pah trotilom, zemlej,  mochoyu,
potom i  eshche chem-to. No ya valyal myakish vo rtu  i  s bol'yu  protalkival kisluyu
zhizhu v sebya -- delo privychnoe, gorlo bolelo  u menya eshche do fronta, a zdes' ya
muchilsya vse zimy naskvoz'.

     Doevshi  myakish,  ya eshche glotal sytuyu slyunu, delaya spazmy goryachim,  kak by
tol'ko chto sluzhennym gorlom. Vdrug chuyu, kto-to  sharit v temnote po telefonu,
vozle kotorogo ya dezhuril, po rukavu shineli sharit i vsovyvaet v ruku sogretyj
hleb. Vsunul, otodvinulsya v glub' blindazha i zatih.

     YA el i po licu moemu katilis' slezy, ot boli v gorle, ot zhalosti k sebe
i eshche ot chego-to, togda mne sovsem neponyatnogo.

     SHla zima sorok chetvertogo, bylo holodno i tosklivo  -- eto ya  pomnyu,  a
vot mesto  i lico cheloveka, otdelivshego  mne  hlebca  ot  svoego  frontovogo
pajka, zapomnit' ne udalos'.
     Britovka

     V  Korsun'-SHevchenkovskom  muzee slavy, kak ego pyshno nazyvayut privykshie
vse   pyshno  nazyvat'  deyateli  nashej   kul'tury,  zabitom  kak  kunstkamera
vsevozmozhnym voennym barahlom, utomlennoe  moe vnimanie  ostanovili  britvy,
podnyatye na mestah boev i najdennye v okopah.

     Pervo-napervo svoim ne prosto ubogim, no dazhe kakim-to zhalkim kustarnym
vidom.  Prorzhaveloe lezvie,  pokrytoe  dvumya  plastmassovymi  plastinochkami,
skreplennymi dvumya pochernevshimi zaklepkami.

     YA  ne  znal, chto na fronte vydavali  britvy,  pust' i  s etoj nishchenskoj
oblicovkoj iz eshche nesovershennoj  plastmassy. Byt' mozhet, ne znal ottogo, chto
eshche nechego bylo brit' na lice, byt' mozhet, britvy te vydavali eshche v kadrovoj
armii  do  vojny. V  poru osvoboditel'nyh boev na Ukraine ih, skoree  vsego,
vydavali shtabnikam i politotdel'cam, chtoby horosho, graciozno oni vyglyadeli i
devicam nravilis' na oschastlivlennoj zemle.

     CHashche vsego u starshih nashih soldat, pust' i reden'ko, britvy velis'  eshche
iz domu prihvachennye  ili  gde-to,  po puti, kuplennye,  na mylo vymenyannye.
Raboty  u  teh britovok, kak laskovo  imenovali sii izdeliya  soldaty, bylo v
okopah mnogo, i pochtitel'nost' k nim byla osobennaya.

     Zapomnilas' mne na vsyu zhizn' odna takaya trudovaya britovka...

     Mchalsya  ya so svyazistskoj katushkoj po polyu, uvyazaya po shchikolotku v gryazi,
-- iz-za  holma udaril pulemet. YA  upal za blizhnij holmik,  i  tut  zhe  menya
obryznulo gryaz'yu  ot  udarivshih pul',  zabrosalo  kloch'yami  seroj materii  i
sine-chernogo  myasa, --  okazyvaetsya, ya  pryatalsya  za  trupom.  Mne  hotelos'
steret' vonyuchie bryzgi  s lica i gub, no ya dazhe plyunut' ne reshalsya, chtoby ne
vydat' sebya. Usyplyaya bditel'nost' nemeckogo  pulemetchika,  ya  ne  shevelilsya.
Ochered'  --  raz-drugoj  dernulo  na  spine,  zvyaknulo  pulyami  ob  katushku,
pulemetchik  uvidel,  chto  popal,  i  unyalsya.  YA  eshche polezhal chutok, poizuchal
mestnost', sostavlyaya  plan,  kuda i kak  mne  bezhat' dal'she, gde  zapast'  v
sluchae chego, i na slavyanina,  eshche ne sovsem ottayavshego, ne vovse dotlevshego,
ne shibko eshche pahnushchego, glazel.

     Soldat byl ubit zimoyu na chistom snegu, vesnoj okazalsya v pashennoj gryazi
i  v pleseni.  Rot i provalivshiesya glaznicy  ego byli zality zhidkoj  gryaz'yu,
lico  zasvetilo  solncem,  i  ono podernulos'  kuporosno-sinim, skoree  dazhe
yadovitym zelenym  naletom. Mertvogo  soldatika  poshmanali  mirnye  sovetskie
grazhdane, mozhet, i svoi sobrat'ya po okopam -- vodilsya  za nimi takoj greh, s
bol'shoj ohotoj obdirali oni vrazheskie trupy, ne brezgovali i svoimi.

     Odna noga ubitogo byla  razuta, iz gryazi torchali krivye pal'cy.  Pereda
botinok  byli  sotvoreny  iz  kozhemita, podoshvy  iz ryhloj reziny,  verha iz
kleenogo brezenta -- oni dyuzhili v velikom pohode  nedelyu, ot sily -- dve. Na
bol'shee, vidat', i ne rasschityvalas' boevaya zhizn' soldata. Sudya po bugorkam,
lezhalo tut nashih mnogovato, osobenno gusto butrilas' zemlya  blizhe  k pologoj
vysotke,  gde  ros  lomanyj kustarnik  i bur'yan. V tom  vygorevshem  bur'yane,
uroniv  hobot, stoyal v  glubokom razdum'i tank  s  opalennym krestom na shcheke
bashni,  i  bolee  nikakih  zametnyh  predmetov   poblizosti  ne  bylo.  Odni
poluvrosshie v gryaz' trupy.

     CHerez denek-drugoj sovsem horosho prigreet  i trupy  zashevelyatsya  -- pod
zhalkoj soldatskoj odezhonkoj nachnut rabotat' chervi -- eti vechnye i neutomimye
sanitary  zemli.  Potom mestnye  baby  vo glave  s kakim-nibud'  prestarelym
dyad'kom-invalidom  vyedut s konnymi grablyami i  soskrebut tuda  von k sornoj
mezhe, k sgorevshemu tanku s  etogo  polya v voronki ot vzryvov ostatki trupov,
prikopayut tryap'e i kosti, ochistyat pashnyu dlya poseva, travoj zatyanet mogil'nye
holmiki, v bur'yane i v kustah upryachet ih zemlya.

     Vzyat' u etogo  soldatika  nechego  bylo, snyat'  s nego  mozhno razve  chto
shinelenku.  Nastuplenie zahlebnulos'  v seredine zimy, zimnee obmundirovanie
vydavalos' v nachale noyabrya, k  velikomu prazdniku revolyucii. Soldatik  uspel
povoevat',  poobnosit'sya,  no  vse zhe karmany  ego  galife  byli  vyvernuty,
nagrudnyj  samodel'nyj  karmashek  s  myasom  otorvan, vmyat  v gryaz'  ryukzak s
otorvannoj verevochkoj, v  nem vidnelis' kakie-to  tryapochki,  bumazhki,  seraya
alyuminievaya lozhka.  YA tronul  nogoj ryukzachok, i pod  zakinutoj  ego  kromkoj
obnaruzhilis' britvennye  prinadlezhnosti  --  pohozhaya  na  resnicu  kistochka,
vdelannaya v  vintovochnyj splyushchennyj patron, obmylochek  tonkij-tonkij rozovel
skvoz'  vyshityj  nosovoj platochek i britovka,  berezhno  zavernutaya  v tu  zhe
tryapicu. YA podgreb gryaznym botinkom tryapicu, razvernul ee, privel britovku v
"rabochee sostoyanie".

     Da-a-vnyaya,  mozhet byt',  eshche  s  toj, germanskoj  vojny  privezena byla
britva iz stali, voistinu nerzhaveyushchej. Zagranichnaya  ruchka snosilas' davno, i
etot paren', no skoree  vsego otec ili ded ego priladili samodel'nuyu ruchku k
britve iz talovogo pruta. Mozhet, v stepi  zhili lyudi,  i nikakogo lesa vokrug
ne  roslo, mozhet, schitali,  chto talovyj myagkij cherenok  ne rastreskaetsya  ot
shurupov, nakrepko v nego vvinchennyh, s obratnoj storony rasklepannyh, nadvoe
razrublennyh, na dva konca otognutyh.

     Lezvie  britvy,  napominayushchee  narozhdayushchijsya mesyac,  stocheno  pochti  do
obodka.  Pod  rebryshkom  obodka eshche  ugadyvalis'  polovinki  bukv,  chertochki
kakie-to i znachok,  napominayushchij snezhinku.  Veshch' eta znatno posluzhila lyudyam,
poobihodila  molodyh  i staryh,  zhivyh i mertvyh, mozhet, celuyu  derevnyu  ili
ulicu  starinnogo gorodka  v  prazdnichnom vide derzhala, bravosti i molodosti
lyudyam dobavlyala.

     Kakaya veshch' zasluzhennaya! Otdat' by, peredat' ee komu-to. No komu?

     Pulemet,  ulozhivshij  menya za  bugorok,  zaburbonil, chto  kosach na toku,
hlestnul  po drugomu mestu,  vspuzyril gryaz' v pole. Vo vremya zadel'ya ya  vse
vremya neusypno sledil, zhdal etogo  momenta i striganul, raskidyvaya  tyazhelymi
botinkami kom'ya gryazi na storony,  tut  zhe zabyv i  pro ubitogo soldata, pro
vse predmety, s pomoshch'yu kotoryh otvlekalsya, otgonyal strah i korotal vremya.

     Kogda svalilsya v okopchik  i  propolz v  osevshij blindazhik  k  svyazistu,
kotorogo nado bylo smenit', obnaruzhil britvu ubitogo soldata zazhatoj v ruke.
Osmotrev  britovku,  svyazist  vzdohnul,   zamahnulsya  vybrosit'  ee,   no  ya
priostanovil ego, mol, budut  pole pahat' selyane,  stanut nemeckij blindazhik
razbirat',  mozhet,  najdut  britovku,  prigoditsya,  mozhet,  eshche komu  nuzhnyj
instrument.

     Svyazist podumal,  podumal,  zavernul  britovku  i  zasunul pod  doshchatoe
perekrytie, nad samym lazom v blindazhik,  da eshche  i srez  na  doske  sdelal,
krestik nozhom nachertil, chtoby zametno bylo.
     Korotkij prival

     Po puti pa  peredovuyu  liniyu ostanovilsya  na  korotkom pohodnom privale
pehotnyj  vzvod.  Novoe obmundirovanie,  ispitye lica, nedavnyaya kormezhka  po
tret'ej norme v  zapasnom polku  otlichali  soldat iz popolneniya  ot ustalyh,
splosh' staryh vidom i odezhdoj, bityh frontovikov.

     Kak  dokatilis' komandy o  privale do vzvoda, tak srazu zhe vse  byvalye
soldaty rassredotochilis' po opushke  lesa, spinoj i golovami k derevam, i bez
namerennoj celi, po odnoj  lish' privychke, --  blizhe  k  vykopannym  i kem-to
pokinutym shchelyam. Ne teryaya ni minuty, zakurili stariki i zadremali vpolglaza.

     Molodnyak zhe rasseyalsya na veterke, po  gorbine kyuveta, raspoyasal remni i
hotya tozhe ustal v perehode, pereshuchivalsya, gde i pohohatyval.

     Vdrug  nizko nad  lesom  proshli, slovno  vynyrnuli iz sosen,  dva nashih
istrebitelya, vytryahnuv iz sebya i rassypav po opushke grohot, shum i svist.

     -- Vozduh! -- zakrichal dolgosheij soldat iz  popolneniya, i dremavshie pod
sosnami pehotincy, pobrosav meshki, kotelki i lopatki, popadali kto v kyuvety,
kto v shcheli, kto v raskoren'e derev'ev -- chto poblizhe.

     Grohot  i  gul  samoletov,  udarivshis' v stenu  lesa, razoshelsya  v  obe
storony,  ego rastashchilo po  lesu  i  zaglushilo  zelenoj glubinoj. Iz  kyuveta
podnyalsya  serzhant  s  tremya medalyami  na obmahrivshihsya  lentochkah,  v naspeh
zashitoj na  kolenyah amunicii,  vymazannoj  pyl'yu,  ohlopyvaya  sebya na  hodu,
podoshel, sprosil:

     -- Kto gorlanil?

     -- YA! -- bespechno, s nekotorym dazhe vyzovom otozvalsya dolgosheij soldat,
etakij zavzyatyj vol'nonaemnyj ostroslov  i zavodila  kakogo-nibud'  desyatogo
"b" klassa. On i teper' zadiristym petushkom smotrel na serzhanta i,  ne glyadya
po storonam, videl uhmylki na licah svoih koreshkov, ponimal ih prezritel'noe
otnoshenie k  panikeram,  upivalsya vmeste  s  nimi  svoej  nevozmutimost'yu  i
besstrashiem.

     Serzhant  obvel beglym  vzglyadom  novobrancev, lico  ego  poskorbelo eshche
bol'she. Kachnuv raz-drutoj  golovoyu,  on  korotko i vrode by  nehotya vzmahnul
kulakom,  tresnutym  v sgibe  pal'cev  do myasa, temnym,  litym,  pohozhim  na
derevenskij chugunok.  Snishoditel'nyj, no uvesistyj udar prishelsya na zatylok
novobrancu, v  to  samoe mesto,  kuda chashche  vsego  i otveshivayut pouchitel'nye
opleuhi i dedy. Podotoshchal vse zhe vesel'chak  novobranec v zapasnom polku,  on
perevernulsya ot udara cherez golovu s brovki kyuveta i lyagushonkom stoyal v pyli
na perednih  lapah, tarashchas'  vypuchennymi  glazami na  serzhanta.  Rastyanutye
uhmylkoj rty novobrancev tak i smerzlis' na morshchinistyh licah, a serzhant shel
k svoemu sidoru i kotelku, ostavlennym pod sosnoyu, potiraya ushiblennuyu ruku o
karman  vycvetshih,  vyalo na  nem obvisshih  galife. "Starichki" otyskali  svoi
manatki, priceplyali kotelki, lopatki, nadevali veshchmeshki, zakidyvali vintovki
i, snaryadivshis', delovito dvinulis'  dal'she,  poslyshalas'  hriplaya  komanda:
"Po-odtyani-is'!"

     Desyatiminutnyj prival konchilsya.
     Iskushenie

     Sredi mnogih frontovyh,  chudovishchno-dikih sluchaev i proisshestvij zastryal
v pamyati odin sovsem pochti pustyakovyj epizod okopnoj zhizni...

     Okopy  tol'ko   chto  otbity  u   protivnika,   soldaty  obsharivayut  ih,
ustraivayutsya. CHut' v storone ot transhei otkopana minometnaya poziciya. Minomet
nemcy  unesli,  no  min   ostalos'  mnogo,  inye  yashchiki  s  minami  otkryty,
prigotovleny dlya strel'by.

     Zdes', na  minometnoj pozicii, ya  horosho ustroilsya  s telefonami vzvoda
upravleniya  artillerijskogo  diviziona. Ih  u menya tri  --  svyaz' so  shtabom
brigady,  svyaz' s batareyami  i pehotoj.  Ustroilsya ya, proverku sdelal, reshil
miny iz yashchika vytryahnut' i prisposobit' ego pod siden'e.

     Glyad'...  pryamo   na  minah  kolbaski  lezhat.  Tonen'kie,  koroten'kie,
podkopchennye --  chetyre  shtuki.  Pozdee ya  uznayu  nazvanie  etih kolbasok --
ohotnich'i. A togda...

     Putem ne probovavshij ne tol'ko etih vot kolbasok, no i prostoj, varenoj
kolbasy dosyta ne edavshij,  ya  ne mog otorvat' vzglyada  ot etogo appetitnogo
trofeya.

     No ved' ne tak prosto ostavleny eti kolbaski  na vidu.  Vokrug  nikakih
priznakov edy, kakoj-libo trapezy, a oni,  kolbaski, tverden'kie,  raspertye
iznutri komochkami sala, zazharistye, bleskuchie lezhat! Konechno zhe, prikrepleny
k minam libo otravleny, inache zachem zhe im tut krasovat'sya?

     Bog s nimi, pust' lezhat sebe. YA opytnyj uzhe soldat. Pereboryu iskushenie.

     Poerzal ya na yashchike,  kakuyu-to  rabotu podelal,  no glaza vse otyskivayut
eti proklyatye kolbaski,  rot polon  slyuny. Pripodnimayu eti kolbaski pal'cem,
ostorozhnen'ko, ne  dysha. Net nikakih provolochek, nikakih soedinenij. Znachit,
otravleny.  Bog  s nimi, s  kolbaskami!  Ne golodnyj ved', pust'  kartoshkoj,
hlebom, no nabito neprihotlivoe soldatskoe bryuho.

     No  godov mne bylo... vosemnadcat'.  Kuda ni kin', ditya eshche  i poborot'
soblazn detskomu soznaniyu neposil'no.

     Slovom,  dyuzhil ya,  dyuzhil,  preodoleval  izo  vseh sil  iskushenie  i  ne
preodolel,  shvatil  kolbaski  i shrumkal ih, kak morkovki. Byli  oni  ochen'
vkusnye...

     S容l ya  kolbaski i ispugalsya, stal  vslushivat'sya v  sebya. Vot  vrode by
gde-to...  v zhivote chto  li, zaburlilo,  potom vyshe  kol'nulo,  potom zhirnym
dymom otrygnulos'...

     Pomirat', odnako, skoro pridetsya.

     No tut nachalas' strel'ba, poshla rabota do  sed'mogo pota, nemcy otkryli
otvetnyj   ogon',  pricel'no  b'yut   po  svoej  ostavlennoj  pozicii,   znaj
povorachivajsya da v zemlyu skryvajsya.

     Ne uspel ya opomnit'sya, vecher nastupil, uzhin prinesli.  Poel. Popil chayu.
Vyspalsya. Nichego ne bolit.

     Vpe-ered, na Zapad! ZHivy budem -- ne pomrem!
     Verbnoe voskresen'e

     Kazhduyu  vesnu, kogda v lesu zasineet  sneg, vspuchatsya rechki i  poyavyatsya
pervye protaliny, nachinaet vystrelivat' mohnatymi shishechkami vesnyanka-verba.

     I etot  pervyj  privet  rascvetayushchej zemli v  verbnoe voskresen'e  lyudi
nesut  na kladbishche  blizkim svoim i prikreplyayut  venki  k  krestam, zvezdam,
obeliskam.

     Kladbishche  ural'skogo gorodka, v kotorom ya prozhil mnogo let, raspolozheno
na krutoj i  goloj  gore.  Pochva zdes'  nepriyutnaya,  kamenistaya, i potomu na
kladbishche malo  rastitel'nosti. Est' tol'ko kryuchkovatye prizemistye  pihtachi,
obozhzhennye vetrami, da  vzleleyannye  pamyatlivymi lyud'mi  lipki  i  neskol'ko
berezok. Zato vsyudu na  mogilah zheleznye pamyatniki i ogradki. I uzhe po etomu
mozhno zaklyuchit', chto v gorode zhivut metallurgi. Sredi mnozhestva zahoronennyh
na kladbishche lyudej zakopan i kusochek metalla.

     V  vojnu  master martenovskogo ceha upal v  shestidesyati- tonnyj kovsh  s
metallom. Po drevnemu  obychayu zhelezodela- telej, polagalos' ves'  etot  kovsh
vylit' i shoronit', no shla vojna, i strane ochen' nuzhen byl metall.

     Togda pocherpnuli  iz  ogromnogo kovsha malen'kij kovshichek stali i unesli
na kladbishche.

     Byli  zdes'  i  takie  mogily, vozle  kotoryh  lyudi  opuskali  glaza  i
prohodili  bystro, vinovato. Zavalivshiesya  holmiki,  i nad  nimi desyatka dva
naspeh skolochennyh iz  dosok i fanery piramidok i ni odnogo derevca.  Tol'ko
neskol'ko dikih kustov shipovnika ershilis' na etih mogilah. V iyune oni ronyali
smorshchennye lepestki cvetov na vymytyj dozhdem kameshnik.

     No  odnazhdy  prishli shkol'niki, komsomol'cy,  byvshie frontoviki i ubrali
zhalkie piramidy i  sdelali bratskuyu mogilu tem, kto umer ot ran v gospitalyah
etogo goroda. Mestnyj skul'ptor-samouchka slepil iz gliny pamyatnik, i mestnye
zhe  zavodskie  rabochie, vsyu zhizn' varivshie tol'ko  chugun  i stal', svoeruchno
sdelali formu i otlili iz chuguna figuru soldata.

     On stoyal,  gorestno nasupiv  brovi,  s kaskoj v  ruke. Na spine u  nego
toporshchilsya ne to  veshchmeshok,  ne  to plashch-palatka.  On  byl  neuklyuzhij,  etot
chugunnyj  soldat. No  srabotan ot  vsego  serdca,  i potomu  prinyali ego kak
rodnogo, ne zamechaya koryavin.

     A prinimali ego ne po aktu.

     Nashi zhenshchiny schitayut, chto neoplakannaya mogila byvaet tol'ko u sirot. Nu
a  vsyakij  chelovek  hochet,  chtoby  ego  rodnye dazhe  posle  smerti  ne  byli
odinokimi.

     Ustalye ot vyplakannyh slez, prizhimaya platki k glazam, zhenshchiny pokidali
kladbishche. No vot odna iz nih svernula k chugunnomu bojcu, polozhila u podnozhiya
pamyatnika neskol'ko vetochek verby i tiho skazala:

     --  Neoplakannye,  neocelovannye  vy,  synochki, i zhestka-to  vam mogila
sirotskaya. Gde  zhe eto vashi materi-stradalicy? --  Ona zamolkla na minutu, i
po  licu  ee  sypanuli  slezy. -- Vedayut  li, znayut  li  oni: gde  vash priyut
poslednij?  Mogila  moego  Stepanushki  v  bolgarskoj  storone.  Pust' materi
tamoshnie  umyagchat  emu  zemlyu  slezoyu svoeyu, a  ya  vas,  milye, obol'yu, omoyu
slez'mi vdov'imi...

     K golosu etoj zhenshchiny prisoedinilsya vtoroj:

     -- Gde  ty,  gde  ty pohoronen,  sokol  nenaglyadnyj,  Pantelej  ty  moj
Ivanovich? Est' li u tebya mogilka, u lyubeznogo? Myagka li tebe mater'-zemlya?..

     --  CH'i  vy, detochki, ch'i  vy? -- uzhe sprashival tretij  golos. -- A  ne
vidali  li vy synochka movo? Ne  vstrechali li ego v bitve s  vorogom? Uletel,
spokinul menya, goremyshnuyu, i ne znayu-to ya o nem maloj vestochki...

     Ogradka,  posredi kotoroj stoyal  neuklyuzhij  i vsem rodnoj  chelovek, vse
zapolnyalas'.  Ros voroh  verb  vozle  pamyatnika. Ne  ostalos'  uzhe  mesta  v
ogradke, i togda zhenshchiny nachali stanovit'sya vozle nee na koleni, i klanyalis'
zemle, i celovali ee  mokrymi ot  slez  gubami,  chtoby  myagche i laskovej ona
byla.

     ...Kazhduyu vesnu,  kogda zasineet v lesah sneg, i vysvobodit protalinki,
kogda raspustitsya verba-vesnyanka, razdaetsya plach na  etom kladbishche. I vsyakij
raz, kogda ya  slyshal ego, etot plach, serdce ostanavlivalos'  u menya, i dumal
ya: esli vse zhenshchiny  zemli soberutsya na soldatskie kladbishcha, mir sodrognetsya
i padet nic pered etim gorem.
     Krov'yu zalitaya knizhka

     Na ulice Predmostnoj tknulsya v menya chelovek v pomyatom pidzhake:

     -- Vosem'  kopeek, -- hripit.  --  Do  domu  doehat'... -- I  suet  mne
krasnuyu  knizhku.  Priglyadelsya --  invalidnyj bilet. --  Vosem'  kopeek.  Nu,
grivennik! -- i vse suet i suet knizhku.

     -- Ty chto? -- rasteryalsya ya. -- Ty chto?

     Hotel kriknut': "Kogo pozorish'? CHego pozorish'?.."

     Da  ved' bespolezno.  Ne pojmet.  I tol'ko  povtoryalos'  i povtoryalos',
bespomoshchno, rasteryanno: "Ty chto? Ty chto?.."

     U menya u samogo pod grud'yu  lezhit invalidnaya knizhka -- samyj  gor'kij i
dorogoj dokument. YA ego redko dostayu -- nas malo ostalos'. Skoro i knizhki, i
invalidy vojny ischeznut...

     A etot  lyudyam v  lico  tychet,  na  vypivku serebrushki  vymogaet  krov'yu
oblitoj knizhkoj.

     Stydno-to kak, Gospodi!
     Gorst' spelyh vishen

     -- Kuda  ty presh'? -- krichal dezhurnyj po komendature goroda  Vinnicy na
serzhanta v hromovyh  sapogah i s portupeej i  odnovremenno otstranyal ego  ot
bar'era, stenoj stavshego mezhdu vlast'yu i posetitelem.

     -- Ne imeesh' prava orat'! -- tozhe gromko vozrazhal serzhant s portupeej i
stuchal kulakom po medali "Za boevye zaslugi". -- YA krov' prolival!

     -- A ya chto? Sopli? -- eshche bol'she zavihryalsya dezhurnyj.

     -- Kto tebya znaet? -- somnevalsya serzhant. -- Von lichnost'-to ot容l...

     -- Ot容l?! -- podskakival na stule dezhurnyj. -- Davaj pomeryaemsya.

     Bylo nelovko slushat' dezhurnogo s oficerskimi pogonami.  Zlil i serzhant,
kotoryj  lez na rozhon i ne  ustupal ni kapel'ki starshemu  po zvaniyu.  On byl
naglyj, etot serzhant, i dumal, chto nahal'stvom mozhno  vsego dobit'sya.  Glyadya
na nego, osmeleli  i drugie, zaderzhannye  na ulice  i na stancii voennye bez
uvol'nitel'nyh, a  to i  bez dokumentov. Oni stali posmeivat'sya, kurit'  bez
razresheniya i voobshche vesti sebya vol'no.

     YA  otoshel  ot bar'era v ugol  i  sel.  Nadoeli. Vse  nadoelo. CHert menya
dernul otstat' ot eshelona v etoj Vinnice! Ni blizhe, ni dal'she.

     Nas,  shest'desyat  nestroevikov,  ehalo kuda-to  ili  v  Nikopol', ili v
Dzhambul, na kakuyu-to rabotu.  Nikto nam tolkom nichego ne  rasskazal, paek na
stanciyah my  dobyvali s boem. Nas,  nestroevikov, vsyudu ottirali, stavili  v
hvost ocheredej, i vrode by uzh i za lyudej ne schitali: deskat', i bez togo dym
koromyslom, a tut eshche putayutsya pod nogami kakie-to dohodyagi.

     Na zemle nastupila bol'shaya nerazberiha, i na kogo obizhat'sya, nevozmozhno
bylo  ponyat'. Voennye otvoevalis' i ehali po domam  kak  pridetsya: na kryshah
vagonov, v tenderah, na mashinah,  v speceshelonah, na  loshadyah. Odin starshina
pokatil dazhe v faetone.

     Dokonali soldaty vraga i norovili kak mozhno skoree popast' domoj. I eto
bylo sejchas dlya vseh glavnym.

     SHel avgust. A Den' Pobedy ya vstretil  na  gospital'noj kojke. No do sih
por  mne snilsya  front, do sih por  menya  vse  eshche motalo, vertelo  ogromnym
kolesom, i vojna dlya menya nikak ne konchalas', i  pruzhiny,  nazhatye do otkaza
tam, vnutri, nikak ne razzhimalis'.

     A tut  eshche umudrilsya otstat' ot eshelona! Voz'met etot gorlopan dezhurnyj
i  uhnet  menya vmeste  so  vsej zaderzhannoj  publikoj kirpichiki taskat' libo
rel'sy. Potom dokazyvaj, chto ty ne verblyud. Ujti otsyuda, chto li, poka eshche ne
pozdno?

     --  Ty vidish', v  uglu soldat sidit? -- uslyshal  ya golos dezhurnogo i ne
srazu ponyal, chto eto obo mne. A  kogda ponyal, vskochil i takuyu  vypravku dal,
chto medali  zvyaknuli i razom ispuganno  zamerli. -- Orel! -- voshitilsya mnoj
dezhurnyj. YA  el ego glazami.  -- CHas sidit, drugoj  sidit i ni  mur-mur!  --
prodolzhal  hvalit' menya  dezhurnyj. A  pochemu? Potomu, chto  disciplinu znaet,
potomu, chto dopodlinnyj frontovik- stradalec. I on sidit i cheredu zhdet, hotya
u nego  vsya grud' v zaslugah, a u tebya vsego odna medalishka, i tu  nebos' na
tushenku  vymenyal.  Vymenyal ved'?  Ty menya  ne  provedesh'! Vol'no, soldat! --
skomandoval mne dezhurnyj. -- Skol'ko ranenij?

     -- CHetyre, tovarishch lejtenant!

     -- Daj cheloveku sest'! -- garknul lejtenant na razvalivshih- sya po lavke
voennyh, i  kogda te  ispugannoj stajkoj otleteli v  storonu  i ya  sel podle
bar'era, on, ne sprashivaya,  kuryu  ya  ili net, dal mne  papirosu, i etot znak
velichajshego vnimaniya privel v unynie vsyu ostal'nuyu publiku.

     --  Otstal  ot  eshelona?  -- uverennym  tonom vsevidyashchego i vseznayushchego
cheloveka sprosil dezhurnyj.

     -- Otstal, -- upavshim golosom podtverdil ya i zakashlyalsya, potomu chto byl
nekuryashchim. YA byl tverdo  uveren,  chto  nadvigaetsya burya i chto budu ya kinut v
obshchuyu massu,  kak i vse prochie  razgil'dyai, ran'she vremeni osvobodivshie sebya
ot okov voennoj discipliny.

     -- Kuda ehal? -- uzhe skuchnym i ustalym golosom prodolzhal dezhurnyj.

     YA i uvidel, chto u nego  krasnye ot nedosypov glaza  i  shcheki s sirenevym
otlivom.

     -- V Nikopol', kazhetsya.

     --  V Nikopol'! -- podnyal palec dezhurnyj. -- Nikel'  kopat', na tyazheluyu
rabotu, posle chetyreh ranenij, ves' isprostrelepnyj, a sidit zhdet! --  snova
zakipel dezhurnyj i pozvonil v shkol'nyj zvonok.

     Voshel patrul'nyj.

     --  A  nu  vsyu  etu  shusheru sprovad' na  gubu, -- kivnul on  v  storonu
zaderzhannyh  voyak.  --  Potom razberemsya.  A  tebe, --  prigrozil on pal'cem
serzhantu, -- tebe  ya osoboe vnimanie  udelyu! YA eshche doznayus', s kogo  ty snyal
sapogi i gde ty vzyal portupeyu i po kakomu zakonu ee nosish'...

     YA ne stanu rasskazyvat',  kak i o chem  my  razgovarivali s dezhurnym.  V
pamyati moej  on sohranilsya v obshchem-to  dobrym,  no do  krajnosti izdergannym
chelovekom. Slishkom mnogo bylo togda raboty u komendatury na Ukraine, slishkom
mnogo,  i ne vse eto srazu ponimali.  Sluchalis' dela smeshnye, trogatel'nye i
tragicheskie. Ozorovali  i rezvilis'  ehavshie po  domam soldaty, zverstvovali
banderovcy,  pytalis'   ukryt'sya  ot   vlastej   raznye  podonki.   Poka  my
razgovarivali  s  lejtenantom,  ya  uslyshal  neskol'ko dokladov.  Dva  iz nih
zapomnil, ochevidno, potomu, chto byli oni poteshnymi. Odin o tom, chto kakoj-to
soldat s  prohodyashchego eshelona  zabral na stancii u tetki  samogon, a  den'gi
uplatit'  zabyl. Drugoj  o  tom, kak  demobilizovannyj  starshina  Prokid'ko,
primerivayas' k  grazhdanskoj  zhizni,  napilsya i dal v glaz pervomu vstrechnomu
milicioneru.

     Dezhurnyj  grustno  i   ustalo  ulybalsya,   raz座asnyaya  patrul'nomu,  chto
Prokid'ko uzhe nikakogo otnosheniya k komendature ne imeet, i chto zaderzhival on
ego  zrya, i chto miliciya za odin glaz sprosit, kak za dva, -- togda  starshina
pochuvstvuet sebya okonchatel'no demobilizovannym. A  chto kasaemo  samogona, to
tetka  eta pust'  luchshe  ne oret na vsyu ulicu.  Esli ona torguet zapreshchennym
tovarom vtihuyu, to pust' rot shiroko ne otkryvaet.

     Dezhurnyj lejtenant opredelil menya nochevat' v komendature  i na proshchanie
skazal:

     --  Otsypajsya,   soldat,  zavtra  ili   poslezavtra  otoshlem   tebya  na
peresyl'nyj punkt. |shelon vse ravno  tebe  uzhe ne  dognat'.  -- On podumal i
pribavil: -- Zahochesh'  pobrodit',  idi  gulyaj,  skazhesh' chasovomu -- ya  velel
propuskat'. Nu, bud' zdorov, voyaka. Zaviduyu. -- I  uzhe drugim tonom kriknul:
-- Est' tam eshche kto-nibud'?

     -- Est', est', nakopilis', -- nedovol'no provorchal za dveryami postovoj.

     Dezhurnyj prodolzhal rabotat'.

     YA  poel  na  kuhne kashi,  vzyal  v  komnate  u  patrulej  tolstuyu  knigu
"Kobzar'", vyshel v blizhajshij skverik, leg na travu i stal chitat':

     Reve taj stogne Dnipr shirokij,
     Serdytyj viter zavyva...


     Dnepr shirokij.  Veter serdityj. Kak eto vse  znakomo. Kak  eto  vse eshche
blizko.  Zakroesh' glaza, i vot ono, prodyryavlennoe visyachimi  fonaryami chernoe
nebo,  i vnizu rasporotaya  ocheredyami trassiruyushchih pul' chernaya voda, i kriki,
kriki, kriki.

     Desyatki tysyach lyudej krichali  razom.  Im nado  bylo dobrat'sya do drugogo
berega, a plavat' umeli ne vse, i dobiralis' sovsem nemnogie...

     Revet i stonet Dnepr shirokij!

     SHirokij,  ochen'  shirokij Dnepr,  osobenno kogda  pereplyvaesh'  ego  pod
pulyami i minami, v odezhde i s avtomatom. Net togda na svete shire reki!

     Ne pereplyli etu reku, v nochi kazhushchuyusya bez beregov, moi druz'ya  Van'ka
Mansurov, Kostya Vygonov, Ven'ka  Kryuk. My  vmeste rosli,  vmeste  uchilis'. I
ch'ih tol'ko druzej net v etoj reke!

     Kipit voda ot pul',  gnoem  i krov'yu oplyvayut fonari v nebe,  i  gudyat,
gudyat samolety.

     Kogda zhe oni perestanut  gudet'? Kogda perestanut vyt'? Ved' dolzhna zhe,
dolzhna kogda-to zaglohnut' vojna v serdce, raz ona zamolkla na zemle!

     V  golovu  lezut  strochki  iz  odnazhdy  uslyshannogo  i  na  vsyu   zhizn'
vrezavshegosya v pamyat' stihotvoreniya:

     Smenyat vspyshki raket zarnicy,
     Zarastut okopy travoj,
     A soldatu vse budut snit'sya
     Rev motora i bomby voj.

     Neuzheli vsegda? Ustal. K chertu Dnepr! K chertu samolety! K chertu fonari!

     YA  smotryu  na  dvuh  devochek,  igrayushchih  nepodaleku  na  luzhajke  vozle
povrezhdennogo klena, zamazannogo kakoj-to gustoj smes'yu. Devochki v belen'kih
plat'ishkah,  obe  chernoglazye  i  v  vesnushkah.  Dolzhno  byt',  sestrenki. YA
nezametno nablyudayu za nimi, chtoby ne spugnut'. V rukah u devochek po paketiku
s vishnyami.  Oni  dostayut po  yagodke  za tonen'koj stebelek i gubami  sryvayut
temnye,  pobleskivayu- shchie  na  solnce  vishni. Guby devochek v  vishnevom soke.
Rozoveyut ih huden'kie mordashki.

     Mne uzhe dvadcat' tri goda, i esli by ne bylo vojny... T'fu ty!

     Devochki naklonilis'  drug k drugu, o chem-to  posheptalis' i vzglyanuli na
menya.

     YA opustil glaza. YA ne slushayu. YA ne znayu,  o  chem vy shepchetes', devochki.
Sovsem  ne znayu! YA ne slyshu robkih shagov po trave. YA  chitayu "Kobzarya": "Reve
taj stogne Dnipr shirokij!.. Reve taj stogne..."

     Nikak ne  mogu ujti dal'she etoj strochki.  SHagi zamirayut  vozle menya.  I
dolgo,  dolgo nichego  ne slyshno. Potom menya  ostorozhno  trogayut  pal'cem  za
plecho, i slyshitsya:

     -- Dyaden'ka,  pokushajte vishen.  --  I  ko  mne protyagivayutsya srazu  dva
paketa, sdelannye iz listochkov uchenicheskih tetradok, i ya udivlyayus' tomu, chto
eti  devochki uzhe hodyat v shkolu. Net, oni  eshche  ne hodyat, oni  eshche  maly. |ti
listy iz tetradej ih  brata ili sestry, i, vozmozhno, oni, tozhe, kak Van'ka i
Ven'ka...

     --  Vishnya?  --  peresprashivayu  ya  i  sazhus'  na  travu. --  Nu chto zh, s
udovol