Viktor Astaf'ev. Zatesi --------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 7. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Original etogo teksta nahoditsya v biblioteke Sergeya Frolova http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm ” http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm --------------------------------------------------------------- Soderzhanie Tetrad' pervaya. Padenie lista Pohod po metam Hlebozary Rodnye berezy I prahom svoim Sil'nyj kolos Lunnyj blik Hrustal'nyj zvon Serezhki Dozhdik Predchuvstvie oseni Vesennij ostrov Mar'iny koren'ya Geran' na snegu Hvostik Koster vozle rechki Ah ty, nochen'ka! Zemlya prosypaetsya Letnyaya groza Zelenye zvezdy Padenie lista Pautina Pervovestnik Sinij svet "Sinichka" Znak milosti Vkus talogo snega Melodiya Stroka Privetnoe slovo Tetrad' vtoraya. Videnie Kak lechili boginyu Domskij sobor Kladbishche Zvezdy i elochki Pechal' vekov Milen'kij ty moj! Okno Golos iz-za morya Videnie Zaklyat'e Istochnik Ran'she zdes' zvonil kolokol Toska po val'su Pesnopevica Gimn zhizni Odinokij parus Bozhij promysel Ne zapryagajte zhenshchin v plug Nikto nas ne slyshit Neponyatnaya zhizn' Na dne reki Pojti k ZHukovskomu Manskaya griva Uzhasnaya dyra Sovremennye ukrasheniya Otmshchenie Les Adenauera Prazdnik solidarnosti Monblan Tetrad' tret'ya. Vzdoh Vzdoh Zapozdaloe spasibo Tura Za chto? Tot samyj Komarov Kruzhevo Zapiska Staraya, staraya istoriya Beloe i chernoe Staroe kino Medvidevy Budni Uzhas Zadvizhka Pervyj komissar Vremennoe zhilishche Strah Zamorskoe chudo Smert' ohotnika Na kogo beda padet Polozhitel'nyj obraz Vopros rebenka Predel Iz dalekogo sna Poslanie vo vselennuyu Mne eshche mnogoe nravitsya Dolbyat goru CHetyre plitochki zhmyha YArcevo-Ercevo Kak moya teshcha blyula nravstvennost' Odna minuta Tetrad' chetvertaya. Igra Bol'shoj strateg Na zakate dnya Derevenskoe priklyuchenie ZHuchina Besplatnyj spektakl' U znamenitogo professora Pila Raskopki Hrenovina Urbanizaciya Dostojnyj otvet S kusoc'kEm Takaya se lya mi Zlaya sobachonka CHuzhaya obutka SHopeniana Esli eto lyubov' Duga Igra |kzotika Toska Sovremennyj zhenih Net, pravil'no! Stoyashchaya nadpis' Vysshij podhalimazh SHutochka Vostorzhennyj idiotizm Gogolevskij tip Ostryaki-professionaly Razgovor vologodskogo poeta s ryazanskim prozaikom Sila iskusstva Vse pro vseh znaet Zainteresovannost' Naklepki Sdalis' mne eti sapogi! |pidemiya Tetrad' pyataya. Drevnee, vechnoe Drevnee, vechnoe Unizhenie Krik v tajge Kuzyaka Tihaya ptica Gnezdyshki Aleha Bol'nye lamy ZHizn' Trezora YAgodka Bednyj zver' I miloserdiya... On zhivoj! Udar sokola Radost' pervogo poleta Zachem ya ubil korostelya? Vorony-ohotnicy Orlan-mogil'nik Krest'yanin Mertvyj tajmen' Letyashchaya zvezda Staryj korabl' Maksik Gluhar' Tetrad' shestaya. Poslednyaya narodnaya simfoniya Mechta Rukavichki Poslednyaya narodnaya simfoniya Razvrashchenec Tak zakalyalas' stal' Istoricheskij primer SHCHelkunchik Blazh' Poety poyut Ministr i poet Pechalen lik poeta Prigovor Fedora Aleksandrovicha Vystoyat' Otvet anonimu Vse o tebe Vam ne ponyat' moej pechali Blagoslovlyayu vas Esenina poyut Naveki spasibo Samyj pamyatnyj gonorar Klenovaya palochka Schast'e Postskriptum Bol'she zhizni Ded i vnuchka Duda Gorod geniev Ty pod kakoj zvezdoj byla? Poslednij tragik Rossii Razdum'ya v nebe Mul'tatuli Ave Mariya Afganec u nog prezidenta Tetrad' sed'maya. Rukoyu sogretyj hleb Rukoyu sogretyj hleb Britovka Korotkij prival Iskushenie Verbnoe voskresen'e Krov'yu zalitaya knizhka Gorst' spelyh vishen Porosli okopy travoj Makaronina Poslednij oskolok Travinka SHramy Kakoe syroe utro Gemofiliya Dve podruzhki v hlebah zabludilis' General-holuj V Pol'she zhivet "sibiryak" Otkrytie kostela Bogatye za bednyh |h, sud'ba-sud'bina Orden smerti Kommentarij Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 7. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Tetrad' 1. Padenie Lista. Pohod po metam (vmesto predisloviya) Zates' -- sama po sebe veshch' drevnyaya i vsem vedomaya -- eto stEs, sdelannyj na dereve toporom ili drugim kakim ostrym predmetom. Delali ego pervoprohodcy i taezhniki dlya togo, chtoby beleyushchaya na stvole dereva meta byla vidna izdaleka, i hodili po tajge ot mety k mete, chasto zdes' poluchalas' tropa, zatem i doroga, i gde-to v konce ee voznikalo zimov'e, zaimka, zatem selo i gorod. V raznyh koncah Rossii nazvanie met var'iruetsya: "zaruby", "zatesiny", "zateski", "zatesy", po-sibirski -- "zatesi". V obzhityh i eshche ne tronutyh nashih lesah metami podobnogo roda pol'zuyutsya i teper' lesoustroiteli, ohotniki, geologi i prosto shatuchie lyudi, iskateli priklyuchenij, ugryumye brakon'ery i rezvyashchiesya dikie turisty. Nazvanie taezhnyh met vrubilos' v moyu pamyat' tak prochno i tak nadolgo, chto po siyu poru, kogda vspomnyu pohod "po metam", u menya serdce nachinaet rabotat' s pereboyami, bit'sya sudorozhno, gde-to v samoj ssohshejsya dyre gorla, gubami, raspuhshimi ot ukusov, hvatayu vozduh, no rot zabit otrubyami komar'ya i mokreca; slipshayasya v komok suhaya kasha ne daet prodohnut', splyunut'. Ohvatyvaet tupaya, mogil'naya pokornost' sud'be, i net sil soprotivlyat'sya etoj razyashchej napoval dazhe moguchee zver'e, nichtozhnoj s vidu i strashnoj sile. My artel'no rybachili v pyatidesyati verstah ot Igarki, nepodaleku ot stanka Karasino, nyne uzhe ischeznuvshego s beregov Eniseya. V seredine leta na Enisee stala ploho lovit'sya ryba, i moj neposedlivyj, vol'nodumnyj papa sgovoril naparnika svoego cherpanut' ryby na dikih ozerah i takim obrazom vypolnit', a mozhet, i perevypolnit' plan. Na prienisejskih ozerah ryby bylo mnogo, da, kak izvestno, telushka stoit polushku, no perevoz-to dorogovat! Papa kazalsya sebe nahodchivym, dogadlivym, vot-de vse rybaki krugom -- vahlaki, ne smikitili naschet ozernogo farta, a ya raz -- i soobrazil! I ozero-to nashlos' nedaleko ot berega, kilometrah v pyati, glubokoe, ostrovnoe i mysovoe ozero, s kedrovym gustoles'em po odnomu beregu i tundryanoe, belomoshnoe, yagodnoe -- po drugomu. V solncezarnyj legkij den' ozero chudilos' takim privetlivym, takim druzheski raspahnutym, budto vek zhdalo ono nas, nevidannyh i dorogih gostej, i nakonec dozhdalos', odarilo takimi sigami v probnuyu staren'kuyu set', chto azart dobytchika zatmil u vsej arteli razum. Postroili my plot, razbili tabor v vide hilen'kogo shalashika, krytogo lapnikom kedracha, tonkim sloem osoki, soorudili nehitryj ochag na rogul'kah, da i podalis' pa bereg -- gotovit'sya k ozernomu lovu. Kto-to ili chto-to podzaderzhalo nas na beregu Eniseya. Na zavetnoe ozero sobralas' nasha artel' iz chetyreh chelovek -- dvoe vzroslyh i dvoe parnishek -- lish' v konce iyulya. K seredine leta vechnaya merzlota "otdala", naprel gnus, zagustel vozduh ot moshchnoj syrosti i lesnoj gnili, pyat' kilometrov, merennyh na glazok, pokazalis' nam gorazdo dlinnee, chem v predydushchij pohod. Plotik na ozere podmok, osel, ego dolgo podnovlyali -- narashchivali suhoj sloj iz zherdej, pospeshno i hudo otesannyh -- vse iz-za togo zhe gnusa, kotoryj vzyal nas v plotnoe grozovoe oblako. Dolgo muzhiki vymetyvali seti -- nitki ceplyalis' za suchki i zausenicy, sdelannye toporami na zherdyah i brevnah, vernulis' k taboru razdrazhennye, vyplesnuli s dosadoj chaj, nami svarennyj, potomu chto chaj uzhe byl ne chaem, a supom -- stol'ko v nego navalilos' komara. No my eshche ne znali, chto zhdet nas v noch', v svetluyu, "beluyu", kak ee poetichno i nezhno nazyvayut stihotvorcy, chashche vsego gorodskie, sozercayushchie prirodu iz okna. V pozdnij chas vznyalos' otkuda-to stol'ko gnusa, chto i sama noch', i ozero, i dalekoe, nezakatnoe solnce, i svet belyj, i vsE-vsE na etom svete sdelalos' mutno-serogo svojstva, budto vymyli gryaznuyu posudu so stola, vyplesnuli opoloski, a oni otchego-to ne vylilis' na zemlyu, rasteklis' po tajge i nebu blevotnoj, zastojnoj duhotoj. Nesmolkaemo, monotonno shumelo vokrug gustoe mesivo komara, i chasto proshivali ego, etot mernyj, tihij, no oglushayushchij shum, zvonkimi, krovyanymi nityami opivshiesya komary, budto otpuskali tetivu luka, i chem dalee v noch', tem chashche zvony tetivy pronzali ushi -- tak u kontuzhenyh nepreryvno i nudno shumit v golove, no vot nepogoda, nervnoe rasstrojstvo -- i shum v golove nachinayut perebivat' ostrye zvony. Sperva redko, kak by iz vysokoj travy, daet trel' obygavshij, rezvosti nabirayushchij kuznechishko. A potom -- gushche, gushche, i vot uzh vsya golova sotryasaetsya zvonom. Ot strekota kuznechikov u zdorovogo cheloveka na dushe delaetsya mirotvorno, v son ego tyanet, a kontuzhenogo nachinaet ohvatyvat' vozbuzhdenie, tomit nepokoj, toshnota podkatyvaet... Seti prostoyali vsego chas ili dva -- bolee vyderzhat' my ne smogli. Vybirali iz setej tol'ko sigov, vsyakuyu druguyu rybu -- shchuk, okunej, sorogu, nalimov -- vmeste s setyami komom kinuli na beregu, nadeyas', kak potom okazalos', naprasno, eshche raz pobyvat' na ulovistom ozere. Shvativ topor, chajnik, kotelok, vzdeli kotomki, brosilis' v otstuplenie, k reke, na svet, na volyu, na vozduh. Uzhe minut cherez desyat' ya pochuvstvoval, chto kotomka s ryboj tyazhelovata; ot kotomki promokla brezentovaya kurtka i rubaha, poteklo po zhelobku spiny, vzmokli i oslizli vtoki shtanov -- vse vzmoklo snaruzhi i zasohlo vnutri. Vseh nas sotryasal kashel' -- eto gnus, zabravshijsya pod nakomarniki, zabival nosy i sudorozhno otkrytye rty. Idti bez tropy, po koleno v chavkayushchem mhu, gde dyrki prezhnih nashih sledov uzhe napolnilo mutnoj vodoj, sverhu podernutoj plenkoj nefti, uglya l', lezhashchego v nedrah merzloty, a mozhet, i rudy kakoj, -- idti bez tropy i s gruzom po takomu mestu -- i vragu ne vsyakomu pozhelayu. Pervuyu ostanovku my sdelali primerno cherez verstu, potom metrov cherez pyat'sot. Sperva my eshche otyskivali, na chto sest', snimali kotomki, vytryahivali iz nakomarnikov gnus, no potom, vojdya v chut' suhuyu tajgu iz chahlogo priozernogo chernoles'ya, prosto bezhali i, kogda konchalis' sily, padali spinoj i kotomkoj pod derevo ili tut zhe, gde sled, i rasterzanno hripeli, otdyhivayas'. Papa, eshche vozle ozera, povyazal mne tryapkoj sheyu po nakomarniku, chtob pod nego ne zalezal gnus, i prityanutyj plotno k shee, prodyryavlennyj ot kostrov i noski sitec nakomarnika prokusyvat' okazalos' sposobnej. Komary raz®eli mne sheyu v syroe myaso, razdelali ee v farsh. Sitechko nakomarnika, sotkannoe iz konskogo volosa, prishito bylo "na lico" domodel'nymi nitkami -- stezhki krupnye, vremya i noska prodelali vokrug namordnika yachejki, vrode by edva i zametnye, no v nih odin za drugim lezli komary, kak naglye i yurkie rebyatishki v chuzhoj ogorod. YA davil opivshihsya komarov ladon'yu, hlopaya sebya po namordniku, i potomu ves' nakomarnik byl nalyapan spekshejsya krov'yu. No skoro ya perestal davit' komarov, lish' izredka v yarosti stukal sebya samogo kulakom v lico tak, chto iskry i slezy sypalis' iz glaz, i komary sypalis' perespeloj krasnoj brusnikoj za vorotnik brezentovoj kurtki, ih tam davilo, rastiralo, korotnik otverdel ot pota, krovi, prilipal k obozhzhennoj shee. "Skorej! Skorej!" -- toropili nashi starshie artel'shchiki -- papy, otmahivayas' ot komar'ya, ugorelo dysha, podgonyaya dvoih parnishek, kotorym bylo chut' bol'she dvenadcati let, i vse dal'she, dal'she otryvalis', uhodili ot nas. Odyshka, dostavshayasya mne ot rozhdeniya, sovsem menya dokonala. Naparnik moj vse chashche i chashche ostanavlivalsya i s dosadoyu podzhidal menya, no kogda ya mahnul emu rukoj, ibo govorit' uzhe ne mog, on obradovanno i ohotno ustremilsya vsled za muzhikami, YA ostalsya odin. Uzhe ne soprotivlyayas' komaru, bezrazlichnyj ko vsemu na svete, ne slyshashchij boli, a lish' ozhog ot golovy do kolen (nogi komary ne mogli kusat': v sapogi, za golyashki, byla natolkana trava), upal na sochashchuyusya ryb'imi vozgryami kotomku i otlezhalsya. S trudom vstal, poshel. Odin. Vot togda-to i ponyal ya, chto, ne bud' zatesej pri slepyashchem menya gnuse, tut zhe poteryal by ya sled, a gnus oslabshego telom i duhom zverya, cheloveka li dobivaet momentom. No zatesi, belen'kie, prodolgovatye, iskryashchiesya medovymi kapel'kami na temnyh stvolah kedrov, elej i piht -- sosna do teh mest ne dohodit, -- veli i veli menya vpered, i chto-to druzheskoe, zhivoe bylo mne v svetlyachkom mercayushchem vperedi menya pyatnyshke. Meta-pyatnyshko manilo, prityagivalo, zvalo menya, kak teplyj ogonek v zimnej pustynnoj nochi zovet odinokogo ustalogo putnika k spaseniyu i otdyhu v teplom zhilishche. Vperedi, na ryzhem mhu, chto-to lezhalo. Beloe. YA podoshel i dolgo ne mog nichego ponyat'. Nakonec-to do menya doshlo -- ryba! Muzhiki i naparnik moj -- parnishka, otbavili iz kotomok gruz i bezhali, dazhe ne prikryv rybu mhom, ne upryatav ee gde-nibud' pod derevom ili pnem, v merzlotu. Nado bylo i mne opolovinit', a to i vovse vytryahnut' gruz, no snimat' kotomku, razvyazyvat' ee, shevelit'sya... Nogi sami nachali perestavlyat'sya, povolokli menya dal'she. Odin glaz, raz®edennyj gnusom i gryaz'yu, zakrylsya, vtoroj eshche smotrel v uzkuyu shchel', lovil i lovil zagorayushchiesya vperedi svetlyachki zatesej. Tajga gustela, poyavilsya chernichnik, moh vse chashche protykalo travoj, mezh krivobokih kedrov i suhoparyh elej nachali belet' tonen'kie, v invalidnost' eshche s detstva vpavshie berezy, a tam poshli i osinniki, tal'niki, verby, ol'ha -- predvest'e blizkoj reki. YA sorval s sebya nakomarnik, prokashlyalsya, otplevalsya, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na komarov, poel cherniki, ohladil eyu speksheesya nutro i skoro vyshel k Eniseyu. Na kamnyah, na obduve, sideli dva papy i moj naparnik po arteli. Oni otvodili ot menya glaza, papa rugalsya, klyal menya za to, chto ya vechno tashchus' gde-to, zastavlyayu lyudej zhdat', a kogda styanul prilipshuyu ko mne kotomku, vytryahnul na kamni izmichkannuyu rybu, u nego poyavilas' novaya, bolee vesomaya prichina opravdat'sya pered svoej sovest'yu: "Nu vot zachem ty ee tashchil? Zachem? Ty chE, bashku zadral, ne videl, chto my vytryahnuli rybu, tak by ee i pereetak?! Ili bashkoj svoej agromadnoj soobrazit' ne mog..." YA zabrel v Enisej i pleskal, pleskal osvezhayushchuyu, holodnuyu severnuyu vodu na lico, na sheyu, na golovu. Mne teklo pod kurtku, v shtany, v sapogi. Papa oral, chtob ya hot' kurtku snyal, no ya ne slushal ego -- zlye, zhalkie, neproshchayushchie slezy tekli, bezhali iz moih zaplyvshih glaz, i ya smyval ih, smyval holodnoj vodoj, a pod somknuvshimisya, okrovyanelymi vekami svetilis', prizyvno reyali belen'kie mety. Hlebozary Netoroplivye sumerki opuskayutsya na zemlyu, kradutsya po lesam i lozhbinam, vytesnyaya ottuda ustoyavsheesya teplo, parnoe, s gor'kovatoj prel'yu. Iz lozhkov gusto i oshchutimo tyanet etim tihim teplom, morit im skot na yaru, okoshennye kusty s vyalym listom, mezhi u hlebnyh polej, pologo spuskayushchihsya k samomu Kamskomu moryu, i sami hleba, dvinuvshiesya v kolos. Za hlebami shirokaya stoyala voda v zaplatah probleskov. Nad vodoyu gusto tolkutsya i osypayutsya v vodu podenki i tuda-syuda snuyut strizhi, delovito-molchalivye v etot kormnyj vecher. Ovody i komary nud'yu svoej gushche delayut vecher i tishinu ego. Nad hlebami pylit. Pshenica na polyah eshche i chut' ne tronutaya zheltiznoj, rozh' s uzhe sedovatym naletom i ogruznevshim kolosom i po-veshnemu zelenye ovsy, kak by zastyvshie na vspleske, druzhno povernulis' k zamutnevshim ot ugara lozhkam, iz kotoryh vse plylo i plylo teplo k kolos'yam, gde zhidkimi eshche kaplyami zhilo, nabiralos' sily i zrelosti zerno. Tiho stalo. Dazhe i samye veselye pticy smolkli, a korovy legli poblizhe k beregu, k prohlade, gde men'she donimali ih ovody. Lish' odinoko stuchala motorka za ostrouglym mysom, vpahavshimsya v chernuyu vodu, kak v zemlyu; s korotkimi vspleskami opadal podmytyj bereg, i strizhi, vihlyayas', vzmyvali iz ryzhih yarov, no tut zhe rovnyali polet i mchalis' nad vodoj, stalistuyu poverhnost' kotoroj trevozhila ryba. Pena byla tol'ko u beregov, no i ona pogasala na peschanyh obmyskah, i lenta ee porvalas' uzhe vo mnogih mestah. Vse shlo v prirode k vedru, i ottogo nigde i nikto ne toropilsya, vyalaya razmerennost' byla krugom i dobraya trudovaya ustalost'. Derevnya s temnymi domami ostanovilas' na sklone gory s redkimi lesinami, otchuzhdenno i strogo migayushchim signal'nym shchitom i dvumya skvorechnyami, chetko propechatavshimisya v zare, tozhe razomleloj ot spelosti i polnokroviya. Nichto ne sulilo trevogi, son nadvigalsya na zemlyu, korotkij i glubokij. No vdrug ta storona neba, chto byla za dal'nimi perevalami i lesami, kak-to razom potemnela, opustilas' na tol'ko chto vidnevshijsya okoem i potekla chernotoyu vo vse storony. Tol'ko-tol'ko eshche byli vidny oblachka, chut' zavitye po krayam, nezhivaya vetla, zalitaya morem, yastreb, letavshij nad etoj vetloj i nedovol'no krichavshij, dolzhno byt', na ptencov svoih, zarobevshih ot tishiny. I vot nichego ne stalo. Vse zatyanulos' t'moyu. Eshche chut' prosvechivalo nebo v tom meste, gde byla zarya, no i tam shchelka delalas' vse uzhe i uzhe. Odnako temen' byla hotya i gusta, no ne klubilas' ona, ne metala molnij kuda popalo, ne bila imi po derev'yam, v stolby, v izby, kuda ot mala do velika pryachutsya lyudi v grozu i zakryvayut v'yushki. |ta temen' nastoyavshayasya, barhatisto-myagkaya, i ot nee tozhe vrode by nanosilo zhivorodnym duhom i chut'-chut' trevogoj, vsegda tayashchejsya v temnote. V mir prishlo ozhidanie. Nichto ne spalo, a tol'ko pritailos', dazhe i nebo zazhmurilos'. Ozhidanie razreshilos' vnezapno, kak eto vsegda byvaet, kogda dolgo i napryazhenno zhdesh'. YAshcherkoj probezhalo legkoe plamya i yurknulo za gory. Po hlebam, na mgnovenie osveshchennym, prokatilas' legkaya drozh', i oni sdelalis' sovsem nedvizhny, sklonilis' pokorno, budto zhdali, chto ih pogladyat, kak gladyat ershistyh detej, vvecheru ustalyh i laskovyh. Sverknulo eshche i eshche, teper' yarche i dlinnee. ZHeltymi solominkami slamyvalis' molnii nad okoemom i ozaryali razom ves' etot okoem i vse, chto bylo tam: zub'ya elej, pestryj shchit, uporno migayushchij krasnym okom, i dve skvorechni, pochemu-to sdvinuvshiesya s podvorij. Zarnicy trevozhilis' v nebe, zarnicy igrali na hleba. V russkih selah tak i zovut ih -- hlebozary. Kazalos' mne, pole, po kotoromu ya shel, bylo tak daleko ot zarnic, chto svet ih ne dohodil syuda. No eto tol'ko kazalos'. Otchego zhe togda eshche v sumerkah povernulis' kolos'ya v tu storonu, otkuda vsled za teplom prishli zarnicy? I otchego razom tak mudro posedeli hlebnye polya, a kustarniki budto otdvinulis', davaya prostor im, ne meshaya sovershat'sya kakomu-to, hlebam lish' vedomomu, obryadu? Otchego zhe i more, sdelannoe chelovekom, sovsem ushlo v temnotu, nesmelo napominaya o sebe tusklym bleskom, a derevnya vovse unyalas' i budto uzhalas' v sklon gory, stesnyayas' svoih neporyadkov i obydennosti slomannoj berezy u prichala, pustoglazoj, navsegda smolkshej cerkvushki i podmytyh ogorodov s upavshimi v vodu pryaslami, podslepovatyh chernyh ban', rassypannyh na zadah, i hriplogo golosa, vdrug rezanuvshego po trepetnoj tishine, -- vsej etoj budnichnoj zaboty na zavtrashnij den', vsej etoj suety i nervnosti, kotoroj tak bogat segodnyashnij vek? Zarnicy. Zarnicy. Zarnicy. Zemlya slushaet ih. Hleba slushayut ih. I to, chto nam kazhetsya nemotoyu, dlya nih, mozhet byt', samaya sladkaya muzyka, velikij gimn o nemyslimo ogromnom pohode hlebov k cheloveku -- ot edinogo koloska, vospryanuvshego na grudi eshche molodoj materi-zemli, zazhavshej vnutri ogon' -- k etomu vozdelannomu chelovecheskimi rukami polyu. Muzyka est' v kazhdoj minute zhizni, i u vsego zhivogo est' svoi sokrovennye tajny, i oni prinadlezhat tol'ko toj zhizni, kotoroj opredeleny prirodoj. I potomu, mozhet byt', v te chasy, kogda po nebu hodyat spolohi, perestayut ohotit'sya zveri drug za drugom, losiha i losenok zamirayut s nedozhevannym listom na gubah, zamolkayut pticy, a chelovek kreshchenyj osenyaet sebya, zemlyu, nebo trepetnym troeperst'em, i nekreshchenyj tozhe blagogovejno, kak ya sejchas, ostanavlivaetsya sered' polya, ohvachennyj trevozhnym tomleniem. Skol'ko zhe stoyu ya sredi hlebov? CHas, dva, vechnost'? Nedvizhno vse i smirenno vokrug menya. Noch' bez konca i kraya, takaya zhe noch', kakaya vlastvovala v tu poru, kogda ni menya, ni etih kolos'ev, nikogo eshche ne bylo na Zemle, da i sama Zemlya klokotala v ogne, sodrogalas' ot gromov, usmiryaya sebya vo imya budushchej zhizni. I byt' mozhet, ne zarnicy eti, a neostyvshie golosa teh vremen, plastaya v kloch'ya temnotu, rvutsya k nam? Mozhet byt', probivayutsya oni skvoz' tolshchu vekov s molchalivym uzhe, no vse eshche yarkim privetom, tol'ko s vidu groznym, a na samom dele zhivotvornym, potomu chto iz kogda-to dikogo plameni v mukah i korchah rodilos' vse: pylinka malaya i derevo, zveri i pticy, cvety i lyudi, ryby i moshki. I ne ottogo li v letnie nochi, kogda izdaleka signalyat o chem-to zarnicy, uteryavshie gromy v millionoletnoj doroge, a hleba napolnyayutsya tverdost'yu i mogushchestvom i svyato pritihshaya zemlya lezhit v yarkom osiyanii, v serdce nashem probuzhdaetsya toska o eshche nevedomom? Kakie-to smutnye vospominaniya trevozhat togda cheloveka. I nebo v eti minuty slovno by stanovitsya vestnikom nashego pervorozhdeniya, donosit otgoloski teh bur', iz kotoryh voznikli my. YA sklonyayus' k drevnemu polyu, vdyhayushchemu plamya bezmolvnyh zarnic. Mne chuditsya, chto ya slyshu, kak shepchutsya s zemleyu kolos'ya. I, kazhetsya, ya dazhe slyshu, kak zreyut oni. A nebo, trevozhas' i muchayas', bredit mirom i hlebom. Zarnicy. Zarnicy. Zarnicy. Rodnye berezy Zabolel ya odnazhdy, i mne dali putevku v yuzhnyj sanatorij, gde ya nikogda eshche ne byval. Menya uverili, chto tam, na yuge, u morya, vse nedugi izlechivayutsya bystro i bespovorotno. No ploho bol'nomu cheloveku, vezde emu ploho, dazhe u morya pod yuzhnym solncem. V etom ya ubedilsya ochen' skoro. Kakoe-to vremya ya s radost'yu pervootkryvatelya brodil po naberezhnoj, po primorskomu parku, sredi prazdnoj tolpy, podcherknuto veseloj, bescel'no plyvushchej kuda-to, i ne razdrazhali menya poka ni eto massovoe bezdel'e, ni monotonnyj shum morya, ni umil'nye, uhozhennye klumbochki s cvetami, ni obolvanennye nozhnicami puchki roz, vozle kotoryh tak lyubyat fotografirovat'sya provincial'nye damochki i shirokoshtannye kavalery, zaletevshie syuda s dal'nih morskih promyslov burno provodit' otpusk, progulivat' bol'shie den'gi. No uzhe cherez nedelyu mne stalo zdes' chego-to nedostavat', sdelalos' odinoko, i ya nachal iskat' chego-to, ryskaya po gorodu i parku. CHego iskal -- sam ne vedal. CHasami smotrel ya na more, pytayas' obresti uspokoenie, napolnennost' dushevnuyu i tot smysl i krasotu, kotorye vsegda nahodili v prostranstve morya hudozhniki, brodyagi i moryaki, More nagonyalo na menya eshche bol'shuyu tosku mernym, neumolchnym shumom. V ego bol'shom i ustalom dyhanii slyshalas' starcheskaya grust'. Vspenennye volny perekatyvali kamni na beregu, slovno by otschityvaya gody. Ono mnogo videlo, eto drevnee, sedobrovoe more, i ottogo v nem bylo bol'she pechali, chem veselosti. Vprochem, govoryat, chto vsyak vidit i lyubit more po-svoemu. Mozhet, tak ono i est'. V primorskom parke rosli derev'ya i kusty, sobrannye so vseh storon mira. Vstrechalis' zdes' derev'ya s afrikanskim znojnym otlivom v shirokih list'yah. Fikusy rosli na ulice, a ya-to dumal, chto oni rastut lish' v kadkah po rossijskim izbam. Vospetye v vostochnyh odah, shiroko stoyali platany i chinary, ronyaya na chistye dorozhki mohnatye shariki s nitochkami. Kiparisy, temnye i zadumchivye, i dnem i noch'yu mudro molchali. Neporochnymi, kakimi-to nevzapravdashne teatral'- nymi cvetami byli zaveshany magnolii. I pal'my, pal'my. Nizkie, vysokie, razlapistye, s shevelyurami sovremen- nyh molodyh parnej. V raschesah pal'm zhili vorob'i i ssorilis', kak obitateli kommunal'noj kvartiry, vsegda i vsem nedovol'nye, esli dazhe udavalos' im svit' gnezdo v kooperativnoj kvartire ili na rajskoj pal'me. Ponizu stelilis' i pryatalis' mezh derev'ev kusty, besplodnye, oskoplennye nozhnicami. List'ya ih to zhestki, to pokryty izmoroz'yu i kolyuchkami. V gushche kustov rosli krivye karlikovye derevca s barhatistymi dlinnopalymi list'yami. Ih pokornost', ele slyshnoe peresheptyvanie napominali tihih krasavic iz zagadochnoj arabskoj zemli. Kusty, derev'ya, vse eti zamorskie rasteniya, nazvanij kotoryh ya ne znal, udivlyali, no ne radovali. Dolzhno byt', otkryvat' i videt' ih nado v tom vozraste, kogda snyatsya dalekie strany i tyanet kuda-to ubezhat'. No v tu poru u nas i sny, i mechty byli ne ob etom, ne o dal'nih stranah, a o tom, chtob svoyu kak-to uberech' ot civilizovannyh razbojnikov dvadcatogo veka. Brodil i brodil ya po primorskomu parku, glazel, divilsya i vdrug uvidel sredi zamorskih kushch tri berezki tolshchinoj s detskuyu ruku. Glazam svoim ya ne poveril. Ne rastut berezy v etih mestah. No oni stoyali na polyanke v gustoj myagkoj travke, opustiv dolu vetvi. Berezy i v nashih-to lesah, esli rastut poodinochke, sirotami kazhutsya, zdes' i vovse zateryalis', ne shurshali koroyu, ne lopotali listom, i vse-taki ot nih nel'zya bylo otorvat' glaz. Belye stvoly berez pestreli, kak veselye soroki, a na nezhnoj zeleni zazubrennyh list'ev bylo tak horosho, pokojno vzglyadu posle oshelomlyayushchego bleska chuzhezemnoj, b'yushchej v glaza rastitel'nosti. Sadovnik shirokodushno vysvobodil mesto berezam v etom tesnom parke, gde obyazatel'no kto-to i kogo-to hotel zatmit', a potom i zadushit'. Sadovnik chasto polival berezy, chtoby ne somleli i ne umerli oni ot neposil'nogo dlya nih yuzhnogo solnca. Berezki eti privezli vmeste s travyanoj polyankoj na parohode, otpoili i vyhodili ih, i oni prizhilis'. No list'ya licevoj storonoj byli povernuty k severu, i vershiny tozhe... YA glyadel na eti berezy i videl derevenskuyu ulicu. Kozyr'ki vorot, nalichniki okon v zelenoj pene berezovogo lista. Dazhe za remeshkami kartuzov u parnej -- berezovye vetki. Skarauliv devok s vodoyu, parni brosali im v vedra svoi vetki, a devushki staralis' ne raspleskat' vodu iz veder -- schast'e vyplesnut'! V kadkah voda dolgo pahla berezovym listom. Kryl'co i pol senej byli zasteleny molodymi vetkami paporotnika. Po izbam chadilo taezhnym listom, uzhe ustoyavshimsya, nabravshim silu. V etot den' -- v Troicu -- narod uhodil za derevnyu s samovarami i garmoshkami. Prazdnovali nastuplenie leta. Kakoe-to vremya spustya pod doshchanoj naves svalivali celyj voz berezovyh vetok. V seredine zelenogo voroha sidela i vyazala veniki babushka. Vidno u nee tol'ko golovu. Lico u babushki umirotvorennoe, ona dazhe napevaet chto-to potihon'ku, budto v berezovoj, chut' povyadshej i ottogo osobenno duhovitoj listve utonuli i surovost' ee, i trevozhnaya ozabochennost'. Veniki podnimali pa cherdak i saraj, veshali poparno na zherdi, na perekladiny -- gde tol'ko mozhno ucepit' veniki, tam i veshali. Vsyu zimu gulyalo po cherdaku i sarayu vetrenoe, pryanoe leto. Potomu i lyubili my, rebyatishki, zdes' igrat'. Vorob'i sletalis' syuda po toj zhe prichine, zabiralis' v veniki na nochevku i ne sodomili. I vsyu zimu berezovyj venik sluzhil svoyu sluzhbu lyudyam: im vyparivayut pot iz kozhi, nadsadu i bolezni iz natruzhennyh kostej. Muzhiki, chto poslabzhe, da kvelye starichishki nadevali shapki, rukavicy, parilis' chasami i, ne v silah preodolet' sladkoj istomy, omolozheniya dushi i tela, zaparivalis' do bespamyatstva, moloduhi vyvolakivali ih iz bani v naspeh, neladno zastegnutyh ispodnikah i toroplivo tykali v zagrivok svekru ili muzhu, vymeshchaya emu proshlye obidy. Ah, kak slavno pahnet bereza! I prahom svoim V gustom tonkostvol'nom osinnike ya uvidel seryj v dva obhvata pen'. Pen' etot storozhili vyvodki opyat s ryabovatymi shershavymi shlyapkami. Na sreze pnya myagkoyu topkoyu lezhal linyalyj moh, ukrashennyj tremya ili chetyr'mya kistochkami brusniki. I zdes' zhe yutilis' hilen'kie vshody elochek. U nih bylo vsego po dve-tri lapki i melkaya, no ochen' kolyuchaya hvoya. A na konchikah lapok vse-taki pobleskivali rosinki smoly i vidnelis' pupyryshki zavyazej budushchih lapok. Odnako zavyazi byli tak maly i sami elochki tak slabosil'ny, chto im uzh i ne spravit'sya bylo s trudnoj bor'boj za zhizn' i prodolzhat' rost. Tot, kto ne rastet, umiraet! -- takov zakon zhizni. |tim elochkam predstoyalo umeret', edva-edva narodivshis'. Zdes' mozhno bylo prorasti, no nel'zya vyzhit'. YA sel vozle pen'ka kurit' i zametil, chto odna iz elochek sil'no otlichaetsya ot ostal'nyh, ona stoyala bodro i osanisto posredi pnya. V potemnevshej hvoe, v tonen'kom smolistom stvolike, v bojko vz®eroshennoj vershinke chuvstvovalis' kakaya-to uverennost' i vrode by dazhe vyzov. YA zapustil pal'cy pod volgluyu shapku mha, pripodnyal ee i ulybnulsya: "Vot ono v chem delo!" |ta elochka lovko ustroilas' na pen'ke. Ona veerom razvernula lipkie nitochki koreshkov, a glavnyj koreshok belym shil'cem vpilsya v seredinu pnya. Melkie koreshki sosali vlagu iz mha, i potomu on byl takoj linyalyj, a koreshok centrovoj vvinchivalsya v pen', dobyvaya propitanie. Elochka dolgo i trudno budet sverlit' pen' koreshkom, poka doberetsya do zemli. Eshche neskol'ko let ona budet v derevyannoj rubashke pnya, rasti iz samogo serdca togo, kto, vozmozhno, byl ee roditelem i kto dazhe posle smerti svoej hranil i vskarmlival ditya. I kogda ot pnya ostanetsya lish' odna truha i sotrutsya sledy ego s zemli, tam, v glubine, eshche dolgo budut pret' korni roditel'nicy-eli, otdavaya molodomu derevcu poslednie soki, sberegaya dlya nego kapel'ki vlagi, upavshie s travinok i list'ev zemlyaniki, sogrevaya ego v stuzhu ostatnym teplym dyhaniem proshedshej zhizni. Kogda mne stanovitsya nevynosimo bol'no ot vospomina- nij, a oni ne pokidayut, da i nikogda, navernoe, ne pokinut teh, kto proshel vojnu, kogda snova i snova peredo mnoj vstayut te, kto pal na pole boya, a ved' byli sredi nix rebyata, kotorye ne uspeli eshche i zhizni-to kak sleduet uvidet', ni polyubit', ni nasladit'sya radostyami mirskimi i dazhe dosyta poest', -- ya dumayu o elochke, kotoraya rastet v lesu na pne. Sil'nyj kolos Leto vydalos' dozhdlivoe. Travy i hleba dureli ot perepoya, perli v rost i ne vyzrevali. Potom travy ostanovilis', gustym raznocvet'em pridavilo ih, i oni unyalis', perestali rasti. I sdelalos' vidno vysokuyu rozh' so splyushchennym kolosom. Ona perelivalas' pod vetrom, shumela molodo i bezzabotno. No odnazhdy naletela burya s krupnym dozhdem i gradom. Eshche zhidkuyu i nestojkuyu rozh' na vzgor'yah prizhalo k zemle. "Propalo zhito, propalo!" -- sokrushalis' muzhiki. Gorestno kachali oni golovami i vzdyhali, kak vzdyhayut lyudi, utrativ samoe dlya sebya dorogoe. Iz drevnosti doshla do nas i eshche, slava Bogu, zhiva v krest'yanah zhalost' k pogibayushchemu hlebu, osnove osnov chelovecheskoj zhizni. Posle buri, kak by iskupaya svoj greh, priroda odarila zemlyu solnechnymi dnyami. Rozh' po lozhkam i nizinam stala bystro belet', nakaplivat' zerno i znojno kurit'sya. A ta, po vzgorkam, vse lezhala vniz licom i rovno by molilas' zemle, prosila otpustit' ee. I byli provaly v gustoj i vysokoj rzhi, slovno rany. Den' oto dnya vse gorestnej temneli i zapekalis' oni v bezmolvnoj boli. Prigrevalo i prigrevalo solnce. Sohla zemlya v pole, i pod svalennoj rozh'yu prela ona, progrevala stebli, i oni odin po odnomu tverdeli, vypryamlyalis' i raskachivali gibko sognuvshiesya serye kolos'ya. Vetrom raskachivalo rozh', sushilo, gnalo ee volnami, i vot uzhe usy pustili kolos'ya, nakololi na nih solnce. Rany na pole postepenno zakrylis', rovnoe ono sdelalos', bezoglyadnoe. Katilis' belovatye, budto vspenennye na hrebtah, volny, i sredi nih ozernoj, stoyaloj vodoyu vse eshche nesmelo shevelilas' rozh', podnyavshayasya s zemli. No cherez nedelyu-dve vovse slizhet zelenye propleshiny i sol'etsya pole vo edinom raschese, v edinyj kolos vstanut hleba, nachnut shumet' polnovlastno, shiroko, zazvenyat otverdevshim zernom i, raduyas' hlebu, zhiznestojkosti ego, hvalit' budut ego krest'yane, kak vernogo druga. "Sil'nyj kolos! Vznyal sebya s zemli!" Lunnyj blik Noch'yu vperedi teplohoda, na gladkoj vode, roscherkom igral lunnyj blik. On serebrilsya, fosforno zelenel, iskrilsya, izvivalsya zmejkoj, prygal golovastikom, ubegal shustroj yashcherkoj. Verilos', s neterpeniem zhdalos': vot-vot nastignet teplohod zhivuyu top' luny, somnet ee, srezhet plugom nosa. Po prohodili minuty, proshel chas, drugoj, a otblesk dalekoj luny vse bezhal i bezhal pered teplohodom, bez usiliya operezhaya napryazhenno rabotayushchuyu mashinu. I bylo v etoj nochnoj kartine chto-to pohozhee na zhizn', kazalos', vot-vot pojmaesh', uhvatish' smysl ee, razgadaesh' i postignesh' vechnuyu zagadku bytiya. Hrustal'nyj zvon Vyshel utrom na bereg roki, a po nej zvon, tonkij-tonkij, elo ulovimyj. Ne srazu ponyal, v chem delo: reka uhodila v zimu vysokaya, pribrezhnye kusty zatopleny, noch'yu udaril zamorozok -- voda "podsohla", -- i na vseh vetochkah, pobegah talyshkov i na zatoplennoj osoke nastylo po ledyshke. Viseli oni kolokol'cami nad vodoj, struyami shevelilo tal'niki, l'dinki pozvanivali edva vnyatno, a kogda zanimalsya veterok, zvon gustel, ugryumaya, burnaya, vse leto nedovol'no gudevshaya reka nachinala iskrit' iz konca v konec, otkryvayas' dobrym materinskim likom. V tihom, othodyashchem zvuke, v legkom svechenii pustynnoj, vsemi zabytoj reki chudilas' vrode by dazhe pokayannaya vinovatost' -- byla vot vse leto zlaya, mutnaya, nelaskovaya, zatopila ptich'i gnezda, ne odelila dobychej rybakov, ne odarila radost'yu kupal'shchikov, raspugala s berega detej, otpusknikov... Pozdnyaya osen', chut' greyushchee pozdnee solnce, no skol'ko ot nego svetlogo svetu! I chut' slyshnyj hrustal'nyj zvon krugom, rossyp' iskryashchihsya kolokol'chikov nad beregami -- golos grustnogo predzim'ya po vsemu podnebesnomu miru. Serezhki Posle sretenskih morozov, kogda razlomitsya zima popolam i solnce povernet na vesnu, ya, esli zhivu v derevne, nalomayu vetok ol'hi s serezhkami, postavlyu ih v banku s vodoj i s udivleniem nablyudayu, kak eti chernye, pochti obuglennye vetki, kotoryh i solnce-to kosnulos' chut', tol'ko chut', da i solnce-to dalekoe eshche, moroznoe, stronutye sokom, vstrepenulis', zashevelilis' v sebe. Nemnogo tepla, nemnogo chistoj vody -- vot uzh lakovaya chernota serezhek drognula, oteplilas' bagrovym cvetom, a vetvi shokoladno zablesteli i okropilis' blednymi svechechnymi yazychkami nabuhshih pochek. Odna, drugaya tresnet pochka, obnazhit spressovannuyu v sebe myakot' zeleni i zamret, dozhidaya svoego sroka, propuskaya pered soboj kratkuyu nakip' cveta -- listu rodit'sya nadolgo, na vse leto, list mozhet i dolzhen podozhdat'. I slomayutsya v izgibah serezhki, rastreskayutsya, slovno zhivye ptich'i lapki, nasoryat burovato-zheltogo cveta, pohozhego na otrubi, i, obmerev ot svershennogo tainstva obsemeneniya, obvisnut v iznemozhenii, neslyshnym, poslednim vydohom razveyut prah cveta, besplotnuyu pyl'cu. Po vsemu stolu, na bumagah, na chernil'nice, na okne lezhit, svetitsya cvetochnaya pyl'ca, a serezhki, otdav sebya gryadushchemu prazdniku vesnotvoreniya, kak-to opustoshenno obvisnut, svernutsya i upadut otgorelymi papirosnymi bumazhkami. Odnazhdy na ishode yanvarya shel ya malonatoptannoj uzkoj tropoj, vizhu: poperek nee lezhit ol'ha, iz snega zhelteet penek s krasnoj kaemkoj. Kto-to natochil topor, proboval ostrie i smahnul derevce. Mozhet, vybiral palku il' ogloblyu, na kakuyu-libo hozyajstvennuyu nadobnost' srubil, posmotrel -- ne goditsya, poshel dal'she rubit'. U nas mnogo vsego -- chtoby vybrat' po serdcu novogodnyuyu elku, inye priveredy po dvadcat' ih svalyat. Obut ya byl po-gorodskomu, v botinki, v les idti ubrodno, vot i popol'zovalsya podarkom -- nalomal vetochek s vershiny srublennoj ol'hi, podumal i tri-chetyre vetki ot pen'ka otlomil. Bystro priobodrilis' vetki v komnatnom teple. Priobodrilis', da ne vse. Te, chto ya ot zhivogo pen'ka otlomil, -- ozhili, zacveli, semenem sorit' nachali, a na vetkah, kotorye so srublennogo stvola, serezhki zatverdeli. Visyat kamenno, slovno letoshnij sorochij pomet prilip i prutikam, -- ne hvataet im sily zacvest', a sudya po srubu pen'ka, i zhili-to otdel'no ot kornej ne bolee nedeli. Izmuchennaya, dohlaya, odna serezhka nakonec-to tresnula, potom eshche odna. Medlenno, zatormozhenno, kazhdaya po otdel'nosti probovali cvesti serezhki so srublennoj vershinki, no tak na polputi i zamerli, zasohli v polucvete, vydohnuv iz svoej sirotskoj dushi chut' vidnuyu poroshinku pyl'cy -- smolkla pesnya cveta na poluslove. A v etoj zhe banke, na tom zhe svetu plastali pestrye serezhki na nepodrublennyh vetkah, slivaya zhivotvoryashchuyu silu s vesennim razgulom cveteniya, raspiralo ih siloj narozhdayushchejsya zhizni, rvalo na nih kozhu, obnazhalo zharkuyu plot'. Rodnaya moya derevnya, a kak zhe ty tam, v novyh agrogorodkah, kompleksah, otnyataya ot kornej, s pererublennym stvolom? I lyudi, russkie lyudi, kak zhe oni-to? Uronyat li semya svoe na novom meste, na zhelezo, na kirpich, na cement? I poznayut li radost' cveteniya, bez kotorogo sama zhizn' uzhe ne zhizn', a tol'ko proizvodstvo skota, zhratvy, naz'ma. Dozhdik SHalyj dozhdik naletel s vetrom, pyl' prodyryavil, zagolil hvosty kuric, razognal ih vo dvore, kachnul i rastrepal yablonyu pod oknami, ubezhal toroplivo i bez oglyadki. Vse zamerlo udruchenno i rasteryanno. Naletel dozhdik, nashumel, no ne uteshil, ne napoil. Snova znoj. Snova zazhilo vse razomleloj, zatormozhennoj zhizn'yu, i tol'ko list'ya na yablone vse drozhali, i sama, krivaya, rastoporshchennaya, yablonya napominala broshennogo, obmanutogo rebenka. Predchuvstvie oseni Konec avgusta. Rechka Bykovka stala eshche svetlej i mel'che. Ona kak by orobela nemnozhko i chut'-chut' shumit perekatami, slovno boitsya narushit' zarozhdayushchuyusya grust', stryahnut' posedelost' na kustah, visyashchih nad neyu. Po rechke kotoryj uzh den' plyvut list'ya, nabivayutsya u kamnej v perekatah, pautina plyvet s tatarnika i kipreya. Ego polno tut, tatarnika, na pashnyah, osobenno na ovsah, kipreya -- na vyrubkah. Noch'yu nad Bykovkoj mel'kayut prosverki, slovno elektrosvarkoj razrezaya stalistuyu tverd' rechki, -- zvezdy li avgustovskie padayut? Ili otbleski severnyh pozarej dostigayut Urala? Mozhet, i s Antarktiki otgoloski siyanij dostigayut bezvestnoj rechki Bykovki? Zemlya v avgustovskie nochi sovsem ne oshchutima, hochetsya pritihnut' vmeste s neyu, pozhalet' sebya i ee za chto-to, prilaskat'sya k teplomu -- nastupayushchim holodom, t'moyu dyshit ozhivshee prostranstvo. Rano nachali prosypat'sya tumany, a kak prostupyat, tak nizko i nepodvizhno lezhat nerovnymi sloyami nad zelenoj otavoj, po-nad rechkoj. I rechka skvoz' tuman i ne smytuyu na peskah plenku puha kazhetsya styloj. Rano vecherom mnogimi senokosilkami strekochut kuznechiki, strekochut dlinno, trudolyubivo, boyas' sdelat' pauzu, rovno by speshat dokosit' vse, chto eshche nedokosheno v polyah i lugah. A nedokosheny lish' elani i kulizhki kolhoznikov. Nynche, kak i mnogo let nazad, oni poluchili pokosy k sentyabryu, kosyat uryvkami perestoyaluyu, huduyu travu, mechut ee syruyu. Korm iz nee nikudyshnyj, no kakoj ni na est', a korm. Osen' priblizhaetsya. Osen'. Pticy vse edyat, edyat. Ovsyanki zatemno priletayut i sadyatsya v pole i tol'ko na vechernej zare lepyatsya na kusty i chistyat per'ya klyuvami ot pautiny. Pesen ptich'ih uzh net, tol'ko hlopoty, tol'ko molchalivye zaboty pered dal'nej dorogoj. Prirodu ohvatilo tomlenie i trevoga, za kotoroyu posleduet soglasie s osen'yu, pechal'noe proshchanie s teplom, gotovnost' k trudnomu zimovan'yu, tak neobhodimomu dlya obnovleniya vsego v prirode, belomu snegu, kotoryj gluboko i teplo prikroet verhushku zemli, naryadit ee v beluyu shapku -- i budet konec goda -- tozhe s beloj verhushkoj. Vesennij ostrov Parohod minoval Osinovskij porog, i