naya vetrenica -- pervovestnica vesny. Koren' u nee krupnee i krepche cvetka, sok zhguch, pochti yadovit. Vetrenicej lechat sustavy -- mnogo sil nabiraet iz zemli koren' vetrenicy, budto znaet, chto zhdut ego lyudi ne tol'ko s radost'yu, no i s nadezhdoj na vyzdorovlenie. Sinij svet Sinij svet nebes. Sinij dym nad gorami. Peretomlennaya v letnem znoe, dyshit mirotvorno zemlya spelost'yu trav i lesov, dyshit, budto sdobnyj karavaj, vynutyj iz russkoj pechi. No prohladnee nochi. Obil'nee rosy. Krupnee nochnye zvezdy. Leto ushlo za seredinu. "Sinichka" Net bolee unyloj, tosku nagonyayushchej reki, chem severnaya mutnaya Ob' s ee nizkimi, odnoobraznymi beregami. No vot na kisel'noj vode Obi sverknula iskorka, luchshe skazat' po-raneshnemu -- zga, i stala razgorat'sya, zapolnyat' soboj prostranstvo, priblizhat'sya k nam. Belen'kaya-belen'kaya, malen'kaya-malen'kaya, slovno igrushechnaya, barzha-nalivajka vstretilas' nam, proskol'znula vdal', mahnuv po levomu bortu belym flazhkom. Nazvanie barzhi -- "Sinichka". I vse osvetilos' vokrug yasnym svetom, vse zaigralo, zapelo, i Ob' potekla bystree, i solnechnye pyatna zaigrali na vode, pronzilo solncem vysokie, na bambuk pohozhie tal'niki po beregam. Zaspannyj kapitan nashego katera zasuetilsya, velel podymat' yakor' -- i my pospeshno dvinulis' na gruznom sudne vosled za legkoj, veseloj "Sinichkoj". Znak milosti Na dalekom-dalekom beregu ozera Hantajki, tam, gde uzhe konchaetsya zemlya i net nikakogo naseleniya, zhivut molodye parni. Oni ushli ot etogo ogoltelogo i ustalogo mira na prirodu, pervozdannuyu, malo eshche pobituyu i ne isporchennuyu. Oni lovyat rybu, dobyvayut zver'kov rovno stol'ko, chtob hvatilo na nehitroe propitanie i odezhdu. Syuda, v eti divno krasivye i surovye kraya, tozhe pronikaet ruka brakon'era, chashche vsego vysokovel'mozhnogo, vladeyushchego vozdushnoj i vodyanoj tehnikoj. Parni ne dayut brakon'erit' nikomu, v tom chisle i sovremennym vel'mozham. Te obeshchayut snyat' ih s berega, vyturit' iz lesov i potihon'ku, no umelo -- opyt-to po izvodu chestnyh lyudej v nashej doblestnoj derzhave, osobenno v etih mestah kakov! -- vyzhivayut ih s Hantajki. No poka eshche ne vyzhili... Po beregu, po plodonosnomu pesku ili dresvyaniku, v krosheve kameshnika rastut yarkie, krupnye cvety, rossyp'yu -- chernichnik, golubika i divnaya yagoda severa -- knyazhenika. |ta nezhenka, cvetushchaya nebroskim rozovym cvetkom, rastet vsyudu ostrovkami, zagorozhena tonkimi zherdochkami i vetvyami, nad netolstymi pen'kami stoyat svyazannye treugol'nikom zherdochki. Byvali tut raznye lyudishki, sekli reden'kij, stojkij lesok bezdumno, chto poblizhe, chto toporu spodruchnej, ogolili mys, no priroda ne sdaetsya. V raskoren'e pen'ev, kotorye chasto ne tolshche chelovecheskogo kulaka, vdrug zashevelitsya kuropashechnym ptenchikom, zadrozhit pushkom hvoi pobeg listvennicy -- osnovnogo zdes' dereva, godnogo na strojmaterialy, na toplivo, na drova, na zherdi, na plahi dlya lovushek, i pogibnut' tomu rostochku, chto i ptencu lesotundry, suzhdeno chashche, chem vyzhit'. Parni-pervoposelency nad kazhdym pobegom postavili treugol'niki -- smotri, chelovek i zver', ne nastupi na lesnogo mladenca, ne rastopchi ego -- v nem budushchaya zhizn' planety. "Dobryj znak zhizni -- ih tak malo ostalos' i eshche men'she poyavlyaetsya vnov', -- glyadya na te zherdyanye treugol'niki, pod kotorymi rastut malye derevca, -- podumal ya. -- Sdelat' by ih ekologicheskim znakom nashego sibirskogo kraya, mozhet, i vsej strany, mozhet, i vsego mira". Mezhdu tem parnej-to dotaptyvayut potihon'ku, s mesta szhivayut -- perestali prinimat' u nih rybu, grozyatsya na pushninu dogovor ne zaklyuchat'. Parni podumyvayut v Kanadu mahnut', tam obzhit' taezhnoe ili tundryanoe mesto, i kto molcha i zlo, kto dobrozhelatel'no i sochuvstvenno v spinu podtalkivayut: "Vot i poezzhajte podalee, ne razdrazhajte nash lyud beskorystiem svoim, samostoyatel'nost'yu etoj, ne po serdcu ona nam". "I ne po umu!" -- dobavlyu ya ot sebya. Vkus talogo snega Let uzhe tomu... mnogo let, kazhetsya, vek nazad, sidel ya na sklone Urala, na staryh vyrubkah s ruzh'em sredi pen'ev i koren'ev, slushal i ne mog naslushat'sya vesennego razgul'nogo hora ptic, ot kotorogo kachalos' nebo. Zemlya i vsE na nej zamerli, ne shevelilis', vetochkoj edinoj ne kachali, divyas' tomu chudu, tomu prazdniku, kotoromu sama zhe ona i byla tvorcom. Utro proletelo, tumany oseli, solnce podnyalos' vysoko, no pticy vse ne unimalis', i mezh pen'ev, koren'ev i kustov vse shipeli, vse urkali i voinstvenno podprygivali raspetushivshiesya kosachi. Podnyavshis' iz zasidki, ya tut zhe podrublenno osel -- zanemeli nogi. Mnogo ya chasov prosidel, ot temnozori do solnca, i ne zametil vremeni. I tol'ko sdelal ya shag, iz-pod nog moih, zatreshchav kryl'yami, chernoj bomboj katnulsya kosach, tknulsya v odinokuyu berezu i vytarashchilsya na menya. YA vystrelil. Kosach, udaryayas' o vetvi, klubya pero, pokatilsya vniz, zahlopalsya pod berezoj, i tol'ko protyanul ya ruku, chtoby vzyat' pticu, kak uslyshal nad golovoj melkuyu syp' i shchelchki dozhdya. YA podnyal golovu -- nebo bylo chisto, solnechno, odnako v lico mne, sgushchayas', padali i padali kapli, obliznuvshis', ya pochuvstvoval vkus talogo snega, slaben'kuyu, nezhnuyu slad' na gubah i ponyal -- eto sok, berezovyj sok. Padaya vniz, kosach vybil iz pazuhi berezy, otorval ot stvola vetku, da i drob'yu probilo beluyu koru, i derevo tut zhe zaplakalo, zachastilo slezami, budto nutrom i kozhej predchuvstvovalo, chto sleduyushchej vesnoj s samoletom obsyplyut poroshkom eti beskonechnye vyrubki, etu zemlyu, na kotoroj prirode pochti udalos' zalechit' rany i narozhat' zveryushek, ptic i raznoj zhivnosti. Sam ohotnik budet idti v poluubityh molodyh zaroslyah po shchikolotki v pere i plakat', slysha, kak hrustyat pod sapogami hrupkie kostochki, i so smyateniem v serdce dumat' o budushchem. Bryznet li berezovyj sok v lico detishkam nashim i vnukam, pochuvstvuyut li oni pennuyu sladost' talogo chistogo snega na gubah, uslyshat li pen'e ptic, da takoe, chto ot nego dazhe kachaetsya nebo i zabyvaetsya zemlya hmel'naya, oshalelaya ot veshnego udal'stva i razgula? Melodiya Pestryj list. Krasnyj shipovnik. Iskry obklevannoj kaliny v seryh kustah. ZHeltaya hvojnaya opad' s listvennic. CHernaya, obnazhennaya v polyah zemlya pod goroyu. Zachem tak skoro?! Stroka Opyat' prishla zima. Holodno. |ta stroka prisnilas' mne teploj letnej noch'yu. Privetnoe slovo Holodno. Vetreno. Konec vesny, a prihoditsya na progulku pryatat'sya v les. Idu. Kashlyayu. Skriplyu. Nado mnoj pustynno shumyat berezy, nikak ne razrozhdayushchiesya listom, serezhkami lish' obveshannye i shchepotkami zelenyh pochek osenennye. Nastroenie mrachnoe. Dumaetsya v osnovnom o konce sveta. No vot navstrechu po vytoptannoj tropinke cheshet na trehkolesnom velosipede devochka v krasnoj kurtke i v krasnoj shapochke. Za nej mama kolyasku katit s malyshom. -- Dlyastuj, dyadya! -- siyaya chernushchimi glazami, krichit devochka i shuruet dal'she. "Zdravstvuj, malen'kaya! Zdravstvuj, dityatko moe!" -- hochetsya kriknut' i mne, da ya ne uspevayu. Mat' v sinem plashchike, nagluho zastegnutom, -- boitsya zastudit' grud', poravnyavshis' so mnoj, ustalo ulybnulas': -- Ej poka eshche vse lyudi -- brat'ya! Oglyanulsya -- mchitsya devochka v raspahnutoj krasnoj kurtke po vesennemu bereznyaku, privetstvuet vseh, vsemu raduetsya. Mnogo l' cheloveku nado? Vot i mne sdelalos' legche na dushe. Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 7. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Tetrad' 2. Videnie. Kak lechili boginyu Nash vzvod forsiroval po melkovod'yu rechku Visloku, vybil iz starinnoj panskoj usad'by fashistov i zakrepilsya na zadah ee, za starym zapushchennym parkom. Zdes', kak voditsya, my snachala vykopali shcheli, yachejki dlya pulemetov, zatem soedinili ih vmeste -- i poluchilas' transheya. Nemcam podkinuli podkrepleniya, i oni ne davali razvivat' nastuplenie na etom uchastke, gusto palili iz pulemetov, minometov, a posle i pushkami dolbit' po parku nachali. Park etot horosho ukryval nashu kuhnyu, bochku dlya prozharki, tut zhe bystren'ko ustanovlennuyu, i kushchi ego, shumya pod vetrom nochami, napominali nam o rodnom rossijskom lese. Po tu i po druguyu storonu golovnoj allei parka, obsazhennoj serebristymi topolyami vperemezhku s yasenyami i orehovymi derev'yami, stoyali vsevozmozhnye bogi i bogini iz belogo gipsa i mramora, i kogda my tryasli orehovye derev'ya ili kolotili prikladami po stvolam -- orehi udaryalis' o kamennye golovy, obnazhennye plechi, i spelye, so slaboj skorlupoj plody raskalyvalis'... Nam bylo horosho v etom parke, nam tut nravilos'. My sharili po usad'be, ee pristrojkam, ob容dalis' grushami i slivami, strelyali iz avtomatov krolej, zagonyaya ih pod staryj ambar, i kuhnyu sovsem perestali poseshchat'. Povar snachala serdilsya, a potom priladilsya raspredelyat' nash paek panskoj dvorne, kotoruyu hozyain pokinul na proizvol sud'by, ubezhav s nemcami. Odnoj vostroglazoj panenke, molodoj, no uzhe puzaten'koj, rotnyj povap valil kashi bez vsyakoj mery, i my smeknuli, chto tut k chemu. "O-o, pan povar!" -- voshishchalas' panenka, prinimaya kotelok, strelyala v kashevara glazami, besprichinno ulybalas' i uhodila, etak zamyslovato pokachivaya bedrami i kak-to po-osobennomu semenya nozhkami. Mozhet, nam eto lish' kazalos', ne znayu. V usad'be my bystro ot容lis', vyparili vshej, postirali shtany, gimnasterki, odnim slovom, obzhilis', kak doma, i nachali iskat' zanyatiya. I nashli ih. Pozhiloj svyazist, moj naparnik, chinil v konyushne homuty i sbruyu. Bronebojshchik steklil okna v pristrojke, gde obitala dvornya. Komandir otdeleniya efrejtor Vasyukov priladilsya v podvale gnat' samogonku iz fruktovoj padalicy, hodil navesele. A mladshij lejtenant, nash vzvodnyj, vecherami igral na royale v panskom dome neponyatnuyu muzyku. Na samom verhu byla komnata s rozovato-serebristymi oboyami, i v nej stoyal royal' orehovogo cveta. Bol'shoe zerkalo tam bylo s derevyannymi angelochkami na rame i sooruzhenie, napominayushchee i krovat', i skamejku, i divan odnovremenno. Nam poyasnili -- kanape! Odin soldat s pridyhom vymolvil, uslyshav eto slovo: "Vo, padly, burzhui, zhivut, a!" "V komnate etoj, -- poyasnila vostroglazaya panenka, okonchatel'no zakruzhivshaya golovu rotnomu kashevaru, -- prozhivala sama pani Mariya -- doch' pana, -- dama odinokaya i "bardzo pen'kna i povizhna". Portret ee, bol'shoj, pisannyj maslom, visel zdes' zhe, na stene. "Baba i baba!" -- reshili znatoki i glyadet' na nee perestali. Ono, mozhet, tak i bylo, baba i baba. I vse zhe v huden'koj zhenshchine s raspushchennymi po plecham belokurymi volosami, v tonkoj i beloj shee, v razreze udlinennyh ili nadmenno prishchurennyh glaz i osobenno vo lbu, bol'shom i umnom, bylo chto-to takoe, otchego my smolkali v etoj komnate, nichego tut ne trogali, a mladshij lejtenant vse igral i igral na royale. "Rahmaninova igral", -- skazal nam odin uzbek iz popolneniya. Popolnenie eto, raznoe po godam i boevym kachestvam, pribylo spustya nedelyu posle nashego blazhennogo zhit'ya v panskoj usad'be, i my ponyali: rajskie eti kushchi skoro pridetsya pokidat', nastupat' nado budet. Mezhdu tem nemec tozhe ne dremal i podtyagival rezervy, potomu chto obstrel perednego kraya vse usilivalsya, i mnogie derev'ya, da i panskij dom byli uzhe povrezhdeny snaryadami i minami. Dvornya pereshla zhit' v podvaly, i dnem ej shlyat'sya po usad'be zapretili. Pri obstrele usad'by postradali ne tol'ko dom i derev'ya, po i bogi s boginyami. Osobenno dostalos' odnoj bogine. Ona stoyala v uglublenii parka, nad kamennoj besedkoj, uvitoj plyushchom. Posredi besedki byl fontanchik, i v nem rosli lilii, plavali pestrye rybki. No chto-to povredilos' v fontanchike, voda perestala tech', lilii szhalis', list'ya zavyali, i rybki umerli bez vody, stali gnit' i pahnut'. Bezzrachnymi glazami glyadela belaya boginya na rzhaveyushchij fontanchik, stydlivo prikryvaya greh tonkopaloyu rukoyu. Ona uzhe vsya byla izdolblena oskolkami, a grud' odnu u nee otshiblo. Pod grud'yu obnazhilis' seroe pyatno i provoloka, kotoraya ot syrosti nachala rzhavet'. Boginya kazalas' ranennoj v zhivoe telo, i rovno by sochilas' iz nee krov'. Uzbek, pribyvshij s popolneniem, byl lish' napolovinu uzbekom. On horosho govoril po-russki, potomu chto mat' u nego byla russkaya, a otec uzbek. Uzbek etot po familii Abdrashitov v svobodnoe ot dezhurstva vremya vse hodil po allee, vse smotrel na pobityh bogov i bogin'. Glaza ego, i bez togo zadumchivye, pokryvalis' mglistoyu toskoj. Osobenno podolgu toskoval on u toj bogini, chto sklonilas' nad fontanchikom, i glyadel, glyadel na nee, Veneroj nazyval, zhenshchinoj lyubvi i radosti imenoval i chital stihi kakie-to na russkom i aziatskom yazykah. Slovom, choknutyj kakoj-to uzbek v pehotu zatesalsya, my smeyalis' nad nim, podtrunivali po-soldatski solono, a to i gryazno. Abdrashitov spokojno i skorbno otnosilsya k nashim slovam, lish' pokachival golovoj, ne to osuzhdaya nas, ne to nam sochuvstvuya. Po okopam proshel sluh, budto Abdrashitov prinyalsya remontirovat' skul'pturu nad fontanom. Hodili udostoverit'sya -- pravda, polzaet na karachkah Abdrashitov, sobiraet gipsovye oskolki, ochishchaet ih ot gryazi nosovym platkom i na stolike v besedke podbiraet odin k odnomu. Udivilis' soldaty i primolkli. Lish' efrejtor Vasyukov rugalsya: "S takimi fokusnikami navoyuesh'!.." Mladshij lejtenant otozval Vasyukova v storonu, chto-to skazal emu, bodaya vzglyadom, i tot mahnul rukoj i podalsya iz parka v podval, gde prela u nego zakvaska dlya samogonki. Tri dnya my ne videli Abdrashitova. Strelyali v eti dni fashisty mnogo, trevozhno bylo na peredovoj -- zhdali kontrataki nemcev, gotovivshihsya prognat' nas obratno za rechku Visloku i ochistit' placdarm. CHasto rvalas' svyaz', i raboty u nas bylo nevprovorot. Telefonnaya liniya byla protyanuta po parku i uhodila v podval panskogo doma, kuda pribyl, obosnovalsya komandir roty so svoej chelyad'yu. Po zavedennomu ne nami, ochen' lovkomu poryadku, esli svyaz' rvalas', my, i bez togo zaturkannye i zadergannye svyazisty s peredovoj, dolzhny byli ispravlyat' ee pod ognem, a rotnye svyazisty -- nas rugat', kol' my ne shibko provorno eto delali. V svoyu ochered', rotnye svyazisty begali po svyazi v batal'on; batal'onnye -- v polk, a dal'she uzh ya ne znayu, chto i kak delalos', dal'she i svyaz'-to povrezhdalas' redko, i svyazisty imenovali sebya uzhe telefonistami, oni byli syty, vymyty i na nas, okopnyh zemleroek, smotreli s barstvennoj nadmennost'yu. Begaya po nitke svyazi, ya ne raz zamechal kopayushchegosya v parke Abdrashitova. Malen'kij, s neumelo obernutymi obmotkami, on ves' uzh byl v gline i gipse, ishudal i pochernel sovsem i na moe bojkoe "salyam alejkum!", tiho i vinovato ulybayas', otvechal: "Zdravstvujte!" YA sprashival ego, el li on. Abdrashitov tarashchil chernye otsutstvuyushchie glazki: "CHto vy skazali?" YA govoril, chtoby on hot' pryatalsya pri obstrele -- ub'yut ved', a on otreshenno, s ploho skrytoj dosadoj ronyal: "Kakoe eto imeet znachenie!" Potom k Abdrashitovu prisoedinilsya hromoj polyak v myatoj shlyape, iz-pod kotoroj vybivalis' sedye volosy. On byl s serymi zapavshimi shchekami i tozhe s vysoko zakruchennymi obmotkami. Hodil polyak, opirayas' na sukovatuyu orehovuyu palku, i chto-to gromko i serdito govoril Abdrashitovu, tykaya etoj palkoj v nagih podbityh bogin'. Efrejtor Vasyukov, svalivshis' vecherom v okop, tainstvenno soobshchal nam: -- SHpiEny! I uzbek shpiEn, i polyak. Sgovor u nih. YA podslushal v kustah. Roden, govoryat, Erza, Suzan i eshche kto-to, Van Koh ili Van Grog -- hren ego znaet. -- Poniziv golos, Vasyukov dobavil: -- Nemca odnogo pominali... Gadom mne byt', vot tol'ko ya hvamiliyu ne zapomnil... Po kodu svoemu govoryat, podlyugi! -- Sam-to ty shpion! -- rassmeyalsya mladshij lejtenant. -- Ostav' ty ih v pokoe. Oni o velikih tvorcah-hudozhnikah govoryat. Pust' govoryat. Skoro nastuplenie. -- Tvorcy! -- provorchal Vasyukov. -- Znayu ya etih tvorcov... V tridcat' sed'mom gode takie tvorcy chut' bylo most v nashem sele ne vzorvali... Boginyu nad fontanom Abdrashitov i polyak pochinili. Zamazali rany na nej nechistym gipsom, sobrali grud', no bez sosca sobrali. Boginya sdelalas' urodliva, i rovno by beskrovnye zhily na nej vystupili, ona niskol'ko ne poveselela. Vse tak zhe skorbno sklonyalas' boginya v zaplatah nad zamolkshim fontanom, v kotorom dognivali rybki i cherneli osklizlye lilii. Nemcy chto-to pronyuhali naschet nashego nastupleniya i polivali peredovuyu izo vsego, chto u nih bylo v rasporyazhenii. S naparnikom ryskali my po parku, chinili svyaz' i rugali na chem svet stoit vseh, kto na um prihodil. V dozhdlivoe, morochnoe utro udarili nashi orudiya -- nachalas' artpodgotovka, zakachalas' zemlya pod nogami, posypalis' poslednie plody s derev'ev v parke, i list zakruzhilo vverhu. Komandir vzvoda prikazal mne smatyvat' svyaz' i s katushkoj da telefonnym apparatom sledovat' za nimi v ataku. YA veselo pomchalsya po linii smatyvat' provoda: hot' i uyutno v panskoj izbe i usad'be, a vse zhe nadoelo -- pora i chest' znat', pora i vpered idti, shurovat' nemca do Berlina eshche daleko. Neslis' snaryady nado mnoyu s raznogolosymi voplyami, kurlykan'em i svistom. Nemcy otvechali reden'ko i kuda popalo -- ya byl opytnyj uzhe soldat i znal: lezhala sejchas nemeckaya pehota, utknuvshis' nosom v zemlyu, i molila Boga o tom, chtoby u russkih zapas snaryadov skoree konchilsya. "Da ne konchitsya! CHas i desyat' minut dolbit' budut, poka smyatku iz vas, lihodeev, ne sdelayut", -- razmyshlyal ya s lihoradochnym dushevnym pod容mom. Vo vremya artpodgotovki vsegda tak: zhutkovato, tryaset vsego vnutri i v to zhe vremya strasti v dushe razgorayutsya. YA kak bezhal s katushkoj na shee, tak i spotknulsya, i mysli moi oborvalis': boginya Venera stoyala bez golovy, i ruki u nee byli otorvany, lish' ostalas' ladoshka, kotoroj ona prikryvala styd, a vozle zabrosannogo zemlej fontana valyalis' Abdrashitov i polyak, zasypannye belymi oskolkami i pyl'yu gipsa. Oba oni byli ubity. |to pered utrom obespokoennye tishinoj nemcy delali artnalet na peredovuyu i ochen' mnogo snaryadov po parku vypustili. Polyak, ustanovil ya, ranen byl pervyj -- u nego eshche v pal'cah ne vysoh i ne rassypalsya kusochek gipsa. Abdrashitov pytalsya styanut' polyaka v bassejn, pod fontanchik, no ne uspel etogo sdelat' -- ih nakrylo eshche raz, i uspokoilis' oni oba. Lezhalo na boku vederko, i vyvalilos' iz nego seroe testo gipsa, valyalas' otbitaya golova bogini i odnim bezzrachnym okom smotrela v nebo, kricha probitym nizhe nosa krivym otverstiem. Stoyala izuvechennaya, obezobrazhennaya boginya Venera. A u nog ee, v luzhe krovi, lezhali dva cheloveka -- sovetskij soldat i sedovlasyj pol'skij grazhdanin, pytavshiesya iscelit' pobituyu krasotu. Domskij sobor Dom... Dom... Dom... Domskij sobor, s petushkom na shpile. Vysokij, kamennyj, on po-nad Rigoj zvuchit. Peniem organa napolneny svody sobora. S neba, sverhu plyvet to rokot, to grom, to nezhnyj golos vlyublennyh, to zov vestalok, to rulady rozhka, to zvuki klavesina, to govor perekatnogo ruch'ya... I snova groznym valom bushuyushchih strastej snosit vse, snova rokot. Zvuki kachayutsya, kak ladannyj dym. Oni gusty, osyazaemy. Oni vsyudu, i vse napolneno imi: dusha, zemlya, mir. Vse zamerlo, ostanovilos'. Dushevnaya smuta, vzdornost' suetnoj zhizni, melkie strasti, budnichnye zaboty -- vse-vse eto ostalos' v drugom meste, v drugom svete, v drugoj, otdalivshejsya ot menya zhizni, tam, tam gde-to. "Mozhet, vse chto bylo do etogo, -- son? Vojny, krov', bratoubijstvo, sverhcheloveki, igrayushchie lyudskimi sud'bami radi togo, chtoby utverdit' sebya nad mirom. Zachem tak napryazhenno i trudno zhivem my na zemle nashej? Zachem? Pochemu?" Dom. Dom. Dom... Blagovest. Muzyka. Mrak ischez. Vzoshlo solnce. Vse preobrazhaetsya vokrug. Net sobora s elektricheskimi svechkami, s drevnej lepotoj, so steklami, igrushechno i konfetno izobrazhayushchimi rajskuyu zhizn'. Est' mir i ya, prismirevshij ot blagogoveniya, gotovyj preklonit' koleni pered velichiem prekrasnogo. Zal polon lyud'mi, starymi i molodymi, russkimi i nerusskimi, partijnymi i bespartijnymi, zlymi i dobrymi, porochnymi i svetlymi, ustalymi i vostorzhennymi, vsyakimi. I nikogo net v zale! Est' tol'ko moya prismirelaya, besplotnaya dusha, ona sochitsya neponyatnoj bol'yu i slezami tihogo vostorga. Ona ochishchaetsya, dusha-to, i chuditsya mne, ves' mir zatail dyhanie, zadumalsya etot klokochushchij, groznyj nash mir, gotovyj vmeste so mnoyu past' na koleni, pokayat'sya, pripast' issohshim rtom k svyatomu rodniku dobra... I vdrug, kak navazhdenie, kak udar: a ved' v eto vremya gde-to celyat v etot sobor, v etu velikuyu muzyku... pushkami, bombami, raketami... Ne mozhet etogo byt'! Ne dolzhno byt'! A esli est'. Esli suzhdeno umeret' nam, sgoret', ischeznut', to pust' sejchas, pust' v etu minutu, za vse nashi zlye dela i poroki nakazhet nas sud'ba. Raz ne udaetsya nam zhit' svobodno, soobshcha, to pust' hot' smert' nasha budet svobodnoj, i dusha otojdet v inoj mir oblegchennoj i svetloj. ZHivem my vse vmeste. Umiraem po otdel'nosti. Tak bylo veka. Tak bylo do etoj minuty. Tak davajte sejchas, davajte skoree, poka net strahaNe prevratite lyudej v zhivotnyh pered tem, kak ih ubit'. Pust' ruhnut svody sobora, i vmesto placha o krovavom, prestupno slozhennom puti unesut lyudi v serdce muzyku geniya, a ne zverinyj rev ubijcy. Domskij sobor! Domskij sobor! Muzyka! CHto ty sdelala so mnoyu? Ty eshche drozhish' pod svodami, eshche omyvaesh' dushu, ledenish' krov', ozaryaesh' svetom vse vokrug, stuchish'sya v bronevye grudi i bol'nye serdca, no uzhe vyhodit chelovek v chernom i klanyaetsya sverhu. Malen'kij chelovek, tuzhashchijsya uverit', chto eto on sotvoril chudo. Volshebnik i pesnopevec, nichtozhestvo i Bog, kotoromu podvlastno vse: i zhizn', i smert'. Domskij sobor. Domskij sobor. Zdes' ne rukopleshchut. Zdes' lyudi plachut ot oshelomivshej ih nezhnosti. Plachet kazhdyj o svoem. No vmeste vse plachut o tom, chto konchaetsya, spadaet prekrasnyj son, chto kratkovechno volshebstvo, obmanchivo sladkoe zabyt'e i neskonchaemy muki. Domskij sobor. Domskij sobor. Ty v moem sodrognuvshemsya serdce. Sklonyayu golovu pered tvoim pevcom, blagodaryu za schast'e, hotya i kratkoe, za vostorg i veru v razum lyudskoj, za chudo, sozdannoe i vospetoe etim razumom, blagodaryu tebya za chudo voskresheniya very v zhizn'. Za vse, za vse blagodaryu! Kladbishche Kak minuet parohod roskoshnuyu territoriyu s domami, teremkami, zagorod'yu dlya kupayushchihsya, s zhivuchimi vyveskami na beregu: "Zapretnaya zona pionerlagerya", -- vperedi viden sdelaetsya mys pri sliyanii rek CHusovoj i Sylvy. Podmyt on vodoyu, podnimayushchejsya vesnami i padayushchej v zimu. Naprotiv mysa, po tu storonu Sylvy, suhie topolya v vode stoyat. Molodye i starye topolya, vse oni cherny i s oblomavshimisya vetkami. No na odnom skvorechnik vniz krysheyu visit. Inye topolya naklonilis', inye eshche pryamo derzhatsya i so strahom smotryat v vodu, kotoraya vse vymyvaet i vymyvaet ih korni, i bereg vse polzet, polzet, i skoro uzh dvadcat' let minet, kak razlilos' svoedel'noe more, a berega nastoyashchego vse net, vse rushitsya zemlya. V proshchEnyj den' prihodyat s okrestnyh dereven' i s kirpichnogo zavoda lyudi, brosayut v vodu krupu, kroshat yaichko, hlebushko shchipayut. Pod topolyami, pod vodoj kladbishche. Kogda zapolnyalos' Kamskoe vodohranilishche, bol'shoj shturm byl. Mnozhestvo lyudej i mashin sgrebali les, doma, osirotevshie postrojki i szhigali ih. Kostry byli na sotni verst. Togda zhe i upokojnyh peremeshchali na gory. |to kladbishche ryadom s poselkom Lyady. Nevdaleke otsyuda, v sele Troica, zhil i rabotal kogda-to vol'nyj, udaloj poet Vasilij Kamenskij. Na lyadovskom kladbishche tozhe velas' rabota pered zapolneniem svoedel'nogo morya. Bystraya rabota. Peretashchili stroiteli v goru s desyatok svezhih domovin, zaverilis' spravkoj iz sel'soveta o vypolnennom obyazatel'stve, magarych po sluchayu blagopoluchno zavershennogo dela raspili i uehali. Topolya kladbishchenskie pod vodu poshli, i mogily -- pod vodu. Kostej potom mnogo na dne belelo. I ryba tut kosyakom stoyala. Leshchi bol'shie. Rybu mestnye zhiteli ne lovili i naezzhim lyudyam lovit' ne davali. Greha boyalis'. A potom upali zasohshie topolya v vodu. Pervym tot upal, chto so skvorechnikom stoyal, samyj on staryj, samyj kostlyavyj i samyj gorestnyj byl. Novoe kladbishche na gore obrazovalos'. Ego davno uzhe travoyu zatyanulo. A derevca ni odnogo tam net, dazhe kustochka ni edinogo. I ogrady netu. Polo krugom. Veter s vodohranilishcha idet. Travy shevelit i svistit nochami v krestah, v derevyannyh i zheleznyh piramidkah. Pasutsya zdes' lenivye korovy i toshchie kozy v rep'yah. ZHuyut oni travku i venki pihtovye s mogil zhuyut. Sredi mogil, na hiloj trave, ne vedaya ni trepeta, ni straha, valyaetsya molodoj pastuh i sladko spit, obduvaemyj veterkom s bol'shoj vody. I rybu nachali lovit' tam, gde upali topolya. Poka naezzhie, neznayushchie lyudi lovyat, no i mestnye zhiteli skoro nachnut. Uzh ochen' zdorovo vecherami v parnuyu pogodu beret leshch na etom meste... Zvezdy i elochki V Nikol'skom rajone, na rodine pokojnogo poeta YAshina, ya vpervye uvidel zvezdochki, pribitye k torcam uglov sel'skih izb, i reshil, chto eto pionery-timurovcy v chest' kakogo-to prazdnika ukrasili derevnyu... Zashli my v odnu izbu ispit' vodicy. ZHila v toj derevyannoj izbe, s nizko spushchennymi stropilami i uzko, v odno steklo, prorublennymi oknami, privetlivaya zhenshchina, vozrast kotoroj srazu ne opredelit' bylo -- tak skorbno i temno lico ee. No vot ona ulybnulas': "|von, skol'ko zhenihov-to mne srazu privalilo! Hot' by vzyali menya s soboj da zabludili v lesu..." I my uznali v nej zhenshchinu, chut' perevalivshuyu za seredinu veka, no ne razdavlennuyu zhizn'yu. ZHenshchina skladno shutila, svetlela licom i, ne znaya, chem nas ugostit', vse predlagala gorohovye vitushki, a uznavshi, chto my nikogda ne probovali etakoj stryapni, neprinuzhdenno odarila nas temnymi krendel'kami, vysypav ih s zhestyanogo lista na siden'e mashiny, uveryaya, chto s takogo krendelya v muzhike duh krepkij byvaet i na gul'bu ego tyanet grehovodnuyu. YA ne ustayu porazhat'sya tomu, kak lyudi, i osobenno zhenshchiny, i osobenno na Vologodchine, nesmotrya ni na kakie nevzgody, sohranyayut i nesut po zhizni raspahnutuyu, neunyvayushchuyu dushu. Vstretish' na pereput'e vologodskogo muzhika ili babenku, sprosish' o chem-nibud', a oni ulybnutsya tebe i zagovoryat tak, budto sotnyu let uzh tebya znayut i rodnya ty im naiblizhajshaya. A ono i pravda rodnya: na odnoj ved' zemle rodilis', odni bedy mykali. Tol'ko zabyvat' inye iz nas ob etom stali. Nastroennyj na veseluyu volnu, ya veselo pointeresovalsya, chto za zvezdy na uglah izby, v chest' kakogo takogo prazdnika? I snova potemnelo lico staroj zhenshchiny, uletuchilis' smeshinki iz glaz, a guby vytyanulis' v stroguyu nitochku. Opustiv golovu, ona gluho, s vynoshennym dostoinstvom i skorb'yu otvetila: -- Prazdnik?! Ne daj Bog nikomu takogo prazdnika... Pyatero ne vernulis' u menya s vojny: sam, troe synovej i dever'... -- Ona proshlas' vzglyadom po zvezdochkam, vyrezannym iz zhesti, pokrashennym bagryanoj uchenicheskoj kraskoj, hotela eshche chto-to dobavit', da lish' podavila v sebe vzdoh, prikryla kalitku za soboyu, i ottuda, uzhe so dvora, sglazhivaya nelovkost', sdelannuyu mnoj, dobavila: -- Poezzhajte s Bogom. Esli nochevat' negde, ko mne privorachivajte, izba pusta... "Izba pusta. Izba pusta..." -- bilos' u menya v golove, i ya vse smotrel neotryvno -- v derevenskih ulicah mel'kali krasnymi pyatnyshkami zvezdochki na temnyh uglah, to edinichno, to rossyp'yu, i vspominalis' mne slova, vychitannye nedavno v voennyh memuarah o tom, chto v takuyu tyazhkuyu vojnu, navernoe, ne ostalos' ni odnoj sem'i v Rossii, kotoraya ne poteryala by kogo-nibud'... A kak mnogo na Vologodchine nedostroennyh i uzhe sostarivshihsya izb! Lyubili vologzhane stroit'sya kapital'no i krasivo. Doma vozvodili s mezoninami, izukrashivali ih rez'boj -- kruzhevami derevyannymi, kryl'co pod terem delali. Trud takoj kropotliv, trebuet vremeni, userdiya i umeniya, i obychno hozyain doma zaselyalsya s sem'eyu v tepluyu, delovuyu, chto li, polovinu izby, gde byli prihozhaya, kut' i russkaya pech', a gorenku, mezonin i prochee uzh otdelyval netoroplivo, s tolkom, chtoby bylo v "chistoj" polovine vsegda prazdnichno i svetlo. Vot eti-to svetlye poloviny izb i ostalis' nedostroennymi. SHCHeli okon, koe-gde uzhe prorublennyh, snova naspeh zabrany churbakami. Na nekotoryh domah nachata uzhe ornamentovka mezoninov, okonnyh nalichnikov i vorot. No gryanula vojna, hozyain vyter pot so lba, stryahnul struzhki s rubahi i, berezhno upryatav ves' "strument" v chulanku, otlozhil rabotu na potom, na posle vojny... Otlozhil i ne smog vernut'sya k nej. Lezhit russkij muzhik v sal'skih ili donskih stepyah, podo L'vovom ili Varshavoj, lezhit na Zeelovskih vysotah ili pod Pragoj -- spit neprobudnym snom v nashej i chuzhoj zemle, a na rodine ego, v derevnyah, rassypaetsya s容dennyj rzhoj, no vse eshche hranimyj na vsyakij sluchaj zhenshchinami "strument", staryatsya sami zhenshchiny, staryatsya tak i ne vysvetlivshiesya izby, i russkaya poslovica "Bez hozyaina i dom sirota" obrela kakoj-to sovsem uzh gorestnyj smysl. "Pusta izba..." Drevnyaya, trudno rozhayushchaya hleb zemlya, zaselennaya narodom darovitym, bojkim na yazyk i na rabotu, raskinulas' mezh bolot i lesov. Za okolicami dereven' chistoj zelen'yu perelivayutsya l'ny, neopyatnannym svetom svoim napominaya vyanushchuyu vdov'yu krasu; klonyatsya dolu otyazhelevshie rzhi; slitno zvenit kolosom pshenica; shelestyat pegie ovsy. ZHivet i rabotaet zemlya, kak sotnyu i tysyachu let nazad, i, kak v drevnosti, na pozdnem klevernom lugu -- zhenshchiny s litovkami, v cvetastyh sarafanah, s yarkimi lentami po podolu fartukov, s oborkami na koftah i v belyh platkah. -- Pomogite, muzhiki! -- mashut oni rukami. I my podvorachivaem, skovanno otshuchivayas', berem kosy i, starayas' ne posramit' muzhskoj rod, speshim zadelat' prokos poshire. I u kogo-to uzh luchinoj hrustnulo litovishche -- bol'no razmashisto vsadil litovku v provolokoj svityj klever. -- Takoj klever nado brit' uzko, plavno, -- uchat nas zhenshchiny i ponaroshku sokrushayutsya: -- Ah ty, bedaLitovishche narushili! Kto nam ego izladit? Odin u nas muzhik na vsyu artel', da i tot tri dnya uzh s poveti ne slezaet -- posle imenin... I tut zhe prinimayutsya uteshat' skonfuzhennogo kosca, uveryaya, chto litovishche bylo nadlomleno i oni, baby, dlya potehi ego podsunuli. -- Zaezzhajte vvecheru! -- priglashayut oni. -- Vmeste litovishche remontirovat' stanem! -- hohochut ozornicy, kak v molodosti, i cvetastoj cepochkoj vytyagivayutsya po klevepy, ronyaya malinovo-zelenye valy ego k nogam. Kazhetsya takoj trud legkim, i hochesh' ne hochesh', a sravnish' etih vechnyh truzhenic s temi, kto fyrkaet pri slovah "derevnya", "sarafan" i prochih podobnyh veshchah. Na odnom iz domov, vysoko, pod zastrehoj, uvidel ya elochku v lentochkah, v tryapochkah i pointeresovalsya: chto, mol, opyat' za prichudy? I mne ob座asnili sputniki, chto ne prichudy, a obychaj vologodskij, doshedshij do nashih dnej iz stariny: koli berut parnya v soldaty, to nevesta ego obryazhaet elochku lentami da cvetnymi tryapochkami i pribivaet k mezoninu ili strehe izby suzhenogo. ZHenih, vernuvshis' iz soldat, sam uzh snimaet elochku i torzhestvenno, pod radostnyj prichet i plach zhenshchin, neset ee v odnoj ruke, a drugoyu vvodit v dom nevestu, kotoraya umela zhdat' i byla vernoj. No esli paren' pochemu-libo ne vernulsya iz armii -- tak i budet sohnut' pribitaya elochka, i nikto ee, skorbnuyu i ukornuyu, ne smeet snyat', krome samoj nevesty. Uvy, na mnogih vologodskih domah nyne traurno cherneyut i osypayutsya elochki, a lenty i tryapochki vycveli, obmahrilis' -- ne vozvrashchayutsya parni v rodnye sela, pod otecheskie kryshi, k vernym i chistym nevestam. Oni osedayut v gorodah ili na strojkah, zhenyatsya na sluchajnyh sputnicah i kanitelyatsya potom s razvodami, sirotya detej, toskuya po rodnoj zemle i sozhaleya o legko utrachennoj vernoj lyubvi. Polya i sela. Polya i sela. Oblachnoe nebo nad nimi v goluben'kih prozorah, lesa i pereleski tronuty pervymi holodami, list'ya bagryanye, chto zvezdy na uglah chernyh izb; elochki, vyskochivshie na obochinu opushki, budto podzhidayut, kogda ih naryadyat lentami; belyj, mudro molchashchij hram za holmom; pestroe stado na zelenoj otave; kon', zapylivshij telegoyu po uhabistoj proselochnoj doroge; pervyj ogonek, zateplivshijsya v sele; grachinyj sodom na staryh topolyax; krik devchonochij, tonko prorezavshij tishinu derevenskoj ulicy: "Mamanya, mamanya, v magazin belyj hleb privezli!.." I snova tihaya umirotvorennost' kormyashchej materi-zemli, privychno, v trude prozhityj den', privychnye sumerki, napolzayushchie iz-za holmov, privychnye dali, ob座atye pokoem. Pechal' vekov Sredi gor geroicheskoj Bosnii, bol'she vseh respublik YUgoslavii poteryavshej lyudej pa vojne i bol'she vseh postradavshej ot vojny, v tihom selenii, gde nikto i nikuda ne toropitsya, gde zhizn' posle boev, potokov krovi, stradanij i slez kak by raz i navsegda uravnovesilas', stoit mechet' s belym minaretom. Polden'. Pechet solnce. Po sklonam gor nedvizhnye lesa. Dal' pokryta marevom, i v etom mareve molcha i velichestvenno kachayutsya perevaly zasnezhennyh gor. I vdrug v etu tishinu, v izvechnoe spokojstvie gor, v razmerennuyu zhizn' vhodit protyazhnyj, pechal'nyj golos. Mchatsya mashiny, avtobusy, edut krest'yane na bykah. U kafarni tolkaetsya narod, begut iz shkoly rebyatishki, a nad nimi, kak sotnyu i tysyachu let nazad, raznositsya dalekij golos. V tenistom, prohladnom raspadke, v glubine bosnijskih gor on zvuchit kak-to po-osobennomu proniknovenno. O chem eto on? O vechnosti? Ili o bystro tekushchej zhizni? O suete i brennosti nashej? O myatushchejsya chelovecheskoj dushe? Slov ne ponyat'. Da i net pochti slov v poludennoj molitve. Est' bespredel'naya pechal', est' golos odinokogo pevca, kak budto poznavshego istinu bytiya. Zdes', vnizu, shli vojny, lyudi ubivali lyudej, prishel'cy otnimali i zanimali etu zemlyu; fashisty razbivali o borta mashin golovy detishek, a on vse tak zhe zvuchal v vyshine -- gortanno, protyazhno, bessrastno i udalenno. Golos, plyvushchij s belogo, nacelennogo v nebo minareta-rakety, sdelalsya uzhe privychnym, i neveruyushchie zdeshnie zhiteli ego prosto ne slyshat i ne zamechayut. No v utrennij, poludennyj i vechernij chas zakata solnca odinokij pevec posylaet privetstvie nebu, lyudyam, zemle, propoveduya kakuyu-to, nam uzhe neponyatnuyu, utrachennuyu istinu, stradaya za nas i za teh, kto byl do nas, vrachuya dushevnye nedugi spokojstviem i potustoronnej mudroj pechal'yu vekov, kotoroj kak budto ne kosnulas' rzhavchina vremeni i strashnye, burnye veka chelovecheskoj istorii proshli mimo pevca v tolkotne i zlobe. Vnizu, u podnozhiya minareta, vse mchatsya i mchatsya mashiny, speshat kuda-to vechno zanyatye lyudi i razdaetsya hohot u istochnika "muzhska voda". Milen'kij ty moj Vecherom v kurortnom gorode Dubrovnike pahlo cvetushchim zhasminom. S prichalennyh belyh korablej i yaht raznosilos' tihoe penie mandolin. More lenivo poshevelivalos' v buhte, vystupy skal rastvoryalis' v sumerkah, i gde-to za nimi, za etimi skalami, pokrytymi sosnyakom i bujnoj yuzhnoj rastitel'nost'yu, byla Italiya, i kogda-to, davnym-davno, dalmatincy plavali k beregu italijskomu -- v gosti k sin'oram, i tak im nravilos' plavat' tuda, chto oni do soroka let zabyvali zhenit'sya. Kak prekrasna eta yuzhnaya zemlya v YUgoslavii! Prekrasen vecher, i muzyka prekrasna. YA brodu po primorskomu bul'varu, vdyhayu nezhnyj aromat cvetov, slushayu more. Naberezhnaya pusteet. Vse men'she i men'she lyudej. Tishe more. Tishe muzyka. I tol'ko iz restoracii nesetsya golos podgulyavshego portovogo gruzchika: "Lyubova, Lyubova..." A pod kustom akacii, uzhe soryashchej belym cvetom, sidyat dvoe: on i ona. I emu, i ej let po vosemnadcat'. Ona, v zhelten'koj sportivnoj koftochke, prinikla k ego plechu, volosy, zheltye ot sveta fonarej, upali ej na lico, zaslonili glaza. On obnyal ee i nezhno gladil po huden'komu, eshche uglovatomu plechu i chto-to napeval ej svoe, tiho napeval, i slyshala ego tol'ko ona. Slyshala ego pesnyu, ego serdce. Ni morya, ni redkih prohozhih, ni muzyki, ni cveta akacii, obsypavshego ih, ne zamechali oni. Ni do kogo im ne bylo dela, i nikto ne meshal im byt' v odinochestve v etoj gustoj ot tepla, temnoj yuzhnoj nochi. Mne pochudilos', chto ya ugadyval pesnyu, kotoruyu pel ej on, byt' mozhet, ee sluchajnyj sputnik, vozlyublennyj li, molodoj li bespechnyj muzh ili naveki soedinennyj s neyu drug zhizni. Vzyalas' otkuda-to i brodit po nashim intelligentnym kompaniyam pesnya, v obshchem-to brosovaya, no est' v nej gorestnaya, prosten'kaya bezzashchitnost'. Pesnyu etu lyubil pokojnyj Vasilij Makarovich SHukshin i nachal s nee svoj maloizvestnyj fil'm "Strannye lyudi". Milen'kij ty moj, voz'mi menya s soboj, I tam, v strane dalekoj, nazovi menya... Tiho, na noskah proshel ya mimo molodoj pary, ugadav, chto oni bezrabotnye, po gubke, torchavshej iz karmana kurtki, broshennoj na skam'yu, -- etimi gubkami molodye rebyata moyut mashiny turistov, zarabatyvaya sebe kusok hleba. Odin bezrabotnyj paren' dnem v portovoj stolovke zlo i nedoumenno govoril nam, sovetskim lyudyam: "Moj papa invalid. Ego izuvechili nemcy, a ya moyu mashiny nemeckih turistov. |to kak?" I my ne znali, chto emu otvetit'. A on, bezrabotnyj paren', napiral na nas tak, kak budto my i tol'ko my otvetstvenny za nego i za vse, chto s nim proishodit, Neprikayannost'yu, odinochestvom, otreshennost'yu veyalo i ot etoj vot pary, i neponyatnoe chuvstvo viny, kak i v razgovore s bezrabotnym, ohvatilo menya -- bezrabotnogo ya nakormil, dal emu desyat' dinarov iz svoego nebogatogo zagranichnogo kapitala, a chto skazhesh' etim vot, chem ih sud'bu oblegchish', kak sogreesh', kogda k utru potyanet s morya syrost'yu i holodom? Prizhalis' vot drug k drugu, greyut sami sebya telami v roskoshnom kurortnom gorode, na krashennoj v radugu skamejke, i poet on ej svoyu pesnyu, konechno, sovsem ne tu, chto mne mnilas', no chem-to ochen' i ochen' pohozhuyu na nee, prostodushnuyu i nelepuyu, kak derevenskaya poskazul'ka o lyubvi, pridumannaya beshitrostnoj derevenskoj golovoj. Roshad Dizdarovich, staryj partizan i mudryj chelovek, govoril mne, chto molodye lyudi v ih strane frondiruyut, vyzyvayushche vedut sebya do teh por, poka ne poluchat "mesto pod solncem", to est' ne opredelyatsya na rabotu. Nashi molodye ne znayut takoj bedy, i, poluchiv rabotu, zavedya zhenu i detej, oni chasten'ko vedut sebya vse eshche kak bespechnye deti. No pochemu, pochemu iz pokoleniya v pokolenie vo mnogih zemlyah tak trudno dobivat'sya etogo svoego "mesta pod solncem?" Razve my, prezhde vsego my -- grazhdane internacional'nogo dolga, zhili, borolis', prolivali krov' ne dlya togo, chtoby lyudi, vstupayushchie v zhizn', byli uvereny, chto dlya nih est' mesto i prostranstvo na zemle? Pochemu zhe, pochemu tak odinoki v svoej toske, v mechtah i v lyubvi yunoshi? CHto zhe my nedodelali? CHego nedosmotreli? CHego nedodumali? Byt' mozhet, razum nash zanyat drugimi myslyami i delami, sovsem nenuzhnymi vot etim parnyu i devushke? Zachem im bomby, rakety, udushlivye gazy, zaraznye bakterii? Im nuzhna vsego lish' rabota, vsego lish' hleb, im nuzhno "mesto pod solncem". More shumit vse tishe i tishe. Smolkaet muzyka na korablyah. Gasnut ogni. Kurortnyj gorod unyalsya do utra, chtoby zavtra snova prosnut'sya ot raznoyazykogo govora i otkryt' vorota k moryu, k krasote i radosti. A v primorskom parke, pod cvetushchej akaciej, do samogo utra, ezhas' ot holoda, vse budut sidet' te dvoe, otreshennye ot lyudej i ot mira, i on budet pet' ej pesnyu o tom, chto ni zhenoj, ni sestroj ne voz'met ee v dalekuyu stranu... Okno Nichto ne navodit na menya takuyu prostranstvennuyu pechal', nichto ne povergaet v takoe chuvstvo bespomoshchnosti, kak odinoko svetyashcheesya okno v pokinutoj derevushke, da i v skoplenii sovremennyh domov. Pod容zzhaesh' rano utrom k bol'shomu gorodu, vhodish' v etot sdelavshijsya privychnym, no vse zhe veyushchij holodom i otchuzhdennost'yu kamennyj koridor -- i oshchushchenie takoe, slovno medlenno-medlenno utopaesh' ty v gluhom, bezdonnom kolodce. Ravnodushno i nedvizhno stoyat sovremennye zhilishcha s ploskimi kryshami, s temnymi kvadratami okon, bezlikimi gromadami splachivayas' v otdalenii. Tyazhelym snom povergnuta okraina -- ni ogon'ka, ni vzdoha. Spit, sam sebya zagnavshij v betonnye ul'i, trudovoj che