lovek, spyat po pyat'-shest' dereven' v odnom mnogopod®ezd- nom dome, spit volost' ili celaya oblast' v odnom mnogolyudnom mikrorajone, i tol'ko sny soedinyayut lyudej s proshlym mirom: loshadi na lugu, zheltye valy sena sred' zelenyh strochek prokosov, bereza v pole, bosoj mal'chishka, bultyhayushchijsya v rechke, zhatka, vrazmashku plyvushchaya v pshenice, malina po opushkam, ryzhiki po sosnyakam, salazki, mchashchiesya s gory, shkoly s teplym dymom nad truboj, leshie za goroj, domovye za pechkoj... "V samovolke nahodyatsya sny" -- kak skazal odin soldat s poeticheskimi zamashkami. I vdrug raskalennym konchikom igolki protknetsya iz temnyh nagromozhdenij ogonek, stanet nadvigat'sya, obretat' formu okna -- i stisnet bol'yu serdce: chto tam, za etim svetyashchimsya oknom? Kogo i chto vstrevozhilo, podnyalo s posteli? Kto rodilsya? Kto umer? Mozhet, bol'no komu? Mozhet, radostno? Mozhet, lyubit chelovek cheloveka? Mozhet, b'et?.. Podi uznaj! |to tebe ne v derevne, gde krik o pomoshchi slyshen ot okolicy do okolicy. Daleko do kamennogo okna, i mashinu ne ostanovish'. Uhodit ona vse bystree i bystree, no glaza otchego-to nikak ne mogut otorvat'sya ot neusypnogo ogon'ka, i tomit golovu soznanie, chto i ty vot tak zhe zaboleesh', pomirat' stanesh' i pozvat' nekogo -- nikogo i nichego krugom, bezdushno krugom. CHto zhe vse-taki u tebya, brat moj, sluchilos'? CHto vstrevozhilo tebya? CHto podnyalo s krovati? Budu dumat' -- ne beda. Tak mne legche. Budu nadeyat'sya, chto minuyut tvoj kazennyj dom bedy, proletyat mimo tvoego standartnogo okna. Tak mne spokojnej. Uspokojsya i ty. Vse vokrug spyat i ni o chem ne dumayut. Spi i ty. Pogasi svet. Golos iz-za morya ZHil ya na yuge u starogo druga i slushal radio, navernoe, tureckoe, a mozhet, i arabskoe... Byl tih golos zhenshchiny, govorivshej za morem; tihaya grust' donosilas' do menya i byla mne ponyatna, hotya i ne znal ya slov chuzhogo yazyka. Potom, tozhe tihaya, slovno by beskonechnaya, zvuchala muzyka, zhalovalas', nyla vsyu noch', i nezametno vstupal pevec, i tozhe vel i vel zhalobu na odnoj note, delalsya sovsem nerazdelim s temnotoyu neba, s tverd'yu zemli, s nakatom morskih voln i shumom listvy za oknom -- vse-vse slivalos' vmeste. CH'ya-to bol' stanovilas' moej bol'yu, i ch'ya-to pechal' -- moej pechal'yu. V takie minuty sovsem yavstvenno yavlyalos' soznanie, chto my, lyudi, i v samom dele ediny v etom podnebesnom mire. Videnie Gustoj utrennij tuman pal na ozero Kubenskoe. Ne vidat' beregov, ne vidat' bela sveta -- vse zapelenalos' neproglyadnoj navoloch'yu. Sidish', sidish' nad lunkoyu, da i poshchupaesh' led pod soboj, chtoby pochuvstvovat' oporu, da i sebya pochuvstvovat', a to uzh vrode by i sam-to uplyl v prostranstvie, pokrylsya tumanom, rastvorilsya v belom sne. Rybaki bluzhdayut v etu poru na ozere, krichat maternye slova libo, gromko ahaya dlya bodrosti duha, rubyat led peshnej, otgonyayut ot sebya otoropnuyu tishinu. YA pervyj raz pa ozere Kubenskom. Mne zdes' vse zanyatno i zhutkovato nemnogo, no ya ne priznayus' sebe v tom i tol'ko oglyadyvayus' vokrug, raduyas', chto shagah v treh ot menya mayachit figura tovarishcha. Ona dazhe ne mayachit, a prostupaet kloch'yami v tekuchem tumane i to sovsem pomerknet, to oboznachaetsya yavstvennej. No vot tovarishch priblizilsya. YA vizhu uzhe bashlyk na nem, ruku, podergivayushchuyu udochku s blesnoj, i belyj yashchik pod nim. Dal'she vystupila eshche figura rybaka, eshche, eshche -- est' narod, zhivet on, dyshit i klyanet ershej, kotorye odolevayut rybakov nenasytnoj ordoyu, ne dayut podojti dobroj rybe, za chto i zovut ih zdes' hunvejbinami, fashistami i po-vsyakomu. Lyubye neprilichnye slova schitayutsya podhodyashchimi, i ni odno iz nih na ersha ne dejstvuet, on klyuet sebe i klyuet, na chto ugodno i kogda ugodno. YA tozhe vytashchil ersha, rastopyrennogo, nevozmutimogo, i brosil v veshnyuyu luzhicu, obrazovavshuyusya na l'du. V luzhice plavali u menya uzhe okun' i sorozhki. Ersh, kak tol'ko otdyshalsya i perevernulsya na bryuho, tut zhe pochuvstvoval sebya hozyainom v luzhe, vygnal na zakraek i oprokinul sorozhek, taranil okunya. Tot sdrejfil, na bok upal, zapleskalsya panicheski. Poka my nablyudali za ershom, kotoryj vel sebya v luzhice, budto podgulyavshij muzhik v zhenskom obshchezhitii: razognavshi vsyu "publiku", on udovletvorenno shevelil krylami i kolyuchkami, -- tuman rasstupilsya eshche shire, blikom plameni zamel'kal v otdalenii baken, vmerzshij v led; vozle luzh otkryli shumnoe srazhenie chajki s voronami iz-za ershej, razbrosannyh rybakami. Narodu oboznachalos' vse bol'she i bol'she -- i stalo na dushe bodree, da i ryba nachala brat' chashche. Otovsyudu slyshalis' vozglasy to udivleniya, to vostorga, to razocharovaniya, to vdrug sryvalis' rybaki i tolpoj bezhali k odnoj lunke pomogat' vyvazhivat' krupnuyu rybinu i, opustivshi ee, hohotali, rugalis' veselo i, uteshaya hozyaina lunki, davali emu zakurit' libo vypit' stopku. Kak i kogda podnyalos' v nebe solnce -- ya ne zametil. Obnaruzhilos' ono vysoko uzhe i snachala prostupilo v tumane lish' prizrachnym svetom, a potom oboznachilo i sebya, kak v zatmenii, yarkim obodkom. Tumany otdalilis' k beregam, ozero sdelalos' shire, led na nem kak budto plyl i kachalsya. I vdrug nad etim dvizhushchimsya, belym v otdalenii i serym vblizi l'dom ya uvidel paryashchij v vozduhe hram. On, kak legkaya, sdelannaya iz pap'e-mashe igrushka, kolyhalsya i podprygival v solnechnom mareve, a tumany podplavlyali ego i pokachivali na volnah svoih. Hram etot plyl navstrechu mne, legkij, belyj, skazochno prekrasnyj. YA otlozhil udochku, zavorozhennyj. Za tumanom ostrymi vershinami prostupila shchetka lesov. Uzhe i dal'nyuyu zavodskuyu trubu sdelalos' vidno, i kryshi domishek po ugorchikam. A hram vse eshche paril nado l'dom, opuskayas' vse nizhe i nizhe, i solnce igralo v makovke ego, i ves' on byl ozaren svetom, i dymka svetilas' pod nim. Nakonec hram opustilsya na led, utverdilsya. YA molcha ukazal pal'cem na nego, dumaya, chto mne prigrezilos', chto ya v samom dele zasnul i mne yavilos' videnie iz tumana. -- Spas-kamen', -- korotko molvil tovarishch moj, na mgnovenie otorvavshi vzglyad ot lunki, i snova vzyalsya za udochku. I togda ya vspomnil, kak govorili mne vologodskie druz'ya, snaryazhaya na rybalku, o kakom-to Spas-kamne. No ya dumal, chto kamen' -- on prosto kamen'. Na rodine moej, v Sibiri, est' i Magnitnyj, i Mechenyj, i Karaul'nyj -- eto kamni libo v samom Enisee, libo na beregu ego. A tut Spas-kamen' -- hram! Monastyr'Ne otryvaya glaz ot udochki, tovarishch probubnil mne istoriyu etogo diva. V chest' russkogo voina-knyazya, borovshegosya za ob®edinenie severnyh zemel', byl vozdvignut etot pamyatnik-monastyr'. Predanie glasit, chto knyaz', spasavshijsya vplav' ot vragov, nachal tonut' v tyazhelyh latah i poshel uzhe ko dnu, kak vdrug pochuvstvoval pod nogami kamen', kotoryj i spas ego. I vot v chest' etogo chudesnogo spaseniya na podvodnuyu gryadu byli navaleny kamni i zemlya s berega. Na lodkah i po perekidnomu mostu, kotoryj kazhduyu vesnu svorachivalo lomayushchimsya na ozere l'dom, monahi nataskali celyj ostrov i postavili na nem monastyr'. Raspisyval ego znamenityj Dionisij. Odnako uzhe v nashe vremya, v nachale tridcatyh godov, v kolhoze razvernulos' stroitel'stvo i potrebovalsya kirpich. No monahi byli stroiteli -- ne cheta nyneshnim, i iz kirpicha sotvoryali monolit: prishlos' vzorvat' monastyr'. Rvanuli -- i vse ravno kirpicha ne vzyali: poluchilas' gruda razvalin i tol'ko. Ostalas' ot monastyrya odna kolokolenka i zhiloe pomeshchenie, v kotorom nynche hranyatsya seti i ukryvayutsya ot nepogody rybaki... YA smotrel na zalityj solncem hram. Ozero uzhe raspelenalos' sovsem, tumany podnyalis' vysoko, i blizhnij bereg temnel nizkimi lesami, a dal'nij vytyagivalsya rvanym poyaskom. Sredi ogromnogo, beskonechno perelivayushchegosya blikami ozera stoyal na l'du hram -- belyj, slovno by hrustal'nyj, i vse eshche hotelos' ushchipnut' sebya, uverit'sya, chto vse eto ne vo sne, ne mirazhnoe videnie, na kotoroe otkuda by ty ni smotrel, vse kazhetsya -- ono naprotiv tebya, vse idet budto by sledom za toboyu. Duh zahvatyvaet, kak podumaesh', kakim byl etot hram, poka ne zalozhili pod nego vzryvchatku! -- Da-a, -- govorit tovarishch vse tak zhe ugryumo. -- Takoj byl, chto i slovami ne pereskazhesh'. CHudo, odnim slovom, chudo, sozdannoe rukami i umom chelovecheskim. YA smotryu i smotryu na Spas-kamen', zabyv pro udochku, i pro rybu, i pro vse na svete. Zaklyat'e Pamyati Borisa HARCHUKA Sazhenec byl krohotnyj. Odarka nesla ego, budto huden'kogo cyplenka, i slyshala, kak carapalis' koreshki ob ladoni. Sazhenec Odarke dal ded s takimi torzhestvennymi slovami: -- Tobi, Odarka, segodnya, ispolnilos' sem' rokiv. Posady cyu chereshnyu, i haj vona rastet s toboj, bo cheloveku naznacheno sadit', a ne rubat'. Devochka sama kopala yamku pod chereshnyu, dolgo kopala. Nastupaya boyazlivo smorshchennoj stupnej na rebro holodnoj lopaty, ona kovyryala pod oknom zashtopannuyu koren'yami travy zemlyu i vpervye v zhizni uznala, kak nelegka zemlyanaya rabota. Dedushka sidel pa zavalinke. Iz-pod brovej nablyudal za vnuchkoj. Kogda yamka sdelalas' Odarke do kolen, on spolz s zavalinki, priosel, i zagovorili v nem vse ego kosti i kostochki, rovno by vnutri deda potreskival dogorayushchij hvorost. Skryuchennymi pal'cami ded berezhno razmyal kazhdyj komochek zemli, vykinul iz yamki srezannye uzelki travy i vzyal sazhenec. Na razdvoennom stvole sazhenca ustalo obvisali list'ya. Lish' odin eshche stoyal zayach'im nastorozhennym ushkom. Berezhno, budto vyshival'shchica, ded uzorom rasstelil niti koreshkov v yamke i, derzhas' za tonyusen'kij stvolik sazhenca, drugoyu rukoyu razgrebal i ryhlil zemlyu, kotoruyu lovko kidala lopatoj Odarka. Devochka prinesla vody v staroj cibarke i ostorozhno, kak velel dedushka, vylila ee pod sazhenec, edva vystavlyayushchijsya iz zemli. Potom Odarka sidela ryadom s dedom, smotrela na hilen'kij razdvoennyj sazhenec i shibko somnevalas' v tom, chto iz takoj "bilynochki" vyrastet bol'shoe derevo. Ded uveryal, chto chereshnya pochitaetsya na Volyni svyatym derevom, i v sele, da i vo vsej okruge, sushchestvuet drevnij obychaj -- ne est' yagod chereshni vosem' let, esli umret kto-to iz rodichej. Ded sam eshche malen'kij posadil "maty cej dytyny", i vyrosla ona "pid nebo", no on ni odnoj yagodki ne s®el: vot kakaya tverdaya vera v ih rodu. Tak pust' zhe Odarka pomnit eto i chtit obychai dedov i otcov. -- A dytyna eta, -- pokazal ded na rostochek chereshni, -- haj bude shchastlyvshe svoej maty. -- Ded ne skazal, chto sazhenec byl ot toj chereshni, s kotoroj nikto i ni razu ne el yagod... On molchal, i vse vokrug molchalo. Solnce skatyvalos' za sady, ze dremnye haty. Unyalsya shum na sele. Ded i vnuchka sideli, prizhavshis' drug k drugu, a pered nimi nepodvizhno na hrupkoj nozhke stoyal rostochek, eshche ne sdelavshij i malogo shazhka k svetu, no uzhe ogovorennyj lyud'mi, uzhe okruzhennyj veroyu, kak zaborom. Podletela k sazhencu zapozdalaya pchelka, neuverenno opustilas' na nego, proshchupala hobotkom edinstvennyj, cherez silu bodryashchijsya list i unyrnula v glub' sada, vidimo, soobshchat' zhitelyam ul'ya svoego o tom, chto poyavilos' na svete novoe derevce. Den' za dnem, god za godom rosla chereshnya. Snachala ona vyprostalas' iz travy, potom kosnulas' vetkoyu okna, potom vyglyanula iz-pod obvisshej krovli i pojmala vershinkoj teplyj veter, i ot p'yanogo etogo, solnechnogo vetra nabuhali na vetvyah molodoj chereshni tugimi devich'imi soskami pochki, i bryznulo derevce dushistymi kaplyami cvetov. I togda pospeshili pchely i shmeli k derevcu, perestali obletat' ego pticy, i lyudi bol'she ne obhodili ego vzglyadom. V konce maya na chereshne robko vysvetilis' yagodki, vsego neskol'ko shtuk, i poshli nalivat'sya sokom. YAgody tak i prosili sorvat' ih, vzyat' na yazyk i otvedat' obzhigayushche- sladkogo soka, i zubom poprobovat', kak eshche gibka, kak podatliva kostochka s nezreloj serdcevinoj. Odarka potyanulas' k solnechnym yagodam, sorvala odnu i dolgo razglyadyvala ee, divyas' tomu podvigu, kotoryj prodelal malen'kij rostochek, obrativshis' v plodonosyashchee derevo, divyas' nastojchivosti zhizni, divyas' tomu, chto i sama ona vrode etogo derevca -- vot-vot voz'metsya cvetami, i parubki perestanut obhodit' ee vzglyadom. -- Nel'zya! -- Odarkina mat' uvidela na ladoni devushki zorevuyu yagodu i shvyrnula ee. YAgoda svetilas' v trave ugol'kom do teh por, poka ne istlela. Pticy, ne vedayushchie chelovecheskoj very i zheleznyh zakonov, sklevali kostochku toj yagody. Otkuda bylo pticam znat', chto v tu vesnu navsegda pokinul hatu staryj ded, uvenchannyj vo mnogih voennyh srazheniyah. Vosem' let cvela i ronyala pod oknom spelye yagody chereshnya, uzhe podnyavshayasya vyshe doma. Ona tak i vyrosla -- dvumya stvolami. Odin iz nih rasplastalsya po kryshe, kak by oberegaya ryhluyu solomennuyu krovlyu ot udarov, drugoj stvol vzmyl vvys', v nebo, shumel listvoyu na vetru, budto pytalsya uletet'. I vot uzhe v teni pod razlapistym derevom igrayut Odarkiny deti, delaya otmetiny v zemle shchekastymi pyatkami, i pytayutsya pojmat' yarkogo zhuka -- yagodu. No teper' uzhe sama Odarka hvataet ih za ruki: -- Nel'zya! Deti tarashchat glaza, sobirayutsya plakat' ot obidy. Deti, kak pticy, eshche nichego ne ponimayut, very ne znayut, nikakih zaklyatij ne vedayut. Odarka vinovato gladila po golove dochku i syna i ne znala, kak im ob®yasnit', chto ot trudov i gorya umerla ih babushka, kotoraya tyanula hozyajstvo i doch' Odarku bez otca, bez "cholovika", ubitogo na vojne. I snova god za godom tosklivym dozhdem sypalas' chereshnya s dereva i pokinuto gnila vozle haty. No eshche ne minoval etot srok, eshche vos'mi let ne proshlo, kak udarilo po zemle gromami orudij i gde-to v smertnom grome utonul, zagasnul odinokij krik: "Ma-a-amo-o!" I ne stalo u Odarki syna. Bessonnymi nochami, prizhimaya k sebe teplogo vnuka, Odarka slyshala, kak krupnymi slezami plakala pod oknom chereshnya, i kazalos' ej -- krovyanye eti slezy zhgli zemlyu. Mnogo etih slez. Mnogo. No esli pribavit' k nim i Odarkiny, vse ravno ne hvatit oplakivat' syna i muzha, ubityh na vojne, doch', umershuyu v bol'nice ot tifa, brata, zarubannogo petlyurovcami, nevestku, plemyannika i eshche, i eshche... Na chereshne poyavilas' treshchina, i stala vidna ee potemnevshaya serdcevina. Derevo konchilo rost, kryazhisto uperlos' v zemlyu, budto boyalos' upast' i razdavit' vrosshuyu po samye okna staruyu hatu, v kotoroj nikto i ni razu ne vzyal dazhe edinoj yagodki s shirokih, na divo plodovityh vetvej ee. I teper' uzhe nikto ne voz'met, dumala Odarka, potomu chto srok vyazhetsya k sroku, smert' k smerti. I kogda komu minet vosem' posmertnyh let, ona uzhe ne pomnila. Vse pereputalos' v ee pamyati. Ona chuvstvovala tol'ko odno: zhizn' ee -- sploshnoe zaklyat'e. Odarka byla uzhe sovsem staraya i nemoshchnaya, kogda grom orudij snova udaril po zemle, snova dokatilsya do sela i snova rodinu ee, zaplakannuyu i zacelovannuyu proshchal'nymi poceluyami, nachali toptat' sapogami chuzhezemcy-fashisty. Ostalas' starushka vovse odna, potomu chto vnuk ee, Petro, pribezhal kak-to domoj, tisnul na proshchan'e tak, chto zahrusteli kosti babushki, i, prokrichav chto-to v tugoe uho ee, mahnul rukoyu v tu storonu, otkuda vechnoj tuchej prihodyat vojny. Babushka celymi dnyami sidela na zavalinke pod raskolovshejsya chereshnej. U chereshni uzhe vysoh odin stvol, tot, chto obnimal i hranil dom. Vtoroj stvol vse eshche s beznadezhnoj nastojchivost'yu ustremlyalsya v nebo. Babushka Odarka zhdala vnuka i medlenno, nezametno vpadala v dremuchuyu dremotu. I ne slyshala ona uzhe ni shoroha list'ev nad golovoj, ni ptich'ego perezvona -- mir potuhal i otdalyalsya ot nee so vsej svoej suetoj. Lish' grohot vojny eshche slyshala ona i vzdragivala ot etogo grohota. I dumalos' ej: iz-pod kornej etoj kosolapoj chereshni, kotoruyu ona kogda-to i zachem-to posadila, idet on, iz samogo nutra zemli, iz chernogo chreva ee. Odnazhdy babushku Odarku tronuli za plecho. Ona nehotya otkryla glaza i dolgo rassmatrivala cheloveka, stoyashchego pered neyu, zakopchennogo, potnogo, usatogo. On o chem-to prosil babushku Odarku, pokazyvaya na chereshnyu. Ona vnimatel'no smotrela na ego bezzvuchno shevelyashchiesya guby, i ej kazalos', chto on povtoryaet odno i to zhe: "Petro. Petro. Petro". De moi dity? De moj Petro? -- sprosila ona, i pochudilos' ej, chto eto on i est', Petro ee, do neuznavaemosti iznoshennyj vojnoyu, bedami, ustalost'yu. Ona obhvatila ego i stala celovat' suhimi gubami v rusuyu, zapylennuyu golovu. Potom pokazala na chereshnyu: -- Srubi ee, srubi! Gore nashe srubi!.. CHereshnyu podpilili, navalilis' na nee plechami krasnoarmejcy, vystrelom ahnul vysohshij stvol i ustavilsya na babushku sovsem uzhe pochernevshej, vygnivshej serdcevinoj, slovno orudijnym dulom. Artilleristy raschishchali krug pered pushkoj, inache govorya -- "sektor", razrubili derevo na kryazhi, ottaskivali ih za izgorod' i svalivali v ovrag. Na hodu oni toroplivo sryvali yagody i brosali v rot. Babushka Odarka hotela otvernut'sya, hotela promolchat', no kto-to staryj, chuzhoj, slomivshimsya golosom zakrichal: -- Nel'zya-a! -- CHto nel'zya? -- podoshel k babushke tot, kogo celovala v golovu, kto pochudilsya ej vnukom. -- Nel'zya isty yagodu! Greh! On pozhal plechami. Bojcy pokosilis' na babku, zavorchali serdito -- eto ona videla po gubam -- i eshche provornej vzyalis' za rabotu. No kak tol'ko komandir ushel iz vidu, bojcy snova prinyalis' upletat' chereshnyu. Babushka Odarka osuditel'no pokachala golovoj, no govorit' bol'she nichego ne govorila. Odin iz bojcov vzyal i mimohodom vysypal ej v podol gorst' yagod. Babushka vzdrognula, hotela vytryahnut' chereshnyu iz podola, no vspomnila, vidno, skol'ko smertej sejchas krugom, a razve otmolish' ih ili otvadish' ot dvora tem, chto ne budesh' est' chereshnyu s rodnogo dereva? Ona ostorozhno vzyala odnu yagodu na yazyk. -- Davno by tak! A to vsE nel'zya, da nel'zya, -- skazali bojcy. Babushka ne razobrala slov. Pytayas' ugadat' ih po gubam, ona napryaglas' i ne zametila, kak proglotila yagodu vmeste s kostochkoj. I togda s puglivoj toroplivost'yu i otchayannost'yu ona sypanula vsyu gorst' v bezzubyj rot. Ona zhamkala, myala yazykom chereshnyu, davilas' ne to yagodami, ne to slezami: -- On, gor'ko! Oj, gor'ko!.. Bojcy prinyalis' ee uteshat'. Oni nedoumevali: chereshnya byla tak sladka, tak sochna. Babushka Odarka vyryvalas' iz ruk, norovila udarit'sya grud'yu o zemlyu. Sok chereshni krov'yu vystupal na ee smorshchennyh gubah, ona krichala i krichala: -- Oj, gor'ko! Oj, gor'ko! Bojcy ponimali, chto vsyakaya yagoda so slezami nesladka, no vse-taki ne polyn' zhe. Ladno li uzh so staruhoj? Prishel sosed babushki Odarki i rasskazal bojcam o volynskom pover'e naschet chereshni, o zhizni Odarki, o vnuke ee, Petre, kotorogo ona nikak ne mozhet dozhdat'sya. Kakoe-to vremya bojcy molchali, a potom zatoropilis' s rabotoj i nacelili pushku v storonu ovraga. Vsyu noch' sodrogalas' hata babushki Odarki ot orudijnyh zalpov, a utrom sad opustel. Ushli bojcy vpered i orudie s soboj uvezli. V sele sdelalos' tiho, a v hate babushki Odarki posvetlelo. Ona ne srazu ponyala otchego. Vyshla v sad -- dogadalas': net chereshni, ne zastit ona bol'she sveta. Babushka Odarka podbelila iz vederka stenu haty, potemnevshuyu ot dozhdej, kativshihsya s vetvej dereva, i stala sobirat' shchepu i oblomki v pechku. Neozhidanno babushkina ruka nashchupala malen'kij rostochek vozle kornej srublennogo dereva. Ona hotela vyrvat' ego, vybrosit', no ruki ne poslushalis' ee. Oni sami soboj uzhe laskali zemlyu vokrug rostochka, razminali komochki. Dolgo stoyala babushka Odarka na kolenyah pered rostochkom i, kak zaklinanie, ronyala chut' slyshnye slova, napominayushchie shelest list'ev: -- Haj dolya tvoya bude shchastlyvshej! Bude shchastlyvshej... SHCHastlyvshej... SHCHastly... Istochnik Staryj professor Mamed Umarovich zhivet v Tashkente. On znatok tyurkskih, arabskih i drevnetureckogo yazykov. Rodilsya, vyros i, kak otec ego kogda-to, rabotal sel'skim uchitelem v shkole pod YAltoj, v tom selenii, kotoroe teper' imenuetsya Vasil'evkoj. I vot, spustya mnogo let, poluchil putevku v yaltinskij Dom tvorchestva, posetil rodinu. S vidu professor zamknutyj, nelyudimyj, na samom zhe dele artel'nyj, ponimayushchij shutku i chutko chuvstvuyushchij otzyvchivuyu dushu chelovek. SHli my vdvoem po Carskoj trope, prolozhennoj v gorah, i, navernoe, ottogo, chto shli imenno po Carskoj trope, Mamed Umarovich rasskazal o vstreche s carem. YA eshche nikogda i nikogo ne vstrechal, kto videl by voochiyu imperatora vseya Rusi, i s udivleniem pyalilsya na nego. -- Ne pomnyu sejchas, k kakomu prazdniku gotovilas' nasha sem'ya, -- hriplovatym basom povestvoval professor, -- zharili barana vo dvore. Dom nash stoyal u samoj rechki i mimo kamennoj ogrady prolegala doroga v gory. Po nej chasto ezdili i hodili russkie gospoda, s lyubopytstvom glyadeli na nas, a my -- na nih. Mat' nakryvala prazdnichnyj stol pod starym orehovym derevom. Otec i my, deti, pomogali ej, kak vdrug razdalsya vzvolnovannyj golos otca: -- Car'! Car'! Na koleni!.. V goru podnimalis' vsadniki. Damy byli v naryadnyh plat'yah, gospoda vse bol'she v voennom, na grudi i na plechah u nih yarko goreli aksel'banty, regalii i pogony. Vperedi na chaloj loshadi kabardinke ehal ryzhen'kij nevzrachnyj chelovek s pogonami. YA ne podumal, chto eto car', i vydelil iz tolpy bravogo usatogo oficera. Ryzhen'kij priderzhal konya u nizkoj kamennoj ogrady, vsya kaval'kada vsadnikov takzhe ostanovilas'. -- Velite vsem vstat' s kolen i poprivetstvujte ih, -- skazal on chernyavomu oficeru. -- YA ponimayu po-russki, vashe velichestvo, -- skazal otec, podnimayas' s kolen. -- Privetstvuyu vas, zhelayu vam dolgogo zdraviya i priglashayu byt' gostem na nashem prazdnike. -- Tak vy gotovites' k prazdniku?! -- udivilsya car'. -- To-to vokrug vkusnye zapahi! -- I, smorshchiv rot, ulybnu- lsya, vtyagivaya malen'kim kurnosym nosom vozduh. -- K sozhaleniyu, dorogoj hozyain, nas ochen' mnogo, da i ne volen ya soboj rasporyazhat'sya. -- Car' s usmeshkoj glyanul na kompaniyu, soprovozhdavshuyu ego, i damy ugodlivo zaulybalis' emu v otvet, a oficery opustili glaza. -- ZHelayu vam, supruge vashej i detyam zdorov'ya i radostnogo prazdnika! Nadeyus', vy eshche ne razuchilis' veselit'sya? -- On grustno i, kak mne pokazalos', poteryanno ulybnulsya, zatem neuverenno dobavil: -- Salyam alejkum! -- Slegka poklonivshis', car' tronul loshad'. My snova upali na koleni i raznogoloso zapeli: "Alejkum salyam! Alejkum salyam!" I tak stoyali do teh por, poka vsadniki ne ischezli v gorah. Car' ehal vse tak zhe vperedi, opustiv povod, bessil'no uroniv ruki. Mama nasha zaplakala, prikryv rot platkom. I mne tozhe pochemu-to zahotelos' plakat'... Obraz samoderzhca eshche so shkol'nyh urokov, iz knig i kinofil'mov sozdavalsya v moem voobrazhenii neskol'ko inym, i ya ozadachenno pokashlival. -- Nichego ne sochinil. Nichego, -- skazal Mamed Umarovich. -- YA zhe ne pisatel'! -- Guby professora pokrivilo. Mne bylo stydno i nelovko, rovno ya tot preuspevayushchij sochinitel', chto begal po yaltinskim klubam v kachestve laureata, sryval aplodismenty i voshishchenie knigoj, v kotoroj on oklevetal druga Mameda Umarovicha, sdelavshi ego predatelem za odno to, chto tot byl mestnym urozhencem -- krymskim tatarinom. Spravedlivost' vostorzhestvovala: drugu Mameda Umarovicha, odnomu iz predvoditelej partizanskogo dvizheniya v Krymu, posmertno prisvoili zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. A s pisatelya kak s gusya voda! On delaet vid, chto nichego ne proizoshlo, literatator, mol, imeet pravo na domysel. On pishet roman za romanom, i hotya tupy, primitivny eti knigi, ih eshche izdayut i hvalyat, no i rugayut uzhe, robko, pravda, s oglyadkoyu na proshlye zaslugi avtora. Mnogo videl gorya i nespravedlivostej staryj professor, davno uzho perekipel serdcem, no mrachnel, kogda navstrechu emu popadalsya vertkij pisaka. CHuvstvuya tyazhelyj, nedruzhelyubnyj vzglyad professora, pisatel' bystren'ko, kruglyashkom prokatyvalsya mimo nego, a potom i vovse skuksilsya, zaskuchal i uehal domoj ran'she sroka, ob®yaviv, chto nynche emu v YAlte, protiv obyknoveniya, kak-to ploho rabotaetsya. Brodili my odnazhdy s professorom vokrug Doma tvorchestva, on stal rasskazyvat' mne o tom, chto sredi tatar byla sil'no razvita vera v zagrobnuyu zhizn', i vse oni staralis' sdelat' pobol'she dobryh del na zemle, chtoby zachislilis' oni im na nebe. -- Kopili den'gi, vnosili ih, po-russki vyrazhayas', na bogadel'ni. U kogo deneg ne bylo, te zanimalis' podruchnymi delami: mostili dorogi, sadili derev'ya, istreblyali zmej i vrednyh nasekomyh, lechili bolezni. Znaete, kakaya t'ma byla zuboderov?! Samyj dostupnyj vid blagotvoritel'nosti! Za golenishchem sapoga nosili zuboderku. Gonyalis' za temi, u kogo boleli zuby. Ne uspeesh' i rta raskryt', kak tebe, vo imya allaha, zub, a to i dva vyderut... Mamed Umarovich ostanovilsya vozle steny, vylozhennoj bulyzhnikom. V stenu vmurovana plita s kranikom, i na nej prostupala uzhe polustertaya vremenem vyaz' drevnego pis'ma. I kranik, i plita eta nahodyatsya ryadom s Domom tvorchestva, vernee, u bokovoj ego steny. -- Da vot! -- ukazal Mamed Umarovich na davno uzhe suhoj kranik. -- |to tozhe rabota zdeshnego filantropa. Hotite, perevedu? Professor dolgo razbiral nadpis' na doske, shevelya gubami, a ya terpelivo zhdal, ne verya, vprochem, chto iz zakoryuchek, lineek i poluduzhek mogut poluchit'sya kakie-nibud' slova. No oni poluchilis'. "Dolgoe vremya istochnika ne bylo. Narod iznyval bez vody. Prishel blagorodnyj Ismail. Provel istochnik budto iz raya. Polilas' voda celebnaya, dayushchaya prohladu i radost'. Utoli, putnik, zhazhdu svoyu i skazhi: "Mir prahu ego!" Dostignuto zhelanie po zovu serdca. Da zachtetsya eto v dni svetoprestavleniya! Pust' v raj popadet takzhe Ibragim Halil. Da zhivet v vekah etot istochnik! Da budet v usladu serdca zhazhdushchim!" -- Nadpis' sochinyal drugoj filantrop, dolzhno byt', etot samyj Ibragim Halil ne zabyl sebya. Cvetistye i pyshnye nadpisi v drevnosti osobenno cenilis'. -- Professor otdalenno, chut' zametno ulybnulsya, kachaya sedoj golovoj: -- Na etot istochnik Ismail, skorej vsego remeslennik, vsyu zhizn' kopil den'gi... I kogda umolk staryj professor, my eshche stoyali kakoe-to vremya ne dvigayas' u zatihshego istochnika. Na dushe bylo legko i grustno. Tak byvaet vsegda, kogda vstrechaesh'sya s dobrym delom, ot lyudej i k lyudyam idushchim, pust' i iz molchalivogo, okamenelogo daleka. Ran'she zdes' zvonil kolokol Skorotechny osennie sumerki. Eshche mazok zari v nebe ne zatushevalsya temnotoyu, a v lesu uzhe neproglyadno. Les plotnej, derev'ya kak budto sdvigayutsya plechom k plechu, i chem blizhe k komlyam i kornyam, tem gushche smol' temnoty. YA pribavlyayu shagu. Vperedi les redeet i ugadyvaetsya prosvet. Bystro, bystro k redkoles'yu, podal'she ot nasedayushchej t'my. YA s treskom vryvayus' v gustye i hrustkie zarosli malinnika, raspustivshegosya kipreya -- i ostanavlivayus'. Idti dal'she nekuda. Vpopyhah ya sbilsya s tropy na traktornyj volok, podernutyj travoj, i vot on, etot volok, privel menya v staruyu lesoseku, i zdes' emu konec. Slushayu. Ozirayus'. Slushat' uzhe nechego. Dnevnye pticy spyat, a nochnyh ptic osen'yu nemnogo, da oni i pomalkivayut. K etoj pore otrastayut zuby u vseh zverushek, i poprobuj pikni -- vmig otpoesh'sya. V nebe odna za drugoj prorezayutsya zvezdy. |to horosho. YA pojdu po zvezdam. I nado zhe bylo krutanut' sovsem nedaleko ot goroda. Itak, Polyarnaya zvezda, Malaya Medvedica... Vse eto prekrasno -- i Polyarnaya, i Malaya, no ved' ya mogu ujti v obratnuyu storonu. YA zhe ploho znayu zvezdnuyu kartu, i vse-taki, vse-taki eto nadezhnej, chem idti vslepuyu. Itak, Polyarnaya zvezda, Malaya i Bol'shaya Medvedicy... No chto eto? Tam, nad temnoj gryadoj gor, pochti na zubcah lesa, gorit eshche odna zvezda, ochen' krupnaya i ochen' yarkaya! Mozhet, eto sputnik? Mozhet, poka ya brodil v lesu s korzinkoj, otyskivaya griby, nashi snova zapustili v kosmos sputnik ili eshche chego-nibud' pohitrej? No zvezda ne dvigaetsya i ne mercaet. Ona gorit spokojno, uverenno, budto by veka gorela na etom meste. CHto za nevidannaya planeta ob®yavilas' na nashem nebe? YA idu naprolom na etu spokojnuyu, tiho zovushchuyu zvezdu. Menya pokidaet chuvstvo rasteryannosti, i ya sovershenno uspokaivayus', i tol'ko ne spuskayu glaz s krupnoj i yarkoj zvezdy. Kto-to zazheg ee dlya menya? Ili zazhgli ee dlya vseh lyudej, plutayushchih v potemkah, sbivshihsya s puti v pozdnij chas. I ya idu na etot vernyj mayak. YA uzhe dogadyvayus', chto eto. |to svetit retranslyacionnaya televizionnaya stanciya. Ah, kakie skuchnye nazvaniya dayut lyudi tem chudesam, kotorye tvoryat svoimi rukami. Retranslyacionnaya stanciyaI ne vygovorish' razom. YA idu na zvezdu, delovito nesushchuyu sluzhbu. Gustoj, pugayushchij temnotoyu les ostalsya pozadi. Vyhozhu na vysokuyu goru, vizhu ruch'i i potoki ognej. Sredi nih, na svoem meste, chut' povyshe domennyh pechej, svetit i svetit novaya zvezda. A ran'she, esli chelovek teryalsya v tajge ili ne yavlyalsya domoj k nochi, v etom starom ural'skom gorode zvonili v cerkovnyj kolokol. Toska po val'su Iz rajonnogo doma invalidov provozhali upokoennogo. |to sovershalos' zdes' chasto, pochti kazhdyj den', i bylo, mozhno skazat', delom privychnym i budnichnym. Budnichna i privychna byla i sreda, i obstanovka: kazennyj, ne ochen' gladko strugannyj grob, kazennaya piramidka iz chetyreh dosochek, chut' pochishche, chem grob, strugannyh i sbityh vmesto gvozdyami, naverhu krestik ili zvezdochka -- v zavisimosti ot zhelaniya pokojnogo, esli on uspeval skazat' "poslednyuyu volyu". A kto ne uspeval, splosh' nabivali zvezdochki. I pokojnik byl obydennym: v chernom prostornom pidzhake, davno, vidat', kuplennom, s podkladnymi eshche plechami, v seren'kom, s rezinochkoyu galstuke, zavyazannom eshche na fabrike, v kazennyh brezentovyh tapochkah, kotorye shili sami dlya sebya invalidy. Na podushke iz krasnogo barhata, sil'no potertogo i iskolotogo ot mnogokratnogo pol'zovaniya, viseli tusklye medali "Za otvagu" i "Za pobedu nad Germaniej" s pyl'no obmahrivshimisya lentochkami. Pod nimi plotnym ryadom raspolozhilis' uzhe poslevoennye, yubilejnye medali i svoeyu bleskuchej noviznoj, pestryad'yu yarkih krasok i lentochek glushili te, starye, boevye medali. Pokojnyj byl invalid vojny i zhil v etom dome dolgo, s noyabrya 1949 goda -- yavstvovalo iz pohoronnyh dokumentov, Dolgo zhil. Tiho. Nauchilsya zdes' stolyarnomu remeslu i, poka mog, delal po domu chto umel. I groby tozhe delal, i piramidki. Potom ostarel i sdelalsya tak bolen, chto nichego rabotat' ne mog. Poslednie dva goda zhil i vovse sebe i lyudyam v tyagost' -- lezhal na kojke, okonchatel'no i vinovato stihnuv. V dome invalidov imelas' pohoronnaya yachejka, sostavlennaya iz samih zhil'cov, eshche bojkih na yazyk i na nogu starichkov i starushek. V zadachu yachejki vhodilo zanimat'sya snaryazheniem i provodami pokojnyh, i takzhe sostavlyat' i govorit' rechi u groba teh, kto ih zasluzhival, -- takih klali v obitye krasnoj materiej domoviny i vystavlyali dlya proshchaniya v krasnom ugolke. No meropriyatie eto vyzyvalo stol'ko ssor, narekanij, krivotolkov i nervnogo nedovol'stva -- vsem hotelos' v krasnyj grob i v krasnyj ugolok, chto administraciya neveselogo pristanishcha v konce koncov vynuzhdena byla otkazat'sya ot vydeleniya rangov i zaslug pokojnyh, i teper' vseh horonili odinakovo. Odnako esli kto imel chego skazat' horoshee ob otpravlyayushchemsya v poslednij put' tovarishche po zhilishchu, to mog vse eto sdelat' na kryl'ce doma, gde nenadolgo opuskali na pol domovinu pered tem, kak ee zakolotit' i pomestit' v kuzov gruzovoj mashiny, prinadlezhavshej domu i perevozivshej vsyakij bez isklyucheniya gruz. Na kladbishche stariki ezdit' ne lyubili, osobenno v osennyuyu, zimnyuyu poru -- holodno i daleko obratno bresti. Proshchalis' delovito, molcha. Kotorye invalidy krestilis', kotorye smahivali slezy s glaz, kotorye vinovato norovili chto-to popravit' v domovine i na pokojnom. |tot soldat-invalid i pomer toj zhe poroj, chto i postupil syuda, v noyabre. Dula pervaya snezhnaya metel', i tovarishchi ego, ezhas', dumali, chto mogilu, vchera eshche vyrytuyu, zabilo snegom i kladbishchenskie rabochie konechno zhe ne stanut chistit' ee, tak v podatlivoj plenkoj obvisshij sneg i vsunut grob, tak merzlymi komkami ego i zabrosayut, da, vprochem, kakoe eto imeet znachenie -- u vsyakogo ne tol'ko zhizn' i smert' svoya, no dazhe pora rodit'sya ili umeret' -- svoya, i mogila svoya -- v chuzhuyu ne zalyazhesh'. Tak o pokojnom nikto i nichego ne skazal -- nechego bylo, ne nakopil on materialu dlya rechi, a vot strannost' odnu imel, i invalidy, potakaya ej, sobrali po dvadcat' kopeek s brata i zakazali muzyku dlya pokojnogo. Szadi doma invalidov, za pustyrem, byl kvadrat zemli v dva gektara, obsazhennyj topolyami, listvennicami i gornoj kolyuchej akaciej. Posredi etogo kvadrata skolochena iz tolstyh plah tancploshchadka, za neyu budka dlya muzyki, i otdel'naya budka -- dlya molodezhnyh patrulej i dezhurnogo milicionera. Invalidy hot' i plevalis', glyadya na to, chto nazyvaetsya nynche tancami, osuditel'no kachaya golovami, govorili: "SHorkayutsya i shorkayutsya prinarodno!.." -- no neizmenno syuda voloklis', kak tol'ko nachinalis' tancy, sadilis' na travu. Te, chto byli pomolozhe ili vypivshie, inoj raz v krug zatesyvalis' i takuyu li raspotehu ustraivali... Nikogda ne hodil na tancploshchadku invalid-soldat. On, lish' tol'ko zanimalas' muzyka, nachinal plakat', i nikakie tabletki i ukoly ne pomogali emu. On nadolgo lishalsya sna, hodil seryj, pogasshij, kak by dazhe i pered soboj vinovatyj. Ego pytalis' rassprosit', i on pytalsya ob®yasnit', chto s nim, no nichego vnyatnogo i vrazumitel'nogo skazat' ne mog, a tol'ko myal rubahu na serdce: "Toska! Toska tut, toska..." Tosku invalidy ponimali, i nedal'nij, privychnyj put' k nej tozhe ponyali: invalid ne uspel do vojny ne tol'ko zhenit'sya, no i vlyubit'sya, a s vojny yavilsya bol'nym, dryahlym. No emu tozhe hotelos' lyubit', hodit' na tancy, gulyat', mozhet byt', dazhe i muzyke vyuchit'sya. Osobenno bezuteshno plakal on, kogda duhovoj orkestr ispolnyal "Val's cvetov", -- pryamo zahodilsya v slezah, zahlebyvalsya imi. No orkestr po prichine otstavaniya ot mody raspalsya. V budke ustanovili proigryvatel', na budku vystavili dinamik, i on oglashal i oglushal okrestnost' novoj muzykoj, sredi kotoroj "Val'sa cvetov" ne bylo. Zato syskalsya "Belyj val's". Ego-to i poprosili invalidy "vertet'". Zaspannyj paren' s vyalo opavshimi plechami, na kotoryh sputannoj grivoj valyalis' volos'ya, ne ponimal, chego ot nego hotyat invalidy, a kogda urazumel, soprotivlyat'sya nachal: "Zakryto zh! Holodno zh! Da ya i klyuch poteryal..." -- "Postarajsya, drug! Delo takoe... redkoe. V cheloveke boles' osobennaya byla..." -- ulamyvali parnya invalidy. Kogda parnyu vysypali v prigorshni monety, on, myagchaya nastroeniem, tryahnul gryaznoj grivoj: "Nu, vy daeteVo skol'ko nado-to? -- I, uznav vo skol'ko, ozhivilsya: -- YA eshche i opohmelit'sya uspeyu!" On sderzhal slovo, pod myshkoj prines yashchik dlya muzyki, otorval lomikom dver' v budke, podsoedinil provoda k dinamiku -- i za pustyrem tak slavno, tak trogatel'no zazvuchalo: Val's nad zemlej plyvet, Dobryj, kak drug, i belyj, kak sneg. Mozhet byt', etot val's Nam predstoit zapomnit' navek... Muzyku trepalo vetrom, trepalo i bahromu na grobe, sgarmoshennuyu iz stolovyh sinen'kih bumazhnyh salfetok, voroshilo na golove pokojnogo slaben'kie, kak by v detskom vozraste ostanovivshiesya volosy. Raz-drugoj vo dvore doma invalidov krutanulo snezhnyj vihr', a na tancploshchadke kak voznik belen'kij, na odnu tonkuyu nozhku nasazhennyj sultanchik snega, tak vse ne opadal, vse kruzhilsya, kruzhilsya, i za topolyami, zvenyashchimi pod vetrom redkimi merzlymi list'yami, opohmelivshijsya rajonnyj maestro vse gonyal i gonyal zakazannyj val's. Provozhavshie pokojnogo podnyali grob, ponesli k mashine. Muzyka vnov' slyshna, I na glazah u vseh K vam ya sejchas idu... Sunuli grob v mashinu, zakryli zadnij bort kuzova. No eshche do togo, kak nazhat' shoferu na starter i perecherknut' vizglivym motornym zvukom val's, pevica uspela molvit' vosled naveki uhodyashchemu voinu: YA priglasit' hochu na tanec vas i tol'ko vas! I kogda ushla mashina i sovsem prostorno stalo na pustynnom invalidnom dvore i vse provozhayushchie ukrylis' pod kryshej doma, dolgo eshche nad pustyrem nosilo vetrom muzyku, a na tancploshchadke vse kruche, vse ton'she zavivalo snezhnyj vihorek, i glyadevshim skvoz' mutnye stekla invalidam kazalos', chto tam, na plahah, zanesennyh pervoj poroshej, kruzhitsya devushka v belom, tak i ne dozhdavshayasya svoego partnera na tancah, i kruzhitsya bystree, bystree, chtob ne bylo vidno zalitogo slezami ee vse eshche yunogo lica. Pesnopevica Sestre Galine V tu poru bakeny eshche byli derevyannye i derzhalis' oni na derevyannom ugol'nike. Vershiny piramidok belymi i krasnymi makovkami fonarej svetilis', v fonari eti vstavlyalis' kerosinovye lampy. Dnem otec nalival v lampy kerosin iz bol'shogo rzhavogo bidona, Galka derzhala voronku i vkruchivala gorelki s fitilem v gorla lamp. Potom ona spuskalas' na bereg, vmeste s otcom myla ruki, shorkaya ih peskom, smeshannym s galechnikom, i v malen'kih ladoshkah hrustelo, i ruki delalis' belymi, no vse ravno ot nih pahlo kerosinom, i plat'ishko ee postoyanno pahlo kerosinom, i v izbushke pahlo kerosinom. S zapahom etim Galka svyklas' i ne zamechala ego. Ona svyklas' i s zhizn'yu v otdel'noj izbushke, bez podruzhek, bez detskih igr. U nee byla odna igra -- v bakenshchika. No ona ne schitala eto igroj, ona ne igrala, ona rabotala bakenshchikom. Eshche solnce tol'ko-tol'ko upiralo v gory i nizhnyuyu chast' ego podravnivalo dal'nej sedlovinoj, a Galka uzhe nachinala hlopotat'. Ona po derevyannym stupen'kam begala vverh-vniz po krutomu yaru i nosila v lodku lampy, vesla, vederko -- vypleskivat' vodu, dve starye telogrejki -- otcu i sebe. Strogo nasupiv belesye brovki, stoyala ona u lodki i, tykaya pal'cem, pereschityvala lampy, soobrazhala, ne zabyli li chego, i, podrazhaya vidom i golosom pokojnoj materi, povorachivalas' k izbushke i krichala ot reki: -- Ty dolgo isso budesh' tam kopat'sya? Otec gromko kashlyal v otpet i, hlopaya shirokimi golenishchami brodnej, budto kryl'yami, netoroplivo spuskalsya k lodke. Zdes' on krutil cigarku i nachinal puglivo hlopat' sebya po karmanam. -- Opyat' spichki zabyl?! -- surovela Galka i dostavala iz karmana staroj telogrejki korobok sernikov. -- Na! Sovsem u tebya pamyati ne stalo! Otec prikurival iz lodochkoj slozhennyh ladonej i, nezametno ulybayas', kosil glazom na ozabochennuyu, hmuro nasuplennuyu devochku s neumelo zapletennoj kosoj, mokren'kim nosom, v stoptannyh sandaliyah s belesymi ot vody peredkami. On bral doch' na ruki, usazhival na besedku i, mimohodom, nezametno vydaviv iz ee nosa mokrotu, nabrasyval telogrejku na spinu s ostren'ko vystupavshimi lopatkami. -- Poplyli, blagoslovyas', -- ronyala po-starushech'i Galka. Otec navalivalsya na lodku, sil'no gnal ee po kameshniku. Galku chasto otkidyvalo nazad i ronyalo s besedki. -- |ko, eko! -- barahtayas' na dne lodki, vyprastyvalas' iz telogrejki i vorchala Galka. -- Sila est' -- uma ne nado! Otec v mokryh brodnyah stupal v lodku, podnimal Galku na besedku i, shatayas', shel k korme, bral snachala kormovoe veslo, zatem shest i nachinal podnimat' lodku vverh po reke, do ostrova Zayach'ego, ot uhvost'ya kotorogo shla nakoso v reku peschanaya igra -- otmel', i otmel' etu otmechal krasnyj baken. I poka oni hlopotali, sobiralis', podnimali lodku vverh po reke, vecher uzhe tiho spuskalsya s gor. On besshumno vypolzal iz glubokih raspadkov i perekrashival ves' mir, i rechku, i gory v svoj vechernij svet. Vecher kazalsya Galke dedom, tihim, borodatym i molchalivym, on kuril trubku za goroj, i ottogo nebo bylo tam krasnoe. On shevelil borodoj, pochesyvalsya, i ottogo kolyhalis' teni skal v vode i shelestel osinnik po goram. Dedu bylo holodno v gorah, i on s vershiny suhoj listvennicy golosom filina prosil shubu. Ded kryahtel i vorochalsya v lesu, ukladyvayas' spat', i vykolachival trubku o staryj suhoj pen', budto chernyj bol'shoj dyatel stuchal po derevu. Ded dolgo zasypal i uspokaivalsya. Gasla ego trubka -- i ostyvalo nebo za goroj. Ded dyshal nozdryami raspadkov -- i na reku medlenno napolzali legkie polosy tumana. Oni kachalis' nad vodoj i osedali v tal'nikah Zayach'ego ostrova. Ded zakryval nakonec-to glaza, ne vorochalsya bol'she, ne kryahtel -- i vse krugom perestavalo shevelit'sya, stuchat', i dazhe list'ya ne hlopali ladoshkami, chtoby ne b