espokoit' deda, potomu chto on, hotya i tihij ded, vse zhe sumrachnyj, ugryumo molchalivyj, i chto u nego na ume -- nikto ne znaet. SHest zheleznym nakonechnikom poshchelkival o kamennoe dno, shumela nosom lodka, tolchkami podavayas' vstrech' bystroj vode. Galka opuskala ruku za bort, slyshala, kak shchekochet ee pal'cy zhivaya i teplaya pered noch'yu voda. Kulichki snimalis' s kamnej, obgonyali lodku, svetyas' belymi podkrylkami, i strigli golosami privychnuyu pesnyu, kotoraya veselila Galku: "Titi-viti, titi-viti, titi-viti..." S Zayach'ej protoki, obrosshej u beregov vodyanoyu chumoj i kopytnikom, shumno vzbiv vodu, podnimalis' utki, no ne vse, podnimalis' lish' selezni, a materi s utyatami bezhali po vode vrassypnuyu, pryatalis' kto kuda; Galka hlopala ladonyami, pugaya utyat i neizvestno pochemu raduyas', chto oni begayut v panike po vode, pryachutsya v list'yah i krepko sidyat tam, dumaya, chto ih nikto ne uvidit. Utka s vyzovom i besstrashiem to podplyvala k lodke, to otletala ot nee, otvlekaya takim obrazom opasnost' ot detishek. Na uhvost'e ostrova otec nenadolgo ostanavlival lodku, i Galka vypleskivala vodu, skrebya po dnu lodki splyushchennym vederkom, a vypleskav, nachinala murlykat' pesnyu i videla, kak utka sobirala utyat iz-pod list'ev i plyla po vode chut' vperedi, vse eshche vstrevozhenno pokryakivaya. A utyata stroem za neyu, i stroj v sumerkah kazalsya edinym, i tol'ko sled belesyj rashodilsya na storony, poshevelivaya kopytnik. Otec klal shest pod nogi, bral veslo, ottalkivalsya ot ostrova i nachinal vygrebat' k verhnemu bakenu, derzha nos lodki napoverh. Ostrov otdalyalsya, gory, uzhe slitye voedino, les, v kotorom uspokoilsya vecher-ded, -- vse eto ostavalos' za kormoyu. I prostor reki, holodnovatyj i mirnyj, podhvatyval Galky, nes na myagkih rukah, pokachivaya i laskaya. Byvalo-to, spashesh' pashenku, Loshadok raspryage-osh', A sam tro-opoj znakomoyu V zavetnyj sad pojde-osh'... -- zapevala tonen'kim goloskom Galka, i slyshala odnu sebya, i radovalas' tomu, chto est' ona, Galka, na etom svete, chto otec slushal ee i dazhe veslom negromko hlopal, chtoby slyshat' ee luchshe. I Galka pela, pela, uzh zabyvshi i pro otca, i pro lodku, i pro deda, kotoryj hot' i privychen, no vse zhe zhutkovat, i poka on ne usnet, pet' i kashlyat' bylo i strashnovato, i nelovko kak-to. Nikakih detskih pesen Galka ne znala, ona zhila tem, chto perenyala u vzroslyh, i pesni ee splosh' grustnye, protyazhnye i pro lyubov' vse bol'she: V zolotom sadochke kanarejka pela, Pela tak unylo, oj, golos razdavalsya-a-a, Pela tak unylo, golos razdavalsya-a-a, Molodoj parnishka, oj, s devushkoj proshchalsya-a-a... I kak on proshchalsya, i kak ej, devushke-to, gor'ko bylo, kogda ona sprashivala: "Kuda, milyj, edesh', kuda uezzhaesh'? Na kogo ty, milyj, oj, menya spokidaesh'?.." -- vse eto Galka rovno by i chuvstvovala i ponimala, a potomu i na serdce u nee delalos' po-raznomu: to ego slezami podtachivalo, to oznob, voznikshij pod kozhej, kololsya hvoeyu v serdce, to vdrug teplo podkatyvalo k grudi. Otec hvatalsya za baken, vstavlyal v fonar' lampu, zazhigal ee i otpuskal lodku. Ee shatalo, razvorachivalo techeniem, neslo vniz po reke, i ogonek bakena, druzheski morgaya Galke, udalyalsya v temnotu, i ona pela tol'ko emu, ogon'ku: V nizen'koj svetelke ogonek gorit, Molodaya pryaha u okna sidit... Golosishko u Galki stanovilsya tishe, ton'she, slova ona uzhe skleivala, golovenka ee smorenno padala na grud' i pyatnyshkom svetilas' v temnoj telogrejke sredi temnoj lodki. Otec ostorozhno prodvigalsya k besedke, brosal v nos lodki svoyu telogrejku, bral na ruki Galku, berezhno opuskal ee na odezhonku, prikryval sverhu drugoj telogrejkoj, i Galka, protyazhno, s oblegcheniem vzdohnuv, lozhilas' shchekoj na ruki i sladko zasypala. Otec, pokachav golovoj i grustno ulybnuvshis' v temnote, sadilsya za lopashni i, poskripyvaya uklyuchinami, plyl ot bakena k bakenu, zasvetlyal ih i splyval po techeniyu k izbushke. Slozhiv vesla, uroniv natruzhennye ruki na koleni, on kuril, slushal noch', sebya, toskoval o zhene, dumal o dochke, kotoroj nado by mat', no mat' nikogda uzhe ne vernetsya, a macheha eshche kakaya i popadetsya... Lodka, chut' slyshno kosnuvshis' berega, ostanavlivalas'. Otec zabredal v vodu, bralsya za uklyuchinu i podtaskival ee povyshe, zatem brosal okurok v vodu i vyskrebal Galku iz nosa lodki, ukutyval ee v telogrejku, na rukah nes vverh po derevyannym stupenyam k izbushke. Inogda Galka prosypalas' i nevnyatno sprashivala: -- My uzhe priplyli? -- Priplyli, priplyli. Spi, pesnopevica. -- I otec pri- zhimal ee plotnee k sebe, a ona dyshala emu v grud' malen'kim, dobrym teplom, i hotelos' emu skazat': "Rodnen'kaya ty moya, milen'kaya ty moya! CHto byl by ya bez tebya?.." No on etogo ne umel skazat', on lish' ostanavlivalsya na yaru, skripuche prokashlivaya gorlo, sdavlennoe sladkim gorem, prizhimal k sebe dochku, rovno by boyas' ostat'sya v odinochestve sredi temnoj nochi, nad temnoj rekoj, na kotoroj redko pomigivali ogni bakenov i gde-to daleko, eshche za povorotom reki, zanimalos' shlepan'e plic i pyhten'e buksirnogo parohoda. -- Parohod idet, -- tiho govoril otec, slushaya svoj golos, -- na tvoi ogon'ki, dochka, smotrit i ne zabluditsya v potemkah... Ona i vyrosla tam, v izbushke bakenshchika. Ona i otca pohoronila tam, na travyanistom vzlobke, ryadom s mater'yu. Rabotaet ona teper' v bol'shom uchrezhdenii, za chertezhnoj doskoj i, zabyvshis' inogda, tonen'ko i grustno zapevaet: Kuda, milyj, edesh', kuda uezzhaesh'?.. I togda sotrudniki proektnogo otdela podnimayut golovy ot stolov, kalek, chertezhnyh dosok i s ulybkoj poglyadyvayut na etu belen'kuyu, vsegda pochemu-to molchalivuyu i grustnuyu devushku, o kotoroj malo kto znaet, kak ona zhila, gde vyrosla, o chem dumaet. Vecherom ona chasto vyhodit na naberezhnuyu i, oblokotivshis' na reshetku, smotrit na reku, na migalki-bakeny s poplavochnymi zheleznymi tulovishchami, provozhaet glazami mnogookonnye svetlye parohody s veseloj muzykoj i chego-to zhdet. Ona zhdet, kogda odin iz etih parohodov podojdet k nej, voz'met s soboj, uvezet tuda, gde ej pristat' zahochetsya. Mozhet byt', tam, v temnote, svetitsya, gorit tot edinstvennyj ogonek, zhivoj i teplyj, o kotorom ona mechtaet tak davno i terpelivo. Gimn zhizni Lina uzhe polmesyaca zhila v Moskve. ZHila? Net, ne zhila, dozhivala. Ona postoyanno razdelyala slovo "zhizn'" nadvoe, no nichego ne poluchalos'. Ej hotelos', ochen' hotelos' otdelit' zhutkuyu pristavku "do", vybrosit' ee von. Zachem k takomu zamechatel'nomu, vseob®emlyushchemu slovu kakie-to pristavki? I vse-taki ona byla, eta pristavka, i vse vremya, kak bienie serdca, otdavalas' ehom v grudi, v golove, v kazhdom muskule, v kazhdoj kletochke "do", "do", "do"... Dozhivat' v dvadcat' let! Kak eto nelepo, neskladno, strashno. Ona uchilas' v medicinskom institute. Ona uzhe koe-chto znala. Znala, mozhet, i ne tak mnogo, no uzhe stol'ko, chto ee nel'zya bylo obmanut'. A ee pytalis' obmanut'. Po kakim-to, eshche v drevnosti rozhdennym zakonam mediciny, ej ne govorili, chto ona obrechena i skoro umret... Mat', kak i mnogie russkie materi, rano sostarennaya vojnoj, otec-invalid, nauchivshijsya chertit' odnoj rukoj i zanovo sdelavshijsya konstruktorom, uznali o tom, chto ih doch' smertel'no bol'na, ran'she ee. Oni tozhe pytalis' tait'sya i derzhat'sya bodro. Zachem? Razve mozhno eto skryt'? Oni byli zhalki i neschastny eshche bol'she, oni nichego ne mogli skryt'. Odnazhdy -- eto bylo noch'yu, eto bylo posle togo dnya, kogda v dome vystavili zimnie ramy, Lina vstala i, shlepaya, kak v detstve, bosymi nogami, otpravilas' k roditelyam v spal'nyu, legla mezhdu nimi i oni, napugannye, osvobodili ej mesto, potom pridvinulis' oba, razom obnyali. Pervaya zaplakala mat', otec so skripom sglatyval i sglatyval slyunu, obrubok ego pravoj ruki bol'no tykalsya Line v bok. -- Otprav'te menya s Moskvu, -- potrebovala Lina, kogda mat' obessilela ot slez, otec perestal skripet' gorlom. -- Horosho, horosho, dochen'ka, my poedem vse vmeste v Moskvu. -- Net, ya hochu odna... I oni soglasilis'. Oni teper' soglashalis' s neyu vo vsem. Oni potakali lyubomu ee kaprizu. Oni ne mogli inache. I vot ona uzhe polmesyaca v Moskve. ZHivet, hodit, smotrit. Ona skazala roditelyam, chto budet lechit'sya. I oni obradovalis', poverili ej, zhdali chuda. A ona hotela tol'ko smotret', dyshat' i ni o chem ne dumat'. No ne dumat' bylo nel'zya. Zabyt'sya bylo nevozmozhno. Ona hodila v teatry, i tam pochti v kazhdoj opere, v kazhdom balete, v kazhdoj drame pokazyvali smert'. Mir vechno razdelen na dva polyusa: zhizn' i smert'. V eti ponyatiya, mezhdu etimi polyusami v dva korotkih slova vmeshchalos' vse. Lyudi ochen' lyubili i lyubyat smotret' na smert'. O smerti oni sochinili samye potryasayushchie knigi, sozdali samuyu velikuyu muzyku, snyali do oznoba zhutkie kinokartiny, napisali eshche bolee zhutkie polotna. V Tret'yakovke pochti na polovine kartin izobrazhalas' smert', i lyudi chasami stoyali vozle carya, ubivshego syna, vozle vereshchaginskoj panihidy, vozle utoplennicy, vozle bezumnoj knyazhny Tarakanovoj i umirayushchego bezvestnogo arestanta; lyudi chasami v dlinnoj ocheredi medlennymi shazhkami prodvigalis' k Mavzoleyu, chtoby vzglyanut' na umershego cheloveka; tolpami hodili po Vagan'kovskomu i Novodevich'emu kladbishcham mezh gusto i tesno sdvinuvshimisya mogilami. Mozhet byt', oni glyadeli na vse eto spokojno ottogo, chto im ne mereshchilas' blizkaya smert', ne znali, kogda umrut? Mozhet byt'. Lina uzhe ustala glyadet' na smert', ustala dumat' o nej i odnazhdy poshla v zoopark. No i tut ej ne ponravilos', zhalko bylo poproshaek medvedej, zady u kotoryh byli vyterty i goly ottogo, chto oni chasto na potexy lyudyam usazhivalis' i "sluzhili" za konfetku, za kusok. bulki; zhalko sonnyh, poluoblezlyh hishchnikov, kotoryx ona nikogda nigde no videla, no s detstva privykla boyat'sya. Oni byli sovsem-sovsem ne strashny -- eti zasazhennye v kletku klykastye zveri. Eshche bol'she ne ponravilis' ej zmei, prikleivayushchiesya k steklyannym stenam, shevelyashchie razdvoennymi yazykami i zlo plyuyushchie yadovitymi zubami cherez steklo v posetitelej. Kakaya-to zhenshchina skazala yavnuyu glupost', glyadya na yashcheric, krokodilov i zmej: "YA nikogda ne smogla by zhit' tam, gde zhivut takie gady". -- "A ya hot' v kletke soglasna", -- poddaknula toj gluposti Lina i bystro pobezhala po dorozhke von iz zooparka. "ZHit'!" Opyat' eto slovo. Vezde eto slovo. Ona bezhala vdol' zabora, uvidela vhod v druguyu ogradu, proskochila mimo tetki, razomlevshej pod solncem, upala na skam'yu, otdyshalas' i stala oglyadyvat'sya. V poslednee vremya ee vse bol'she i bol'she ohvatyvala ustalost'. Ona uzhe ne mogla brodit' celymi dnyami po Moskve. Ee tyanulo polezhat'. No ona boyalas' posteli, peresilivala sebya, brodila, brodila, i tak ej hotelos' kriknut', ostanovivshis' sredi ploshchadi, v tolpe: -- Lyudi! Dobrye moi lyudi! YA skoro umru. Zachem? Globus. Sinij globus, v zheltom blestyashchem obruche, karty neba, trassy sputnikov. Lina dogadalas' -- ona popala v ogradu planetariya. "Planetarij tak planetarij, vse ravno", -- podumala ona i poshla vovnutr' zdaniya, kupila bilet. |kskursovody rasskazyvali o meteoritah, o smene dnya i nochi, vremen goda na Zemle, rebyatishki glazeli na makety sputnikov i na raketu. Vdol' karnizov tyanulis' izobrazheniya zvezd, i Lina sodrognulas', uvidev zvezdu s tem zhe nazvaniem, kak i bolezn', ot kotoroj ona dolzhna byla umeret'. Nelepaya zvezda, nelepoe izobrazhenie. Kto ego pridumal? Stisnuv zuby dvinulas' ona naverh, ochutilas' v kupole planetariya. Doedaya morozhenoe i potihon'ku brosaya bumazhki pod siden'ya, lyudi zhdali lekcii. Pogas svet, i zazvuchal golos lektora. On rasskazyval o Vselennoj. Na siden'yah shumeli i vozilis' rebyatishki. Nevidimyj v temnote, lektor prizval posetitelej k poryadku i prodolzhil svoe delo. Na nebe planetariya poyavilis' kinokadry: predstavlenie drevnih lyudej o stroenii mira, portrety Galileya, Dzhordano Bruno, figura cerkovnika, pregradivshego put' nauke i poznaniyu. I zdes', kak v teatre, kak v kino, kak v Tret'yakovke, pokazyvalos' vse to zhe: za smelost', za to, chto lyudi ne hoteli podchinyat'sya zakonam i govorili to, chto oni dumali, ih szhigali na ogne, lomali im rebra, brosali v temnicy. Vlastiteli nikogda ne terpeli teh, kto byl umnee i smelee ih. Oni pridumali slovo: vyrodki. I vmesto togo, chtoby borot'sya protiv vojn, stradanij, boleznej, lyudi sami plodili smert', tysyacheletiyami nasil'stvenno umertvlyali drug druga. V Amerike -- u nas-to nichego ne rvetsya! -- vzorvalas' golovka vodorodnoj bomby. Horosho tol'ko golovka. A esli by bomba? Ona vzorvala by drugie bomby -- i N'yu-Jorka, etogo samogo krupnogo v mire goroda, ne stalo by. Vozmozhno, eto bylo by nachalom samoj strashnoj vojny, i vse-vse: zveri na vole i v kletkah, zmei v steklyannyh korobkah, vlastiteli i prostye lyudi, car', ubivshij syna, deti, speshno dolizyvayushchie morozhenoe, vsE-vsE mozhet umeret', ischeznut'. Kuda? Nikto na eto otvetit' ne mozhet i ne hochet. Lyudi lyubyat smotret' na smert', no ne lyubyat o nej dumat'. A po nebu planetariya letelo nebesnoe svetilo -- solnce. Solnce, dayushchee vsemu zhizn'. Ono prohodilo po igrushechnomu nebu, nad igrushechnoj Moskvoj, i samo solnce bylo igrushechnym. Ono zakatilos' za zubcy domov, zal pogruzilsya v temnotu. Bylo zharko. Lina mahala gazetoj vozle lica, dumala o tom, kak dolgo eshche nahodit'sya ej v etom dushnom zale? I vdrug kupol nad nej zacvel zvezdami. Takimi zhe zvezdami, kakie ona privykla videt' s teh por, kak nauchilas' videt'. I otkuda-to s vysot, narastaya, shiryas' i krepchaya, polilas' muzyka. Lina slyshala etu muzyku ne raz. Ona dazhe znala, eto muzyka CHajkovskogo, na mgnovenie uvidela skazochnyh lebedej i temnuyu silu, podsteregayushchuyu ih. Net, ne dlya umirayushchih lebedej byla napisana eta muzyka. Da i napisana li? Muzyka zvezd, muzyka vechnoj zhizni, ona, kak svet, voznikla gde-to v glubinah mirozdaniya i letela syuda, k Line, dolgo-dolgo letela, mozhet, dol'she, chem zvezdnyj svet. Zvezdy siyali, zvezdy luchilis', beschislennye, vechno zhivye zvezdy. Muzyka nabirala silu, muzyka shirilas' i vzletala k nebu vse vyshe, vyshe. Rozhdennyj pod etimi zvezdami chelovek posylal nebu svoj privet, slavil vechnuyu zhizn' i vse zhivoe na zemle. Zvezdy, vechnye zvezdy, kak vy daleki i kak blizkiDa razve est' takaya sila, kotoraya mogla by pogasit' vas, zaslonit' nebesnyj svet? Net takoj sily i ne budetLyudi ne zahotyat, ne mogut zahotet', chtoby zvezdy pogasli v ih glazah. Muzyka uzhe razlilas' po vsemu nebu, ona dostigla samoj dalekoj zvezdy i gryanula na ves' neob®yatnyj podnebesnyj mir. Line hotelos' vskochit' i kriknut': -- Lyudi, zvezdy, nebo -- ya lyublyu vas. Vskinuv ruki, ona pripodnyalas' s siden'ya i ustremilas' vvys', povtoryaya zaklinanie: -- ZHit'! ZHit'! A nad nej gremela muzyka. Gimn, proslavlyayushchij zhizn'. I ot etoj muzyki trepetali zhivye zvezdy, do kotoryh bylo rukoj podat'. Odinokij parus Raskalennye za den' peski i skaly ishodili zharom. Kamni kroshilis' i sypalis' v potok, gluho shumevshij vnizu. Gde-to daleko-daleko grud'yu pripadal k beregu okean, i strastnoe dyhanie ego otdavalos' v nedrah zemli, no syuda, v gory, ne dostigala svezhest' okeana -- skaly i peski issushali ee. Bylo dushno i tiho. I v etoj dushnoj tishine ugadyvalis' neponyatnaya toska i trevoga. General dolgo vorochalsya v privychnom i vse-taki neudobnom gamake, no ne vyderzhal, nakinul plashch poverh bel'ya, nadel raznoshennye, sbitye o stremena sapogi i vyshel iz palatki. Lager' spal. Dogorali kostry, na kotoryh gotovili edu soldaty. Koni spustilis' v dolinu i paslis' tam na redkoj polusozhzhennoj znoem trave. Zvezdy svetilis' na vershinah skal, i nad golovoyu net-net da i sryvalas' dolgo drozhavshaya odinokaya zvezda i svetloj kapleyu padala za steny gor, tonula v okeane. Skol'ko ih, etih zvezd, upalo i skatilos' na dno okeana. Nedarom okean, kogda tix i zadumchiv, perelivaetsya, iskritsya, svetitsya, i kazhetsya togda, budto dno temno-golubogo okeana sostoit iz zvezd. General storonilsya kostrov, chtoby ne spugivat' postovyh. No ego zamechali, i, vskochiv s zemli, postovoj nachinal raport: -- Moj general!.. -- Tiho, soldat, tiho, -- vpolgolosa govoril general i shel dal'she, ostaviv v nedoumenii postovogo, podnyavshego ruzh'e "na karaul". General byl pechalen. Net, ne ot voennyh neudach. Vysadivshis' s gorstkoj soldat na bereg rodnoj zemli eshche molodym oficerom, on nachal nebyvalyj po derzosti pohod, sozdal armiyu, podnyal narod protiv inozemcev. Sto let spustya povtoritsya ego podvig, povtoritsya slavnaya boevaya stranica v sosednej, bratskoj strane, a poka on, osvoboditel', shagaet po otvoevannoj zemle, i toska gryzet ego serdce. Otkuda ona? Otkuda eto chuvstvo odinochestva? Ved' vsya rodnaya zemlya ot okeana do okeana za nim?! Mozhet, on bolen? Da, kazhetsya bolen. I tyazhelo. Po nocham on prosypaetsya v potu, tupo davit pod lopatkami, muchaet udush'e, b'et kashel'. Skazalis' izgnaniya, perehody cherez zasnezhennye perevaly, son na zemle i kamnyah, ukusy moskitov i zmej, bespechnost' molodyh let i uvlecheniya -- chto tam ot sebya skryvat', -- i rannie uvlecheniya, i pirushki. A mozhet byt', nezdorov'e sovsem rano umershej materi otozvalos' v nem, lyubimom syne? Vo vsyakom sluchae sklonnost' k pechali -- eto ot nee, ot materi. Rano, ah, kak rano ushla ot nego mat'! Podozritel'no ischez kuda-to staryj uchitel', chudak, vbivshij v nego odnu-edinstvennuyu nauku: rodina i sluzhenie ej -- redkoe i samoe dostojnoe muzhchiny schast'e. Pogibli vse blizhnie i dal'nie rodstvenniki. Bogatstvo, sem'ya, zdorov'e -- vse-vse, chto bylo u nego, kogda-to yunogo i prekrasnogo aristokrata, brosheno na altar' otechestva. A chto vzamen? Odinochestvo! S nim schitayutsya, ego terpyat, poka on na kone. A potom? O-o, on horosho znaet, chemu nauchili zavoevateli sootechestvennikov. Strashnee net nauki -- predavat'. General shel po ushchel'yu, ne vybiraya tropinok, tuda, gde slyshnee i slyshnee gremel potok, vorochayushchij kamni. Glaza generala umeli videt' v temnote, nogi nauchilis' hodit' bez dorog. CHut' v storone ot yarostnogo potoka v malen'koj pohodnoj palatke ego zhdali. On mozhet vojti v lyubuyu palatku, prisest' k lyubomu kostru -- i vezde budet zhelannym gostem, no nigde, nigde ego ne zhdut tak, kak v etoj malen'koj palatke s vojlochnym verhom i vsegda dlya nego otstegnutym vhodom. I on shel tuda. On spuskalsya s gor, vershiny kotoryh uzhe ne vidny v temnote. SHagi i osyp' kamnej glushil vse narastayushchij, vse prizyvnoj revushchij gul potoka, na kotorom vspyhivali i gasli kloch'ya beloj peny. General ostanovilsya vozle malen'koj palatki i pochuvstvoval, kak zabilos' ego serdce. "CHto eto so mnoj?" -- chut' dosaduya, podumal on i zameshkalsya u vhoda. -- Vojdi zhe, vojdi! -- poslyshalos' iz palatki. Sognuvshis' i uroniv plashch, on voshel v palatku. ZHestkie, muskulistye i v to zhe vremya po-zhenski legkie ruki legli emu na plechi. -- YA tak dolgo zhdala tebya, -- uslyshal on. -- Tak dolgo... YA ne ustala by zhdat' do samoj smerti. -- Ona, slovno slepaya, trogala ego vpalye shcheki, ego volosy, lob, glaza. I chtoby uspokoit' ee, on slozhil ee ruki vmeste, ladon' k ladoni, i prizhal ih shchekoyu na svoem pleche. -- Skazhi mne chto-nibud'. On nichego ne govoril, i ona pochuvstvovala, chto bez slov luchshe, spokojnej. -- Ah! -- vstrepenulas' ona. -- YA v takom vide. YA sejchas! Sejchas! -- I, ostorozhno otnyav u nego ruki, brosilas' za gamak i zashurshala odezhdoj, zazvenela serebrom... Myataya, poluzasohshaya roza svetilas' u nee v volosah, v mochkah ee ushej goreli ser'gi, na zapyast'e sverkal braslet. No yarche vseh ukrashenij pylali ee glaza, kogda ona predstala pered nim. Razrez etih chut' ushchemlennyh u viskov glaz, neizmerimaya glubina ih, v kotoroj ugadyvalas' takaya spokojnaya, drevnyaya grust', govorili o tom, chto praroditeli ee byli vetv'yu otcov etoj zemli -- slavnyh inkov. I umenie hranit' v zhestah i na lice dostoinstvo i celomudrie prishli ottuda, ot zemli pogublennyh predkov. I esli by on ne znal ee, ne videl v boyu s sablej i pistoletom v rukah, on byl by obmanut etoj zabavnoj, no takoj neobhodimoj igroj v vechnuyu zhenshchinu. -- Ty tak i ne mozhesh' otygrat' svoe detstvo, otprazdnovat' svoe devichestvo! -- On dotronulsya do suho shelestyashchego, kolyuchego cvetka. -- A ya vse ne mogu ponyat', zachem ya tebe, takoj ustalyj, iznoshennyj v pohodah, nebrityj, iskusannyj moskitami?.. -- Molchi! Zachem ty mne vsyakij raz eto govorish'? Tebe tozhe hochetsya igrat' v zastenchivogo yunoshu? -- On mahnul rukoyu, zasmeyalsya, i ona prizhalas' k nemu, stala slushat' serdce. -- YA uznayu vse-vse, chto ty hochesh' skazat'! Tam! -- potrogala ona ladon'yu grud' generala. -- Tam net generala, tam b'etsya prostoe chelovecheskoe serdce. YA znayu -- bezzashchitnoe. On tronul gubami ee guby, slovno boyas' nezhnosti, ishodyashchej ot nee. Guby zhenshchiny byli tozhe zhestki, issecheny vetrom, peskami, i on srazu ustalo snik, chuvstvuya sebya vinovatym pered neyu. Ona ugadala eto: -- Ty vse otdal im. No stoyat li oni... -- YA ne torgovec. YA -- voin. -- Da-a, voin, -- vzdohnula ona. -- Voina v tebe vse znayut i lyubyat, i nikomu net dela do tvoej materi, do tak rano ugasshej zheny... Bednye zhenshchiny. Bednye... -- Ona eshche nizhe opustila golovu. -- Bednyj voin. Kto pozhaleet tebya? -- Gospod' i ty! -- medlenno i tiho uronil on. -- Mne bolee nikogo ne nado. Oni oba pritihli, smushchennye etoj otkrovennost'yu; chut' pozdnee, lezha ryadom s nim na dushistoj suhoj trave, prikrytoj sherstyanoj poponoj i zanavesom ot pologa, ona ne k mestu gromko rassmeyalas': -- YA znayu o tebe vse! Ty obo mne znaesh' tol'ko to, chto nuzhno znat' muzhchine. CHto delat'? Tak ustroeny my, zhenshchiny. I eto ne obman, ne pritvorstvo. ZHelanie vechnoj lyubvi razve mozhet byt' obmanom? A zhelanie oblegchit' stradanie lyubimogo cheloveka razve ne nagrada za gody i gody ozhidaniya chuda? Gospod', ty i eshche vechnost' -- vot moe chudo. Vechno moe stremlenie k tebe! Ty znaesh', gde voznikla eta skazka? V krasnom gorode Lime, na beregu ogromnogo okeana, pochemu-to nazvannogo Tihim. Tam zhila devushka, kakih mnogo na svete, i, kak vse devushki, ona hotela lyubvi, no ne nahodila ee i byla odinoka. Roditeli devushki, kak i vse roditeli v mire, hoteli schast'ya svoej docheri i reshili vydat' ee zamuzh za takogo zhe, kak oni, tihogo i dobrogo cheloveka. On mog by otdat' ej vse, no serdce ee molchalo. Devushka chasto hodila na bereg okeana i s toskoj glyadela vdal', ozhidaya, ne pokazhetsya li na gorizonte ee parus. Tozhe ochen' staro. No korabli prohodili mimo, i uletali parusa, a bol'shoj okean, hranivshij mnogo tajn i skazok, vse volnovalsya, slovno by govoril ej starcheskim mudrym golosom: "Tot, kto umeet zhdat', dozhdetsyaTol'ko tot, kto umeet zhdat'..." Ona uzhe ustala glyadet' na proletayushchie parusa i slushat' sedoj, staryj okean, kak nadoedaet slushat' odnu i tu zhe, pust' i chudesnuyu, skazku. No ona poborola ustalost', i on prishel k nej. Ne s morya, ne pod belym parusom, a na hudom, zapylennom kone, k nogam kotorogo razzhirevshie chuzhezemcy brosali svoi nadmennye znamena. On ehal po likuyushchemu gorodu, i kon' kopytami nastupal na pozlashchennye znamena, a sootechestven- niki plakali i krichali: "Osvoboditel'! Osvoboditel'!" Devushka sorvala vse cvety, kakie rosli v sadu, tozhe brosala ih k nogam konya i tozhe plakala. Osvoboditel' mahal rukoj narodu, a ej pokazalos', on dal znak rukoj ej, i, pojmavshis' za sedlo, ona poshla za nim sledom i stala soldatom Osvoboditelya. Ona ela tot zhe hleb, kotoryj el on, pila iz teh zhe rodnikov, iz kotoryh pil on, dyshala tem zhe vozduhom, kotorym dyshal on. Za hrabrost' i predannost' delu revolyucii ee proizveli v oficery, no, glupaya, ona ne mogla pobedit' v sebe zhenshchinu. V glubine dushi ee zhila nadezhda, i ona taila ee oto vseh, dazhe hotela by spryatat' ot samoj sebya, esli b eto bylo vozmozhno. Posle bol'shogo i tyazhelogo perehoda soldaty generala nachali neravnyj boj. Vragov bylo mnogo. U nih byli voda, pishcha i svezhie koni. Voiny Osvoboditelya drognuli i stali otstupat'. I togda general sdelal to, chto delal vsegda v takih sluchayah. On vyhvatil sablyu i poskakal odin na vragov. Soldaty brosilis' za nim. Pulya inozemca nashla v etot raz polkovodca. On upal s konya. Velikoe gore udarilo v serdca ego soldat, i oni povernuli konej, chtoby pomoch' emu. General podnyalsya s zemli i kriknul: "Vpered!" Kogda devushka iz Limy perevyazala emu ranu, obmyla lico vodoj, kotoruyu vsegda vozila s soboj i beregla pushche glaza, i dala glotok vina, on ochnulsya i srazu zhe sprosil: -- Gde moi soldaty? -- Oni gonyat zahvatchikov s nashej zemli. I eshche s trudom sprosil: -- Kto ty? -- YA odin iz tvoih voinov, -- posledoval otvet. No golos vydal ee, ibo za nee stalo govorit' serdce, ona byla uzhe nad soboj ne vlastna. -- Kak tebya zovut, moj slavnyj voin? I devushka iz Limy nazvala svoe imya. Ona ne nazyvala ego eshche ni odnomu muzhchine. No etogo ej pokazalos' malo. Ot schast'ya zatemnilsya razum ee, kak u vseh lyubyashchih, kotorymi rukovodit serdce, tol'ko serdce. I ona skazala... -- Ona skazala, -- perebil ee general, -- "Esli vam sdelaetsya odinoko i grust' poselitsya v vashem serdce, pridite ko mne. YA budu zhdat'..." -- Ty pomnish'?! -- I ya prishel. YA pomnyu dobrotu. Ee tak malo na greshnoj zemle. -- Ty podoben seyatelyu, moj general, -- zagovorila ona, pal'cami razglazhivaya morshchinki na ego lice, vysokij lob s dvumya skladkami, sbegayushchimi k perenos'yu, vlastnyj podborodok. -- Ty zasevaesh' ogromnye nivy zernami dobra, no dolg tvoj tak velik, chto vse-vse ty otdaesh' v uplatu ego, i tebe ostayutsya lish' koloski, i ty raduesh'sya im, kak izgolodavshij- sya strannik. General sklonilsya i blagodarno poceloval ee. -- |to zhe govoril mne uchitel'. YA poteryal ego. Dazhe ego... Dazhe ego... -- Proshu tebya, zabud' o tom, chto ty voin, vspomni hot' raz o sebe, i... moe glupoe serdce mozhet razorvat'sya. Uspokoj ego. I snova shli dni i mesyacy. Vojna zavershilas' pobedonosno. CHuzhezemcy byli izgnany iz YUzhnoj Ameriki, ostalis' oni tol'ko na ostrovah, ogryzayas' ottuda. No general ne naprasno opasalsya, chto najdutsya lyudi, kotorym zahochetsya dobytuyu v boyah pobedu prisvoit' sebe. On mnogo ezdil po osvobozhdennym stranam. Vremya ego prohodilo v zharkih i chasto besplodnyh debatah. Teper' uzhe bez oruzhiya zavoevyval on zemlyu i svobodu dlya svoih vernyh soldat. Zdorov'e ego, podorvannoe v boyah i pohodah, uhudshilos'. Vse rezhe i rezhe vstrechalis' general i devushka iz Limy. Odnako vernuyu podrugu polkovodec uzhe nikogda ne zabyval i zabyt' ne mog. Esli oni razluchalis' nadolgo, on prisylal ej pis'ma, pis'ma velikogo i stradayushchego cheloveka. Bolezn' chasto prikovyvala ego k posteli. On lechilsya v takih domah, kuda ej, prostoj devushke iz Limy, ne bylo dostupa. No ona vsegda zhila poblizosti, vozle nego, i on eto znal. Byla u devushki iz Limy odna malen'kaya slabost': ona lyubila sladkoe varen'e, eshche kipyashchee, obzhigayushchee. Ostyvshee varen'e ej bylo ne po vkusu. Ona pryatala etu slabost' oto vseh, dazhe ot lyubimogo cheloveka. Kak-to vecherom bol'noj general podnyalsya s posteli i s pomoshch'yu slugi Santo vybralsya iz prezidentskogo dvorca. Santo znal, kuda nado vesti svoego gospodina, i oni molcha poshli k moryu. Santo trizhdy stuknul v dver' malen'kogo domika, uvitogo plyushchom i gliciniyami. I kogda dver' otkrylas', Santo tut zhe ischez, kak budto rastvorilsya v temnote. Ona brosilas' na sheyu lyubimomu, osypala lico ego poceluyami. General otvetil ostrozhnym poceluem, chut' kosnuvshis' gubami ee glaz, ozarennyh schast'em vstrechi, no zatem poryvisto i dolgo celoval ee bystrye ruki, kazhdyj palec v otdel'nosti. I ona udivilas' etoj ego strannosti, hotela poshutit' nad boevym i surovym polkovodcem, no on operedil ee: -- Otchego tak sladki tvoi ruki? -- |to... |to... O-o! -- vspyhnula ona i zakryla lico perednikom, ispachkannym varen'em. -- YA ne mogu nichego s soboyu podelat'. YA -- sladkoezhka! -- Ty govorila, chto vse znaesh' obo mne, -- po-prezhnemu pryacha ulybku, skazal general. -- No razve ty zabyla, chto ya tozhe kogda-to byl mal'chishkoj? Mozhet, ty vpustish' menya v dom i pobaluesh' sladkim? -- Ty smeesh'sya nado mnoj! -- Ona tut zhe vstrepenulas', zabegala po komnate, hlopaya v ladoshi: -- On byl mal'chishkoj! On lyubil varen'e! -- I priostanovilas' v nedoumenii: -- Vot uzh nikogda ne dumala! V golovu dazhe ne prihodilo. Ona prinesla do bleska nachishchennyj kuvshin, polnyj goryachego varen'ya, postavila ego pered ishudavshim, ustalym generalom, glaza kotorogo ozhivilis' radost'yu, redkoj uzhe teper' radost'yu. -- Esh'! Esh', skol'ko hochesh'! -- Ona dala emu samuyu bol'shuyu lozhku. Potom tak zhe stremitel'no i so smehom vskochila, vzyala salfetku i povyazala ee na grudi generala, i popytalas' sdelat' lico strogim i surovym. -- Dorogoj Simonsito! -- nazidatel'no progovorila ona. -- Kogda kushaesh' varen'e, bud' akkuraten, ne ispachkaj plat'ya. -- Horosho, moya nyanechka! -- smirenno opustil glaza general. -- YA postarayus' byt' akkuratnym. No kuvshin takoj ogromnyj. Simonsito tak mal, emu ni za chto ne osilit' odnomu. -- A zachem zhe sushchestvuet devushka iz Limy? CHtoby vsegda i vo vsem pomogat' bednomu malen'komu generalu. Oni eli lozhkami varen'e iz svetlogo kuvshina, igrali v detej, a vozle steny doma slyshal ih i ulybalsya staryj sluga generala, kotoryj pomnil ego s godovalogo vozrasta, no nikogda ne zamechal, chtoby general uzh ochen' lyubil sladkoe. -- Esli by nyanechka dala eshche chashechku kofe, to malysh Simonsito vsegda-vsegda slushalsya by ee, -- zakanchivaya igru, smirenno skazal general. Nyanechka uporhnula na kuhnyu zavarivat' kofe, general oglyadel ee bednoe zhilishche. "YA sovsem ne zabotilsya o nej. Ona ne hotela svyazyvat' menya det'mi. Ona vse delala, chtoby ya sluzhil lyudyam, ves' otdavalsya bor'be. Ej dostavalis' malen'kie kroshechki radosti. |ta zhenshchina dostojna zhit' vo dvorce, byt' mater'yu... -- Korotko vzdohnul: -- No ona nikogda uzh ne budet mater'yu..." U vhoda v dom poslyshalas' voznya, zatem krik Santo: "Moj gospodin, begite!" I vsled za etim vystrel, zvon shpag, golos devushki iz Limy: "Proklyatye izmenshchiki!" I snova vystrel. "Santo, ya ne pushchu ih. Spasaj svoego gospodina!" General brosilsya na pomoshch' svoim vernym druz'yam, no v eto vremya v komnatu prygnula i zahlopnula dver' devushka iz Limy. -- Spasajsya! -- kriknula ona. -- Tam, -- pokazala na zadnyuyu stenu doma, -- potajnaya dver'... General byl bezoruzhen. On popytalsya vyrvat' u nee shpagu, no ona s mol'boj vzglyanula na nego: -- Ty nuzhen rodine! On stoyal v nereshitel'nosti. -- YA... YA proshu! Ty... Ty mne nuzhen... On tolknul dvercu, skrytuyu v'yushchejsya zelen'yu, i, pered tem kak upast' so steny v gustye zarosli, obernulsya -- i ona unesla ego vzglyad v vechnost' -- tak mnogo lyubvi, stradaniya, detskoj bespomoshchnosti bylo v ego prekrasnyh, temnyh, vsegda pechal'nyh glazah kreola. I tol'ko sejchas, vot v eto mgnovenie, ona nakonec-to poverila, chto on byl i ostaetsya dlya nee i, mozhet byt', eshche dlya Santo, rebenkom. Santo i podhvatil ego, kak rebenka, obernul plashchom i unes v temnotu. V dome razdavalis' shum, grohot, kriki i vystrely. Devushka iz Limy srazhalas' za svoego generala. Im udalos' vstretit'sya eshche raz. Pozdnej noch'yu, vsegda napryazhennyj, vsegda zhdushchij sluh devushki iz Limy ulovil edva slyshnyj stuk v potajnuyu dver'. Ona vyskochila v tomnyj i prohladnyj sad. "Gde ty, dorogoj?" -- pozvala ona chut' slyshno. "On zhdet vas, sen'ora", -- otvetil vystupivshij iz temnoty Santo i podvel k nej osedlannogo konya. I vot oni uzhe za gorodom. Ona goryachila konya. Santo edva uspeval za neyu. V ushchel'e, osveshchennom lunoj, glyadya v kipyashchuyu vodu gornogo ruch'ya, sidel general. Sidel nepodvizhnyj, odinokij, slovno by okamenel i slilsya s etimi gorami, s etoj neprivetlivoj zemlej, i lish' rvushchayasya ten' ego metalas', krutilas' v potoke. Ona ugadala: razluka -- mozhet byt', vechnaya. Hotela zamedlit', ostanovit' minuty proshchaniya, navsegda otpechatat' ih v svoem serdce. Molcha oni vzyalis' za ruki i dolgo-dolgo podnimalis' v gory. Podnyalis' tak vysoko, chto kazalos', protyani ruku, i nogtem pozvonish' v serebryanoe dno luny. General tyazhelo, s hripom dyshal, no ona ne slyshala etogo, ne zamechala, ona byla ryadom s nim i v kakom-to beschuvstvennom otdalenii. Tol'ko kogda oni ostanovilis' i general obessilenno upal na obozhzhennuyu travu, ona opomnilas', vyterla ladon'yu pot s ego lica, osypala ego seduyu golovu poceluyami, bez konca povtoryaya: "Prosti! Prosti menya!" -- Ne nado, -- tiho prosheptal on. -- Ne nado na eto tratit' nashe vremya. U nas ego malo. Poslushaem nashu zemlyu... Oni oba byli metisy, krov' inkov govorila sejchas v nih, zemlya slyshala molchalivyj krik i mol'bu o spasenii, no nichem ne mogla im pomoch'. -- YA sdelal vse, chto mog, -- spokojno i otreshenno skazal on. -- Otdal vse, chto imel. On dolgo glyadel i slushal gory. Ona ne meshala emu. Potom on vzyal v ladoni ee lico i pristal'no glyadel ej v glaza. Lik drevnej, mirnoj rodiny iskal, ugadyval v ee lice i zapominal ego. Ona ne dyshala, ne shevelilas', i tol'ko slezy katilis' i katilis' po ee licu da vetrom, dazhe ne vetrom, a pochti neoshchutimym dyhaniem zemli, oslabshim v vysyah, shevelilo ee volosy, ostuzhalo kozhu na gibkoj shee. General rasplastalsya na zemle, prikryl ee svoim ishudalym, dogorayushchim telom. -- Plach', rodina, plach'! -- chut' slyshno proiznes on. Ej hotelos' zakrichat' na vsyu etu spyashchuyu, ravnodushnuyu zemlyu tak, chtoby bol'yu otozvalas' i ee bol' i kazhdom ugolko, v kazhdom serdce, cvetke i travinke. Sluchilos' to, chto i predvidel Osvoboditel'. Vojna zakonchilas'. Soldaty zhdali nagrady za svoj podvig i za svoi dolgoletnie stradaniya. Nagradoj etoj mogla byt' tol'ko zemlya i volya, kotoruyu on im obeshchal. On vsegda vypolnyal svoi obeshchaniya i poetomu stal neugoden vlastelinam i vladel'cam zemel'. Oni ustroili zagovor, obvinili generala v izmene, chto eto ne oni, a on obmanul svoj narod, poobeshchal im nevozmozhnoe. Uzhe smertel'no bol'noj, on podal v otstavku i perestal byt' prezidentom svoej strany i glavnokomanduyushchim armii. No Osvoboditel', dazhe bol'noj, dazhe ne u vlasti, byl opasen. Soldaty, ego spodvizhniki i patrioty, ne verili navetam, lyubili, kak i prezhde, svoego generala, verili emu. I togda s generalom sdelali samoe strashnoe -- u nego reshili otnyat' rodinu. Vragi znali, chto Osvoboditel' ne perezhivet vsego etogo, a on ne hotel, chtob nachalas' grazhdanskaya vojna, novoe krovoprolitie -- narod ustal ot vojn. Luna uzhe skrylas'. Za dal'neyu gryadoyu gor yarkim tyul'panom stala nabuhat' utrennyaya zarya, i po ushchel'yam potyanulis' belye zhily tumana. Molcha i nizko proletela nad vershinoj sova s nochnoj ohoty i skrylas' v kamnyah. Vse unyalos', vse zatihlo pered rassvetom. Zemlya politaya krov'yu i slezami, otdyhala. I Osvoboditel' lezhal, obnyav etu do stona, do slez lyubimuyu zemlyu, takuyu bezbrezhnuyu, neob®yatnuyu. No ne bylo mesta emu na nej. Cvetok, lish' na rassvete proklyunuvshijsya iz zemli, alel u lica generala; krupnaya kaplya rosy drozhala v yarkorotom butonchike. On neotryvno smotrel na etot cvetok, na etu kaplyu, vobravshuyu v sebya vse buri zemli, vsyu krov', vse gromy, vojny, i, kazhetsya, nachinal ponimat' vysshij smysl svoej zhizni. Amapola -- cvetok lyubvi prekrasnyj, Amapola -- cvetok lyubvi moej... General otkryl glaza. V polneba uzhe gorela zarya, i slyshalas' tihaya, sdavlennaya slezami pesnya. Pochuvstvovav ego slaboe dvizhenie, devushka iz Limy smolkla. -- Poj eshche, poj... Amapola, kak more v chas rassveta, Lyubov' moya bezbrezhna i nezhna. Golos vse shirilsya, zapolnyaya soboyu utro, gory, dali. V golose bilis' slezy, a mozhet, eto kaplya rosy drozhala na cvetke i tonko pozvanivala ot edva ulovimogo veterka. Vnizu, u potoka, zazhav golovu, plakal Santo, staryj, mnogo videvshij sluga i soldat Santo. Smolkla pesnya, no golos devushki iz Limy eshche nessya po goram i nad gorami, i ehom otzyvalas' pesnya v golosah ptic, v kazhdoj travinke, i navechno uzhe, na vse zemnye vremena, eho ostanovilos' i okamenelo v serdce generala. -- Na chuzhbine ya vsechasno budu pomnit' eto utro i tvoj golos. -- Vse pesni nashej zemli my uvezem s soboj... -- Net! -- general otvernulsya. -- Net! -- No pochemu zhe? Pochemu ya ne mogu byt' s toboj? -- YA budu men'she stradat', esli serdce moe ostanetsya na rodine. A serdce moe s toboj. K sozhaleniyu, ya slishkom pozdno eto ponyal. YA ne mogu bol'she zastavlyat' tebya stradat'. Ty ne znaesh', chto takoe chuzhbina. YA znayu. YA skoro umru, i ty ostanesh'sya odna, v izgnanii. Ona ne davala emu govorit'. Ona zakryvala ego guby svoimi gubami. -- Ne celuj menya, pozhalujsta, ne celuj. Bolezn' moya opasna... No ona celovala ego, celovala do togo, chto oni oba zadyhalis' ot gor'kih poceluev, i on ponyal -- ona hochet zarazit'sya ego bolezn'yu i umeret' vmeste s nim, a eshche govoryat, chto zhenskie hitrosti tak tonki, chto ih nevozmozhno postignut'! -- Esli est' Bog, On sdelaet to, chego ne sdelal ya. On voznagradit tebya za lyubov', kotoruyu ty podarila mne. -- Dorogoj moj! Esli by Bog daroval mne eshche odnu zhizn', ya prozhila by ee tochno tak zhe i prosila by Ego lish' ob odnom -- dat' mne tu zhe samuyu lyubov'! YA -- tvoj soldat, ya privykla vypolnyat' tvoi prikazaniya i potomu sejchas pokinu tebya, moj velikij, moj malen'kij general. No pered etim vypolni moyu pros'bu, edinstvennuyu... -- Ty, pomnitsya, nikogda menya ni o chem ne prosila? Razve chto s®est' varen'e. I ya s®el ego. Ty pomnish'? -- On s ulybkoj pokachal golovoj. -- |to bylo redkostnoe varen'e! Redkostnoe! -- Ostav' mne pravo zhit' tak, kak ya hochu. I on ponyal: ona nikogda ne vernetsya v Limu. On obhvatil se kudryavuyu golovu ishudalymi rukami, prizhal k vybolevshej, uzhe zapadayushchej grudi i rasplakalsya pervyj raz za vsyu svoyu zhizn'. On plakal. I ona ne meshala emu. Ona slyshala, kak so slezami vytekayut iz ego serdca ostatki zhizni. Ona chuvstvovala -- eto poslednie slezy Osvoboditelya, omyvayushchie ego rodnuyu zemlyu. Ona ushla. General dolgo lezhal nepodvizhno, tak dolgo, chto sluga Santo priblizilsya k nemu poslushat' -- dyshit li eshche ego gospodin. On dyshal. No v glazah ego, provalivshihsya v glubokie glaznicy, ugasal svet. -- Skazhi, Santo, u nas eshche est' hot' skol'ko-nibud' deneg? -- Da, gospodin, u nas est' eshche trista peso. -- Santo nazval tochnuyu summu svoih sberezhenij. U generala, kotoryj byl v molodosti odnim iz samyh bogatyh lyudej v YUzhnoj Amerike, ne ostalos' ni grosha. -- Santo, kupi na trista peso roz i otnesi k kryl'cu toj zhenshchiny, kotoroj ya nikogda ne daril cvetov. -- Budet sdelano, gospodin. A devushka iz Limy, smeniv konya, mchalas' po goram i ostanovila ego daleko ot goroda, -- k dal'nemu, gluhomu portu proehali molchalivye vsadniki. General v soprovozhdenii neskol'kih predannyh oficerov i slugi Santo pokidal rodinu. Odinokaya figura ego bezvol'no pokachivalas' v sedle. Povod on ne derzhal. Ruki ego pokoilis' na luke sedla. Lish' izredka on podnimal golovu i potuhshim vzorom obvodil gory i lesa, reki i l'yanosy v volnah sedoj i bujnoj travy. Na puti ego ne bylo likuyushchih tolp, i k nogam ego konya ne lilsya dozhd' cvetov. Lish' pokazalos' odnazhdy, chto na doroge nezatuhayushchim ognem svetitsya dikaya roza. On hotel poprosit', chtob cvetok podnyali, no lyudi ehali v otdalenii, ne meshaya emu dumat' i gorevat', a kon' vse shagal i shagal. Santo zametil rozu, naklonilsya s sedla, podnyal cvetok i glyanul v gory. On nikogo tam ne uvidel i vse-taki privetno pomahal rukoj. Po mere togo kak malen'kij karavan udalyalsya, devushka iz Limy, sryvaya nogti o kamni, karabkalas' vyshe i vyshe na skaly, poka ne zateryalsya v cvetushchem stepnom okeane odinokij parus, i ona skazala sebe, chto bol'she nikogda ne stanet zhit' vozle okeana. Pust' na ego bereg hodyat drugie devushki, slushayut vechnuyu skazku i vechno zhdut svoyu lyubov'. Spustivshis' v ushchel'e, ona sela na konya i medlenno poehala, sama ne znaya kuda. Vdali pokazalsya pochti vosstanovlennyj ot razrushenij gorod. Ona ochnulas', pogrozila kulakom gorodu i pomchalas' proch' ot nego. Na kryl'ce ee pokinutoj hizhiny osypalis' rozy... Sud'ba szhalilas' nad generalom i vydala emu edinstvennuyu nagradu -- ne dozhdavshis' korablya, kotoryj