dolzhen byl dostavit' ego v Evropu, sorokavos'miletnij general skonchalsya ot chahotki v otdalennom portu, na zemle svoej rodiny. Kogda druz'ya omyli telo polkovodca, okazalos', chto ego ne vo chto pereodet'. Sluga Santo prines paru svoego bel'ya. -- Pust' eto soldatskoe bel'e greet na tom svete luchshego iz lyudej, YA bereg ego k svoej smerti, -- molvil on, -- da ne oskorbitsya moj gospodin darom svoego slugi. V torzhestvennom i gorestnom molchanii druz'ya pogrebli Osvoboditelya sredi prostyh mogil truzhenikov i voinov. Sluga Santo ostalsya zhit' nepodaleku, chtob uhazhivat' za mogiloj svoego gospodina. Santo, kak istinnyj hristianin, veril v providenie -- i narod vozdal dolzhnoe Osvoboditelyu. Vse voshishchenie podvigom, vse pochesti, kakie Osvoboditel' zasluzhil pri zhizni, byli otdany emu mertvomu raskayavshimisya sootechestvennikami. A v strane, nazvannoj imenem generala, v malen'kom gorodke, zateryavshemsya v gorah, zhila nichem ne zametnaya zhenshchina. Ona sobirala yagody, varila varen'e i prodavala ego zhitelyam, detej ugoshchala prosto tak, besplatno. Na imya etoj zhenshchiny prihodili pis'ma iz Limy. Ona otsylala ih nazad. Odnazhdy ej privezli posmertnoe zaveshchanie na bol'shuyu summu. Ona i ot zaveshchaniya otkazalas'. ZHila ona tiho, odinoko i tak zhe tiho i odinoko ushla v zemlyu, ne ostaviv nikakogo zaveshchaniya. O nej v konce koncov vspomnili i rinulis' iskat', chtoby vysprosit', zapisat', chto ona znala ob Osvoboditele, poluchit' ego pis'ma i bumagi. No ni ee, ni veshchej, ni pisem ne nashli. Dazhe mogila ee neizvestna. Bozhij promysel V |gejskom more, sredi sinej vody stoit ostrov Patmos. Na tom kamennom ostrove, na samoj ego skalistoj vershine, sleplen, slozhen, sotvoren Patmosskij monastyr', vidnyj s morya so vseh storon. Na prazdnovanie devyatisotletiya etogo monastyrya i zaneslo menya, russkogo cheloveka, azh iz dalekoj Sibiri. Na prazdnik sej torzhestvennyj sobralis' svyatye otcy so vsego sveta, v tom chisle vseevropejskij patriarh, no patriarha vseya Rusi s nim ne bylo -- kakie-to nelady vyshli mezhdu svyatymi otcami. A raz otkazalsya ot poseshcheniya Patmosa patriarh, otkazalas' byt' v Grecii i vsya sovetskaya predstavitel'naya delegaciya. YA, togo ne vedaya, dvinul iz Sibiri cherez stolicu nashu naskvoz' do samoj |llady i okazalsya v Grecii, zatem i na dalekom Patmose v edinstvennom chisle, "bez yazyka" i bezo vsyakogo predstavleniya o tom, chto zhe ya zdes' budu delat', za chto otvechat' i chemu sootvetstvovat'? No v Afinah na sushe vstretila menya i v more provodila delovitaya zhenshchina-grechanka. Usadila ona menya na teplohod-parom, sunula pachku raznocvetnyh bumag, dolgo i gromko govorila o tom, chto ya dolzhen delat', k komu obratit'sya. Iz vsego burnogo potoka slov ya postaralsya zastolbit' odno -- Kostas, kotoroe, kak potom okazalos', bylo v Grecii vse ravno, chto Ivan v Rossii. Tol'ko tot Kostas byl ne prosto grecheskij Ivan, byl on zam. ministra kul'tury strany |llady, gospozhi Merkuri, kak yavstvovalo iz priglasheniya, prislannogo i na moe imya. Kostas okazalsya chelovekom, kak prinyato nyne govorit', kommunikabel'nym, nenavyazchivym, no zabotlivym, vsegda on okazyvalsya v nuzhnuyu minutu tam, gde byla v nem nadobnost'. Po ego naushcheniyu, dumal ya, no potom vyyasnilos' -- po vole Bozh'ej, podle menya okazalsya svyatoj otec Irinej, odetyj v temnye odezhdy sovsem ne prazdnichnogo svojstva, prostory kotoryh ne skryvali ego hudoby, raskosye glaza i zhidkaya borodka pridavali emu vid psalomshchika. Byl on, odnako, prepodavatelem Serbskoj duhovnoj akademii, znal neskol'ko yazykov, v tom chisle i russkij. Skazal, chto stanet mne pomogat', i tut zhe vklyuchilsya v rabotu. SHlo osvyashchenie novoj gimnazii, postroennoj na ustupe gory, nepodaleku ot monastyrya i ne bez ego pomoshchi. Vo dvore novoj gimnazii, gde uzhe nachalis' zanyatiya, ya, amerikanec s dezhurnym imenem -- Nil i yunaya prekrasnaya grechanka sazhali drevo zhizni v seruyu, krupnuyu, na kormovuyu sol' pohozhuyu, supes', edva skleennuyu zatverdeloj glinoj. YAma uzhe byla gotova. My vtroem, somknuv ruki na tonkom stebel'ke, zanesli sazhenec v seredinu dvora, opustili v yamu i stali zhdat' vody, chtoby polit' i zakopat' privyadshij rostochek. -- Da oni skoree vina dadut na polivku, chem vody, -- provorchal otec Irinej. Narod, zapolnivshij dvor, zagaldel, uborshchica gimnazii, hlopnuv sebya po prostornoj yubke, meshkovato potrusila v pomeshchenie, otkuda i vynesla bachok s pit'evoj vodoj. Gimnazisty, visevshie nad nami po lestnicam, antresolyam i balkonchikam, zakrichali, zahlopali v ladoshi, uvidev, chto my poocheredno l'em vodu v yamku i beremsya za lopaty. Potom byli rechi, i amerikanec peregovoril vseh, poskol'ku byl yurist. S anglijskogo nikto ne perevodil, vse oratora ponimali. Kto, kak ya, nichego ne ponimal, delal vid, chto ponimaet. Sil'no volnuyas', ya skazal korotko o tom, chtoby trudnaya zemlya eta i yunoshi iz gimnazii nikogda ne uznali, chto takoe vojna, i pust' zalogom tomu budet nami posazhennoe drevo mira. Devochka-grechanka tozhe poprobovala chto-to skazat', no ot volneniya rasplakalas' i zakryla lico rukami. Ej aplodirovali i krichali bol'she, chem vsem oratoram. Posle nas eshche govoril Kostas, ministr obrazovaniya, mer goroda i direktor novoj gimnazii. Zatem byl obed vo dvore "v stoyachku", i otec Irinej, priobodryaya menya, pomogal mne v vybore blyud, pit'ya i vsyakih fruktovyh yastv, sladostej i desertov, a takzhe est' i pit' ne sadyas'. Stol byl tak izobilen, yastva byli tak raznoobrazny i vkusny, chto odnomu mne, pozhaluj, s obedom bylo ne sovladat'. Osolovelye ot edy i legkogo vina, iskali my teni pod palyashchim solncem. Krugom tak vse nagrelos', ot pochvy, ot sten, ot vsego stroeniya neslo, budto ot russkoj pechki, suhim zagnetochnym zharom. Kostas, vypivshij so mnoj i s amerikancem otdel'nye tosty, ot blagodarnosti, ne inache, za nashi plamennye rechi, poshchadil nas i skazal, chto seminar po ekologii, chtob nas ne spalilo sovsem, naznacheno provodit' s utra i vecherom v zale gimnazii, sejchas zhe vsem sleduet ehat' po otelyam otdyhat' posle stol' vazhnogo i torzhestvennogo dela. Na ostrove Patmos my probyli pyat' dnej, i vse eto vremya otec Irinej byl "pri mne" -- chudo, kakoj vospitannyj i chutkij eto chelovek okazalsya. Stremilsya on pokazat' mne vse samoe znachitel'noe v monastyre, rasskazat' o naibolee cennom, chto est' v nem i na ostrove. Nado skazat', chto monastyr', kotoromu stuknulo devyat'sot let ot rozhdeniya, bdeniem i staraniem ego obitatelej, a takzhe otsutstviem velikih revolyucij i ateisticheski nastroennogo, migom dichayushchego proletariata, nahoditsya v horoshej sohrannosti, hotya pechat' drevnosti i otrazilas' na ego surovom like. Samoe primechatel'noe bylo to, chto vo vremya torzhestv i prazdnestva monahi rabotali, ne dozhidayas' komandy i postanovlenij o perestrojke. Monahi Patmosskogo monastyrya granili kamen', kopali zemlyu, ochishchali potolki i freski ot nagara, pyli i sazhi, remontirovali utvar', stroili, stryapali, zhali hleba, gnali vino, vovremya zvonili v kolokola, spravlyali vse treby i tol'ko v den' priezda patriarha vseya Evropy pozvolili sebe neskol'ko chasov otdyha, ne prekrashchaya, odnako, vnutrennie sluzhby, prinimaya gostej, ublazhaya ih, veli sebya delikatno, no ne podobostrastno. Stoit obopnut'sya na priezde patriarha Evropy na Patmos. Iz nashego nerushimogo Soyuza byli lish' gruzinskij i armyanskij vysshie duhovnye lica. Gruzinskij partiarh, ili kak ego nazyvayut -- katolikos Iliya 2-j okazalsya veselym muzhikom s zhivo i molodo sverkayushchimi glazami, kogda emu predstavili menya, ne bez ehidstva zametiv, chto eto tot samyj tip, chto napisal rasskaz "Lovlya peskarej v Gruzii", on lukavo podmignuv, voskliknul: "Zachem pishesh' chego ne nado?!" Nakanune pribytiya patriarha Patmosskuyu razvetvlennuyu skalistuyu buhtu v gorlovine perekryli tri voennyh korablya -- krejser i eshche kakie-to sudna pomen'she, navernoe, kanonerki. Uzhe s utra v vyshine, na Patmosskom monastyre, bili redko, ustalo i ravnomerno bol'shie kolokola, i gul ih raznosilsya po nebu, ehom opadaya pod obryvistye skalistye berega. Den' byl zharkij, nad vodoyu i v skalah mercalo, dal' zakrylo smolyanistym marevom, po moryu katilas' legkaya volna, pletya legkoe kruzhevo na yarko-sinej vode. Rechnoj chelovek, ya ne oshchushchayu, ne vosprinimayu morskih krasot. Pobyvav na CHernom, Adriaticheskom moryah i dazhe na Tihom okeane, nichego ne vosprinyal, razve chto mnogo vody i chto ona vo vremya buri strashna. No |gejskoe more -- osobaya stat'ya: yarko-sinee, rasshitoe po vsej shirine belymi proshvami, vdali ono slivaetsya v beloe pokryvalo, utopayushchee v mercanii vozduha, kachaemogo solnechnym znoem. Iz vody tam i syam torchat skalistye ostancy, rastreskavshiesya, s grotami, vpadinami, unyrkami, chasto skvoznymi. Na mnogih ostrovah i skalah torchit derevco, zhivoe, prizemistoe, dlinnolapoe, gde i roshchica sosen. Na Patmose, Bogom seyannye, rastut lish' sosny, tverdokorye, suchkovatye, s dlinnymi, hrustkimi iglami. Podle etih sosen, v teni roshchic, po krutym sklonam -- ogorodiki -- perevernutye komki seroj supesi, skleennye vse toj zhe buroj glinoj. CHto na nih rastet -- ne znayu. Stoyal sentyabr', i ogorody davno uzhe pustovali, sady takzhe byli ubrany, no v magazinah i v lar'kah vsego bylo navalom. V gorodke i v portu koe-gde velis' derevca, posazhennye zhitelyami -- niklye pal'mochki, serye akacii, inzhir, oreh i vse ta zhe zhivuchaya sosna da melkie poluzasohshie kustarniki, ucepivshiesya ogolennymi spleteniyami kornej za kamni, kotorye tam i syam krutoboko i obval'no vdavalis' v uzkie ulochki, v kamenistye shcheli pereulkov, chashche vsego konchayushchiesya kamennym tupikom. I v etom raskalennom pekle, v ten'ke, v shchelke li blikom zheltel suhoparyj cvetok ili obnaruzhivalas' na obochine rossyp' razbryzgannyh sinen'kih golovochek, pohozhih na okamenelye bryzgi morya. Nizkoroslaya, suho hrustyashchaya polyn' rosla i durmanno pahla vecherami. Odnazhdy nas ugostili krest'yanskim vinom, nastoyannym na etoj polyni, i ya ponyal: kak nelegka, no pryana zhizn' obitatelej zdeshnih tysyacheletnih ostrovov. Kstati, vse zdes', dazhe solnce, prirucheno i prisposobleno dlya truda i zhizni. |lektrichestvo, naprimer, dobyvayut s pomoshch'yu solnechnyh batarej, raspolozhennyh na vseh kryshah gorodka. V polden' solnce peklo tak, chto vse vokrug plavalo, kolebalos' v rasplavlennom vozduhe, i ne inache, kak po prichine zhary i slepyashchego solnca grecheskie voennye moryaki, stavshie zaslonom v gorlovine buhty, prozevali passazhirskij parom, i v tot zhe mig, kogda na gorizonte pokazalsya ogromnyj belyj korabl' s patriarhom i vysokimi duhovnymi licami, k pirsu podkatilo sudenyshko, no bylo tut zhe otognano v glub' buhty, k blagogovejno zamershim korablyam, yahtam, kateram i lodkam. Paradno byli vystroeny sdvoennye orkestry voennyh moryakov v naryadnoj forme, terpelivyj narod ne prostogo roda, mer goroda, nachal'stvo so vseh koncov Evropy stoyalo pod solncem vokrug trona, sooruzhennogo posredi pirsa. Korabl' v soprovozhdenii dvuh esmincev carstvenno vplyval v buhtu. On nazyvalsya "|llada", byl ves' v prazdnichnyh girlyandah, ukrashen raznocvetnymi flagami mnogih gosudarstv, sverkal zolotom i oslepitel'noj beliznoj. Duh zahvatyvalo pri vide etogo shestviya s morya, dumalos' o Drevnej Grecii, o ee skazochnyh caryah, pravitelyah, voinah, dvorcah... A na pirse snova nachalos' brozhenie, uzhe smahivayushchee na paniku -- eto neugomonnyj passazhirskij parom podbortnulsya k pirsu i vstupil v dialog s rukovodstvom Patmosskogo porta, razryazhennym vo vse beloe, serebryanoe, zolotoe. My, zhiteli malen'kogo pribrezhnogo otelya, s kryshi ego sledili za dejstvom. Uchenyj-biolog iz Anglii, tozhe pod dezhurnym imenem Piter, dolgovyazyj i ehidnyj, kak i polagaetsya britancam, kommentiroval proishodyashchee na pirse i, hotya slyshat' otsyuda nichego ne mog, perevodil tochno: "U tebya -- patriarh! U menya -- passazhiry! Znat' nichego no hochu!..", "Ty budesh' Bogom proklyat i nakazan", "Dlya menya -- Bog -- kompaniya, ya ne hochu teryat' horoshuyu rabotu..." Nu, chto by u nas v Rossii sdelali s takim stroptivym moryakom i s ego vodyanoj kaloshej? Da torpedirovali by, i vse dela! I voennye moryaki za bditel'nost' i metkost' eshche i blagodarnost' poluchili by, mozhet, i ordena. Konchilos' eto delo tem, chto nachal'nik porta plyunul, zamahal rukami k sebe, podmanil k ugolochku pirsa parom, zatoropil passazhirov, mashiny, te begom vybralis' na bereg i rastvorilis' v prazdnichnyh tolpah. Parom s oblegcheniem shmygnul ot pirsa i skoro brosil yakor' u protivopolozhnogo berega buhty, otkuda uzhe neslis' raznocvetnye lodki, kazhdaya s yarkim flagom, iz glubiny buhty tozhe, veerom rassypayas', mchalis' lodki, narod zavolnovalsya, kachnulsya, sderzhanno zagaldel. "|llada" berezhno prislonilas' k pirsu. Vo vse vremya priblizheniya korablya k Patmosu na kapitanskom mostike stoyal velichestvennyj patriarh, blagoslovlyaya zemli, vody, ostrov, monastyr' na ego vershine, narod, detoj, skotov. Igral orkestr. Mahal rukami, platkami i flazhkami narod. Plakali pozhilye lyudi na beregu. Nachalos' soshestvie gostej s "|llady". Samym naryadnym okazalsya pochemu-to rumynskij patriarh. Byl on vo vsem belom, shelkovom ili atlasnom, serebrom rasshitom, zolotom osveshchennyj. Vse ostal'nye svyatye otcy splosh' byli v chernom, strogom odeyanii. Patriarh soshel s korablya poslednim, proiznes korotkuyu rech' s trona, i na etom torzhestvennaya vstrecha zakonchilas'. Vo mne dazhe razocharovanie ugnezdilos': gde privychnyj mne shum, gam, vizglivaya isterika, pompeznost', otecheskie privetstviya vozhdej, krupnye vostorzhennye slezy i patrioticheskie vozglasy trudyashchihsya. Po privychke, ne inache, skoree ot vrozhdennogo umileniya, i na ostrove Patmos pri vide likuyushchej tolpy i Bozh'ego cheloveka stisnulo moe podatlivoe rossijskoe serdce, i shirokushchee russkoe gorlo tak i zvalo zaorat', zarydat', nogi sami hoteli zaprygat'. Mezhdu tem shli torzhestva v monastyre i cerkvi, sluzhilis' molebny, nochnye bdeniya byli, vsenoshchnye slushalis', i obil'noe ugoshchenie v monastyre. I vse eto pod neumolchnyj gul kolokolov v podnebes'e. Sostoyalos' massovoe poseshchenie peshcherki Ioanna Bogoslova, nahodyashchejsya po sosedstvu s monastyrem, gde s korotkoj propoved'yu vystupil patriarh. Tut ya ego i poglyadel blizko, buduchi emy predstavlennym, poprivetstvoval ego ot imeni rossiyan, poceloval blagoslovivshuyu menya, greshnika, suhon'kuyu tepluyu ruku vladyki. Staren'kij, kak i polagaetsya patriarhu, boleznennogo vida chelovek, neskol'ko stesnyayushchijsya vseobshchego pochtitel'nogo vnimaniya, on sovershenno preobrazhalsya vo vremya govoreniya duhovnogo slova. Peshcherka, gde rabotal velikij prorok i myslitel' Ioann-Bogoslov, tesna, no svodami vysoka, v storonu morya, v kamne vrode bojnicy probito okonce, no vse ravno ot mnogolyudnogo dyhaniya kamen' otsyrel, po vystupam ego vytyanulis' sledy kapel'. Dlinnye svechi, otgorazhivayushchie chut' prinaryazhennyj ugolok, nachali tusknet', i ogon'ki na nih udushenno zadergalis'. Zdes', v ugolke, na vystupe kamnya lezhala tonen'kaya knizhka v malinovom pereplete, obtyanutom belym shnurkom, -- "Apokalipsis" -- izmyslennoe i zdes', v etoj peshcherke sotvorennoe bessmertnoe proizvedenie... V Patmosskom monastyre hranitsya trinadcat' tysyach drevnih rukopisej. I kak oni hranyatsya! Zal v glubine monastyrya suh, udalen, tih, v nem postoyannaya nevysokaya temperatura. Knigi s special'no izlazhennyh, na vid ochen' nekazistyh shkafah. Knigami pol'zuyutsya, i dlya kazhdogo chitayushchego otdel'nyj stol, special'naya lampa, ne vyzhigayushchaya, a horosho osveshchayushchaya tekst. I glavnyj hranitel' -- monah -- chelovek tihij golosom, s drevnimi, pechal'nymi glazami, glyadya v kotorye i v samom dele dumaesh', chto mnogie znaniya umnozhayut skorb'. Nado zametit', chto u grekov -- drevnejshej nacii zemli -- ochen' pechal'nye glaza, i u patmoscev, i u arabov, i u flamandcev, i u ispancev, tol'ko u amerikanca Nila da u menya glaza svetlye, vechnost'yu ne zatumanennye i pechal'yu ne obremenennye. Na eto ya obratil pristal'noe vnimanie slushatelej ekologicheskogo seminara, kotoryj prohodil delovito i volnitel'no vo vremya torzhestv. Samoe udruchayushchee i strashnoe eto dlya nashej planety obstoyatel'stvo, koli dvum, eshche ne sostoyavshimsya po sushchestvu naciyam popalo v ruki samoe groznoe oruzhie -- eti dva nezrelyh naroda, kak deti malye s korobkom spichek, igrayutsya, zanesya spichku s ognem nad golovoj chelovechestva -- zazhgut -- ne zazhgut zemnoe pomeshchenie? Zazhgut -- v glazah-to svetlo i pusto, podvigov, krovi i vseobshchego carstvovaniya hochetsya, mirom vladet' i komandovat' ne terpitsya, il' prosto tak, zhahnut' iz lyuboznatel'nosti -- poglyadet' na bol'shoj ogon', pogret'sya v poslednij raz vozle nevidannogo kostra, ne ponimaya, chto nadelal nevznachaj. S otcom Irineem mnogo my hodili po monastyryu, smotreli dostoprimechatel'nosti ego. Relikvij, bogatstv, cennostej v monastyre mnogo, i vse eto horosho doglyadyvaetsya. Ikony, freski, rospisi pod svodami i v zalah zdes' pochti ne restavriruyutsya, oni sohranyayutsya v tom vide, v kakom prishli k lyudyam iz drevnosti, posle osad, pozharov, zemletryasenij. Koe-gde vidna lish' polovina rospisi, inogda lish' chast' ee, no oni, eti izobrazheniya, otmechennye vremenami, propustivshie cherez sebya zhutkuyu istoriyu chelovechestva, vpechatlyayut kuda bol'she, chem siyayushchie slyunyavoj pozolotoj, yarkimi kraskami, alyapovatymi podmazkami, nekim panibratstvom, gde i figlyarstvom nashih restavratorov, podnovlennye ikony i rospisi -- kto zdes' bol'she oshchushchaetsya: drevnij ikonopisec ili ego zalatavshij, sebya i svoi skudnye sposobnosti vyrazivshij mazila? |to, razumeetsya, ne imeet otnosheniya k tem istinnym rabotyagam, chto spasali ot ogoltelyh ateistov i nachal'stvuyu- shchih banditov svyatye relikvii, slepuya v podvalah, vosstanavlivali i vosstanavlivayut vybroshennye na svalku tvoreniya velikih hudozhnikov chelovechestva, rasterzannye ikony, spalennye freski v hramah, gde ustraivalis' sklady, nuzhniki i konyushni, nazyvaemye klubami. Sovremennye varvary, glumyas' nad svyatynyami nashimi, prevzoshli v prestupleniyah vseh zavoevatelej i chuzhezemcev, dazhe mongolov. V tyur'my, na lesopoval, v rudniki, na dybu, na ogon' shli voistinu svyatye i samootverzhennye lyudi, istinnye mastera, i ponyne rabotayushchie na hlebe i vode, kak veki nazad rabotal prepodobnyj Ioann Bogoslov. S ikonami u menya poluchilsya konfuz. Ih na Patmose mnogo. Vse ikony drevnejshie, i chto-to menya v nih ne ustraivalo, bylo kakoe-to smushchenie ottogo, chto na ikonah chego-to ne hvatalo. A otec Irinej posmeivalsya i ne podskazyval mne, v chem zakovyka? Hozhu, glazeyu i dosaduyu: nu chto-to neladno na ikonah? I gde-to uzh na tretij den' ahnul: "Dyrki! Na ikonah net dyrok!" Ditya, rozhdennoe v otechestve, gde kto za grivu, kto za hvost rastashchili ves' kolhoz! I ostavili nam sploshnye dyry, prorehi i dyrki -- ya zh ne videl ikon neobobrannyx, neizmordovannyh i, kak sovremennye deti ne vidyat chistogo neba i dumayut, chto ono vechno bylo v dymah, v kopoti, tak i ya -- privyk videt' ikony v dyrkah, budto isprostrelyannye kartech'yu i shrapnel'yu. V ikonopisi vse celesoobrazno: i oklady, i vency, i ukrasheniya, dazhe material, na kotorom oni pisany, -- vse-vse dopolnyaet lik ikonnyj, siyanie nad nim solnechnoe, svet zvezd nebesnyh, s neba zhe poslannyj -- ideal krasoty i smirennosti. K nim klichet chad svoih Bog tysyachi let i nikak ne mozhet doklikat'sya, nikak ne mozhet pogasit' v nih pervobytnoj dikosti, zverinoj zloby. Hodili po kamen'yam, vse v goru, vse po lestnicam i bulyzh'yu, nogi boleli, i ya na kazhdom perehode prisazhivalsya na skam'yu, glyadel i ne ustaval glyadet' na prekrasnoe, svetlo-sinee more. Ono navevalo pokoj, dumy o vechnosti, v kotoruyu u sebya, v Rossii, davno my poteryali veru. -- Skazhite, otec Irinej, -- obratilsya ya k moemu postoyannomu sputniku, -- vot eto divnoe more, monastyr' etot, prazdnovanie neshumnoe i velikoe, moe pochti sluchajnoe prisutstvie zdes' i sovershenno sluchajnaya, no neobhodimaya vstrecha s vami -- chto eto? -- Nichego sluchajnogo, -- ne srazu otozvalsya otec Irinej, tozhe neotryvno glyadevshij na more, -- na vse volya Bozh'ya, Bozhij promysel. Na proshchanie otec Irinej po serbskomu obychayu podaril mne drevnego, redkostnogo vina, privezennogo s rodiny, priglasil k sebe v gosti, blagoslovil, poceloval v lob i vdrug sprosil: -- Vy inogda krestites', no kak-to stesnitel'no, zazhato. Probuete verovat'? -- Probuyu, otec Irinej. Da ved' nedostoin. Buduchi golodnym besprizornikom v detstve, voroval hleb, na vojne strelyal v lyudej, rabotaya v gazete i na radio, poganil dushi chelovecheskie i prezhde vsego svoyu, kral lyudskoe doverie k dobru, oskvernyal slovo. Otec Irinej vnyatno i pechal'no smotrel na menya i sovsem uzh tiho molvil: -- Vse my nedostojny, no verit' i nadeyat'sya nado. Poryadochno uzh dnej i godov proshlo posle poezdki na grecheskij ostrov Patmos, a vse vizhu i pomnyu ya tak, budto byl tam vchera, no prezhde vsego vspominaetsya -- nezhno-sinee more s rajskimi ostrovami sred' netoroplivyh voln s shevelyashchimisya nityami belyh kruzhev, monastyr' na krutoj gore, mnogo-mnogo dobryh lyudej i sredi nih samyj dobryj, umnyj i chutkij -- otec Irinej. I esli poezdka na Patmos, vse perezhitoe i uvidennoe na nem bylo i v samom dele Bozh'im promyslom, to slava Emu, nashemu mnogoterpelivomu Sozdatelyu, i da svyatitsya vo veki vekov imya Ego, kak negasimaya lampada pod kamennymi svodami, nad vratami drevnego hristianskogo monastyrya, stoyashchego na ostrove, sredi dobrogo-dobrogo, starogo-starogo morya. Ne zapryagajte zhenshchin v plug Rasskaz derevenskoj zhenshchiny -- YA i po sej den' kak uvizhu v televizore zhenshchin, zapryazhennyh v plug, tak menya i zahlestnet slezami. |to chto zhe takoe? CHelovek huzhe skotiny! I pokazyvayut ved', pokazyvayut, ne stydyatsya. Nachal'stvo by, kotoroe pridumalo ekoe izmyvatel'stvo nad hres'yanami, v plug-to, v pristyazhku -- vot togda by ladno bylo. Da chego-to ne videla ya nachal'stvo za plugom-to. Lyudi pashut i boronyat, ono na tribunah govorit chE-to, vse vremya blaga sulit... Odnova i menya zapryach' hoteli. K vesne sorok chetvertogo goda vojna chisto vymela v nashej derevne Deryazhnice dvory i suseki. Muzhikov net, loshadej -- dve kaleki, baby, chto pri sile, vse ugnany na lesozagotovki libo pri fermah volohayut. A pahat' i seyat' nado. Predsedatel' u nas novyj, po familii, daj Bog pamyati, chut' li ne Akulinichev, s im upolnomochennyj v galife i s ordenom. Sobran'e sobrali -- odne stariki da podrostki. Tak i tak, tovarishchi, vojna blizitsya k pobednomu koncu, nuzhno eshche odno napryazhenie, poslednee, chtob pomoch' frontu dolomat' suprotivnika. Dolomat' tak dolomat'. Da chem i kem dolamyvat'-to?.. Vot tut predsedatel' nash i upolnomochennyj soobrazili: raz tyagla net, pridetsya samim kolhoznikam proyavit' soznanie, pristyagnut'sya k plugu i k boronam... Parnishki zuboskalit' nachali: "Ty, Kat'ka, tpru!", "Ty, Mot'ka, n-nu!" Staruhi v golos. Stariki zatreshchiny zuboskalam razdavat'. Mne togda shestnadcatyj god shel. YA za starshuyu v dome. Mama na noch' s lespromhoza mokraya vsya priehala, uznala pro nashi novosti, zavyla, davaj Gitlera i zhizn' proklinat'. YA ej govoryu: "Nado, dak..." Ona mne: "Dura! Nadsadish'sya. Krov'yu izojdesh'. Rozhat' kogo i chem budesh'?!" -- i ot otchayan'ya, ne inache, hles' menya, da i mladshen'kim ni pro chto nadavala, na pech' vseh zagnala, sama po derevne k babam pobezhala. YA tak v slezah i usnula. Kogda mama s pohoda vernulas' -- ne slyhala. Sdelala ya sebe iz staroj detskoj pelenki lyamku, k verevke ee uvyazala, nakazala mladshen'kim, chto delat', da chtob izbu ne spalit'. Idu k pravleniyu, tam narod ob chem-to shumit. Predsedatel' Akulinichev otlaivaetsya. Koncy-koncov Akulinichev skazal narodu: "Kak hotite, no chtob sev proizveden byl v srok i polnost'yu, inache mne tyur'ma i vam ne pozdorovitsya". Akulinichev sel verhom na konya, v drugie brigady uehal, da tri dnya i ne poyavlyalsya v nashu Deryazhnicu. Savos'ka-hromoj, pod kosilku on v detstve popadal, zasnul na konnoj kosilke, upal s siden'ya, nu emu nogu povredilo, pal'cy poothvatyvalo, shibko vsego porvalo i porezalo, dlya vojny on ne godnyj byl, dak vot hot' i hromoj, i kalechennyj, no vse-sh-ki muzhik, golova u nego varit. Savos'ka velel so vseh podvorij, cherdakov i saraev nesti v kuchi seti, nedotki, nitki, igolki dlya pochinki setej. U vody zhivem. Reka Vozhga i nevelika u nas, da shibko rybna. Zimoj nalim v deryazhninskie perekaty na ikromet prihodit, sudak tut ohotnichat, vesnus' meloch' soberetsya -- azh voda kipit, posle ledohoda, blizhe k teplu zhaluet ikryanaya carica nashih vod -- nel'ma. Pochitaj, u kazhdogo putevogo, osobo ne u putevogo, fartom zhivshego muzhika, sotenki vodilis'. Udochkami u nas robyatishki tol'ko balovalis', muzhiki udochek v ruki ne brali, ne hoteli svoe muzhickoe dostoinstvo ronit'. Celyj voroh setej ponatashshyli baby i rebyatishki. Savos'ka generalit, tlelye seti otbrasyvat, podyuzhej kotorye -- chinit' velit. Razvesili my ruhlyad' na veshala, begaem s igolkami, chinim. Savos'ka na beregu s rebyatami ogon' zhgut, barkas smolyat -- sovsem on rassohsya, davno na em nikto ne rybachil. Iz vyazanyh-perevyazannyh setej -- dran'ya i rvan'ya -- sobrali my nevodishko metrov na dvesti. Posadili, kak mogli, gruzila, naplavki priladili, tetivy iz vozhzhej da iz bechevok raznyh navyazali -- uzel na uzle. Otobrali devok i robyat, chto pokrepche. Poplyli rybaki. Na pervoj zhe tone barkas obernulsya. Savos'ka v nevode zaputalsya, ele my ego spasli. Sidit Savos'ka na beregu u ognya, sushitsya i dazhe ne materitsya. Ne mozhet. Vse slova zabyl. A uzh takoj li spec byl, takoj li vizgun! Znachit, verh psiha u nego. Ubit' mozhet, na slovo sil netu. Da i ponimal: s barkasom i nevodom muzhiki upravlyalis' artel'no, i potomu sderzhivalsya. "Robyatki, robyatki!.." A sam drozhmya drozhit, napor v sebe derzhit. A my hudo-bedno rybachit'-to pod ego komandoj prisposobilis'. Odnoj tonej polovinu barkasa rybki cherpnuli. Kak k beregu doplyli s dobychej, narodishko, kakoj postarshe, na beregu byl, na koleni pal, v nebo ruki tyanet, Gospoda blagodarit. V toj probnoj tone ugodilo nam pyatok nel'mov. Uhi navarili, podkrepilis', pospali -- hoda nel'my zhdem. I vot ona yavilas'! Perom vodu rezhet, pod perekatom uzly vyazhet, bujstvom reka ohvachena. Kinuli my nevod i zavyazili v rybe. Savos'ka golosu lishilsya. U rybakov glaza na lob ot azartu. Potihon'ku, pomalen'ku zagruzhaem nevod, k beregu ego vedem, rybu pyatim, ponimam, konechno, chto vsyu rybu nam ne vzyat', porvetsya hilyj nevodishko. No hot' by ne vsyu rybu, hot' by dolyu kakuyu vzyasti. I vzyali! Savos'ka, opyat' zhe Savos'ka, ne velel nevod na bereg pyatit', podvel barkas k otmel'nomu mestu, zakrepil koncy i klyach nevoda, da pervym s sebya shtany doloj -- cherpat' rybu iz pritonennogo nevodishki. Nu tut i vse my. Kto nagishom, kto kak, budto v svyatuyu kupel' brosamsya, s vedrami, korytami, sachkami. I nacherpali ryby -- bereg shevelitsya. Lespromhoz v pyatnadcati verstah. Poslali Akulinicheva na peregovory. On kak skazal direktoru lespromhoza pro rybu, tot celovat'sya polez, nadavali, govorit, trudarmejcev, ih vetrom shatat, kormit' nechem, plan davaj. Lespromhozovskij traktornyj pricep zagruzili ryboj, kartoshshonok iz poslednego vydelili, sami sebe tozhe po pudiku-drugomu ryby navesili, chtob za plugom i boronoj ne padat'. Lespromhozovskimi traktorami vspahali i poboronili nashi polya. Tem vremenem inventar' otladili i gde seyalkami, gde vruchnuyu, otseyalis'. Tovarishchu Akulinichevu vyshlo pooshchrenie, ego v rajkom naznachili, kabinet dali otdel'nyj, v gazete portret pomestili. A nash rybnyj general Savos'ka prostudilsya shibko i nedolgo mayalsya. Nikomu uzh rasskazat' ne smozhet, chego emu, kaleke, stoila ta rybalka. Nekomu stalo rybnym delom rukovodit'. No my uzh sami nalovchilis' ot reki pitat'sya, i dazhe posle vojny eshche dolgij u nas soyuz s lespromhozom byl. Potom motorki poyavilis', vsyu rybu porazgonyali, molevoj splav po reke zateyali -- nerestilishche narushilos'. Ryba kuda-to podevalas'. Mne posle pobedy kalechenoj-uvechenoj, a vse zh zhivoj soldatik dostalsya. CHetveryh detej nazhili, v lyudi vyveli. A pohodi by ya v pluge, komu by ya nuzhna byla?.. Nikto nas ne slyshit YA byl v Vashingtone v tot den', kogda ispolnilos' 44 goda s toj oseni, kak my soshlis' s moej zhenoj (togda ne zhenilis', togda shodilis', i ne inache, kak Bog pomog mnogim frontovikam no tol'ko vyzhit', no i sohranit' sem'yu!). Ohvatili menya sentimental'nye chuvstva, i reshil ya pozvonit' domoj. V pomoshchniki poprosil russkogo cheloveka, otlichno znayushchego anglijskij yazyk i mehanizm sovremennoj civilizacii. On dolgo zakazyval razgovor, potomu kak na central'noj stancii svyazi Vashingtona ploho sebe predstavlyali, gde etot gorod Krasnoyarsk, i tak zhe, kak nashi dorogie svyazisty, vse vremya putali ego s Krasnodarom. No kogda bylo ob®yasneno, chto eto v Sibiri, vashingtonskie svyazisty udivilis' da eshche i proniklis' osobym pochteniem k zakazchiku, a uznavshi, chto na vojne on byl svyazistom, i vovse v umilenie vpali, Starshij smeny zaveril moego terpelivogo tovarishcha: "Ser! YA i moya smena sdelaem vse, chto v nashih silah, chtoby muzh pogovoril s suprugoj v takoj dlya nih znamenatel'nyj den', tem bolee chto oni zhenilis' na vojne, gde my byli soyuznikami". Nichego iz etoj dobroj zatei ne poluchilos', hotya zvonili s vechera do pozdnej nochi i prodolzhili vyzov utrom, posle pobudki. Amerikanskie svyazisty bilis' do ustalosti, preodolevaya nemyslimye prostranstva i pregrady na liniyah svyazi. Nakonec, iznemogshi, starshij smeny ustalo skazal: -- Ser! Peredajte nashi izvineniya russkomu gostyu i ot nas pozdrav'te ego so stol' dlya nego znamenatel'noj datoj. My sdelali vse, ser. My dozvonilis' do Krasnoyarska, no nam skazali, chto doma nikto ne podhodit k telefonu. -- Starshij smeny pomolchal i dobavil: -- Da, ser, vezde v etoj strane pochemu-to ne berut trubku, kogda my, nakonec, dozvanivaemsya do domashnego telefona... YA vzyal trubku i ot svoego imeni skazal svyazistu blagodarnost' po-russki i po-anglijski, s pomoshch'yu tovarishcha zaveril ego, chto rasskazhu vsem druz'yam i tovarishcham o tom, kak dobrosovestno umeyut ispolnyat' svoi obyazannosti amerikanskie svyazisty... YA zhe znal, rastyapa, chto moi zemlyaki prosto polenilis' nabrat' nomer moej kvartiry, oni ili boltali o perestrojke, ili dremali v etot pozdnij chas, mozhet, i soglasovat' hoteli s instanciyami, kak otnosit'sya k zvonku iz Ameriki, iz kakogo-to Vashingtona, soedinyat' -- ne soedinyat'. No blizhnego nachal'stva ne nashlos', dal'nee uzhe spalo. I reshili bezotvetstvennye rabotniki vse prosto -- ne soedinyat' menya s zhenoj, skazav obychnoe-privychnoe: "Kvartira ne otvechaet". Nikto nas ne slyshit. Nikto ni za chto ne otvechaet. Ni u kogo ni za chto serdce ne bolit. Neponyatnaya zhizn' ZHil v slavnoj sovremennoj gostinice Rotterdama, nepodaleku ot edinstvennogo starinnogo zdaniya velichestven- nogo vida, ucelevshego vo vremya vojny. "Nash' kor'sovet, -- ne bez yumora skazal mne vchera sputnik, uchivshijsya russkomu yazyku v Moskve. Mezhdu "kor'sovetom" i gostinicej -- torgovye ryady, gde est' vse, chto ugodno dushe, telu, nyuhu i duhu. A mezhdu nimi ogromnaya ploshchad' s pustym uzhe k oseni bassejnom, s cvetnoj razmetkoj po kamnyu -- dlya prazdnestv, i blizhe k ryadu kafe, pivnyh barov i melkih magazinchikov -- dve simpatichnye skul'ptury. Odna -- chelovek s gitaroj. Staroj formacii u nego i gitara, i syurtuk, borodka, meshki pod glazami, smyshlenyj vzglyad -- bard proshlogo veka Pard Speenhof, poet-pevec so smirennym licom, sovsem ne pohozhim na nashih sovremennyh muzhikov-bardov s propitymi i svirepymi mordami. CHut' poodal' skul'pturka zhenshchiny, chitayushchej knigu. Poskol'ku gorod vetrenyj, vse zavedeniya -- pitejnye, edal'nye i prezhde vsego detskie -- nezametno ogorozheny steklyannymi stenami, obveshannymi cvetushchej zelen'yu. Hozhu, smotryu, i mne chego-to vse nedostaet, chto-to privychnoe glazu zdes' ne prisutstvuet, ne prikovyvaet vzor. I vdrug ozarenie: Lenina netu -- privychnoj ego primel'kavshej- sya figury, to v kepke, to s goloj lysinoj pod dozhdem i gryaznym snegom, otchego on, standartno vytesannyj ili otlityj iz gipsa, plachet libo chernymi libo zheltymi slezami, i za pazuhoj u nego vedutsya vorob'i, na plechah sidyat i marayut ego golubi mira... Kak zhe tak? Rastut cvety, frukty, ovoshchi, na prodazhu celym karavanom razlozheny, da tak, chtoby krasivo smotrelis', privlekali vzglyad. Magaziny, lomyashchiesya ot tovarov, pustye ot pokupatelej i oravy gorlastyh prodavcov -- odin tut, kak pravilo, prodavec so vsem upravlyaetsya. Gde-to v vysote zvuchit tihaya, mirotvornaya muzyka, narod nikuda ne toropitsya, ne materitsya i o politike ne oret. Kak zhe tak? |to zhe nepravil'no vse! |to zh ne ta i ne takaya zhizn'! Vot tam, gde Lenin mayachit na kamennyh ploshchadyah, na zasrannyh kozami i brodyachimi sobakami rajploshchadkah, ryadom s hilo kolyhayushchimisya vechnymi ogon'kami -- nepreklonno, hozyajski shagnuv vpered, voinstvenno vykinuv ruku so stisnutoj v nej kepkoj ili prosto perst, ukazuyushchij put' vpered, k svetlomu budushchemu -- tam vse i vsya napryazheno, raskaleno, dym, zloba nad zemlej steletsya, zhenih i nevesta v naprokat vzyatoj mashine, v svadebnom odeyanii, tozhe naprokat vydannom, k podnozhiyu vozhdya nesut vtridoroga kuplennye na bazare u mladshih brat'ev cvety -- tam zhizn', tam ustremlenie, tam trepet, ozhidanie i predchuvstvie nebyvalogo schast'ya. A tut pustaya ploshchad', neponyatnaya zhizn'. CHto za zhizn'? |to zh prozyabanie! 11 oktyabrya 1990 g. Rotterdam. Utro. Postavil ya etu datu k "zatesi" i dumal -- ischerpal temu. An ne tut-to bylo! Vecherom zaehali za mnoj zhurnalisty, i ya soobshchil im svoi radostnye chuvstva ottogo, chto ne uvidel nikakih vozhdej na ploshchadyah i vysotah, a oni mne v otvet: "Rano obradovalsya!" -- povezli menya v Gaagu, i ya cherez kakoj-to chas uzrel byust otca i uchitelya svoego rodnogo -- Iosifa Vissarionovicha Stalina. Stoyal on pod steklyannym kolpakom posredi nebol'shoj ploshchadi, otlityj iz bronzy, na betonnoj tumbochke, i pered nim hvost seledki. Stoyal on, nado zametit', v shestom rajone, a v rajonah etih po gollandskim gorodam raspolagayutsya samye razveselye zavedeniya i zrelishcha, doma terpimosti tut s prozrachnymi steklami, i za kazhdoj dvercej na vidu pochti sovsem razdetaya krasotka popravlyaet chulok, prichesyvaetsya u zerkala, podmigivaet prohodyashchim mimo muzhchinam, pokachivaet bedrami; muzyka i smeh vsyudu, kak na nashih lyudnyh ploshchadyah vo vremya torzhestvennyh prazdnestv. I vot, znachit, sredi etogo vseobshchego, vsem dostupnogo bardaka i stoit tovarishch Stalin pod kolpakom. Otchego on pod kolpakom -- my srazu dogadalis': ne znaya, chto eto velikij vozhd' mezhdunarodnogo proletariata i vsego sovetskogo naroda, podvypivshaya, greha vkusivshaya molodezh' bila ob ego bronzovuyu golovu butylki i spravlyala maluyu nuzhdu za ego spinoj. No otchego on ugodil v eto mesto? My lish' mogli predpolagat', chto posle vojny iz pochteniya, vsemu miru vnushennogo nashej pobedoj, uchastniki dovol'no aktivnogo i geroicheskogo soprotivleniya malen'koj strany iz chuvstva blagodarnosti vozdvigli sej skromnyj monument v rabochem kvartale. No potom tut vse perestroilos', voznikli bol'shie doma, i pomnite, kak gruziny utverzhdali, chto Moskva postroena vokrug restorana "Aragvi", tak tut bardaki vokrug nashego vozhdya i uchitelya... I tol'ko odno nedoumenie ne mog razreshit' odin iz sputnikov: -- YA pomnyu, tochno pomnyu -- seledka na postamente eshche v proshlom godu byla celaya! I kogda on ee s®el?.. -- Podumal, podumal i grustno dobavil: -- Noch'yu, navernoe, kogda vse utihaet, on ee gryzet, kamennuyu, tverduyu, bez lyubimogo gruzinskogo vina... Na dne reki Medlenno, po chastyam zavozili v zapolyarnyj stanok gromadnyj pamyatnik velikomu vozhdyu, torzhestvenno vozvodili steklom sverkayushchee sooruzhenie, vnutr' kotorogo, budto zhemchuzhina v rakovinu, byla vsunuta prizemistaya, s banyu velichinoj izbushka s podrublennymi nizhnimi vencami i zaplatami novyh sutunkov v stenah i po uglam. V etoj izbushke mykalsya budushchij vozhd' mirovogo proletariata vo vremya ssylki i otsyuda, iz bezdorozhnogo, v'yuzhnogo Zapolyar'ya kakim-to, sovershenno nepostizhimym, obrazom bezhal... Kogda raboty po sooruzheniyu muzeya i pamyatnika byli zaversheny, vlasti, derzhavshie pod neusypnym kontrolem vazhnoe delo, izdali ukaz: vsem sudam, prohodyashchim po reke, vplot' do lodok, pristavat' v znamenitom otnyne meste, komandam, passazhiram i puteshestvennikam idti v muzej -- na poklonenie, nazyvalos' eto skromno -- ekskursiej. I shli. I klanyalis'. I plakali. Vremya tozhe shlo, bezhalo. I odnazhdy te zhe vlasti, po ch'emu veleniyu sotvoryalis' mnogochislennye monumenty i sostavlyalis' ukazy, strogoj bumagoj veleli pamyatniki velikomu vozhdyu po vsej strane skovyrnut'. I nachalas' rabota, dostojnaya pamyati i natury, im posluzhivshej. O snose teh beschuvstvennyh kamnej boyazlivyj narod slozhil legendy i shepotom rasskazyvaet ih do sih por potomu, chto legendy nastol' zhutkie, naskol' zhutka i sama istoriya kamennogo gostya. Vot odin iz rasskazov ochevidca, starogo sibirskogo kapitana, kotoryj s yunosti hodil po reke i pomogal sooruzhat' pamyatnik. Ne raz brosalo ego sudno yakor' suprotiv muzeya, i uzhe v kachestve kapitana, snyav kartuz, shel on s komandoj po osypistomu krutoyaru k vysyashchemusya na beregu monumentu. Posle togo, kak po vsej strane ubrali pamyatniki, tot monument vse stoyal i stoyal, odinokij, izdali vidnyj na zapolyarnoj ploskoj zemle, i uzhe ne pristavali k beregu poslushnye suda, ne toptalis' blagogoveyushchie skopishcha lyudej u podnozhiya ego s cvetami. Klumba pered osnovaniem pamyatnika zarosla redkim severnym bur'yanom, rebyatishki perebili kamen'yami stekla v pomeshchenii, brodyagi unesli iz izbushki muzejnuyu ruhlyad', pamyatnik obgadili chajki, vetry, dozhdi i lyutye severnye morozy tochili i pokryvali treshchinami mramor, poluchivshie posle smerti vozhdya pomilovanie ssyl'nye i osvobodivshiesya iz lagerej zaklyuchennye spravlyali nuzhdu na monument, pisali izrecheniya i nepristojnosti na mramore, "i Az vozdam" -- vycarapal kakoj-to gramotej gvozdem pa grudi kamennogo vozhdya, -- i "ya poluchil svoe, ty poluchi svoe -- my v raschete!" -- izrek drugoj. -- Odnazhdy noch'yu, -- rasskazyval staryj sibirskij kapitan -- kondovye sibiryaki izbegayut nazyvat' sobstvennym imenem d'yavola i vsyakuyu nechistuyu silu -- s tajnym, korobyashchim dushu trepetom upotreblyaya slovo "on", -- temnoj osennej noch'yu, narastiv pyat' buksirnyh trosov, nabrosiv stal'nuyu petlyu na "nego", rabochij buksir gorodskogo porta, otkomandirovannyj na etu rabotu, sronil "ego" s postamenta, svolok na seredinu reki. Rechniki peredavali po cepochke s korablya na korabl', s teplohoda na teplohod zhutkuyu novost': "on" lezhit vverh licom i smotrit iz vody"... My tozhe narvalis' na "nego". SHli v mezhen' s severa, gruzhennye rudoj. Vahtennyj bez stuka vorvalsya v moyu kayutu. "Nikolaj Andreich!.. Tovarishch kapitan..." -- i pokazyvaet pal'cem za bort. U samogo guba drozhit, glaza pod lob zavelo, lico belej bumagi. "Nu, naporolis'! -- mel'knulo u menya. -- Polovinu navigacii bez avarii i..." -- glyanul za bort i, verish' -- net, obmer, volos na golove vrode by vetrom podnyalo... So dna reki glyadit "on"! Lico belo, skorbyashche. Ne lico, pryamo-taki lik. Vsego, mozhet, minutu-dve i bylo nam videnie, no pamyatno. God za godom, navigaciya za navigaciej, vremya stiralo videnie, da i zabilo "ego" ledohodom, zaneslo peskom, zarylo kamen'yami, no do samoj pensii hodil ya v tom meste s opaskoyu, na vsyakij sluchaj rulil ne farvaterom, berezhnej rulil -- risku-to sest' na mel' pochti netu. Reka zdes' shirokaya. I vot chto eshche lyubopytno: stanok-to, poselok-to ushel so svoego mosta. Kilometrah v dvuh ot stanka bylo zdanie meteostancii i tri domika s teplicej. Opytnyj ovoshchnoj sovhoz nazyvalos' eto. Vot tuda s hudogo klyatogo mesta odin po odnomu i nachali peremeshchat'sya doma. Pereshli i kedrachom zagorodilis'. SHkol'niki kedrach nasadili, hotya zdes' otrodyas' nikto nichego ne sadil, zdes' tol'ko rubili, lovili, strelyali... Slyshal ya -- zaural'skoe selo, gde syn predal otca, tozhe so svoego mesta ushlo, i zabytyj, proklyatyj odnosel'chanami mramornyj pamyatnik otceubijce stoit, obmarannyj pticami, sredi dikogo lesa. ...V grustnom fil'me lukavogo, v moralizatorstvo na starosti let vpavshego kinomaestro, uslyshal ya, chto tak horosho nachavshijsya dvadcatyj vek isportili man'yaki. Ne isportili oni ego, ispohabili sovmestno s nami. I stoyat po vsemu svetu mnogok