ilometrovye ocheredi k sooruzheniyam, napominayushchim vermishel'nye yashchiki, zamalivaya grehi, zhazhduya milosti i blagodati, nesut lyudi cvety, klanyayutsya, plachut v hramah i marshiruyut u monumentov imperatoram, vozhdyam, geroyam, a pod sloem peska, na dne reki lezhit "on", terpelivo dozhidayas', kogda ego raskopayut. Mozhet byt', i dozhdetsya. "On" netlenen. My -- smertny. Vremya i vpryam' sil'nee nas, sil'nee bed i zol zemnyh. Pojti k ZHukovskomu Molodoj, no uzhe nadmennyj biznesmen, u kotorogo na bryukah szadi i speredi po-inostrannomu pisano, chto on ochen' modnyj, sovremennyj i bogatyj chelovek, krivya gubu, sprosil menya proshlym letom v Ovsyanke: -- A chto eto, Viktor Petrovich, vashi odnosel'chane vmesto togo, chtoby skazat' "Pojdu v magazin", govoryat: "Pojdu k ZHukovskomu". Kto on takoj, etot ZHukovskij? CHto za znamenitost'? -- Kto on takoj? Da vsego lish' prodavec sel'skogo magazina, posle -- zaveduyushchij etim zhe magazinom. No, kak vidite, mestnaya znamenitost' -- i do se pochitaemyj vsemi odnosel'chanami chelovek i hotya davno na pensii, davno "ne u del", no pomnyat ego lyudi, vse eshche idut "k ZHukovskomu". YA mnogo let znal Filippa Kuz'micha, tihogolosogo, inogda vezhlivogo, dazhe zastenchivo ulybayushchegosya, ko vsem privetlivogo, dobrogo soseda, otca, muzha, deda. Prorabotal on v ovsyanskom magazine s sorok sed'mogo goda do konca godov vos'midesyatyh, ni razu ne sudim, ne sadim, za rastraty, mzdoimstvo, vorovstvo i plutovstvo ne privlekaem. YA listayu ego krasnyj dokument -- voennyj bilet: god rozhdeniya 1911, soldat, ryadovoj, orudijnyj nomer, okonchil pyat' klassov v 1927 godu, v Daurskom rajone, v sele Smolenka Krasnoyarskogo kraya, bes -- pochemu-to s perenosom -- partijnyj, russkij i nakonec oznacheno -- sluzhashchij. Ah ty, Gospodi Bozhe moj, kak l'stilo eto slovo vsyakomu derevenskomu malogramotnomu muzhiku, kak vozvyshalo ego v glazah odnosel'chan, da i v sobstvennyh glazah tozhe. Nyne shibko ob sebe ponimayushchie borcy za narod i za gumannost' vysokomerno i prezritel'no, ne govoryat, no vyplevyvayut, kak harchok zhevatel'noj rezinki -- in-tel-li-gen-ciya! A esli k etomu dobavlyaetsya slovo -- sel'skaya, to eto uzh i vovse poluchaetsya -- tvar' prezrennaya, dazhe vrednaya. No Filipp Kuz'mich ponimal slovo "sluzhashchij" bukval'no, bezo vsyakogo podteksta. Sluzhashchij -- eto chelovek, prizvannyj sluzhit' narodu. On i "vid" i "marku" derzhal na lyudyah sootvetstvenno redkostnomu zvaniyu -- vsegda v kostyume, pust' i nedorogom, no poglazhennom, vsegda v chistoj rubashke, pri galstuke, esli sam za prilavkom, to i s golubym karandashom za uhom. Letom i osen'yu v plashche hodil, zimoyu -- v polupal'to s mehovym vorotnikom, kotoroe bereg, i ono zhivo do sih por, i ego uzh nadevayut tol'ko po hozyajstvennoj nadobnosti. Rodnaya i do stonu narodom lyubimaya partiya i ee podruchnaya, opoloumevshaya ot uspehov, beznakazannosti i raznuzdannosti, sovetskaya vlast' v ocherednoj raz peretryahivala stranu, kak staruyu vshivuyu shubu, i gnala s mesta na mesto narod, v pervuyu golovu krest'yan, chtob oni ne zabyvalis', sidyuchi na zemle i rabotayuchi ot temna do temna, chto idet bor'ba za vseobshchee schast'e i pri bor'be takoj sovsem ne obyazatel'no imet' svoj dom, svoe hozyajstvo, trudit'sya i detej trudu uchit', a nado v strahe kuda-to bezhat', ohat', dvigat'sya, razoryat' derevni, rushit' hramy, zhech' ikony i neugodnye knigi, orat' na mitingah i vecherami v klubah i barakah: "Vse prop'yu, garmon' ostavlyu..." i "Stali, pobol'she by stali, medi, zheleza vdvojne..." Ih tabunami gnali iz Zabajkal'ya v Krasnoyarskij kraj, a iz Krasnoyarskogo kraya tabuny pylili tuda, v Zabajkal'e. Povezlo tem, kto dvigalsya vniz po rekam, kakovo bylo tem, komu vypalo ustremlyat'sya vverh po techeniyu, v gory, v dremuchuyu tajgu, v tundry, v stepi, v pustyni?.. No napraviteli zhizni i novoj morali schitali, chto v dvizhenii suprotiv techeniya i est' velichajshij smysl, krepnet muskul i duh naroda, a chto rebyatishek, starikov da muzhikov i bab v pridorozh'e il' v ledyanye torosy na Enisee zakapyvayut -- tak bez poter' bor'by ne byvaet, "les rubyat -- shchepki letyat", -- skazal mudrejshij iz mudryh, otec, uchitel' i "korihvej vseh nauk", kak ego imenovali rechistye propagandisty. ZHukovskie popali v blagoslovennyj prienisejskij Daurskij rajon, v selo Smolenka, kotoroe stoit tak i na takom meste, chto s nego mozhno kartinki risovat' il' otkrytki symat' i za den'gi prodavat'. YA ob etom govoryu tak uverenno, chto uzhe vo vremena novye byval zdes', na podporom obezobrazhennyh beregah, na vode, nazyvaemoj morem, a na samom-to dele eto diko i naplevatel'ski zarosshaya, mertvaya vo vseh smyslah luzha, i lovil hariusov na podpertoj, podmytoj, robko, v kustah i sred' polej pryachushchejsya, okorochennoj i unizhennoj rechke Smolenke, v kotoroj klyuchevaya, studenaya voda i bez sahara sladka. No i zdes', na vyselenii, horosho obzhivshimsya trudyagam-krest'yanam ne davali spokojno zhit', vse ih gonyali po raznaryadke na lesozagotovki, na splav lesa, na kakie-to burnye, mnogolyudnye strojki. Uvezut, zabrosyat v kotlovany, v yamy, vo l'dy i snega, poderzhat, pomoryat, pogonyayut i brosyat. Hochesh' -- vozvrashchajsya, hochesh' -- tut ostavajsya, k industrial'nomu rayu prikreplyajsya. Vot i sluzhba podoshla-prispela. Popal Filipp ZHukovskij v 98-j artillerijskij polk, orudijnym nomerom semidesyatimillimetrovym pushkam i dva goda okolo nih uchilsya rodinu zashchishchat'. Potom ego uzh vse krenilo k hozyajstvennym sluzhbam: byl zavom voennoj stolovoj, v tankovom polku i mehanizirovannom korpuse pri hlebozavode -- pekarem, nu, a v pohod na vostok, voevat' s yaponcami otpravilsya strelkom otdel'noj meh. divizii. U-uf-f-ty -- peredyh! Mirnaya zhizn' nachalas', zhenilsya na vyselenke iz Zabajkal'ya, s koej znalsya eshche do armii, da i otvekoval s nej ves' vek. Oh, skol'ko zhe za ztot vek oni otrabotali, otpahali vmeste. Ved' on-to, sluzhashchij-to -- hot' dnem pri karandashe za uhom i za prilavkom otdohnet, a ona-to, Fenya-to -- ya uzh tak ee i budu nazyvat', kak vse v derevne znayut i zovut ee -- na proizvodstvo, da pri dvore i pri detyah. A proizvodstvo-to, Gospodi, spasi i pomiluj -- vse te zhe lesozagotovki, vse tot zhe lesosplav. -- Do togo ustryapaemsya, Viktor Petrovich, chto mokrye norovim na nary upast'. I nikakih mechtov o gulyankah il' o balovstve kakom. Inoj raz tak odezhonka i ne dosohnet na tele, v syrom snova v lesoseku. Kakoe-to vremya Filipp ZHukovskij rabotaet v gorodskoj torgovle, no ne mozhet najti svoyu zhiznennuyu yachejku v gorode, po prirode i skladu dushi on -- derevenskij muzhik, i kogda emu predlagayut poehat' iz Krasnoyarska v nedalekuyu derevnyu Ovsyanku, on s radost'yu soglashaetsya. V etom dome i sejchas magazin, nachal on perehodit' iz ruk v ruki, potomu kak manikyurnaya v nem torgovlya proishodit: inostrannye butylki, soki, zhvachka, dorogushchie predmety obihoda. Dozhili do togo, chto soli v magazine ne stalo, hleb perestali privozit', spichek ne kupish'. Voistinu dognali drug druga gorod i derevnya, sravnyalis' v besputstve, razgil'dyajstve i bezotvetstvennosti -- polnaya smychka goroda s selom nakonec-to proizoshla, i hot' plach' ot osushchestvleniya drevnej mechty derevenskij lyud. I plachut, osobenno staruhi i stariki, kotorym neposil'no podnimat'sya v goru, v poselok Molodezhnyj za pokupkami, ili ehat' na Ust'-Manu, a to i v Divnogorsk. A bylo, bylo vseobshchee vozbuzhdenie v sele i tihij govor sobravshegosya vozle magazina lyuda, sidyat, peresuzhivayut drug druga, molodezh' prodergivayut, bylye dni i gody vspominayut, i chem blizhe k obedu, tem kuchnej u magazina. |to znachit, s utra poran'she ZHukovskij uehal na bazu. Na gorodskuyu. Baza ta gde-to na Bugache, i rabotayut tam splosh' druzhki-priyateli ZHukovskogo, i on uzh nepremenno privezet tovaru vsyakogo ot dyadyushki YAkova. I vot ona, dolgozhdannaya mashina, zabrenchala, zafyrchala, lbom v vorota uperlas', stoit, radiatorom parit. Iz kabiny vyhodit sam, ustalyj, halat na nem mukoj izmazan, pahnet ot nego tabakom, konfetami i fruktoj. Karandash, kak vsegda, na meste, za uhom. -- Grazhdane-tovarishchi, -- govorit on narodu. -- Zrya sidite. Domoj idite. Budet razgruzka, raspakovka tovarov, zanos ih v magazin, raskladka, to da se, da i mne nado poobedat' -- s utra, kak yushkovskij kobel', -- golodnyj. Tak chto otkroyus' ne ran'she treh-chetyreh. -- Da nichE, Kuz'mich, nichE, podozhdem -- vremya u nas celo beremya. Mozhet, pomoch'? I nikto ne rashoditsya, rebyatnya v shchel' vorot zaglyadyvaet, babam i dedam soobshchayut, chego privezli i v yashchikah na sklady ponesli. Narod pribyvaet, napryazhenie vozrastaet. No vot zvyaknulo chto-to vnutri magazina, zvyaknula shkvorina v stavne okna, i dveri otkrylis' -- zahodi, narod chestnoj, chem bogaty, tem i rady!.. Vsyakoe byvalo v zhizni Kuz'micha. I pisali na nego, i dokladyvali, i komissii nasylali -- odna strozhe drugoj. Glavnoe prestuplenie: utaivaet tovary, hitrovan -- dlya nachal'stva paset, na vsyakij sluchaj berezhet. No nikogda nikto ne govoril, naveta ne daval: sebe, mol, vzyal, unes, prisvoil. -- Da on, -- rukoj mahnet Fenya, -- eshche i iz domu chego-nibud' v lavku svoyu utashshyt, metly, veniki, deryuzhku pod nogi -- eto uzh nepremenno uneset. Pomargivaya gluboko sidyashchimi, stesnitel'nymi glazami, zhalovalsya Kuz'mich: -- Da ya zh, dlya nih zha, dlya derevenskih pokupatelej i priderzhu tovar: komu na pohorony, komu na svad'bu. U menya zavsegda na etot sluchaj vse est', -- pomolchit, otvernetsya i vzdohnet. -- A i komissiya ta zhe: ne daj yashchik tushenki, al'bo kolbaski delikatesnoj i kon'yachku -- ne otvyazhetsya, ponapishet, magazin zapret, vse kak est' kishki vymotaet... Sam ZHukovskij byl chelovek nep'yushchij, esli uzh v prazdnik da s gostyami ryumochku zamuchaet, i to kak-to ne k dushe, cherez silu vrode by. A zhizn' shla, bezhala, i do pensii delo doshlo, no eshche dolgo i ne po razu na den' begal Filipp Kuz'mich v magazin -- "pomoch' devkam", pokalyakat' o delah torgovyh, ob oborote, plate -- nacenkah -- uh, on v etih delah znal tolk, za tri metra v zem' videl. -- Poedet, byvalocha, na kurort, -- smeetsya Fenya, -- otdohnet-ne otdohnet, mchitsya v Ovsyanku na vseh parah, a tut devki iz magazina so slezami -- rastrata, nedochet, na baze ommanuli. My eshche i chayu ne pop'em (tak vot delikatno Fenya nazyvaet svidanie posle dolgoj razluki), a moj Kuz'mich ochki na nos, shshoty na stol -- i poshel schitat'-pereschityvat'. Skoko on ih, etih sikushek ot tyur'my spas -- i skazat' nevozmozhno. Ushel na pensiyu Kuz'mich, otreshilsya ot torgovogo dola, spokinul svoj magazin -- i nachal raskleivat'sya, bolet', no vse korovu, porosenka, domashnyuyu pticu derzhali -- deti i vnuki v gorode zhivut, pomoshch' im nuzhna, ponaedut na vyhodnye polon dvor narodu. No trudno stalo s senokosom -- negde skot pasti -- vse udobi, polyany, elektrotrassy dachami zastroeny. I not otchego-to zabolela korova -- lishilis' glavnogo kormil'ca, pritih dvor, i sam Kuz'mich sleg, kak okazalos', okonchatel'no i navsegda. Sredi leta, v pogozhij solnechnyj den' provozhali odnosel'chane Filippa Kuz'micha ZHukovskogo v poslednij put', i nevol'no vspominalis' mne stroki odnogo provincial'nogo poeta, i ochen' mne hotelos', chtob ih prochel ne tol'ko tot novoyavlennyj, forsistyj biznesmen, a vse, kto eshche sposoben dumat' o svoej sud'be i konce zhizni: A tak li proshli moi gody? A mnogo l' ostalos' prozhit'? I mnoyu li budet narodu, Kogda ponesut horonit'?.. Za grobom sel'skogo prodavca, Filippa Kuz'micha ZHukovskogo, shlo vse selo. I vot uzhe mnogo dnej i mesyacev proshlo so dnya ego konchiny, a v Ovsyanke vse eshche lyudi govoryat: -- Pojdu k ZHukovskomu. Manskaya griva V nachale veka, mozhet, i pozdnee, na Manskoj grive byl pozhar i ognem smahnulo s nee vsyakuyu rastitel'nost'. Ogon' proizoshel, skoree vsego, ot palov, s pomoshch'yu kotoryh na Majskom perevale derevenskie muzhiki raschishchali zemli dlya pashen. Vo vremya moego rannego detstva, kogda dozvoleno mne bylo samostoyatel'no hodit' na Ust'-Manskuyu zaimku deda, vse uzhe na Manskoj grive otroslo, voskreslo i osvezhilos'. Podnyalsya les, sredi kotorogo tam i syam, iz travy, mha i cvetov chernym dulom celilos' sgorevshee kogda-to derevo il' vystupala, blestya sinej sazhej, chto voronym krylom, vsya v ryzhej truhe, v dyrkah na meste vygorevshih suchkov valezhina, so vseh storon obrosshaya zemlyanichnikom, kostyanikoj i klubnichnikom. Cvetov i yagod v molodom lesu bylo more. Ne znayu, dovodilos' li komu-to videt' pokrytuyu alo-krasnym kovrom zemlyaniki goru? YA videl etakoe chudo na Manskoj grive. Na gorah zhe, za Korolevym logom, obrazovalis' pashni, zvalos' eto mesto Betehtinsko-SHahmatovskim ulusom. Zemli na gore byli nevazhnye, namnogo huzhe, chem na Ust'-Manskom i Fokinskom ulusah, gde nynche raspolagaetsya plodovo-yagodnyj sovhoz "Manskij", a na meste krest'yanskih zaimok vyros celyj gorodok dach, prinadlezhashchih v osnovnom prestizhnoj publike. Guba u etoj publiki ne dura -- zdes', s etih zemel' nashi krest'yane men'she tridcati centnerov zerna s gektara ne brali. Ovoshchi zdes' ne rosli, mozhno skazat', perli iz zemli durom. Devkam i parnyam fokinskogo roda iz-za teh zemel', sledovatel'no, i "bogachestva", otboyu ot zhenihov i nevest ne bylo. Ne znayu, skol'ko hleba brali na gorah, po-nad Manskoj grivoj, odnako zhe ne golodovali, za okean s protyanutoj rukoj ne begali. I krasivo zhe zdes' bylo, na Betehtinsko- SHahmatovskom-to uluse! Osobenno priglyadno delalos' na ishode leta, kogda zheltye hleba, kak by vyprostavshis' iz-pod zelenogo pokrova lesa, otdelivshis' ot okoshennyh pokosov, ujdya ot sochno-cvetushchih lozhbin, goreli, perelivalis' zolotom pod vysokim nebom i zvon kolos'ev byl tak nezhen, chto, kazalos', oni igrali na solnechnyh luchah, budto na tonko natyanutyh strunah. Otdel'nye velikany-derev'ya, ustoyavshie pri vyzhige tajgi, stoyali sred' hlebov, zavorozhenno opustiv vetvi, i na kazhdom iz nih, kak nekoe dopolnenie, na samoj vetrenoj vershine nepremenno dremal, okamenev, sokolok ili korshun. Vsyakoj pticy tut: perepelki, korostelya, zhavoronka, teterevov -- bylo tak mnogo, takoj tut proishodil hor, chto, byvalo, nevol'no zamedlish' shagi, a kogda duh zajmetsya ot vostorga -- i vovse ostanovish'sya, porazhennyj divom i shchedrost'yu prirody. Prezhde na Ust'-Manu iz Ovsyanki byli dve dorogi: odna, ot derevenskogo kladbishcha zanyavshis', prolegala cherez Fokinskuyu rechku i zatem vznimalas' v dolgij podŽem v goru, zvavshijsya tochno i emko -- "tyanigusom"; vtoraya uhodila po-za derevnyu, v verhnem ee konce, pochti na zajmishche petlyala v krutuyu kamenistuyu goru, zaslonennuyu tajgoj, ot togo mesta, gde nynche raspolagaetsya derevoobrabatyvayushchij zavodik, ostavlennyj v nasledstvo gidrostroitelyami, nadoevshij i ovsyancam, i vlastyam, i sebe, da durdom, s kazhdym godom vse plotnoe zaselyayushchijsya. Obe nelyudnye travoj-muravoj, gusyatnikom i drugoj pridorozhnoj neprihotlivoj travkoj zarosshie dorogi soedinyalis' vozle Koroleva loga i dalee -- po zmeinomu raspadku, po tomu samomu, gde nynche nikto ne ezdit, spuskalis' k Ust'-Manskim pashnyam i zaimkam. S tridcatyh godov, s polnogo vocareniya v strane pobednogo stroya bol'shevikov nachalos' vytesnenie mestnyh krest'yan s ih pashen i zaimok; v tridcat' chetvertom godu razmashisto dejstvuyushchie splavshchiki, v osnovnom samohody-proletar'i, kotorym nikogo i nichego ne zhalko, izburovili, izuvechili ust'-manskie blagodatnye pashennye zemli, potom i krov'yu otvoevannye u tajgi, ponastroili na nih shumnye, klopyanye baraki, stolovuyu, klub, ponakopali yam pod mertvyaki, sshibli izby -- zaimki -- traktorami i vsyakim spodruchnym nahrapistym zhelezom, vrode lebedok, vorotov, i nashi rasteryanno pomalkivayushchie muzhiki, ucelevshie ot kollektivizacii, gonenij i napadok, ne zametili, kak okazalis' vyturennymi na gory vmeste s chadami i zhenami. Babushke i dedushke uchastok (ne pashnya uzhe, net, uchastok!) dostalsya tam, gde sejchas pechal'yu zaselyaet romashkovye polya i berezovye roshchi novoe ovsyanskoe kladbishche. Odnu lish' osen' kopal ya zdes' kartoshku vmeste so starshimi, tochnee, pomogal kopat', stalo byt', sobiral klubni, taskal such'ya v koster, begal za vodoj v rucheek, el duhovitye, rassypchatye pechonki. Mne kazhetsya, ya ne zabyl vkus toj zhzhenoj kartoshki i po sej den'. Potom ovsyancev vyzhili i s etoj zemli, spustili ih vniz, v svoi dvory, poobrezali krugom, poobuzili. Zemlya i derevnya otoshli v vedenie Berezovskogo, potom Emel'yanovskogo rajona. CHerez gory, cherez perevaly hodili parni peshkom za pasportami, cherez gory, cherez perevaly -- na pripisku, na prizyv v armiyu, na front. Moj dvoyurodnyj brat opozdal na rabotu, i splavnaya kontora sprovadila ego za eto v sud. V Berezovke narushitelyu pripayali polgoda prinudilovki, no poka on vozvrashchalsya iz etoj samoj Berezovki domoj, snova opozdal na rabotu -- i tem zhe sudom emu dobavili eshche polgoda prinudilovki, i on snova opozdal na rabotu. Togda uzh emu, kak zlostnomu narushitelyu socialisticheskoj discipliny, prisudili god tyur'my. Bolee on peshkom cherez perevaly ne hodil, ego uvezli v gorod besplatno, na katere ili na special'no naryazhennoj podvode. Kogda, kak, kakimi golovami pridumano bylo peredat' etu vne svoego rajona boltayushchuyusya derevnyu, -- nikomu ne izvestno, sama-to derevnya s ee durdomom, lesopilkoj, blatnym poselkom energetikov pod bodrym nazvaniem Molodezhnyj i dvumya sliznevskimi, stihijno voznikshimi, poselkami nikomu ne nuzhna, a vot zemli, prezhde vsego manskie, bogatye -- vsem neobhodimy, i vse imi rasporyazhalis' kak hoteli. V ch'em tol'ko rasporyazhenii oni ne perebyvali, kto ih ne obgazhival, kto pod durnorost ne puskal -- hozyaina-to fakticheski net. Hozyaev zagnali v Igarku, v Verh-Enisejskie priiski, kogo i eshche dal'she, poumertvili tam, poistrebili -- gulyaj, svobodnaya zemlya! Durej i opuskajsya, rodina! V shestidesyatye gody na Mane snimalsya fil'm po moej povesti, i ya zhil na Ust'-Mane u rodstvennicy po levuyu storonu reki, togda eshche dachami ne zahlestnutoj. Sidya vo dvore, podolgu smotrel ya na Manskuyu grivu, kotoraya otovsyudu glyaditsya krasivo. Smotrel, divovalsya prirode i sorazmernoj mudrosti ee. SHest'desyat let proshlo, a na grive, na samoj ee vygnutoj shee kakaya byla shchetinka lesa v moem detstve, takaya i ostalas', -- ni edinogo derevca, ni odnoj berezki ne ubylo i ne pribylo, vse oni togo zhe rostochku, chto i shest'desyat let nazad. Na utese, pod etoj grivkoj lesa, pochvy pochitaj i netu, namylo, namelo koe-chto v shchelki mezh kamen'ev, tut i vzrosli, ukrepilis' vechnye derevca. Pod nimi divnoj krasoty proizrastaet meloch'. Zdes', na pripeke, rano poyavlyayutsya podsnezhniki, medunica sineet, pervocvet-baranchik v tenechke berez ukryvaetsya; potom ih smenyayut letnie cvety; lyupinchik, krasodnev, petushki, primulki, potom oduvanchiki, goryanki-saranki i kurinaya slepota, klubnika v kameshkah zabeleet cvetom i nepremenno v yagodu obratitsya, podnozhnuyu, melkuyu, no gostyam i lyubomu putniku v radost'. Potom mnogo-mnogo zacvetet romashki -- sirenevaya, zheltaya, blizhe k lesu i polyam -- beloresnichnyj popovnik vnahlest, kruzhevami skudnuyu zemlyu ukroet. Akaciya, tavolozhnik, volch'ya yagoda zdes' nizkorosly, ershisty, no po oseni zagorayutsya oni takim raznocvet'em, tak iskryat na grive, chto ot nih dazhe nizkoroslaya, kislaya na vkus gornaya repa, stalo byt', karlikovye kaktusy, vrode by obzhigayutsya i tozhe nachinayut bagrovet' sokom nalitymi lepestkami, skoree pohozhimi na yazyki dikovinnyh sushchestv. Priehal ya v semidesyatye gody, glyanul na Manskuyu grivu, i chto-to menya vstrevozhilo, chto-to na nej bylo neladno, vrode by ne hvatalo skol'kih-to berez na yuru, vrode by dyra na grive obrazovalas', glaz ili zub tam vynuli. Podnimayus', idu na Manskuyu grivu -- i vot tebe privychnaya, sovremennaya kartina: v grivu lesa, v samuyu ee seredku vrublena i postavlena betonnaya budka bez okon, bez dverej, zato oputannaya kolyuchej provolokoj. Po etoj provoloke, po besceremonnosti obrashcheniya s prirodoj vidna ruka nashih nikem ne pobedimyh voennyh. I dolgo oni na etih gorah oboronyali tu budku, nikogo syuda ne puskali, krome teh zhitelej Ovsyanki i Ust'-Many, kotorye uzhe izdavna sazhali tut kartoshku. I ne raz eshche letami sizhival ya na Manskom utese, gde i v detstve lyubil sizhivat', hotya i boyalsya zmej, vo mnozhestve tut v kamnyah zhivshih, lyubovalsya sliyaniem dvuh rek -- Many i Eniseya. Zmej zdes' uzhe ne velos', povytoptano mnogoe bylo, kto-to iz lyubitelej kostra ogonek tut dlya rasparki chefira razvodil. Mana, zahlamlennaya splavnym lesom, edva shevelilas'; Enisej na shiverah ogolilsya; Manskaya strelka, prodyryavlennaya mostom i dorogoj, raskolota, iskovyryana, donaga razdeta. No eshche izsilivalas' priroda, eshche vosstanavlivala sebya, podnatuzhas' na brovke kotlovana, vykopannogo dlya betonnoj budki, vzyalos' i bystro shlo v rost neskol'ko berezok, melkoj travoj, neistrebimymi cvetami, klubnichnikom i repoj zarastali rany ot kostrov i porubok. Manskuyu grivu, kak i vsyu rossijskuyu prirodu, ugrobit' trudno, da vozmozhno. Vot za odno leto po vsem starym pashnyam voznikli oboznachennye kol'yami uchastki pod dachi, vokrug nih zapestreli zabory i zaborchiki, vse, chto bylo posazheno detskim ovsyanskim lesnichestvom, nemedlenno bylo srubleno, vykorchevano, lish' za dorogoj, plotno somknuvshis', neproduvaemo i neproezzhaemo stoyal bor yunosheski krepkogo sosnyachka, vozvedennogo vse tem zhe lesnichestvom. Na uchastkah vozniklo neskol'ko budochek, dazhe probnym gribkom vznyalsya bylo odin-drugoj dachnyj domik, -- i vse nadolgo zamerlo. "Voennye ne razreshayut, -- pokatilsya sluh po okruge. -- Budut tut stroit' chto-to sekretnoe. U nih, u voennyh, ot veku vse sekretnoe, ot shtanov galife do golov, pokrytyh furazhkoj, v kotoryh neizvestno chego i est' li?" Tem vremenem, lomaya yarostnoe soprotivlenie splavshchikov i mestechkovogo kurazhlivogo nachal'stva, udalos' ostanovit' splav lesa na Mane, pochti uzhe pogibshej ot toplyaka. V pervuyu vesnu posle ostanovki molevogo splava, pobyvav na Manskoj grive, ya porazilsya pustynnosti reki Many, ee kakomu-to sirotski-rasteryannomu vidu -- tak arestant, otbyvshij bol'shoj srok v nevole, neuyutno sebya chuvstvuet, vyjdya za vorota tyur'my, -- mir, emu otkryvshijsya, kazhetsya pugayushche-prostornym, v nem mnogo dorog i net konvoya, kotoryj horosho umeet napravlyat' imenno na tu dorogu, po kotoroj naznacheno idti. Pyat'desyat s lishnim let gornaya reka, sovsem ne prigodnaya dlya splava lesa, delala podnevol'nuyu rabotu, -- tashchila smertel'no tyazhelyj gruz i oslabela, iznosilas', obsohla. Bogataya, svobodnaya krasavica, ona vyglyadela bednoj, bespriyutnoj staruhoj. Mnogo let, mnogo vesennih ledohodov, mnogo gornyh snegov i rezvyh rechek potrebuetsya, chtoby izlechit' obeskrovlennuyu reku, chtoby vossiyal ee prekrasnyj lik, chtoby voskresla ona, ozdorovela i snova sdelalas' toj chudesnoj chasticej prirody, kotoruyu nam, durakam, podaril Sozdatel'. Ne s odnoj Many byl snyat namordnik, nuzhen byl primer. Srazu na dvenadcati rekah kraya prekratilos' nasilie, byl ostanovlen molevoj splav. Sdiral s sebya bol'shevistskij namordnik i narod, prodolzhalas' bor'ba za "nichejnuyu" ovsyanskuyu zemlyu. Davno uzhe u derevni est' svoj rajon, davno uzhe so vsyakoj nuzhdoj i dokukoj ovsyancy ezdyat v Divnogorsk, podpisyvayut tam nuzhnye bumagi, i sudyat ih zdes', i rozhayut oni zdes', i svidetel'stvo o rozhdenii i smerti vypisyvayut v Divnogorske, i miliciya zdeshnyaya pust' i huden'ko, no berezhet ih, i svet, i telefon otsyuda, a vot zemlej po-prezhnemu rasporyazhayutsya berezovskie i emel'yanovskie vlasti. I kak rasporyazhayutsya! Ovsyancam vmesto zemli dulyu v nos suyut, lyudyam nuzhnym, stalo byt', vsyakim blatnym hitrovanam, v osnovnom vysokorukovodyashchego ranga, otdayut luchshie zemli, no chtoby trudyashchiesya ne obizhalis', ih pod vysokovol'tnye opory, v loga, na pustoshi opredelyayut -- tak i vsegda-to u nas na Rusi bylo: siyatel'stvu -- palaty, holopu -- skotnyj dvor. Nachal'nik emel'yanovskoj administracii, zakalennyj kabinetnyj partdeyatel', glumyas' i rogocha, vozglashaet: "A vy borites', voyujte za zemlyu, kak vashi dedy i otcyIsh' chego zahoteli -- zadarom!" Kak tochno govorit moj staryj znakomyj: "Kommunizm sdoh, no dur' ego ostalas'". Betehtinsko-SHahmatovskij ulus nyne ne uznat'. Ves' on zastroen dachami. Uchastki iz-pod vysokovol'tnyh opor vylezayut i tesnyat moloden'kij sosnovyj bor, sotvorennyj det'mi, vyrubayut ego, szhigayut, izvodyat. Russkomu cheloveku, do krajnosti dovedennomu kommunisticheskoj shajkoj, uchastok zemli, kak by v izdevatel'stvo nazyvaemyj dachnym, sdelalsya poslednej nadezhdoj ot goloda, spaseniem ot udushlivoj gorodskoj zarazy. Tesno stalo narodu russkomu na svoej zapushchennoj zemle -- vot uzh i Manskaya grivka na utese pochti ischezla. Zdes' ne radi urozhaya stroyatsya, zdes', na samom yuru i obduve, zakreplyaetsya estet, sovremennyj lyubitel' vyshchelknut'sya, chem-to sebya vydelit', vystavit'sya na vid. I chto za divo: zhizn' tak uboga, tak bessoderzhatel'na, a zayavit' o sebe hot' v chem-nibud', hot' gde-nibud' tak hochetsya. Vremya zhalkoe, ogolteloe plodit sebe podobnyh -- sdelat' vse pohozhim na sebya stremitsya sovremennyj, ubogij umom obyvatel', i uluchshaet, uluchshaet, usovershenstvuet on dikuyu prirodu: protaranili bereg Eniseya ot Krasnoyarska do SHumihi radi zheleznoj dorogi, kotoraya nikomu ne nuzhna; ponakatali betonu na Sliznevskij utes, sdelav tak nazyvaemuyu smotrovuyu ploshchadku, i dovol'ny soboj, ne ponimayut, chto uluchshat' takuyu prirodu -- vse ravno chto zhemchug glotat' -- dlya uluchsheniya pishchevareniya i skorejshego vydeleniya der'ma. I eshche, sovremennyj rvach, etot preobrazovatel' prirody, ne hochet ponyat', chto i Sliznevskij, i Manskij utesy, i vsya vokrug blagodat' prinadlezhat vsem lyudyam, oni Bogom sozdany ne dlya uslazhdeniya vel'mozhi il' lovkogo prohodimca, na hodu, zhadno sglatyvayushchego goryachij kusok, sejchas vot, v podhodyashchij moment vyrvannyj izo rta brata svoego i, glavnoe, otnyatyj u detej svoih, kotorym dlya ukrepleniya serdca i urazumleniya bashki nuzhen ves' vol'nyj Bozhij mir, a ne obnesennyj shtaketnikom uchastok -- ved' v zagorodi soderzhatsya i vygulivayutsya dressirovannye zveri, no ne lyudi. Priroda nasha i narod nash pohozhi drug na druga, oni sposobny voskresat' iz praha. Vdrug russkie lyudi poumneyut, im zahochetsya pervozdannoj prirody, potyanet vosstanovit', oblagorodit' svoyu zemlyu; povlechet cheloveka, kak menya vleklo s detstva, posidet' na Manskoj grive, otdat'sya tihomu sozercaniyu, glyadya na rodnye prostory, poradovat'sya im, mozhet, i poplakat'... Uzhasnaya dyra Prevrashchaya stranu v pomojku, v otval'nyj ovrag dlya radiacionnogo i vsyakogo drugogo zaraznogo i gubitel'nogo musora, nebo -- v temnuyu adskuyu zavesu, -- i vse eto vo imya spaseniya nas, bednyh, hozyaeva otechestva nashego porodili sovershenno naplevatel'skoe otnoshenie naroda k sebe i k svoej zemle. I chem dal'she vglub' tem neryashlivej, gryaznej nasha belaya Rus'. Parshoj i rzhavchinoj ona pokryta, gibnushchim lesom zavalena, prokisloj, gniloj vodoj rukotvornyh morej zalita... Vo vseh civilizovannyh stranah chem dal'she vglub', tem dal'she ot dyma, gama, voni -- tam i ekzotika svoya, i produkty deshevle, i redkie frukty il' ovoshchi proizrastayut svoi, zdeshnie blyuda gotovyatsya il' hleby pekutsya. U nas zhe chem dal'she, tem bol'she zarazy, dikosti i zhrat' sovsem nechego. Vot sredi Sibiri, na beregu Eniseya, v roskoshnejshem meste raspolozhen poselok Bor. Zdes' i gryazi-to negde byt' -- peski zheltye krugom, sosnyaki i bory sploshnye, a po poselku ni proehat', ni projti -- zagadili ego zhiteli, zavalili musorom, oblili der'mom. Vozle dvuhetazhnogo derevyannogo doma, smelo nazvannogo gostinicej, gde net dazhe umyval'nika, stoit sooruzhenie vse v derevyannoj rez'be, v naryadnyh derevyannyh kruzhevah i, konechno zhe, nazyvaetsya ono "Kafe", hotya kofe zdes' so dnya ego sotvoreniya ne byvalo i net, zato nalivayut mutnuyu vodu v nepromytye stakany, imenuya ee chaem, da brosayut v okonce blyudo s zagadochnym nazvaniem "glazun'ya" -- shlepayut yajco na gryaznuyu skovorodku i, ne glyadya, ispeklos' ono ili net, velyat brat'. No i eta rabota utomila pishcheblok, blyudo uprostili: v gryaznyj bak s gryaznoj vodoj vyvalivayut vedro nemytyh yaic, i kolotye, poroj chernye, vonyuchie, prikazyvayut brat' -- podavat' tut ne snishodyat, razve chto hleba bufetchica narezhet, da i to krupno, raskroshenno. Koli hochesh' zhrat' -- ne razgovarivaj! My-to tut pri chem? Nam chto dayut so sklada, to my i realizuem. Slava Bogu, hot' v "Kafe" etom zerkal net. A to v odnom zanyuhannom kafe v prigorode Krasnoyarska, s gryaznymi steklami i kolotymi stolami -- potolok zerkal'nyj, steny iz dorogogo pyatnistogo, pilenogo granita -- kazhutsya oblevannymi, kakie-to dyrovatye sooruzheniya, sozdayushchie vpechatlenie nedostroennogo pomeshcheniya, pregrazhdayut put'. Po idee-to eto ne chto inoe kak arhitekturnye ukrasheniya -- pomeshchenie stroili zaezzhie armyane i pytalis' svoj yuzhnyj, broskij stil' sovmestit' so skromnym a-lya rus. Borskoe kafe zato s petuhami i kruzhevami; vmesto zerkal, dyrovatyh kamennyh zavitushek vsunuty v pomeshchenie skam'i, sotvorennye pod russkuyu starinu, podle nih plastikovye, shatkie stoliki, ot mokra i gryazi potreskavshiesya. Hodit uborshchica s tryapkoj, materit stoluyushchihsya za neryashlivost', tychet tryapkoj v stol tak: norovit sor i mokro na shtany klientov smahnut'. Vokrug Bora edy ot veku dopolna vsyakoj rastet, cvetet, begaet, letaet, plavaet. Est' priemnye punkty, kuda svozyatsya yagody, sdaetsya dich', myaso olenej i losej, izlovlennaya ryba -- nu, poshevelites', lyudi, posoobrazhajte, najdite predprini- matelej, smenite vseh zlyh i vorovatyh rabotnikov pishchebloka na radushnyh i oborotistyh -- i vse u vas budet v polnom poryadke, vse budut dovol'ny drug drugom -- i stoluyushchie, i stoluyushchiesya. Neuzhto nuzhen special'nyj ukaz prezidenta Rossii i gubernatora kraya o nalazhivanii raboty kafe v poselke Bor i emu podobnyh "rygalovok". Nalazhivaya rabotu, poputno ne zabud'te pereimenovat' svoj pishcheblok na chto-nibud' ponyatnoe i blizkoe narodu -- v harchevnyu, traktir, kabak. Neuzheli nikto i ne chuvstvuet, chto chuzhoe, pust' i izyashchnoe slovo "kafe" zvuchit izdevatel'ski na dveryah etih oblevannyh, promaterennyh, pustyh, gryaznyh, ko vsemu ravnodushnyh, razmalevannyh dyr. Pochti vse otdalennye porty i vokzaly, zheleznodorozhnye, avtobusnye, rechnye i prochie vo glubine Sibiri, da i ne tol'ko v nej -- eto neperenosimo strashnye dyry, odnako takoj uzhasnoj dyry, kakaya nahoditsya "vo glubine sibirskih rud", na divnom po krasote pritoke Eniseya, reke Sym, bol'she net. Zdes' vlachit zhalkoe sushchestvovanie samaya vydayushchayasya dyra pod nazvaniem Symskaya faktoriya. U etoj dyry sootvetstvuyunshchj "aerovokzal". U nas provoditsya mnogo vsyakih konkursov, vot esli by kto-to iz veselyh lyudej obŽyavil konkurs na samuyu oskorbitel'nuyu dlya roda chelovecheskogo obitel', to Symskij aeroport bez vsyakogo somneniya, bez vsyakih golosovanij zanimal by vsegda pervoe mesto sredi prepaskudnejshih nashih bytovyh zavedenij. S neba, s vertoleta eto smotritsya tak: reka v belyh, slovno by penoj moloka oblityh beregah, izluchina s vysypkoj tal'nikovyh roshchic na pravom beregu, i po-za neyu les, sperva temnoj, pribrezhnoj kajmoj opoyasyvaya berega, zatem rovnym, v nebo uhodyashchim valom lazorevogo cveta, razŽyatym to staricej, to ozerinoj, to proranami samih sebya zabyvshih, sonnyh ryzhih bolot; v zagoguline izluchiny, na podmytom sypuchem beregu -- rossyp'yu izby so dvorami i bednymi dazhe po rascvetke ogorodami. Odna izba zavisla nad rekoj, ne vsya izba, polovina ee. Vesna byla razlivistaya, mnogovodnaya, ronyala na beregah derev'ya i kusty, nesla ih lohmatye, kornyami vverh, budto plenenno vzdymayushchiesya ruki v mol'be. V poselke, s kazhdym godom otstupayushchem v glub' peschanyh lesov, reka smyla neskol'ko saraev i odin dom pochti unesla -- zavis on nad vodoj, vot-vot zavalitsya vmeste so svoej hudoboj, razneset ego, razbrosaet po beregam. Posle zapojnyh majskih prazdnikov hozyain vyshel iz doma pomochit'sya, postoyal, spravlyaya nuzhdu v reku, zatylok pochesal, dumal, dumal i dodumalsya: vzyal benzopilu i polovinu izby otrezal. Ona razlomilas', zabusila gnil'em, pyl'yu, perhot'yu starogo sena i venikov i, hryapnuvshis' v reku, zakruzhilas' v vodovorote, ronyaya odno po odnomu brevna, okonnye ramy, nuzhniki i skvorechniki. Tak stroenie i uneslo za povorot Syma, vdal'. Hozyain postoyal, podyshal, pustil eshche raz prezritel'nuyu struyu v burnye vody Syma, rezanul na vsyu okrugu udovletvorenno, poddernul shtany i poshel dopivat' bragu. Vse domishki poselka, otskochivshie ot podmytogo berega, stoyat v sypuchem belom peske, sredi povrezhdennyh sosenok, v kor'e, shchepe po koleno, budto skinuli s kostlyavogo tela odezhonki na prosushku. V verste ili v dvuh ot sela vidna prostornaya polyana v belyh polosah i vymoinah -- eto vzletnoe pole, oboch' kotorogo bez ograd i vorot, vol'no stoyat ambar i kosobokaya izbushka, pohozhaya na banyu, -- izbushka ta i est' aerovokzal. Bylo v nej kogda-to okno so steklom, da vybili ego umel'cy, teper' vmesto stekla prishpilen mutnyj polietilenovyj meshok. V samom zhe pomeshchenii vse bez eatej, bez arhitekturnyh izlishestv: dve skam'i, pribitye k stene, stol na ukosinah da zheleznaya pechka s sorvannoj dvercej. Gvozd' na dvesti millimetrov vbit v stenu -- veshalka. I copy, copy!.. Okurki, zheleznye probki ot butylok, orehovaya skorlupa, oshchepki, rvanyj ked, oskolok butylochnogo i vsyakogo inogo stekla, kloch'ya myatoj bumagi -- vse eto pryamo na zemle -- pol v izbushke davno sozhzhen, ved' inoj raz iz-za nepogody ili tehnicheskih proruh na avialiniyah zdes' prihoditsya sidet' sutkami. Samoletik hodit v Symskuyu faktoriyu raz v nedelyu, vertolety zaletayut chashche. Da do konca leta i oseni zdes' letat'-to osobenno nekomu i nezachem, no s nachala gribnoj i yagodnoj pory valom valyat na Sym shabashniki, brodyagi, devicy, perekupshchiki, nachal'stvennyj narod so svoej tehnikoj. Promyslovyj narod vstrechaetsya tozhe, grebet griby-boroviki, dikovinno zdes' plodyashchiesya, kto mozhet, sushit ih ili marinuet, kto na katerah, na lodkah -- plavyat -- vsem dobra hvataet. S sentyabrya na Syme nastupaet yagodnaya pora i orehovaya, est' priemnyj punkt, gde i den'gi za dikorosty vydayutsya srazu zhe. Vypivki v poselke nikogda ne hvataet, sshibivshie zhe den'gu naletchiki zhazhdut sej zhe chas chestno zarabotannoe prokutit'. A tut ni samoleta, ni vertoleta. Ot skuki i toski rezhut na stolah i skamejkah matershchinu, ostavlyayut pamyatnye imennye znaki, inogda -- mudrejshie izrecheniya i celye poeticheskie opusy ostayutsya na veka zapechatannymi, vpechatannymi v tesanoe brevno. Vot odin iz poeticheskih perlov, ukrashayushchih symskij aviacionnyj priyut: Symskij port -- uzhasnaya dyra, Raz v nedelyu hodit samolet, V magazine netu ni hera I vina Nazarov (predpossoveta, uzhe byvshij.-- V. A.) ne daet. |-eh, Rossiya -- mati, teh li ty Bozhiih chad zhdala i selila na svoih prostorah, v svoem dome? Il' tebe, bol'noj, izranennoj, isterzannoj -- uzh vse ravno? Sovremennye ukrasheniya Vecherelo uzhe, kogda my vozvrashchalis' s rybalki cherez shirokoe ozero i na snegu vdrug chto-to zasverkalo, zaperelivalos' raznocvetnymi blestkami. Kogda my sdelali prival, ya nagnulsya i so snega podnyal neskol'ko serebristyh lentochek, pohozhih na fol'gu, i vspomnil, chto dnem v vozduhe kruzhilos', sverkaya, kakoe-to vrode by elochnoe ukrashenie i na menya opustilos' neskol'ko takih vot lentochek. YA eshche podumal: "Otkuda prineslo ih na ozero? Na ozere-to bezvetrie i tishina..." Mne, tehnicheski bezgramotnomu i temnomu, poyasnili, chto eto prodelki voennyh ili nashih idejnyh ohranitelej -- ezhednevno s bol'shoj vysoty, s samoletov vybrasyvaetsya tonnami eta vot special'naya fol'ga, daby delat' radiopomehi, daby ne slushali my vrazheskie golosa i moral'no ne razlagalis'. "Gospodi, -- podumal ya, -- etakuyu by zabotu proyavlyali o dushe, a ne ob ushah i bashke, kotoraya u nas i bez togo zabita chert znaet chem. Invalidy bez dosmotra mrut, deti boleyut, shkoly i bol'nicy nishchi, a tut v vozduh milliony vyshvyrivayutsya..." I tol'ko li v vozduh? Von rodnoj gorod v yadovityh garyah, parah i yadah plavaet -- to voennoe koleso namatyvaet na sebya nashi zhizni i budushchee nashih detej. Sejchas, kogda obnaruzhilsya polnyj razor strany, proruha vo vsem hozyajstve, zhrat' nechego, deneg ni na chto ne hvataet, ya vse chashche vspominayu reyushchie v nebe, sverkayushchie po vsemu belomu ozeru, visyashchie na kustah, na kryshah domov, shkol i rajkomov lentochki. Vorovato, tajno vybrasyvali hitruyu pridumku, neusypnoe proishodilo dejstvo, chtob tol'ko nashe idejnoe celomudrie sohranilos' -- radi etogo nichego ne zhalko bylo. Otmshchenie On, pasechnik-lyubitel', ubiral na zimu ul'i v omshanik, uteplil ih, nasteliv na dno tryap'e, kudelyu, starye telogrejki, shtany. I vot v odnom iz ul'ev zavelis' myshi, a eto beda dlya pchel, bol'shaya beda. I togda pasechnik pustil v delo myshelovki, pojmal myshej, papu i mamu tozhe pojmal. Malye ih deti, ostavshis' bez doglyada, edy i pit'ya, popishchali i umerli v ul'e. Kogda vesnoj pasechnik vystavlyal ul'i iz omshanika, on obnaruzhil mertvuyu sem'yu pchel v tom samom domike, gde pogibli myshata. Pchely -- sushchestva nezhnye, chistoplotnye -- oni ne perenesli voni i tlennogo vozduha v svoem domike, tiho, kak i myshata, zagasli, perestali zhit'. Les Adenauera Raz uzh menya zaneslo v Germaniyu, tem bolee v Zapadnuyu, ne mogu ne rasskazat' o tom, kak ya tam hodil na ohotu... Byl ya v FRG po priglasheniyu mezhdunarodnogo obshchestva "Internacionale", ne ochen' bol'shogo, nebogatogo, no vnimatel'nogo i po-nemecki punktual'nogo zavedeniya. Sostavlyaya programmu moego dvuhnedel'nogo prebyvaniya v Germanii, nemcy, uznav iz knig, chto ya iz taezhnoj Sibiri, chasto pishu pro ohotu, znachit, i sam ohotnik -- reshili poteshit' menya ohotoj, da ne prosto ohotoj, no ohotoj, kak ee prezhde v Rossii nazyvali, "sokol'nich'ej". Tol'ko vmesto sokola nemcy derzhali yastrebov ili korshunov, kak u nas na Rusi vseh podryad hishchnikov klichut. Sbory ohotnikov naznacheny byli na prigorodnoj stancii, i ya dumal, chto my poedem kuda-to dal'she, v lesa, v gory. No okazalos', chto ohota budet proishodit' v prigorode. Nas s perevodchicej Kristinoj, ochen' dolgovyazoj, ochen' kuryashchej, velikovozrastnoj studentkoj kakogo-to mezhdunarod- nogo instituta, gde ona izuchala russkij i pol'skij yazyki, vstretila kompaniya ohotnikov. Privychnogo oruzhiya pri nih ne bylo, no snaryazheny oni byli chinno i effektno: vse v shlyapah s per'yami, nozhami na poyasah, znachkami svoego obshchestva, s kakimi-to aksel'bantami, shnurami, podveskami, s zaplechnymi zamshevymi sumkami -- dlya dichi, -- podumal ya, i pochudilos' mne, chto v sumkah uzhe chto-to shevelitsya. Sumka zaplechnaya i kozhanyj yagdtash ves' v emblemah, kozhanyh kistochkah, mednyh, serebryanyh, pozolochennyh ukrasheniyah, na kotoryh stoyali daty takoj pochtitel'noj davnosti, chto, vosprinyavshi spervonachala vsyu etu sryadu za malen'kij spektakl', ya pochtitel'no i molcha sledoval za zhivopisnoj kompaniej, slushaya ozhivlennye rasskazy o tom, kakie znatnye byvali ohoty v Germanii, ubedit'sya legko, zaglyanuv v nacional'nyj muzej-park, a chto kasaetsya yastrebinoj ohoty, to obshchestvo pernatyh ucelelo ne tol'ko v Germanii, no i, kazhetsya, v Evrope, edinstvennoe -- kel'nskoe. Kak i polozheno ohotnikam, oni nemnozhko hvastalis' dostoinstvami svoih ptic, predmetov snaryazheniya, dostavshegosya eshche ot pradedov, a to i ot prapradedov, ved' v drevnih zamkah, bolee vsego v predgor'yah Al'p, u baronov i graf'ev byli takie ohoty-y! No nemcy est' nemcy, v razh osobo ne vhodili, ne napivalis' zaranee i, esli privirali, tak v meru. Odnako ne pticy, ne ohotniki, ne ohotnich'i atributy zanyali moe vnimanie, a rasskaz o tom lese, po kotoromy my shli i kotoryj pochtitel'no nazyvalsya "lesom doktora Adenauera". Urozhenec goroda Kel'na, eshche do vojny Adenauer byl burgomistrom rodnogo goroda, no s prihodom nacistov k vlasti ot obshchestvennoj i politicheskoj deyatel'nosti otoshel, vsyu vojnu prozhil na svoej ville, v storone ot krovavyh sobytij. Posle vojny ego vnov' izbrali burgomistrom v prah razbitogo anglijskoj i amerikanskoj aviaciyami goroda Kel'na. On byl uzhe v pochtennom vozraste, kogda stal glavoj novogo, pobezhdennogo, polurazrushennogo gosudarstva, naselen- nogo perepugannym i prismirelym narodom. Stoit li sejchas govorit', kak nemcy vo glave s Adenauerom rabotali, vosstanavlivaya svoe hozyajstvo, -- Zapadnaya Germaniya uzhe prodolzhitel'noe vremya imeet samyj vysokij prozhitochnyj uroven' zhizni v Evrope. Menya