appendicit vyrezali, davno eshche. "A gde, -- sprashivaet, -- vyrezali-to?" YA govoryu -- v Igarke vyrezali. A tut, dorogaya mama, starichok azh s lica smenilsya i sprashivaet eshche: ne pomnyu li ya, kto mne operaciyu delal? YA govoryu, kak zhe ne pomnyu? Ivan Ivanovich Sabel'nikov! Ego vsya Igarka znala I pochitala. Tut starichok etot hudoj ko mne ves' podalsya -- ne uznaesh', govorit? YA govoryu: ne uznayu chto-to. Silyus', a ne uznayu. On mne tut i skazal, dorogaya mama, chto i est' tot samyj Ivan Ivanovich Sabel'nikov i opoznal igarchanku po svoej operacii: u kazhdogo, govorit, stoyashchego hirurga est' svoj pocherk. YA, govorit, hot' grubiyan byl i ostalsya im, no lyudej ne plastal kak popalo, i shovchik delal malen'kij, akkuratnen'kij. Tak i skazal -- "shovchik". I kak on skazal eto, dorogaya mama, oba my s nim zaplakali. YA na kojke lezhu i plachu, a on vozle kojki stoit i utiraetsya -- budto rodnye svidelis', i slez ne stesnyaemsya... YA-to chto, a on-to ved' takoj sil'nushchij byl chelovek! Nu, on potom rasserdilsya, velel mne unyat'sya, a to huzhe, govorit, sdelaetsya, -- i ushel bystro. No zahodil ko mne chasto i ne po delu tol'ko. I kogda mne legche stalo, ya nabralas' duhu i shepotom sprosila, kak, mol, Ivan Ivanovich, vy-to, takoj chestnyj, horoshij chelovek, s takoj nuzhnoj kvalifikaciej, syuda popali? On budto v somnen'e vpal, zadumalsya, a potom i skazal, gor'ko tak skazal: "Iz-za chestnosti i popal. Hirurgom v sanbate byl i odnogo bol'shogo komandira pytalsya spasti. Nachal'nik sanbata nastaival v gospital' sprovadit' ego. On beznadezhnyj byl, komandir-to, -- ne dovezti. Nu, ya risknul. Nu... komandir skonchalsya na operacionnom stole nashego sanbata..." Vot tak my i povstrechalis', mama, s Ivanom Ivanovichem-to... Sabel'nikovym, doktorom nashim igarskim. I posylku ya s nim razdelila. On ne bral nichego, no istoshchal sil'no, tak soglasilsya. V bol'nice on dal mne vyhodit'sya do kreposti, a vypisyvat' stal, shutit: teper', govorit, zemlyachka, dvazhdy ty mnoj kreshchennaya -- dolgo zhit' budesh'! Bodritsya on, no tyazhelo emu byt' zdes' -- ya-to vizhu. Da i komu legko? Blatnym? Podonkam?.. Da srok ego, slava Bogu, uzhe k koncu idet, uzh skoro desyat'-to let minet, mozhet, vyderzhit i polechit eshche lyudej na vol'noj volyushke..." Ivan Ivanovich! Igarskij doktor! Hochu verit', chto konchilas' napast' i vy zhivete gde-nibud' na bol'shoj zemle nashej, uzhe sovsem staren'kij, no vse takoj zhe kolyuchij i shumnyj. Vspominaete, mozhet byt', moloduyu togda Igarku s derevyannoj bol'nicej na okraine, gde vy lechili trudovyh lyudej i postavili kogda-to na nogi sorvanca-parnishku. Poklon vam ot nego i zapozdaloe spasibo. Tura U nas na Rusi ot veku po dorogam, vokzalam i pristanyam shatayutsya ushiblennye sud'boj, hromye ili krivye babenki, so shramom po licu, to s krivym, zubatym rtom. I obyazatel'no babenka takaya volochit za soboj ditya v dranyh pelenkah ili ryadne kakom, iz kotorogo torchat krivye gryaznye nogi. Bajkaet zachuhannogo, gryaznogo mal'ca poteryavshayasya v miru mat', tupo, pokorno i zlo poglyadyvaya na lyudej i na mir etot Bozhij. A malec obyazatel'no tugoshchekij, puzaten'kij, s narevlennym pupom, glazeet vokrug, palec soset libo chernuyu korku i vorkuet sebe, puzyri puskaet, ne vedaya gorya. Vsegda u nas gde-to nahoditsya pakostnyj muzhik, kotoryj doberetsya do takoj vot baby, ob容st ee, obop'et, obryuhatit i smoetsya bez shuma. Babenku uboguyu sgonyat s kvartiry, uvolyat iz domrabotnic i nyanek. Pojdet ona po svetu s poklazhej svoej. I vezde-to ee tolkayut, iz ocheredej ottirayut, sudyat i ryadyat. A ona pomalkivaet da rebenochka k sebe prizhimaet. ZHila takaya babenka i v gorode CHusovom. SHuroj ee zvali. Sama ona govorila nevnyatno, gluhaya byla i vygovarivala svoe imya po-svoemu -- Tura. U Tury tozhe poyavilsya ditenok-synok. On hodil vmeste s moimi rebyatishkami v detsad, i tut ya blizhe uznal ee i mal'chishku. Kak ona bilas', chtoby vyrastit' syna, vystoyat' v zhizni, ne dat' sebe raskisnut' i opustit'sya. Rabotala Tura v sapozhnoj arteli uborshchicej, a kak syn podros, eshche i eshche raboty nahvatala. Po gorodu ona ne hodila -- letala, no rabota vrode by teper' ne ugnetala ee, a, naoborot, vzbodryala, radovala. I te lyudishki, chto sudili, dazhe pozorili Turu za to, chto ona nagulyala bryuho, pochitat' stali ee za trudolyubie, neutomimost' i ischeznuvshee ozloblenie, kotorym ona otlichalas' v devkah. "Tura! Tura! Tura!" -- slyshalos' v sadike, v magazine, na ulice. I mal'chishka zval ee ne mater'yu, a Turoj -- tak uzh privyk syzmal'stva. Mal'chishka ros balovannyj, kapriznyj, oral na mat', topal nogami, ona vokrug nego hlopochet, ulybaetsya, golovoj tryaset, syusyukaet. Vodila ona svoe chado horosho, pokupala emu matrosskie kostyumchiki, beskozyrki, krasnye sandalii -- vse, chto ej kazalos' modnym, vse, chto ona uglyadela u lyudej sostoyatel'nyh i sovremennyh. Na demonstraciyu Tura hodila tol'ko s synom. Podnimala ego na ruki, pokazyvala na tribuny, gde stoyala mestnaya vlast' i privetstvovala narod. Lico ee bylo takoe siyayushchee, tak ona byla vozbuzhdena prazdnikom, svoej prichastnost'yu k lyudyam, k materyam, chto ya ne videl schastlivej cheloveka vo vsej tolpe goroda. Den' za dnem, god za godom vela Tura v zhizn' svoego syna i iznosu ne znala. A syn, kak v shkolu poshel, stydit'sya materi nachal. I chto odevaetsya ona hudo, i chto na gryaznoj rabote ona, i chto govorit nevnyatno. Znayushchie lyudi predskazyvali, chto vyrastet Turin synok i brosit ee, uedet kuda-nibud', ona zhe stanet taskat'sya za nim, i on budet vytirat' ob nee nogi, pomykat' eyu stanet, v nyan'ki prisposobit... Kto ego znaet, kak by ono bylo. Mozhet, i po-inomu. No odnazhdy letom poshla Tura s synom po griby k raz容zdu Ermak. I nabrali oni gribov divno, nazad shli ustalye, mirnye. Syn nes obe korziny. On tol'ko na lyudyah derzhalsya s mater'yu ploho, a naedine byl vnimatelen, zabotliv, mat' ne obizhal. I vot shli oni tak, shli, razgovory razgovarivali, kak vdrug naletela groza, zachastili molnii. Grozy na zapadnom sklone Urala byvayut strashnye. Odna molniya udarila v Turinogo syna. Na grudi, v karmanchike rubashki, torchal u nego stolovyj nozh. I v etot nozh ugodila molniya i prozhgla grud' do samogo serdca. Groza byla skorotechnoj, yarostnoj. Naletela tucha, oshparila molniyami da tugoj polosoj dozhdya zemlyu i skrylas' za hrebtom. Pogolubelo nebo, solnce vyglyanulo. Po ulicam bezhali ruch'i, s derev'ev veselo kapalo. Priroda, sotvoriv prestuplenie, kak sobachonka, vilyala hvostom, poshumlivala, ulybalas'... Po ulice goroda, po central'noj, shagala Tura s synom na rukah. Medlenno po samoj seredine ulicy shla ona i cherez ravnye promezhutki vydyhala krik. Krik ne zverinyj, ne chelovecheskij, ni na chto ne pohozhij krik. Ostanavlivalis' mashiny, razbegalis' lyudi po storonam, staruhi krestilis'. Tura shla mokraya, v odnoj sandalii i, slovno obzhigayas' o raskalennuyu zemlyu bosoj nogoj, vskrikivala: -- Uoj! Uoj! Uoj... Tak ona ushla kuda-to, ischezla. Net, iz goroda ona ne uehala -- ostalas' vozle mogily syna. No uzhe nezametnoj sdelalas' Tura, rastvorilas' v zhizni, kak sol' v vode. Nikto no videl ee na ulice, no slyshalsya gromkij Turin golos v magazine, v sadike, na ulice. Esli i poyavlyalas' ona gde, to zhalas' v ugolkah, speshila, kraduchis', kuda-to vdol' zaborov, nyryala po zakoulkam. Artel'nye sapozhniki zhaleli Turu i nashli ej prosteckoe uteshenie -- nauchili pit'. I ona, eshche vovse ne vtyanuvshayasya v eto delo, stesnyalas' sebya i lyudej. Za chto? V vologodskoj tihoj i udalennoj derevushke byl u menya dom, i naprotiv zhili sosedi s korovoj, sobakoj, koshkoj. Bylo u nih dva syna -- odin, ego zvali Aleksej, zhil i rabotal v Leningrade na zavode gazorezchikom, drugoj zhil i rabotal plotnikom poblizosti, v rajcentre. Letami synov'ya s sem'yami priezzhali k roditelyam v otpusk, inogda vmeste, no chashche vroz'. Roditeli -- prostodushnye, dobrye selyane, nadsazhennye kolhoznym trudom, zhdali detej, radovalis' im, osobenno vnuchke- leningradke. U vtorogo syna detej ne velos'. Roditeli schitali, chto tak ono i luchshe, pili oba, s zhenoj, molodozheny, i nichego u nih ne slazhivalos' ni v hozyajstve, ni v sem'e, sami edva kormilis' ot trudov svoih. Mat' i otec derzhali korovu, porosenka, kur, chtoby podsoblyat' detyam, kopili k letu denezhki, myaso, maslo, smetanu, yajca, beregli varen'e, pryatali v sunduk pechen'e, konfetki i chto-nibud' iz redkostnyh, zamorskih veshchic il' igrushek, kuplennyh u spekulyantov dlya vnuchki. Odnazhdy Alesha priehal iz Leningrada otchego-to zimoj, redko spuskalsya vniz so vtoroj "vysotnoj", kak tut govoryat, poloviny, klanyalsya, ronyal dva-tri slova i ponuryas' sidel na lavke, navalivshis' zatylkom na stenu. Byl on bleden, osunulsya, pochti ne el i sovsem ne vypival. Sosedka moya nezametno kachala golovoj. Otec, pridya na obed, shvyrkal nosom, taskaya lozhku nad stolom, vdrug vz容dalsya na kobelya-tuneyadca, zatesavshegosya v izbu, pod stol i, strashno materyas', vypinyval ego na ulicu. Podnimalsya voj, gam, grohot. -- Pomeshal on tebe? -- vsyakij raz vz容dalas' hozyajka na hozyaina. -- A, pomeshal! -- otvetstvoval tot s lyutost'yu. -- On pod stolom budet, a ya tam moknu pod dozhzhom, a? -- U nego takaya zhizn', sobach'ya, ne to chto nasha... I nezhdannyj, nechayannyj podnimalsya v dome skandal, sosed brosal lozhku na stol, shvatyval gorbushku, zapihival ee v protivogaznuyu sumku, privezennuyu im eshche s vojny, oral: "Propadite vy tut vse!" -- i, sadanuv dver'yu, uhodil na telyatnik, materyas' na vsyu okrugu, vygonyal za derevnyu stado, lupcuya neshchadno telyat i konya, na kotorom sidel. Poostyv, vyskazyvalsya gromko, prostranno, toropit'sya-to nekuda: "|to zhizn', a? Pochemu komu dak vse, a komu dak ni h..., a?" I vspominal blizhnie obidy, kak emu proshloj osen'yu ne doplatili za prives bychkov, kotoryj byl, no pochti isparilsya k toj pore, kogda skot sveshali, prinyali i ugnali. Za vremya stoyaniya v pomeshchenii glupaya skotina priela korma, prednaznachennye na zimu i dlya drugih telyat, skotinu zhe prignali v raschete na to kolichestvo kormov, kotoroe bylo zagotovleno, i zimoyu zhrat' ej sdelalos' nechego, nachalsya padezh. Na pastuha katyat. On dokazyvat' svoyu pravotu rinulsya, emu sudom prigrozili, i vse, chto za leto i osen' zarabotano bylo, snes sosed v kassu sovhoza, da eshche i ne hvatilo, dolzhen on ostalsya i rabotal uzhe na dyadyu. |to blizhnij dolg, blizhnie obidy, dal'she on uzhe ne pomnil, kogda i chego bylo, potomu kak vsyu zhizn' dolzhen i obizhen... "A za chto, a?" -- ne raz voproshal on rossijskoe sel'skoe prostranstvo. Ne otvechala emu ni dal', ni bliz', potomu kak god ot goda prostranstva eti vse bolee pusteli i stanovilis' bezlyudnymi. Pastush'e delo dlinnoe, i ne raz perebral on vsyu zhizn' po godam i dnyam, otyskivaya v nej grehi, za kotorye karal by ego Gospod' ili kto tam eshche, tak postoyanno i zhestoko. Byli, konechno, byli i greshki, i postupki nehoroshie, poganec chelovek-to, nechestivec, i kak zhe on mozhet zhizn' prozhit' bez poganstva i poganosti -- dvuh devok raskolupal pohodya. Pravda, ih vse ravno kto-nibud' raskolupal by, potomu kak vozrast devok k takomu rubezhu podoshel, chto dal'she nevterpezh. Oni peli, plyasali za rechkoj na luzhku do pozdnego chasa, zvali, klikali. Nu i dozvalis'... V kolhoze buduchi, privorovyval, kak vse sovetskie schastlivye kolhozniki. Vorovat' ih u sebya v kolhoze vyuchili, chtoby ne sdohnut' s golodu. Vot i tashchili syrym i varenym. V tyur'my guzhom shli, ginuli na lesopovale i na splave, a vse krali i krali, inache nel'zya. Drova kradche rubili, kradche seno kosili, konya kradche derzhali, dlya nego klinyshek ovsa na pustoshi kradche seyali i kradche molotili. Muzhiki kradche pili, stariki kradche postilis', baby aborty kradche delali. Kak prikinesh', tak kradche i dyshali -- krugom vinovaty byli, krugom oziralis', otovsyudu bedy i nakazaniya zhdali. ZHelayushchih nakazat' v otechestve rodnom bol'she sdelalos', chem trudyashchihsya i vse pri galife, pri galstukah, pri horoshej oplate. Ee, kormnuyu oplatu, opravdyvat' nado, pust' ona i nepravednaya. ZHizn' takaya vydalas', chto tol'ko v letnom uchilishche on pochuvstvoval sebya chelovekom, i komu kazarma, mushtra, emu -- raj, -- pitan'e besplatnoe, odezha formennaya, forsistaya, postel' s prostynyami, obyazannostej vsego nichego, uchis', vypolnyaj komandy, slushajsya, povorachivajsya nalevo-napravo... Na fronte tozhe povezlo, na pochtovika-"kukuruznika" posadili, pyrkal on, polzal po frontu nevysoko nad zemlej, ugadyval, konechno, v pereplety, popadali v samolet zenitkoj, gonyalis' za nim istrebiteli, no on zhe v kolhoze vyros, lovkach, soobrazhat' na hodu i ubegat' bud' zdorov kak obuchilsya! Podbityj "kukuruznik" v kusty zasunul, shlem s golovy styanul, zazheg i na zemlyu brosil -- nemec podumal, gorit russkaya kozyavka, i uletel. Sluchalos', i ot okopnikov popadalo, palyat iz vsyakogo oruzhiya, edva do aerodroma doberetsya, vse kryl'ya v dyr'yah, trosa boltayutsya, kolesa hromayut. V pochinke mesyacami sizhival, k devkam iz aerodromnogo obsluzhivaniya na posidelki hodit' povadilsya -- vojna! No odnogo nemca-taki ugovoril, orden i otpusk za nego s Karel'skogo fronta poluchil. Delo bylo tak -- svez on pochtu na peredovuyu, i tam emu ranenogo komandira vmeste s pustymi meshkami zasunuli. Komandir pehotnyj, zloj, v zemle ves', stonet i materitsya. Letchik byl hot' i kolhoznik, no ne shalopaj, dorozhil professiej, samoletom i zhizn'yu svoej, derzhal v samolete medicinskij i produktovyj zapas. Eshche pulemet Degtyareva pryatal -- malo li, prizemlyat vrazheskie asy v lesu il' v bolote, otstrelyaetsya, ujdet, vo vsyakom raze zhivym ne dastsya, do poslednego budet bit'sya, kak veleli v letnom uchilishche. Serdce kak budto chuyalo neladnoe. Dal on ranenomu iz zapasov vypit' i poest', pulemet ryadom s nim sunul, tot i uspokoilsya, zasnul. Letchik mchitsya po nebu domoj i oret svoyu lyubimuyu pesnyu ohal'nuyu, blago nikto ne slyshit. Boevoj "kukuruznik" privyk k takogo roda pesnyam, podhryukivaet odobritel'no. V eto vremya i voznik on, vrag-to. Vynyrnul, holera takaya, iz oblakov, na hvost nasel, pesnyu slushaet i sbivat' ne toropitsya -- letchik pistolet dostal, po vragu pal'nul da i komandira razbudit' nadeyalsya. Ne razbudil. Ustal komandir v boyah. Eshche pal'nul -- nemec gaz sbrosil, to priblizitsya, to priotstanet ot "kukuruznika" i bol'shoj palec, zaraza, pokazyvaet, horosho, deskat', strelyaesh', otchayannyj ty Ivan, gut... Nu chto vot ty s nim, s varnakom, sdelaesh' -- u nego tehnika, skorost', oruzhie ubojnoe, nadoest spektakl', nazhmet na gashetki, da ezheli po benzobakam. Brosal letchik "kukuruznika" s kryla na krylo, nogami topal, oral: "|j, pehota! Prosnis'! Pogibnem!.." Bog posobil, ne inache. Prosnulsya komandir, prodral glaza, vraga uvidel sovsem ryadom, no tozhe tot eshche popalsya rusak, s gonorom. Podnyal flyagu, prilozhilsya, nemec-letchik emu mayachit, ne vse mol, pej, mne ostav' malen'ko. No kakoj zhe russkij vodku ostavit vragu? Dopil komandir vse do kapelyushechki i v istrebitel' flyagu fuganul. CHego tomu pemcu-izdevatelyu pomstilos', ne uznat' nam nikogda. Dolzhno byt', srok zhizni ego prishel k koncu, Bog ego ili eshche kto prigovoril. On ot hvosta "kukuruznika" otsunulsya, vrode kak na povorot vzyal, i v eto vremya nash boevoj i buhoj komandir iz "degtyarya" ves' disk emu na dobruyu pamyat' vysypal... -- YA s teh por v polet tol'ko polnuyu flyagu, "degtyar'" bral da isklyuchitel'no pro milku i pro butylku pel, -- tryasya golovoj i obnazhaya tri korichnevyh zuba, rasskazyval sosed. -- A i vo vsej eskadril'e eta patrioticheskaya pesnya s moego pochina rasprostranilas'. On priehal v otpusk v letnoj forme, belozubyj, rumyanyj, v remnyah, pri ordene i na vybor prisosedilsya k luchshej, na ego vzglyad, devahe. A i byla ona v tu poru samoj prigozhej, nesmotrya na tyazheluyu muzhskuyu rabotu i odezhu muzhickuyu -- telogrejka, sapogi, zato teplaya, zelenaya kosynka na golove, sharfik na grudi, yamochki na shchekah, volos'ya volnoyu. Ah ty, razahty! Poteryal golovu pilot, oshalel ot golovokruzhitel'noj lyubvi, podvigu hochetsya. A kakoj tut tebe v polupustom, naz'mom zavalennom sol'ce podvig? Iz pistoleta palil, lyudej i kuric pugal, na krylo ih podnimal, no odnazhdy i pohuligannichal, po skvorechniku pulej vdaril. V nem, v skvorechnike-to, ptency. "|to za nih, za nih, za ptashek menya Bog karaet, a", -- ne to sprashivaya, ne to utverzhdaya, govarival sosed. Vnikaya v nehitruyu, zhitejskuyu istoriyu, ya dumal -- chto-to i v samom dele est'. Ved' ne vtorogo syna nastigla beda, pervogo, togo samogo, chto byl zachat vo dni nezabvennogo geroicheskogo otpuska... Alesha rabotal gazorezchikom i, kak vse russkie lyudi, byl bespechnym, esli ne bezalabernym -- zimoj rezal metall, sel perekurit' na styluyu bolvanku i skoro pochuvstvoval nedomoganie -- spinu zalomilo, v pozvonke zanylo -- dumal, radikulit, privychnaya pri ego professii bolezn', i, kogda ego zavalili v bol'nicu, nikakoj trevogi i gorya ne vedal, dazhe roditelej no izvestil o bolezni. Prolezhal do vesny, poluchil invalidnost'. Po teplu s zhenoj i dochkoj pribyli v rodnoe selo. Med, moloko, rodnoe solnce podzhivili cheloveka. Vozvrashchayas' v Leningrad, Alesha ulybalsya, bodro vosklical: "Nichego, my eshche povoyuem, my eshche imya dadim!" -- "Konechno, konechno!" -- glusha trevogu, poddakivali roditeli. "|koj baskoj, molodoj da sil'noj, da chtob ne vyzdorovel..." -- "|koj zhe ya v sorok-to tret'em gode byl, kogda v otpusk pribyval, ladnoj, cvetushchaj, skazhi, mat', a?.." -- "|koj zhe, ekoj zhe, v tochnosti..." Dolgo ne bylo Aleshi. Poyavilsya v rodnom sele opyat' po teplu, no uzhe na kostylyah. ZHena ego kak-to tiho i nezametno slinyala. Roditeli prosili ostavit' vnuchku. Ne ostavila. Dal'she vse bylo, kak i byvaet v smertel'noj bolezni, -- medlennoe, muchitel'noe ugasanie, muki bol'nogo, muki roditelej, chasha gorya i stradanij, ispitaya do takogo glubokogo dna, chto mat' vzmolilas': "Gospodi, da priberi ty ego, upokoj muchenicheskuyu dushu!.." Velikaya pechal', nepobedimoe gore chelovecheskoe i k nemu nedoumennaya dosada -- zhena Aleshi ni razu bolee ne priehala v selo i vnuchku ne poslala. Dazhe na pohoronah otca ditya svoego i muzha ne pobyvali zhena i dochka. Net, net, ne iz mesti, ne iz-za togo, chto zhili ploho, ne soyuzno, chto obizhal ih pokojnyj, net, prosto tak, ne priehali i ne priehali. Nekogda bylo, dela bolee vazhnye nashlis'. ...Dolgij den' u pastuha, vse on za den' peredumaet, vse vspomyanet da i sprosit u Gospoda il' u pustogo oglohshego rossijskogo prostranstva: "Za chto, a? Neuzhto za skvorchat? Za ptashek? Tak menya by i karali. YA -- zlodej, a on-to, on-to... Ne dorogo l' sprashivaete s nashego brata? Teh li sudite? 0-ooh ty, o-o-oh ty! Zla zhizn', zemlya nam macheha i nebesa nemilostivy..." Tot samyj Komarov Nikogda ne dumala Mashen'ka, chto cheloveku mozhet byt' tak odinoko v bol'shom gorode, sredi takogo mnogolyudstva. I gorod-to byl ne kakoj-nibud' pustyachnyj, a sama Moskva, kuda Mashen'ka tak mechtala popast' s samogo rannego detstva. I vot popala nezhdanno-negadanno. Ne pozhelaet ona i vragu svoemu takim obrazom i po takomu sluchayu ochutit'sya v stolice. Pryamo s vokzala -- v kliniku na mashine s krestami, a iz mashiny -- tut zhe i na operacionnyj stol. ZHizn' Mashen'ki do toj vesny, trudnoj dlya nee vesny sorok vos'mogo goda, shla bystro i nezametno. Eshche uchas' v shkole, ona sumela okonchit' kursy medsester i, kak nachalas' vojna, srazu zhe okazalas' v gospitale. CHetyre goda vojny ne proshli, a proleteli v takoj rabote, v takom napryazhenii i tyazhkom trude, chto, kogda ona oglyanulas' vokrug i na sebya poglyadela, -- udivilas': kogda-to uspela uzh iz podrostka prevratit'sya v devushku, i pervye morshchinki ptich'im sledom oboznachilis' u glaz, prochertili lob v dvuh mestah, i odna zhelobkom skatilas' na shirokuyu perenosicu. No lico ee po-prezhnemu bylo svezho, polyhalo rumyancem, hotya pitalas' chem Bog poshlet i za vse chetyre goda vdostal' ne vyspalas' i chetyreh raz. "Nichego, -- uteshala ona sebya, -- glavnoe: vojna konchilas'. Dal'she luchshe zhizn' pojdet". No v zhizni ee peremen pochti ne nastupilo. Gospital' prikryli, v pomeshchenii ego, kak i do vojny, nachali uchit'sya deti, Mashen'ku pereveli rabotat' v gorodskuyu bol'nicu operacionnoj sestroj. Tol'ko i raznicy: v gospitale byla sestroj palatnoj, zdes' -- operacionnoj, a tak vse, kak prezhde, -- te zhe neduzhnye, nuzhdayushchiesya v lechenii i laske lyudi, te zhe stony, te zhe zapahi, te zhe belye steny krugom i zhizn' vprogolod', na kartochki. Ona i zamuzh vyshla za cheloveka, kotorogo sama v bol'nice pomogala operirovat' i vyhazhivat', za Leshu-prokatchika, u kotorogo ot voennyh harchej i tyazheloj raboty poluchilas' yazva zheludka. Namytarilis' oni, poka obzhilis' i hleba dosyta naelis'. Lesha iz remeslennogo uchilishcha, ugla svoego net -- v obshchezhitii vsyu vojnu bedoval, Mashen'ka v bol'shoj sem'e zhila, kotoraya za vojnu vsya raspalas': brat'ya pogibli na fronte, mat' umerla, a otec poshatnulsya umom i, propiv dom, ugodil v invalidku. YUtilis' po chuzhim uglam molodye suprugi, dom sebe stroili. Dolgo stroili, perebivayas' s hleba na kvas, i v svoem uzhe dome Mashen'ka rodila pervenca. Samaya bol'shaya eto radost' v ee i v Leshinoj zhizni byla. Da rano obradovalis'. Nadorvalas', vidno, Mashen'ka v rabote i poslabela zdorov'em, da i ne pobereglas' posle rodov, zastudilas'. Grud' u nee zabolela, raspuhla, i ona, nikogda ne bolevshaya, dolgo krepilas' i v bol'nice nikomu nichego ne govorila, ne zhalovalas'. Kogda sovsem ploho stalo, hvatilas' -- lechit' pozdno: opuhol' zlokachestvennoj sdelalas'. Vot togda-to i otpravili Mashen'ku pochti silkom v Moskvu, k znamenitomu hirurgu. I on udalil ej levuyu grud' -- nichego uzh sdelat' bylo nel'zya. A poka ona v klinike byla, rebenochek -- pervenec ee -- umer, dvuhmesyachnyj, ne uspel namayat'sya. K Leshe vozvrashchalas' Mashen'ka domoj. A pod plat'em pustota, budto vmeste s grud'yu i s rebenochkom, k kotoromu ona i privyknut'-to ne uspela, vynuli u nee serdce. Tak-to vse krugom unylo i neznakomo, tak-to odinoko sredi chuzhih lyudej. ZHizn' pochti snachala nado stroit'. ZHenshchina bez ruki, bez nogi -- i to nehorosho, nespravedlivo, ne idet byt' zhenshchine invalidom. No zhenshchina bez grudi... Lesha, on horoshij, on primet ee i takuyu. No on zhe eshche molodoj. Ona byla pervoj zhenshchinoj v ego zhizni, i chto, esli popadet emu ladnaya, skladnaya, bez iz座ana?.. Nichto ne raduet Mashen'ku. Skorej, skorej na vokzal. Dumala posmotret' Moskvu, Kremlem polyubovat'sya, da ne tot moment. V drugoj uzh raz kak-nibud'. A lyudej-to, lyudej krugom! More, celoe more -- tak ono i volnuetsya, eto more, tak i dvigaetsya. I ved' sredi lyudej etih est' i te, kotoryh ona lechila, podnimala na nogi v gospitale. Mnogo tam i moskvichej popadalos'. Vot by interesno vstretit' da pogovorit'. I tol'ko Mashen'ka tak podumala, tut zhe i uvidela odnogo, opoznala. On spuskalsya po katuchej lestnice v metro, i ona spuskalas' po etoj zhe lestnice da obernulas' zachem-to -- i vot on, stoit szadi nee, smotrit skuchno, bez interesa, pered soboj. Solidnyj takoj, v shlyape, v seroj pare i s portfelem. A byl-to, byl... Gore gor'koe! Ranenie nelovkoe -- vyshe yagodicy, tazovaya kost' u nego povrezhdena byla, i gnila rana sil'no. Pahlo ot nego na vsyu palatu, kogda privezli. No Mashen'ka i ne takih obihazhivala. Ona vozilas' s nim, bespomoshchnym i otoshchalym, kak s rebenkom, bintiki vsegda noven'kie norovila polozhit' na ego ranu, knizhki emu vsluh chitala, a kogda na razdache dezhurila, staralas' supishku ili kashi dobavochnoj dlya nego razdobyt'. "Kak zhe ego familiya?" -- muchilas' Mashen'ka. I poka muchilas', podvezlo ee do niza i chut' s lestnicy ne sbrosilo. Dezhurnaya v krasnoj furazhke podderzhala ee i ukoriznenno pokachala golovoj. Ili tryahnulo Mashen'ku, ili s ispuga, no pod plat'em, tam, gde byla grud', u nee zanylo, i ona, prikryv ladoshkoj eto mesto, pospeshila v vagon. Ona i v vagon zaskochila sledom za tem, chto byl v seroj pare i s portfelem, dumaya, chto kak vspomnit familiyu, tak i zagovorit: "Vy menya ne pomnite?" -- ili chto-nibud' v etom rode. V vagone byla gustaya tolcheya, i Mashen'ka poskoree ottisnulas' k zheleznomu poruchnyu, shvatilas' za nego, boyas', chto ee nenarokom prizhmut k zhelezu ili k stene, -- bol' v grudi eshche ne proshla. Ustoyavshis' posle togo, kak poezd zagudel i tronulsya, Mashen'ka otyskala glazami togo, s portfelem, i edva primetno emu ulybnulas'. No, tut zhe vspomniv, kakaya ona posle operacii zheltaya i nekrasivaya, pogasila ulybku. Grazhdanin etot uhvatil ee ulybku, i v glazah ego, chut' pripuhshih so sna ili eshche ot chego, proskol'znulo izumlenie, on pokrivil ugolok gub i otvernulsya. I po etomu dvizheniyu gub, kotorye ran'she krivilis' ot boli, a teper' kak by prezritel'no, Mashen'ka okonchatel'no ubedilas', chto eto i est' tot samyj ranenyj, i familiyu ego vspomnila -- Komarov! No imeni vspomnit' uzhe ne mogla. A ved' znala, znala imya-to -- on ej na proshchan'e i adres svoj ostavlyal, i prosil pisat' otvety na ego pis'ma. Da malo li ih za vojnu-to bylo, ot blagodarnosti vlyublennyh v moloden'kuyu sestru, prosivshih pisat' i pomnit'. Mnogih ona tut zhe i zabyvala, kak tol'ko oni uhodili za porog gospitalya. No Komarova otchego-to dolgo eshche pomnila. Mozhet byt', ottogo, chto byl on tyazhelyj, lezhal v gospitale dolgo i mnogo sil i laski na nego bylo zatracheno. A eshche zapomnilsya on tem, chto sredi neunyvayushchej soldatni, kotoraya, popravlyayas' i vhodya v silu, prokudnichala, vsyacheskimi sposobami narushaya rezhim, Komarov vydelyalsya skromnost'yu i vezhlivost'yu. Umel on horosho govorit', chital mnogo i stojko perenosil bol', da eshche stydilsya sester i nyan', dozhidalsya ee dezhurstva, ne davayas' s perevyazkoj drugim sestram, i terpel naschet sudna. Na proshchan'e Komarov poceloval Mashen'ke ruku, chem ochen' ee smutil. "YA nikogda-nikogda, Mashen'ka, vas ne zabudu!" I eshche chto-to govoril, ona obnyala ego vzvolnovanno, berezhno, pocelovala v shcheku i zaplakala umil'nymi i zhalostnymi slezami -- bylo u nee takoe chuvstvo, budto svoe ditya ona ot smerti spasla. I vot nado zhe, on, Komarov, cherez stol'ko let! Mashen'ka eshche raz popytalas' vstretit'sya s ego glazami i vstretilas' vcepilas' v nih. "Nu, uznajte, uznajte menya!" -- molila ona vzglyadom. No Komarov snova otvel glaza, i Mashen'ka ogorchenno vzdohnula: "Vidno, tak ya sil'no peremenilas'..." V eto vremya poezd zatormozil, Mashen'ka zabyla derzhat'sya za poruchen', ee kachnulo i brosilo na Komarova. On, vidimo, privykshij ezdit' v tolchee, lovko ot nee uvernulsya, i Mashen'ka na letu ulovila ego vysokomernyj vzglyad, tot samyj vzglyad, kakim moskvichi tak lyubyat odarivat' vsyakuyu tam derevenshchinu, bestolkovo snuyushchuyu po stolice. I eshche ona uspela uvidet' nakipevshij podborodochek Komarova, eti brezglivo iskrivlennye guby i chut' obvislye gladkie shcheki horosho i vovremya pitayushchegosya cheloveka. Komarov napravilsya k vyhodu. Mashen'ka popytalas' operedit' ego, dumaya, chto on ujdet sejchas i propadet v lyudskom skopishche. Ona reshilas' zagovorit' i, protiskivayas' mezhdu lyudej, poravnyalas' s Komarovym. I v eto vremya on neozhidanno tolknul loktem ee v to mesto, gde ran'she byla grud', a teper' zhalkim, myatym ptencom lepilsya kusok vaty. -- Smotret' zhe nado, polorotaya! Ona eshche uslyshala etot nadmennyj ryk Komarova, no videt'-to uzhe nichego ne videla -- v glazah ee vdrug sdelalos' temno. Na toj zhe ili na sleduyushchej stancii -- etogo Mashen'ka ne pomnila, -- shatayas' ona vyshla iz vagona, medlenno pobrela v ugol stancii, spryatalas' za kiosk ili telefonnuyu budku i, navalivshis' na stenu licom, dolgo plakala ot obidy, ot boli i eshche ot chego-to. Plakala pervyj raz s teh por, kak pohoronila mat'. Potom ona dobralas' do Kurskogo vokzala i uehala v svoj rodnoj gorod, chto na Urale stoit, i zhivet tam s muzhem Leshej i po siyu poru. Tol'ko v Moskve ona bol'she nikogda ne byvala... Ochen' mne hochetsya, chtoby Komarov prochital eti stroki. Na svete lyudej s takoj familiej mnogo, v odnoj Moskve, navernoe, tysyacha. Tak napominayu emu: vy tot samyj Komarov, chto lezhal v gospitale No 2569 v gorode CHusovom, v byvshej devyatoj shkole, chto vozle zheleznodorozhnoj linii. God togda byl 1942-j. Vas v tu tyazheluyu i golodnuyu zimu vozvrashchala k zhizni medsestra Mashen'ka, s yamochkami na rumyanyh shchekah, laskovaya, dobraya, kakimi polna i zhiva nasha rossijskaya zemlya. Kruzhevo Ogromnaya, v prostenok velichinoj, snezhinka v hrustal'noj izmorozi -- tron': rassypletsya! "Pyat' tysyach rublej stoit!" -- pochtitel'nym shepotom govorit kto-to iz posetitelej vystavki, govorit shepotom ne potomu, chto dorogo, boitsya, chtob ne obletelo, ne rassypalos' ot gromkogo golosa kruzhevo, tochno snezhnyj kurzhak s vetvej dereva. Dalee kruzhevo "Lod'ya" -- ne lad'ya, kak napisano v kataloge, a "Lod'ya" -- tak nazyvayut ee sluzhitel'nicy vystavki. I kazhetsya mne, znachitel'nost'yu tona i golosa stavyat v nazvanii bol'shuyu, zaglavnuyu bukvu. Ryadom eskizy risunkov etogo kruzheva, kloch'ya kruzhevec, kruzhev, uzhe i celoe pochti kruzhevo, tozhe ochen' krasivoe, -- no vse chto-to ne udovletvoryalo kudesnicu, bespokoilo ee voobrazhenie, ne davalo spat' nochami, i zametno dazhe neiskushennomu glazu, kak nachala ona ubirat' s kruzheva vse lishnee. Plakala nebos', raspuskaya hitrye vitye uzory, na kotorye potratila nedeli, mesyacy, gody. No odnazhdy, v mig ozaren'ya, otchayan'ya li, reshilas' na samoe neveroyatnoe, ubrala i samoe lod'yu s centra kruzheva, ostaviv lish' po krayam, v beloj kaemke, malen'kie, legkie lodejki, -- i plyvut oni po obvodnomu kanalu vokrug bela-ozera, plyvut i nikuda uplyt' ne mogut -- zavorozhila ih chistaya voda, i veselo im vmeste byt' -- horovodit'sya. YA mnogo raz glyadel na eto rukotvornoe chudo, i vsyakij raz poseshchala menya mysl': vot by vsem nam, sovremennym pisatelyam, hudozhnikam, kinorezhisseram, operatoram, nauchit'sya u etih kruzhevnic ubirat' vse lishnee, ostavlyaya otkrytoj i chistoj lish' mysl' i krasotu. I eshche dumaetsya o teh starushkah, chto sidyat zimami odinoko po odichavshim derevnyam, u odinoko svetyashchegosya okna, v natoplennoj izbe i po zakazu mestnyh kruzhevnyh ob容dinenij pletut to uzen'kuyu proshvochku k postel'nomu bel'yu, to stearinovo- zhelten'kuyu "dorozhec'ku" k podshtornikam, to uvyazannye tonko mezh soboyu, soedinennye ostriyami zvezdochek "snezhinoc'ki", iz kotoryh odnazhdy vynula zatejnica odnu lish' letuchuyu snezhinku-zvezdochku i sotvorila chudo, kotoromu ne pyat' tysyach rublej cena, a net emu ceny, kak ne byvaet u chuda, u skazki, u vydumki... Stroga, vzyskatel'na, kurazhliva kontora, zakazyvayushchaya kruzhevnoj shirpotreb po derevnyam, cena snezhinki -- dvenadcat' rublej za desyat' metrov -- eto esli pervym sortom. A esli vtorym -- vosem', a tretij sort idet v polceny. A gde zhe pervym-to sdash'? Rabota dolgaya, chistaya, a tut pech', tushilka dlya uglej -- samovar-to po siyu poru ne zabyli krest'yane, koshek po pyati na izbu, -- uehal narod iz dereven', pobrosal zhivnost', starushki podobrali, maeta s nimi, s koshkami-to, i kormit' nado, a oni svobodu obreli pa privol'e-to, bez hozyajskogo nadzoru kruglyj god gulyayut, rozhat' vzyalis' po dva-tri raza. Kotyat topit' babe neprivychno, nel'zya ej zhivnost' gubit', ej Bogom veleno sozdavat' zhivoe, muzhikov ne stalo, kotorye est' -- vse uvechnye, nutrom porchenye, p'yushchie i zhalostlivye s vojny -- tozhe boyatsya zhivotnoe topit', vot i shlyayutsya koshki po pustym izbam, vizzhat, plastayutsya, yajca iz gnezd vygrebayut, nalovchilis' skvorchat iz skvorechnikov kogtyami ceplyat', lastochek po cherdakam i povetyam prieli. U babki Evlampii v koshach'ej sem'e za glavnogo kot -- Muryh, tak ego vnuchka Svetlanka narekla, a babka Murlom ego zovet. Samyj eto bol'shoj plut, razbojnik i gulyaka na sele. Tak vot, Muryh imaet mysh' tol'ko po nastroeniyu, mori golodom -- promyslit, nachni stolovat' -- lezhit na pechi libo pod teplym staruhinym bokom i delaet vid, budto nikakih myshej slyhom ne slyshit -- "kommuniz'ma emu uzhe nastupila!" -- smeetsya nad kotom suhogrudaya babka Evlampiya. Kotyata rvut kruzheva, katushki ukatyvayut, petli vydergivayut da pochto-to gryzut kogda nitki -- osterveneli ot bezdel'ya, vidat', libo poroshku himicheskogo hvatili, koim polya udobryayut, i ne v ume ot nego sdelalis'. Sama vyazal'shchica tozhe horosha! K pechke sunetsya, k pomojnomu vedru, a to uglem samovar zaryadit i chernymi-to, nemytymi lapami cap za "snezhinku!" -- i vse! Vtoroj sort. Vechno p'yanen'kij priemshchik, v naryadnom kruzhevnom galstuke na shee, neotmolim. Ladno, starushonka smekalista, shustra i zapaslas' "butyloc'kEj" -- sej zhe mig ryzhichkov na stol, kartoshechki, kapustki i: "Pokushajte, pogrejtes'. |kaya ved' stuzha zaryadila, ekoj vetrishche, prosti Gospodi! Rane vrode by teplyae bylo, al' krov' goryachae?.." I blesnut hitrecoj i otgorevshim ozorstvom glaza starushonki Evlampii, zatryasetsya rot v pritvornom melkom smehe. Kontorskij lyud vstupit v razgovor s babkoyu Evlampiej naschet raneshnego i nastoyashchego, dokazyvaya, chto eto uzh takoe obmannoe svojstvo chelovecheskoj pamyati -- vse raneshnoe kazhetsya horoshim, a noneshnee -- plohim, togda kak dialektika i ves' hod zhizni svidetel'stvuyut ob obratnom. -- Tak ono, tak, kasatik! My cE ponimam? Nikakoj v nas cennosti not, odno toko nedorazumlen'e... Zatyanetsya beseda dopozdna. Babka Evlampiya uzh pri ognyah begala k prodavshchice za vinom, sluchalos', v druguyu derevnyu gololyahom strochila, szhimaya melochishku v suhon'koj gorsti. "I rassyalisya! I rassyalisya! Gde ya na vas naberusya?! |kie glotki, prosti Gospodi!" -- shepotom porugivalas' babka. A otstupat' uzhe nel'zya -- pervyj sort ej obespechen na vsyu zimu! Starushonki, chto proyavili stroptivost', ne umaslili polnomochnyj lyud -- na dybu babku, na sud, shumnyj i myatezhnyj: "PocE tarifikaciyu sbivash'? Poce menklaturoj ne dorozhish'? My kak dogovorilis'? Ne vystavlyat'! Stenoj na lihoimcev! Vsegda ty, perdun'ya, poperek narodu! U tya i muzhik ekoj zhe byl! Navonyat v obutku i pomalkivat..." Ne perechit babka Evlampiya, glaza v zemlyu, vzdohnet tol'ko letuche -- dohodu ot sdachi kruzhev nikakogo ne poluchilos', vse, chto nakopila, -- stravila kontorskim, nadeyalas' na ih pamyatlivost' i blagodarnost'. Da ved' mnogo takih vot dogadlivyh da usluzhlivyh po selam. Kak zabudut pro nee priemshchiki, kak ob容dut? Il', spasi Bog, s raboty poletyat! Za vymogatel'stvo. Ih, slyshno, tam shibko kontroliruyut i chut' shto -- po shapke! S chistogo-to mesta i metnut na obshchie raboty, v kudel'nuyu fabriku kostru glotat', a v gorodu u syna prava shoferskie otnyali, p'et syn-to, zapit'sya ne mozhet, propasti na nego netNevestka zhaluetsya v pis'me, ujti grozitsya, sem'yu porushit'. U Svetki, vnuchki-to, soobshchaet, pnu... pnyu... pne... pnev-mo-niya. T'fu ty! I bolezni-to poshli -- ne vygovorish'. Von ran'she kak vse ponyatno bylo, bolezni kak bolezni: ponos, rozha, holera, gryzha, rodimec, tif... Perebolela Svetochka, ishudala, lastochka, navyazalas' hvor' na rebenka, na makov cvetochek. Pitanie horoshee trebuetsya, vozduh chistyj, moloko. Hotela k letu koshek izvesti, kozu kupit', chtob moloko Svetochke -- rebenku boleznomu, radi kotorogo babka Evlampiya vse gotova sterpet', sram, styd, unizhenie... A baby sramyat, oh kak sramyat! I ona by sramila -- kak inache-to? Artel'no nado zhit'. Raz pohitrila, zagovor narushila -- terpi! No skoro ujmutsya baby, otvedut dushen'ku. Po dereven'kam na celyj mesyac poselitsya tish' da blagodat'. Bely snegi plastom lyagut vokrug, tronutye lish' lapami voron da kruglym sledkom ryzhej lisicy. Beloe bezmolvie ne potrevozhitsya do teh por, poka ne proburosit sneg vezdehod, nanimaemyj kruzhevnym ob容dineniem mestproma isklyuchitel'no dlya pol'zy dela -- nikakoj drugoj mashine ne proburovit' snega k zapustelym dereven'kam, v zapustelyh ulicah. I ves' dolgij zimnij mesyac, do priezda priemshchikov, ot doma k domu, po uzen'kim shchelkam tropok begayut drug k druzhke tak lyuto srazhayushchiesya starushonki, podglyadyvaya: ne operedila l' ee tovarka? Ne ostavila l' na zapyatkah? I, mayas' golovoj, nedosypaya, pitayas' poroj na hodu -- dohody -- chert s nimi, glavnyj stimul -- sorevnovanie, kak utverzhdaet rajonnaya gazeta, -- pletut nezatejlivye kruzheva drevnie pletei, a viditsya yavstvenno -- otsyuda istok, otsyuda l'etsya, techet belaya rechen'ka k tomu divnomu, bescennomu kruzhevu, otsyuda otchalila i plyvet v vechnost' legkaya, skazochnaya lod'ya i, ne istaivaya na letu, nakryvaet zemlyu tihoj beliznoj legkokrylaya snezhinka. Zapiska "Na prokorm legka, hotya i ob容st' mozhet. No ne zlovredna". Net, eto ne iz Gogolya i ne iz Saltykova-SHCHedrina, i ne iz proshlogo veka. V nashi dni, v vek, tak skazat', enteera, iz staroj russkoj derevni, podbiv prodat' domishko, rodnoj synok privez v gorod sobstvennuyu mat', negramotnuyu, iznoshennuyu v rabote, i "zabyl" ee na vokzale. V karman vyhodnoj plyushevoj zhaketki materi vmesto deneg synok vlozhil etu samuyu zapisku, kak rekomendatel'noe pis'mo v nyan'ki, storozhihi, domrabotnicy. Vse zhe zhal' poroyu byvaet, chto otmenena publichnaya porka. Dlya avtora etoj zapiski ya sam narubil by vic i porol by ego, porol do krovi, do vizga, chtob daleko i vsem bylo slyshno. Staraya, staraya istoriya Okno uglovogo nomera vyhodilo vo dvor i v prigostinichnyj skver, gde gusto klubilas' i uzhe zacvetala siren', toporshchilis' belovatymi rostkami nizkoroslye akacii, a vverhu nedoverchivo prinyuhivalis' k rossijskoj vesne nozdristymi pochkami kanadskie kleny. V nomere bylo nakureno. Golova moya razlamyvalas' posle raboty nad rukopis'yu s redaktorom. YA raspahnul obe stvorki okna. V nomer naneslo prohladoj, nachalo vytesnyat' iz nego tu durnuyu duhotishchu, kotoruyu mogut nadelat' tol'ko lyudi, celyj den' gromko rugavshiesya, bespolezno mahavshie rukami, na hodu v nomere poevshie buterbrodov s seledkoj i -- dlya tvorcheskoj stojkosti -- vypivshie po stakanu vodki. YA perevalilsya cherez podokonnik. Zatyanutye ilom nikotina, nos i gorlo moi ulovili zapah palogo lista, smeshannogo s ostroj gor'kovatost'yu novoj travy i kakoj-to trevozhashchej, poluzabytoj uzhe toski o nevedomom, ne to o dal'nih puteshestviyah, kotorye poluchilis' sovsem ne takimi, kakimi grezilis', -- vsegda byli po ch'emu-to velen'yu; ne to po lyubvi, kotoraya yavlyalas' v zhitejskih budnyah i tozhe budnichno proshla, uletela, ostaviv na dushe neizbyvnoe chuvstvo viny i pechali. Tiho i zavistlivo dumalos': u teh von, chto gulyayut v skverike, i sud'ba, i zhizn', i lyubov' sovsem inye. V gostinichnom restorane, zal kotorogo viden iz moego okna, udarila muzyka, slegka intimnaya, slegka razvyaznaya, i shtangisty, s容havshiesya v etot gorod na vsesoyuznye sorevnovaniya, obnyav dam, zaperestupali ostorozhno, boyas' ih kruzhit' i prizhimat'. Dam oni syskali sebe podobnyh -- s loshadinoj stat'yu i pudovymi byustami. |to byla, slava Bogu, zaklyuchitel'naya muzyka i poslednij tanec. Oficiantki napominayushche migali lyustrami, zatem i vovse pogasili ih, ostaviv lish' neskol'ko nastol'nyh svetil'nikov dlya proizvedeniya raschetov s klientami. Te, kak voditsya, ne hoteli uhodit'. Ih, kak voditsya, v konce koncov vydvorili. Po koridoru gruzno proshli shtangisty s damami, prinuzhdenno smeyushchimisya i chego-to negromko, chut' vstrevozhenno napevayushchimi. Okna v gostinice otemnyalis' odno za drugim. V skvere pogasli plafony, v gostinichnom dvore, zabrosannom kozhuroj apel'sinov, kloch'yami cellofana, poyavilas' kuryashchaya storozhiha s palkoj i v plashche. YA tozhe vyklyuchil svet. Zakinuv ruki za tyazheluyu, vovse razbolevshuyusya golovu, privalilsya k spinke krovati i pochuvstvoval, chto iz okna zapahlo dozhdem. Oficiantki, izrugannye, ustalye, nadyshavshiesya tabakom, kuhnej i vinnymi ispareniyami, rashodilis' s raboty. -- Oj, dozhd'! Storozhiha skazala chto-to shutlivoe radostno povizgivayushchim oficiantkam. Predstavilos', kak protyagivayut oni ladoni pod kapli pervogo vesennego dozhdya i kak im horosho dyshitsya. Est' tam odna sovsem yunaya, tol'ko-tol'ko konchila desyatiletku, nenatorelaya eshche, stojkosti ne imeyushchaya protiv navetov i p'yanyh, bludlivyh muzhikov, obschityvat' boitsya i chaevye ne beret. SHurshalo v skverike, stuchalo kaplyami po kryshe i v zheleznyj zaokonnik. Zapoloshno vzvizgnuv, zatopali, pobezhali pod dozhd' oficiantki. Kto-to, durachas', svistnul im vsled. Napolzalo zabyt'e, otdalyalis' zvuki, shumom dozhdya zapolnyalo dvor, gostinicu, nomer... Britvoj polosnuvshij vopl' podbrosil menya s krovati, i ya sidel ochumely