t v sapogi: -- Otpustite papku, dyaden'ka, otpustite! On ne v komandirovochke. YA vse bumazhki prochitala. On... on horoshij budet. On... on ispravitsya! Otpustite, dyaden'kaPloho nam zhit'... -- |h, devochka, devochka! -- vzdohnul postovoj. -- Vyvesti by vseh etih papok na volyu, i tvoego tozhe, zavalit' by bryuhom na brevno i porot', porot' prinarodno!.. Ne hodi, devka, zamuzh za p'yanicu, ne hodi. -- Postovoj posharil v karmane, dostal kusochki hleba s kolbasoj, sunul Larke: -- Vot pokusaj na dorozhku. I begi. Ne polozheno mne razgovarivat'. Mne tol'ko plakat' mozhno. I to molcha. -- I postovoj, mahnuv rukoj, otvernulsya. Nedelyu chernaya hodila Zinka posle svidaniya s muzhem, i so svekrom ne rugalas', i svekrovka ne tochila ee, sderzhivalas', hotya ronyala Zinka i bila posudu, bila skot, detoj, molcha bila, osatanelo. A rebyatishki vse rosli. Tol'ka poshel na desyatom mesyace. Rovno by toropilsya malyj vstat' na nogi, chtoby ruki Larke razvyazat', kotoraya osen'yu stala uchit'sya vo vtorom klasse. Poslednij raz videl ya Medvidevyh rannej zimoyu -- priezzhal podergat' rybeshki na ozere po pervoled'yu. Tol'ka, Vovka i Larka valyalis' v kori. Vsyu noch' oni krichali i bredili. V izbe zharko, dushno, pahlo ugarom, porosenkom i pomoyami. Porosenok za pechkoj zhil i tozhe mayalsya ot zhary da brykalsya tak, budto i on kor'yu bolel. Tol'ka bilsya v derevyannoj kachalke, po shchelyam proshitoj dratvoyu opivshihsya klopov. Zinka, ustalaya ot raboty, s polnochi k rebyatam ne podnimalas'. Sama Medvidiha ushla v dal'nyuyu komnatu i na kriki ne otzyvalas'. Svekor Medvidev lezhal v bol'nice -- u nego mocha ne othodila. Stoit, byvalo, na ulice izognuvshis' Medvidev-svekor, veter rukav ego pustoj poloshchet, a on vyskazyvaetsya: -- Ran'she trehmetrovyj sugrob prozhigal, raspisyvalsya -- famil', imya, otchestvo polnost'yu, god i den' rozhdeniya oboznachu. A none -- kap-kap za golyashku. Na mylo tebya, Medvidev, na my-lo!.. Na Pokrov nazhralsya Medvidev-svekor bragi -- i mocha u nego vovse ostanovilas', v bol'nicu ego dovezli edva zhivogo. Dom vetrom shataet. Po oknam shurshit. Zastoyalaya, gustaya duhota v dome. Zdorovomu dyshat' tyazhelo. YA vstal, priblizilsya k Tol'kinoj kachalke i pri svete zasizhennoj muhami lampeshki uvidel Tol'kiny glaza. Oni goreli tak yarko, chto, kazalos', vot-vot vojdut v poslednij nakal i lopnut. -- CHto, malysh? Tyazhelo tebe? -- naklonilsya ya nad razmetav- shimsya, krasnym ot sypi Tol'koj. On zamolk i so vzroslym stradaniem glyadel na menya. -- Dya-dya, -- skazal chut' slyshno Tol'ka i neuverenno protyanul ko mne ruki. YA vynul malysha iz krovatki, stryahnul s ego rubashonki klopov, nachal hodit' s nim po izbe. Tol'ka obhvatil moyu sheyu, preryvisto, so svistom dyshal mne v shcheku. Telishko ego, ispechennoe goryachej bolezn'yu, uspokaivalos' vozle moego tela. -- Dyadya, -- sovsem uzh doverchivo vydohnul rebenok i obmyak, usnul. YA brosil na pol svoj polushubok, prines podushku, ostorozhno opustil Tol'ku na etu postel'. Na polu bylo prohladnej, tyanulo snegom ot okna. Porosenok proklyatyj vse hryukal i vzvizgival. YA vynul taburetku, zagorazhivavshuyu porosenka v zapech'e. On delovito zastuchal kopytcami po polu, podsemenil k Tol'ke, buhnulsya ryadom s nim. Tol'ka obnyal porosenka za golovu, i tot umirotvorenno zasopel. Podnyal ya i Vovku, podderzhivaya, kak p'yanogo, svodil k vedru, i on, ne prosypayas', spravil maluyu nuzhdu. Na stole byli poroshki i navar travy. YA napoil sonnogo Vovku, potom metavshuyusya na zharkoj pechi Larku. Ee vyrvalo zheltym. YA snyal devochku s pechi i umestil ryadom s Tol'koj, Vovkoj i porosenkom. Do utra prosidel ya vozle stola, to vpadaya v dremu, to vskidyvayas' ot krikov rebyatishek. CHto ya peredumal za tu dlinnuyu-dlinnuyu noch' -- mne ne peredat', no s teh por ya eshche bol'she voznenavidel nashih russkih, besserdechnyh i bezotvetstvennyh p'yanic, i kogda ih sudyat i sadyat, nikakoj u menya k nim zhalosti net, hotya drevnyaya nasha rossijskaya bolezn' -- zhalet' "bednyh arestantikov" vse eshche zhiva, i eti "bednye arestantiki" nadeyutsya na nee i shibko ekspluatiruyut serdobol'nyh rossiyan, v osobennosti odinokih babenok i zhertvenno vospitannyh devic. S petuhami prosnulas' Zinka, uvidela porosenka, spavshego v obnimku s Tol'koj, i, zevaya, skazala: -- ZHit' drug bez druzhki ne mogut. Ty tak i ne lozhilsya? A ya uzh vsya oderevenela, slyshu -- krichat, no ochnut'sya ne mogu. CHerez tri dnya Tol'ka snova proboval hodit'. Larka, zakutavshis' v staryj platok, chitala knizhku, po-starushech'i shevelya gubami. A Vovka eshche dolgo ne mog popravit'sya -- u nego vospalilis' otbitye pochki. No i on sam po sebe oklemalsya, rano nachal pomogat' nadsazhennoj materi. Vyzhili, popravilis' medvidevskie rebyatishki. Vesnoj iz zaklyucheniya vernulsya dolgozhdannyj papa. K deshevym fruktam i roskoshnoj zhizni rebyat i zhenu on ne uvez, postupil rabotat' na kutamyshevskij lesouchastok kinomehanikom. Potom sem'ya kuda-to pereehala -- sognali, navernoe, Medvideva-starshego snova za p'yanstvo. Gde sejchas Medvidevy? Kak zhivut -- ne znayu. Sled ih zateryalsya. V Zuyatah ya tozhe davno ne byval. Slyshal, chto Medvidev-svekor pomer, i sama Medvidiha budto by tozhe sovsem ploha, da i Zuyata edva li sushchestvuyut. Budni Gololed. Po okraine goroda kultyhala podvoda s cyganami. Raskat. Vypal cyganenok iz uzlov. Gruzovaya mashina pereehala cyganenka. Vyskochil shofer, shvatil mal'chika, tryaset, ahaet, prosit pozvonit' v "Skoruyu pomoshch'". Tem vremenem cygan ostanavlivaet loshad', idet k mashine, a tam, kak na pritchu, kak na greh (narochno ne sochinish'!), -- synishka shofera let treh-chetyreh. Cygan vsporol emu nozhom zhivot, vykolol oba glaza, brosil na siden'e i otpravilsya k svoej podvode. SHofer s cyganenkom na rukah ostolbenelo smotrel na vse eto i, kogda opomnilsya, rinulsya v kabinu, dognal podvodu, razdavil cygana, zhenu, devochku let dvenadcati i loshad' izuvechil, osatanev. Vyslushal ya etot rasskaz. Ne mogu sidet', ne mogu rabotat'. Poshel na ulicu. Vyhozhu k reke. Na l'du "skoraya", dva parnya kroshat led peshnyami, rasshiryayut prorub': ubil kto-to kogo-to i pod led zasunul, v prorub'. Malen'kaya tolpa lyubopytnyh, sostoyashchaya v osnovnom iz pensionerov. Netoroplivo, s perekurami dolbyat led parni, kovyryaetsya v motore shofer, katayutsya po l'du na kon'kah rebyatishki, za nimi, baluyas', gonyayutsya sobaki... Na gorke idut mashiny, stepenno progulivayut babushki vnuchat, ekskursiya osmatrivaet pamyatniki stariny, iz pedinstituta speshat kuda-to studentki, hohochut, na starom bazare torguyut kedrovymi orehami, po tri shest'desyat za kilo, semechkami i cvetkami, privezennymi s yuga barygami v chemodanah. Vybrel na gorku p'yanyj muzhik, poglazel, poshatalsya, pobrel dal'she... |to proishodilo v budni, v pyatnicu, pozdnej osen'yu odna tysyacha devyat'sot sem'desyat shestogo goda, v odnom iz samyh smirnyh i dobryh gorodov Rossii. Uzhas Za polgoda primerno do svoej gibeli moya mama povezla menya v tyur'mu, na ocherednoe svidanie k pape. CHudovishchnaya eta privychka -- taskat' detej po bol'nicam, tyur'mam, gulyankam eshche i po siyu poru sohranilas' v russkih derevnyah. Mne shel sed'moj god, pamyat' uzhe nachinala rabotat', i ya chut' pomnyu stoyan'e u kakih-to gluhih i zdorovennyh vorot, kakie-to nelovkie shutki chasovogo i zloj golos cheloveka, vpuskavshego lyudej v vorota, to zapirayushchiesya, to otvoryayushchiesya so skripom. Kakie-to koridory, koridory, gluhie, zathlye i, nakonec, kakaya-to takzhe zathlo pahnushchaya, ugryumaya komnata, razdelennaya na dve poloviny reshetkami, mezh reshetok koridor, i sidel ili vrode by hodil zdes' v voennoj forme chelovek s koburoj na boku. Za odnoj reshetkoj okazalis' my s mamoj, dolgo zhdali. Ryadom s nami terpelivo i tupo tozhe zhdali zhenshchiny, deti. Oni vdrug ozhivlyalis', podavalis' k reshetkam i, vzyavshis' za nih, gromko i vse razom razgovarivali. YA nichego ne razobral iz teh razgovorov. Nakonec v pustom proeme pokazalsya nizen'kij chelovek v chernoj kosovorotke s belymi pugovkami, v dolgopolom myatom pidzhake, ruki ego byli zalozheny nazad, on kogo-to iskal glazami. |to byl moj otec. Mat' tozhe chto-to zakrichala, pomahala rukoj -- i ohrannik otkryl odno zvenyshko reshetki, vzyal menya podmyshki i peredal otcu za to zhe otodvinutoe i tut zhe zadvinuvsheesya zhelezo. YA sidel na kolenyah u otca i chto-to el. On ugoshchal menya chem-to iz uzelka, peredannogo vmeste so mnoyu. O chem govorili mat' i otec -- tozhe ne pomnyu. No chto on gladil menya po golove -- pomnyu. YA bystro utomilsya v dushnom pomeshchenii, mne hotelos' k materi, no ya ne prosilsya, ponimal, vidno, chto dolzhen byt' po etu storonu reshetki, s otcom. Svidanie dlilos' pyatnadcat' minut. Vdrug vse gromko zavolnovalis', budto na pristani, kogda parohod uzhe zabral trap, nachal otdelyat'sya ot steny, mezh lyud'mi obrazovalas' propast', na dne kotoroj voda, i oni toropilis' uspet' eshche skazat' chto-to nuzhnoe i glavnoe. Lyudi prosovyvali ruki skvoz' reshetki, pytalis' dostat' drug druzhku, pritronut'sya rukoj k ruke. Komnata opustela, no v nej, kak dym, viseli duhota i rasteryannost'. My ostalis' odni, i ya uzh izgotovilsya k tomu, chto menya peredadut materi, kak vdrug ohrannik zayavil, chto ya ostanus' zdes', v tyur'me, s otcom... Dal'she -- zatemnenie v pamyati. Govorili, chto ya diko zakrichal, vcepilsya rukami v reshetku i zadergal ee, pytayas' vyrvat'sya naruzhu, chto i papa, i mama, i ohrannik, tak nelovko poshutivshij, menya uspokaivali i ne mogli uspokoit'. YA zakatilsya, budto v rodimce, i prishel v sebya tol'ko za vorotami tyur'my, na holodu, no dolgo eshche vskakival i krichal nochami... Kak krichal, kak vskakival -- zabylos', no zapah zheleza, okislivshegosya ot spertogo vozduha, ot goryachego chelovecheskogo dyhaniya, ostavshijsya na rukah, presleduet menya s teh por, menya mutit ot zapaha presnogo, pronzayushchego ne nyuh, ne nos, a kak by vse telo i kosti -- etot zapah ne otplyunesh', ne otmoesh', ne otskrebesh'. I vsyakij raz, kogda ya beru potnoe, goloe zhelezo golymi rukami -- vo mne podnimaetsya volna, net, tucha uzhasa i nachinaet davit' menya, slepit', gluboko pogruzhat' v bezzvuchie i temnotu... Zadvizhka Na vorotah moego derevenskogo doma sdelana zadvizhka, srabotannaya po drevnemu nehitromu raschetu -- v odnu storonu ee dvizhesh' -- zakryto, v druguyu dvinesh' -- otkryto. I vot s etim-to nehitrym prisposobleniem muchayutsya moi gosti. Derevenskie ili te, kto pomnit derevnyu, upravlyayutsya s zadvizhkoj bez moroki, no gorodskie i osobenno tehnicheski podkovannye lyudi, vertyat etu bednuyu zadvizhku, tryasut, pripodnimayut, vverh i vniz ee davyat -- privykli k slozhnostyam sovremennoj zhizni, pereuchilis' lyudi i takie li hitrye zapory i raznye shtukoviny vydumyvayut, chto v inyh nashih zhilishchah v vanne vodu ne pustish', v nuzhnik ne popadesh' ili izuvechish'sya, ovladevaya sekretnoj zadvizhkoyu, -- vse zakodirovano ot sverhrazvratnyh vorov. A mezhdu tem zhiteli Evropy snova pol'zuyutsya derevyannoj ruchkoj v vanne i klyuchik v dveri torchit starogo obrazca, vpravo povernesh' -- otkrylos', vlevo povernesh' -- zakrylos'. Vozle doma na dvuh ili pyati sotkah stremyatsya evropejcy razvesti "dikuyu prirodu" -- eli odna-dve temneyut, berezy, kleny i dazhe osiny koe-gde. Vnizu podle zavalinok klubyatsya kusty buziny, volchatnika, barbarisa, tavolozhnika, dikie cvety lesnye, durnye travy, dudochnik, morkovnik -- ustali ot progressa i tehnicheskih dikovin lyudej, "domoj" im hochetsya, k tihoj obydennoj zhizni tyanet. U nas zhe vse hitrosti zhitejskie masteryat, vse zadvizhku derevyannuyu vertyat, uslozhnyaya i bez togo zaputannuyu zhizn' svoyu. Pervyj komissar Bylo eto eshche v tu davnyuyu poru, kogda lyudi eshche zhili v peshcherah i kormilis' s pomoshch'yu ohoty. Odin glava semejstva ubil kamnem olenya, zazharil ego na kostre i, razorvav na kuski, porovnu razdelil mezhdu chlenami semejstva. A byli v tom bol'shom semejstve dva bratca -- Ivan i Karl. Ivan lyubil rabotat' i pokushat' tozhe lyubil. Karl tozhe pokushat' lyubil, no do raboty zemlyanoj i ohotnich'ej ne byl ochen' ohoch. Bystree vseh synovej s容l kusok myasa Karl i, pokazyvaya obglodannoj kost'yu v nebo, molvil: -- Smotri-ka, bratec Ivasha, ptashka letit! -- i poka Ivasha glazel vvys', otyskivaya glazami ptashku, Karl shvatil ego kusok myasa i s容l. V drugoj raz naschet ptashki ne proshlo. Togda Karl skazal Ivanu, chto samolet letit i ego s soboj voz'met. Odnako na tretij raz ne proshlo dazhe naschet samoleta. Ne verit Ivan bratcu, i vse tut. Togda nahodchivyj bratec Karl otvlek bratca Ivana ot kuska ego tem, chto stal rasskazyvat' skazku o tom, kakaya zhizn' vperedi budet schastlivaya, i kak mnogo budet pishchi, chto vse budut syty, sdelayutsya brat'yami, stanut zhit' v polnom soglasii i bez obmana... Tut uzh ne tol'ko Ivan, no i vse semejstvo pervobytnogo dobytchika rty pootkryvalo, slushaya skazochku Karla. A on tem vremenem u vseh brat'ev i sester, dazhe u mamy s papoj pishchu s容l i nachal oglyadyvat'sya po storonam, otyskivaya vora. I nashel ego poblizosti i ukazal pal'cem na polorotogo prostofilyu -- bratca Ivana. Tak na zemle poyavilsya pervyj komissar. Vremennoe zhilishche Ne gde-nibud', a v novom sibirskom gorodke uvidel ya proshiblennuyu kulakom ili zhelezyakoj dver', sleplennuyu iz kakogo-to zamenitelya, pohozhego na karton. Ot ust'ya Angary do Karskih vorot lezhit i preet pervoklassnaya drevesina, a tut -- kartonchik na dver'! I kak eto chasto teper' poluchaetsya, i ne tol'ko so mnoyu, vdrug ostro rezanula mysl': "Da uzh ne vremennoe li eto zhilishche?!" Istoriej eshche ne zabyto: gorstka civilizovannogo chelovechestva, yutivshayasya v osnovnom vokrug Sredizemnogo morya, stroila zhilishcha iz slabogo tufovogo kamnya, rakushechnika, peschanika, iz gliny, kizyaka i pletenyh vetvej. Oni, te dalekie lyudi, zhili na ishode pervogo tysyacheletiya, zhdali novogo prishestviya Hrista, Strashnogo suda, kary i gibeli. My izzhivaem vtoroe tysyacheletie. Perevalim li? Strah Zagudel vklyuchennyj pylesos, i mal'chik, polzavshij po kovru, vdrug zabilsya, zakrichal, zakrylsya ladoshkami ot straha. I podumal ya: "Razve eto strah, moj milyj mal'chik, moya zhivaya krovinochka? Samye dobrye iz dobryh dyadi-uchenye i politiki na kazhduyu zhivuyu dushu i na tvoe eshche krohotnoe telishko zagotovili tysyachi tonn vzryvchatki. Na etom oni ne uspokoyatsya. Takim putem oni beregut mir I planetu. Ochen' zabotlivye dyadi!" Mal'chik pritih. YA otkryl glaza i uvidel: mal'chik tychet v pylesos pal'cem -- "privykaet" pobezhdat' v sebe strah. Mozhet byt', on priruchaet budushchuyu zhizn' k sebe? Zamorskoe chudo U vysokogo administrativnogo zdaniya vysadili livanskie eli, lapchatye, podernutye vrode by iskusstvennoj sedinoj, i pridumali hranit' ih v zimnyuyu poru nashimi, rossijskimi elushnikami. Narubyat ih, kolyuchih, bednyh, vozami iz lesu navezut i navalyat plotno na holenye derevca. Te i mleyut pod zelenoj teploj shuboj. Ne tak li vot vo vse vremena, vo vsyu istoriyu rossijskuyu spasayut zamorskih "druzej" zhiznyami russkih muzhichonok, teplom ih tel sberegayut hlipkuyu zamorskuyu krasotu. Smert' ohotnika Dyadya Sasha, ili Aleksan Mitrich, byl samyj znamenityj v nashem sele ohotnik, i ottogo, chto on byl ohotnik nastoyashchij, sledopyt i istinnyj zveroboj, emu ne bylo nadobnosti takovogo izobrazhat', nagonyat' holodu i strahu na lyudej, osobenno na babenok. Kakoj by p'yanyj on ni byl, za ruzh'e nikogda ne hvatalsya, ne palil iz nego popustu, bereg i ego, i pripas pushche glaza, pro remeslo svoe, ohotu i tajgu rasskazyvat' ne lyubil i tiho ulybalsya, kogda vozle nego v kompanii vrali, hvalilis' ohotnich'ej udal'yu. A vot o nem hodili i hodyat legendy po nashej okruge do sih por. Odnazhdy, eshche v molodosti, belkuya, on stolknulsya s medvedem-shatunom. Zaryady u ohotnika byli tol'ko drobovye. SHatun prignal ego na skalu, podpyatil k obryvu i brosilsya, oskaliv mokruyu past'. Ohotnik podpustil medvedya vplotnuyu, upal pod nego, i, osleplennyj yarost'yu, v obshchem-to ochen' lovkij zver' ne uderzhalsya na zadnih lapah, kuvyrknulsya cherez cheloveka so skaly na led reki i tam iz nego poluchilsya meshok s kostyami. Ili kak dyadya Sasha nes na sebe troe sutok ranenogo naparnika, kak vyvodil lyudej iz lesnyh pozharov, kak pomogal myasom v golodnyj god derevenskomu lyudu. I na vojne ne zateryalsya dyadya Sasha, okolo sotni fashistov polozhil iz snajperskoj vintovki. Ne pomnyu ya drugogo cheloveka na sele, kotorogo v detstve my tak zhe pochitali by, hotya i byl Aleksan Mitrich strog, maloobshchitelen, ko vsem otnosilsya odinakovo, vseh nas zval parnishshonkami, gonyal ot lodki i ot ruzh'ya i lish' izredka baloval kedrovymi shishkami, priplavlyaya ih s zagadochnoj, taezhnoj reki Many, nyne oblysevshej ot lesozagotovok i obmelevshej ot bezobrazno vedushchegosya splava lesa. V dome ohotnika ne bylo nikakih rogov, nikakih shkur i taezhnyh dikovin -- nekotorye hudozhniki-professionaly, zamechal ya, sovsem ne terpyat v domu svoih, a zachastuyu i chuzhih kartin. ZHena ego byla myagkodushna, privetliva, no tem ne menee, kak teper' ya dogadyvayus', imela nad muzhem bol'shuyu vlast', domashnyuyu, vela ona dom na svoj, krest'yanskij lad, chemu taezhnyj brodyaga, kak vidno, ne perechil i, polnovlastnyj hozyain tajgi, zdes' ohotno, kak by ponaroshke, dopuskal nad soboyu rukovodyashchuyu rol'. Emu bylo za shest'desyat, kogda on tyazhko zabolel, i krepkij, krupnokostnyj, tajgoj i vetrami kalenyj, dichinoj kormlennyj, sdelalsya, kak metlyachok, po vyrazheniyu zheny, -- metlyakom u nas zovut babochku. Dolgo ne mogli doznat'sya, chto soset i tochit iznutri ohotnika, splavili na lodke ego v gorod, i tam u nego nashli tu bolezn', o kotoroj vrachi skazyvayut tol'ko rodnym, bol'nogo zhe derzhat v nevedenii i zabluzhdenii. No tot, kto videl zverinyj glaz v predsmertnoj toske, chital v nem neproshchayushchij ukor, obmanu ne podvlasten, -- on znaet tajnu vzglyada, znaet, chto kroetsya za nim, pust' i toroplivym, broshennym vskol'z'. Slovom, dogadalsya Aleksan Mitrich, kakie ego dela, no rodicham, dazhe synu svoemu, dogadki ne vykazal, nichem i ne obespokoil. Vsem, kto ego sprashival pro bolezn', govoril tak, chtoby slyshali i zhena, i syn, i nevestka: "YAzva zheludka privyazalas', chtob ee holera vzyala! V tajge mnogo byval -- vsuhomyatku edal, da i murcovku otvedat' ne raz dovodilos', vot i sgnoil kursak-to..." Staryj ohotnik, hitryj sledopyt neslyshnymi shagami podkralsya k svoim blizkim, otvel im v storonu glaza i dazhe poproshchat'sya so vsemi sumel. Letnim utrom on podnyalsya, nadel katanki i shubenku, vyshel na kryl'co, sel i zasmolil cigarku. Sidit, morshchinya lico, ulybaetsya ssohshimsya rtom solncu, nad Eniseem vzoshedshemu, goram, kachayushchimsya v sinevatoj mari, ogorodu, rosoj oblitomu. ZHenu on nakanune za lekarstvami v gorod otpravil. Syna do vorot provodil. Syn shoferom rabotal, ran'she vseh na rabotu uhodil. Potom nevestku -- "sluzhashshu" -- provodil tozhe do vorot, potom vnuchat v shkolu snaryadil, vnuka i vnuchku. Lyubushku, vnuchku, dazhe po golove pogladil i skazal: "S Bogom!" Dnem proezzhal na mashine mimo doma syn Aleksan Mitricha, i rovno by kto davnul za nego na pedal', tormoznul on u vorot. Kinulsya domoj -- dver' zakryuchena. I togda vspomnil syn, kak provozhal ego do vorot otec, kak dlinno i grustno poglyadel na nego, kak shevel'nul zapavshimi gubami, i teper' tol'ko stalo yasno, chto shepnul on: "S Bogom!" Diko zakrichal syn i sorval dver' s kryuchka. Aleksan Mitrich lezhal posredi pola i ryadom s nim lezhalo ego staroe, so snoshennoj voron'yu kurkovoe ruzh'e, vydannoe emu kak premiya eshche v dvadcatyh godah krajzagotpushninoj. On priznaval tol'ko soboj litye, kruglye puli i vystrelil takoj pulej v to mesto, gde bolelo, gde vpilsya v nego, sosal krov' i silu etot proklyatyj rak, kazavshijsya Alsksanu Mitrichu skol'zkim, pohozhim na zmeyu, na lyaguhu, na pripadochnogo taezhnogo kleshcha, na vseh vrednyh i strashnyh tvarej. On ubil etu tvar' v sebe, prikonchil, chtob ni na kogo ne perepolzla. Na stole ohotnik ostavil zapisku. CHetvertushka bumagi, akkuratno vyrvannaya iz staroj tetradki vnuchki Lyubushki, i na nej drozhashchie karakuli: "Ne hochu muchicca, gnit' zazhivo da vseh muchit'. Prostite menya, a ya vas vseh na veki vechnye proshchayu. Sasha-ohotnik". Na kogo beda padet Prishlo pis'mo ot lyubimoj pevicy. Gde-to v puti ono popalo v "pereplet", izmazannoe, rvanoe, istolchennoe, mochenoe. Eshche bylo neskol'ko pisem v tot zhe den'. Vse oni v polnom poryadke. I, znaya, kak tyazhela zhizn' pevicy, skol'ko bed i stradanij vypalo na ee dolyu, ya podumal: "Na kogo beda padet, togo nuzhda ne ostavit..." Polozhitel'nyj obraz Videl na Permskom konezavode cheloveka semidesyati shesti let, vyglyadel on chut' bolee chem na sorok. Byl vsyu zhizn' trenerom konej, snachala na CHerdynskom, potom s tem konezavodom pereehal v Perm'. Ne pil spirtnogo, ne el myasa, kazhdyj den' zaryadku i progulku delal, ne kuril tabaku, sosal konfety. -- Kakoj zheleznyj chelovek! Tak sohranilsya, da v takie vremena. Umet' nado! -- voshishchalis' my. -- A zachem? -- sprosil odin p'yanen'kij poet, byvshij na ekskursii na konezavode. -- Zachem eto? Da ya ni odnogo iznoshennogo, izuvechennogo, "nepravil'no" zhivshego koreshka iz moego pulemetnogo vzvoda ne promenyayu na etogo sebyalyubca, -- oni, moi pulemetchiki, vse delali dlya drugih, sebe uzh chto ostanetsya!.. Vopros rebenka ZHadno rastut nyneshnie rebyatishki, rano, stremitel'no razvivayutsya i, sdaetsya mne, chuvstvuyut tragichnost' vremeni, v kotoroe oni narodilis'. -- Baba, a baba! Skazhi, pozhalujsta, kogda na kombajn prinimayut rabotat'? -- sprosil moj shestiletnij vnuk u babushki. -- A zachem tebe eto? -- YA hochu rabotat' na kombajne. -- Pochemu imenno na kombajne? -- CHtoby nikogo ne ubivat'. Predel Noch'. Temnota. Davno veter ne zvuchit za oknom. Terpenie konchilos'. Predel. Nado pomogat' sebe. Vysypayu gor'kij poroshok v rot. Polovinu mimo. Slezy zastrevayut v rostkah borody, smyvayut perhot' poroshka. Proval. Zabyt'e. Iz dalekogo sna CHto zhe ty, devochka, iz dalekogo detskogo sna bolee ne prihodish' ko mne i ne zovesh' menya? Ty byla v sinen'kom sitcevom plat'e. Poslanie vo Vselennuyu Lyudi Zemli poslali v kosmos plastinku, nadeyas' zavyazat' kontakt s razumnymi sushchestvami, esli oni est' v nebesnom prostranstve. Vse dobrye svedeniya o nas, o nashej planete naneseny na plastinku, i tol'ko nichego tam ne skazano o vojnah, o golode, boleznyah i bratoubijstve. CHto eto -- "lakirovka dejstvitel'nosti"? Net. Razumnye sushchestva, esli oni voistinu razumnye, ne mogut tvorit' takie pozornye i chernye dela, kakie natvorili i tvorim my, zemlyane. Istinno razumnye mogut ne ponyat' nas i ne prinyat' nas za razumnyh, a dikaryami komu hochetsya vyglyadet', tem bolee chto sredi zemlyan hot' izredka yavlyalis' Gomer i Leonardo da Vinchi, Bethoven i Ciolkovskij, Mocart i Dante-bozhestvennyj, Posledovateli ih ne vsegda zhe hvatalis' za mech, sluchalos' -- i za oralo, a to i za kist', za pero, za uvelichitel'noe steklo -- chtob zaglyanut' dal'she vo vremya i prostranstvo. Mne eshche mnogoe nravitsya V Moskve slushal operu, sidyuchi ryadom s muzykal'nym znatokom. Mne opera ponravilas', hotya i shla v budni, budnichnym sostavom. YA hlopal i oral: "Bravo!" Znatok sidel s kisloj mordoj, dosadlivo na menya kosilsya. -- YA schastlivej tebya! -- skazal ya znatoku. -- Mne eshche mnogoe nravitsya. Dolbyat goru Podrubili, obnazhili prigorodnuyu Bazajskuyu goru. Ogorodami ee stisnuli. |lektroprovodami oputali. Dachami opyatnali. Kar'erom izurodovali. V yunosti, eshche v vojnu, my, fezeushnnki, slabye ot dolgoj zimy, polugolodnoj zhituhi, karabkalis' na tu krutuyu goru za pervymi podsnezhnikami i zatihali v teplom podnebes'e. Nam hotelos' zhit', lyubit', nadeyas' na luchshee. Celye rajony s gotovoj zemlej zabrosheny, porastayut dur'em. Neuzheli vam malo mesta, lyudi? Neuzheli radi ogorodnogo uchastka nuzhno snosit' lesa, gory, vsyu svyatuyu krasotu? Tak ved' nezametno i sebya pod koren' snesem. CHetyre plitochki zhmyha Anatoliyu Kozlovu Moj sosed, voshedshij v zrelye gody iz teh, chto rosli v poslevoennuyu golodnuyu poru, chasto rasskazyvaet o tom, kak zhili oni, i udivlyaetsya -- kak vyzhili? Ved', sluchis' sejchas golod, pervymi vymrut rebyatishki, ne umeyushchie pitat'sya ot zemli, vyalye v zhizni, malo soobrazitel'nye, bojkie lish' na yazyk i gorazdye na pakost'. A te, semi-, vos'miletnie karapuzy, polurazdetye, bosye, broshennye na proizvol sud'by roditelyami, rabotayushchimi v polyah, sgorayushchimi u martenovskih i domennyh pechej, glohnushchimi v shahtah, zastyvayushchimi v lesah -- radi svetlogo budushchego, -- byli dobytchikami i borcami za svoe sushchestvovanie: oni chto-to tashchili, menyali, podrabatyvali storozhboj, v nyan'kah, peli patrioticheskie pesni v gospitalyah dlya ranenyh, lovili rybeshku, terebili sherst', pryali kudelyu, vatu, kopali koren'ya rogoza, saranki, solodki, eli medunicu, pervocvet, cheremuhu, puchku, tashchili iz gnezdovij yajca, vylivali vodoj iz nor suslikov. O-o, kakoj soobrazitel'nosti, izvorotlivosti dostigali eti zhadnye do zhizni malye umel'cy: nahodchivost' ih ne znala predelov, polet mysli -- rasstoyanij. Dovedya narod i stranu do polnogo obnishchaniya, partiya i pravitel'stvo lihoradochno iskali hody i vyhody iz ahovogo polozheniya. Opasayas' padeniya poslednego skota v zaural'skih oblastyah, brosili v kolhozy i sovhozy na armejskom transporte vymetennyj po susekam i skladam furazh, s yuzhnyh maslodelatel'nyh zavodov povezli soevyj i podsolnechnikovyj zhmyh -- samyj lakomyj rebyachij produkt. A kak ego dobyt', esli zhivesh' daleko ot skladov i baz, v derevushke, zateryannoj v beskrajnej lesostepnoj polose? Nashlis' molodcy, soobrazili: vyhodili k doroge i palkami, doshchechkami uglublyali koleyu, chtoby mashiny s gruzom sbavlyali hod, i togda parnishki, vyskochivshie iz pridorozhnyh kustov i bur'yana, hvatali iz kuzova kto skol'ko mozhet kusochkov zhmyha. Soldaty-shofera chasto gonyalis' za dobytchikami, dognav, bili v krov', osobenno svirepstvovali molodye parni -- oni eshche ne ponimali otchayannogo polozheniya derevenskih detoj ili uzh lyutovali ot userdnoj zaskoruzlosti, razvyaznosti, zla i sily, obil'no poseyannyh po Rusi Velikoj v gody raznyh perelomov, tak nyne razgulyavshihsya. No pomnyatsya ne oni. Pomnitsya pozhiloj shofer, kotoryj hitruyu kanavu, pokrytuyu ledkom, lovko minoval, vidat' po frontovym hlyabyam da razbitym dorogam ezzhival, no, proskochiv "lovushku", ostanovilsya, zapustil ruku pod brezent i, vynuv ottuda chetyre plitochki zhmyha, poklikal chetyreh mal'chishek- dobytchikov, otbezhavshih podal'she ot dorogi: -- Nate, robyaty! Voz'mite! Parnishki ne podhodili. Vklyuchiv skorost', shofer medlenno poehal. Ne verya svoemu schast'yu, dobytchiki shvatili zhmyh, prizhali plitochki k grudi, s nedoumeniem glyadya vosled mashine. Ot容hav nedaleko, shofer otkryl dvercu, svesivshis', oglyadyvalsya, shiroko ulybalsya rebyatishkam i utiral rukavom gryaznoj gimnasterki ustaloe, zarosshee lico. Bozhen'ka, milen'kij, verni togo shofera na russkie dorogi, v russkie sela, k russkim rebyatishkam. YArcevo-Ercevo ZHil-byl evrej po prozvaniyu YUz. Kak i polagaetsya evreyu, tem bolee piterskomu, byl on uchenym v oblasti russkoj slovesnosti. Eshche buduchi studentom, izuchal v universitete drevnerusskie letopisi i rukopisi. Nu i izuchal by sebe, dobyval zvanie kandidata filologicheskih nauk neustannym zastol'nym trudom. Tak net ved', egozlivaya evrejskaya natura trebovala, chtob on delal svoj trud chestno, pronicatel'no i principial'no. I nashel on, chto letopisi vremen russkogo carya Ivana Groznogo podpravleny, podchishcheny, dopisany v pol'zu avtoriteta i vo slavu krovavogo carya -- despota, o chem v svoem trude, vzyskuyushchem uchenoj stepeni, i zayavil evrej YUz vo vseuslyshanie vo vremya zashchity kandidatskogo diploma, zabyv ili prenebrezhitel'no otnesyas' k tomu, chto na trone v tu poru caril ne menee krovavyj despot i lyubimym duhovnym otcom estestvenno schital on Ivana Groznogo. Pryamo iz auditorii vzyali umstvennogo evreya, veshchayushchego chert znaet kakuyu kramol'nuyu istoriyu pro russkogo carya, uveli kuda sleduet, i tam on bystro priznalsya, chto oklevetal otechestvennuyu istoriyu, hotel prolezt' v slavnuyu sovetskuyu nauku v kachestve pol'sko-yaponskogo shpiona, chtoby vredit' strane i narodu iznutri. I vmesto kandidatskoj stepeni molodoj chelovek poluchil desyat' let ispravitel'no-trudovyh rabot v lesah Sibiri i, udarno prorabotav v yarcevskom lespromhoze pyat' let, zdes' zhe, v dostatochnom poselke YArcevo, ostavlen byl otbyvat' pyat' let ssylki. U evreya YUza ostalsya v Leningrade s mamoj mal'chik YUzik, i etogo mal'chika s samogo pervogo klassa zvali synom vraga naroda, i eto, konechno zhe, ne nravilos' YUziku. Pomnil on papu molodogo, kudryavogo, eshche v studentah nachavshego lyset', dobrym, tihim, utknuvshimsya v kakie-to tolstye, zanoshennye, ot ruki pisannye knigi, pahnushchie pyl'yu i voskom svechej. Gde, kak, chemu mog navredit' ego papa, YUzik ne ponimal, somnevalsya i, zataiv somnenie v sebe, reshilsya on s容zdit' v YArcevo, v Sibir', chtoby sprosit' u papy: pravda ili net, chto on -- vrag naroda? Odno delo imet' zhelanie i sovsem drugoe delo osushchestvit' ego. No on byl v papu -- upryamym i prilezhnym, staratel'no uchilsya i tiho sebya vel v shkole, otkuda ego, sluchajno zabyv ili za prilezhnost' etu, ne isklyuchili, kak isklyuchali i kuda-to otpravlyali mnogih drugih vrazhenyat. Mama YUzika s kontorskoj dolzhnosti byla izgnana i koe-kak ustroilas' kontrolerom tramvaya. Ee zarplaty edva hvatalo na hleb i oplatu kvartiry da na shkol'nyj zavtrak rebenku, zavtrak tot stoil sperva tridcat', a zatem i sorok kopeek. Vot eti-to zavtrakovskie den'gi malyj YUz otkladyval v konservnuyu banku, ustroennuyu v vide kopilki, a sam priladilsya pomogat' tete Gane -- prodavshchice morozhenogo: sobiral i otnosil vo dvor magazina yashchichki, v kotoryh ostavalis' raskroshennye hlebnye vafel'ki iz-pod morozhenogo, inogda otvozil i telezhku, za chto tetya Ganya razreshala mal'chiku zaskresti ostatki morozhenogo iz cilindrikov-bachkov. YUzik po geograficheskoj karte nashel Sibir' i kruzhkom oznachennoe na beregu Eniseya selenie YArcevo. Do nego bylo daleko, i sledovalo imet' eshche i krepkuyu silu, chtoby tuda dobrat'sya. On uchilsya v shestom klasse, kogda u nego skopilos' pyat'desyat rublej. I togda on zayavil mame, chto poedet v Sibir' -- navestit' papu, i poprosil dat' emu protivogaznuyu sumku -- mat' imela ee, kak chlen kruzhka PVO, zapasnuyu majku i trusy, a takzhe sshit' novye satinovye shtany, kotoryh hvatilo by na put' tuda i obratno. Mat' u YUzika byla russkaya, v molodosti eshche priehavshaya iz Kostromskoj derevni uchit'sya kontorskomu delu, na vokzal'nuyu kassirshu. Zvali mamu YUzika Ustin'ej. Ona eshche po pape horosho znala, chto, esli evreem, pust' i malym, ovladela ideya, perechit' emu bespolezno, a vozrazheniya i ugovory tol'ko raspalyayut ego. Ona sdelala vse, chto prosil YUzik. Ot svoej skromnoj zarplaty dobavila synu desyatku, nastryapala podorozhnikov i so slezami provodila ego na poezd. Ehal YUzik ochen' dolgo. Videl vsego ochen' mnogo. V doroge sdelal tri peresadki, dazhe pogolodal, no dobrye lyudi ne dali propast' leningradskomu mal'chiku, podkarmlivali ego, kto chem mog, a on za eto -- komu veshchi podneset, pozhilym spustit'sya s podnozhki pomozhet, sluchalos', i provodnikam pomogal -- kipyatil vagonnye samovary. Do Krasnoyarska YUzik doehal seredinoj leta, bez kopejki deneg i, kogda posmotrel na rechnom vokzale na osveshchennoj lampochkami karte, kakoe kolichestvo kilometrov eshche ostalos' do YArcevo vodnym putem, uznal, skol'ko stoit bilet na parohod, to ponyal, chto propal: do YArcevo ne doehat' i v Leningrad ne vernut'sya -- ne na chto. Nocheval on na rechnom vokzale sredi pestrogo i shumnogo naroda, ustremivshegosya na sever, na kakuyu-to putinu, nazyvaemuyu Karskoj, na novostrojki, na rybnye promysly. A dnem shatalsya po gorodu, chital ob座avleniya s cel'yu -- gde by i komu prigodit'sya, chtob zarabotat' deneg. No otoshchavshego brodyazhku-mal'chika dazhe ulicy podmetat' ne brali. Popytalsya on pristroit'sya k bazarnoj shpane, no shpana ego prezrela i otlupila za to, chto ni po karmanam, ni po ogorodam on lazit' ne gorazd, dazhe kurit' ne umeet. Prishla pora propadat' YUziku sovsem, no tut krasnoyarskie zaploty, vitriny i ulicy zapestreli plakatami s narisovannymi na nih samoletami o perelete otvazhnyh sovetskih letchikov iz Leningrada azh do zapolyarnoj Igarki. Perelet vozglavlyal uzhe i togda izvestnyj polyarnyj letchik Vodop'yanov. YUzik spustilsya k Eniseyu, postiral shtany i rubahu, iskupalsya i pomyl peskom lico. Pribravshis', on peshkom podnyalsya v goru, k aeroportu i dolgo kruzhilsya vokrug aerodroma, nablyudaya, gde, vokrug kakih samoletov tolketsya narod i po plakatam, no skoree po veleniyu Bozhiyu, pronik na zapasnoe letnoe pole, imenno k toj mashine, na kotoroj sovershalsya legendarnyj polet, a zdes' otyskat' tovarishcha Vodop'yanova smekalistomu malomu ne sostavilo truda. Vodop'yanov, molodoj, rumyanyj, pri remnyah i ordenah, dolgo ne mog ponyat', chego ot nego hochet kucheryavyj malyj s tysyacheletnej pechal'yu v glazah, toshchij telom, kostlyavyj licom. A, ponyavshi, ustavilsya na nego osharashenno: evrejskij mal'chik, ne yavlyayushchijsya dazhe pionerom, prosilsya, chtoby vzyali ego na samolet i vysadili b v naselennom punkte YArcevo. Vodop'yanov dolgo hohotal, hohotal i ves' ego geroicheskij ekipazh, vse tehniki da raznye lyudi vokrug hohotali. Hohotal vmeste s nimi i YUzik. A chto delat'? Potom Vodop'yanov sdelalsya sovsem ser'eznym i sprosil u svoih kolleg, gde budet proizvodit'sya dozapravka v puti. Emu otvetili -- v YArcevo i v Turuhanske. Tam zhe budut proishodit' i vstrechi s vostorzhenno ih zhdushchimi trudyashchimisya sovetskogo Severa. "V samolet otvazhnogo leningradca!" -- skomandoval Vodop'yanov i prizhal palec k gubam, chtoby YUzik nikomu ni gu-gu. I kak v russkoj skazke, YUzik okazalsya tam, kuda stremilsya, v YArcevo, na Enisee, i dazhe pomahal samoletu Vodop'yanova rukoj, kogda tot, vznyavshis' v vozduh, gudya moguchimi motorami, pronosilsya nizko nad rekoyu. A na Enisee YUzik okazalsya potomu, chto v poselke emu skazali, mol, vse ssyl'nye zhivut po domam, no dnem okolachivayutsya na beregu, lovyat rybu, tam zhe varyat ee i edyat. Inogda i na noch' ostayutsya, vozle kostra, inye uzh chto-to podobnoe zemlyankam vyryli v yaru. Lyudi sideli na kortochkah vozle zakidushek, lezhali na peske v odezhe, budto zhdali, chto ih vot-vot kuda-to povezut. Nikto ne kupalsya, ne zagoral. |ti lyudi yavno ne chuvstvovali sebya zdes' kurortnikami. Kakim-to rodstvennym naitiem YUzik eshche izdali uznal papu, odetogo v polubrezentovyj dozhdevichok, i takaya zhe brezentovaya, myataya shlyapa prikryvala ego golovu. SHitye tozhe iz brezenta bashmaki stoyali vozle progorevshego kosterka, nad kotorym visela na provoloke konservnaya banka. Papa ne otryvayas' smotrel na zakidushki i neterpelivo perebiral bosymi nogami, kto-to terebil, potom rezko zadergal shnurok zakidushki. Papa sdelal podsechku i, sporo perebiraya rukami, vytashchil na pesok sumatoshno bivshuyusya na kryuchke krupnuyu beluyu rybinu. -- Zdravstvuj, papa! -- skazal YUzik. -- Zdravstvuj, zdravstvuj, synok! -- otozvalsya papa, snimaya rybinu s kryuchka, otozvalsya on takim budnichnym golosom, budto rasstalis' oni tol'ko vchera i vot segodnya opyat' uvidelis'. -- Vot vidish', kakoj ty schastlivyj -- tol'ko-tol'ko poyavilsya i tut zhe -- na tvoyu dolyu -- pojmalsya sig! -- Papa nogoj, podal'she ot vody, shvyrnul rybinu, nazhivil iz banki chernymi chervyami, zhirnymi i bojkimi, i, liho razmotav privyazannuyu k zakidushke krupnuyu gajku, zakinul lovushku daleko za priplesok, posle chego vyter ruki o shtany, poceloval YUzika v shcheku i sprosil: -- Kushat' hochesh'? On mog by i ne sprashivat' ob etom, bylo vidno i tak, chto rebenok goloden, davno goloden. Snyav pochernevshuyu ot sazhi banku s taganka, papa otlomil krayuhu hleba, hranyashchegosya v samodel'noj holshchovoj torbochke, i kivnul na lozhku, prislonennuyu k kamnyu, gde lezhal i skladnoj nozhik, no papa pochemu-to ne vospol'zovalsya im, on lomal hleb, kroshki s ladoni ssypal v rot. Poka YUzik obedal, papa rassmatrival ego: lico smorshchennoe, ispitoe, s provalivshimisya glazami, i grustno vydohnul: -- Kakoj ty bol'shoj stal! "A ty kakoj staryj sdelalsya", -- hotel skazat' YUzik, no nichego ne skazal, polagaya, chto papa i sam ob etom dogadyvaetsya. Papa poprosil YUzika rasskazat' vse pro zhizn' v Leningrade i pro prodelannyj put' im syuda. Sobralis' vokrug rybaki, ohali i ahali, hlopali sebya rukami po kolenyam, hohotali, vskrikivali i, nakonec, druzhno skazali: "Molodec paren'!" -- postelili na pesok kakoe-to rvan'e, nadeli na nego nakomarnik i veleli lozhit'sya spat' posle dorogi, a sami prodolzhili svoyu rabotu -- rybalku. SHel sig, yaz' i okun'. Lyudi zapasali rybu na osennezimnee propitanie. YUzik prozhil u papy v YArcevo pochti dva mesyaca, i eshche by zhil, no podhodila pora otpravlyat'sya dityu v shkolu. Ego priodeli v polubrezentovuyu, kak okazalos', zekovskuyu odezhdu -- portnoj, tozhe iz ssyl'nyh, podognal brezentuhu po rostu mal'chika. Rabotavshie na splotkah i vykatkah lesa, takzhe zanimavshiesya zagotovkoj drov, kedrovogo oreha i yagod, ssyl'nye pustili shapku po krugu i sobrali deneg na dorogu YUziku. Iz teh deneg papa kupil synu novuyu, tepluyu telogrejku, chtob bylo v chem hodit' mal'chiku v shkolu, mame poslal davno im hranimyj mehovoj vorotnik i teplye varezhki, iz zayach'ej shersti vyazannye. Snabzhennyj harchami, s nebol'shim bochonkom vkusnejshej rybeshki-togunka i svyazkoj sushenyh sigov, da gostincami dlya mamy, YUzik pustilsya v obratnyj put', i vse emu slyshalis' tiho i pechal'no skazannye na proshchan'e slova otca: "Nu, synok, Bog dast, eshche uvidimsya na etom svete". I togda-to, posle etih slov YUzik i sprosil papu, pravda li, chto on -- vrag naroda? Na chto papa takzhe tiho i grustno, no vyrazitel'no emu molvil: "A kak ty dumaesh', synok?" YUzik dolgo, schitaj, vse leto, ne reshalsya sprosit' papu o glavnom, o tom, chego radi tashchilsya on v dalekuyu Sibir'. I geroicheskij letchik Vodop'yanov, i mnogie dobrye lyudi pomogali emu. Tak kak zhe ne sprosit' bylo, vot on i sprosil. "Visunulsya!" -- kak govoryat evrei. I oni uvidelis'. I ochen' skoro. Vojna eshche ne nachalas', no oni uzhe uvidelis'. Papa otbyl ssylku, i emu bol'she nichego ne dobavili, bolee togo, emu pozvolili vernut'sya v tot zhe otdel drevnih rukopisej, gde on-taki snova vsem dokazyval, chto rukopisi russkogo carya Ivana Groznogo poddelany. Ego obeshchali snova otpravit' -- upryatat' let na desyat' v Sibir'. No etomu meropriyatiyu pomeshala vojna. Usovershenstvovav v ssylkah znanie yazykov -- nemeckogo i francuzskogo, papa srazu zhe popal v kakoj-to blatnoj voennyj otdel, gde zanimalsya agitacionnoj rabotoj, razlagaya toj agitaciej vrazheskuyu armiyu. Razlozhil on ee ili net -- pojdi, uznaj, no dozhil on do Dnya Pobedy i dazhe poluchil za svoyu otvetstvennuyu rabotu dve medali, odin orden. Sem'ya eshche do blokady byla evakuirovana v glub' Rossii, na rodinu mamy, gde ona rabotala na sel'hozpolyah, dobyvaya frontu hleb i ovoshchi. A YUzik pod nadzorom babushki uchilsya v shkole, letom tozhe trudilsya na polyah i u babushki v ogorode. Babushka sperva ne lyubila YUzika. "U-u, zhidenok!" -- govorila ona, no potom polyubila i, kogda provozhala doch' s vnukom po vyzovu papy v Leningrad, plakala i nakazyvala, chtob priezzhali eshche. Papu posle vojny na prezhnyuyu rabotu ne prinyali, k drevnim rukopisyam bol'she ne dopuskali, tak on, iz upryamstva -- ne inache, nachal nataskivat' na opasnuyu tropu svoego shchenka. I vot YUzik uzhe medalist shkoly! Vot on uzhe student! Vot on uzhe zashchishchaet kandidatskuyu dissertaciyu, i, sleduya po papinomu kramol'nomu puti, dokazyvaet, chto rukopisi Ivana Groznogo -- poddel'nye! Teper' uzh ego berut pod bely ruchki i vezut, kuda nado, na etot raz nedaleko, s nebol'shimi tratami. Poruchayut emu rubit' les na Vologodchine, nepodaleku ot sela pod nazvaniem YArcevo. YArcevo -- YArcevo! I stoilo radi etogo poluchat' zolotuyu medal', slepovat' v chital'nyh zalah, ne spat' nochej, I stoilo prodolzhat' borot'sya za istoricheskuyu pravdu!.. Somneniya, somneniya, somneniya. Somneniya i trevogi. Grustnye razmyshleniya. A tut eshche papa priehal v vologodskoe selo YArcevo. A chto zh ne ehat'? |to zh ne v Sibir' dalekuyu dobirat'sya! |to zh pochti ryadom s Leningradom... I staryj zhe sibirskij volk vse znaet, vseh lyudej izuchil, i voennyh, i grazhdanskih, podhody ko vsyakomu cheloveku imeet