atalo. V teplice Paraskov'in-ovoshchevod dneval i nocheval, domoj pochti ne pokazyvalsya, ssylayas' na zanyatost' da bol'shoj ob®em raboty. Del u nego v vesennyuyu poru i vsegda-to bylo mnogo, a tut eshche i pomoshchnika ne stalo -- ubezhala SHurka iz sela ot styda i pozora, ot groznoj materi spryatalas'. V dushevnoj smute, v trudovyh zabotah i trevoge prozhil ovoshchevod Paraskov'in nedelyu-druguyu. Selo Kovyrino ustalo obsuzhdat' postupok ovoshchevoda i docheri ego, nagulyavshej "bryuho drugoe". Nachalas' pahota v ogorodah, i pashni k sevu prispevali, a davno izvestno, chto delu -- vremya, potehe -- chas. Vot togda-to, perezhdav derevenskie peresudy i perezhiv lyutuyu vspyshku bujstva i otchuzhdeniya zheny svoej Paraskov'i, ovoshchevod Paraskov'in kupil v sel'po konvert s festival'nym cvetochkom i poslal pis'mo docheri v zarechnoe selo, gde zhila SHurkina babushka, to est' ego, Paraskov'ina-ovoshchevoda, mat', -- dal'she nee, kak rassudil otec, SHurke s ee harakterom i snorovkoj ne ujti. "Pis'mo opushcheno 20 aprelya iz sela Kovyrino, -- pisal ovoshchevod Paraskov'in. -- Dorogaya doch' Aleksandra! Pishet tebe rodnoj tvoj otec, Danila Evseich Zamarakin, da eshche mat' tvoya, Paraskov'ya Arhipovna Zamarakina, kak est' ty u nas odna doch' i pisat' bol'she nekomu nam, goremyshnym, to vertajsya domoj. Mat' plachet ob tebe, i ya tozhe skoro zaplachu, a mne nel'zya, kak est' ya frontovik byvshij i medal' imeyu "Za oboronu Sevastopolya", da i raboty shibko mnogo. Ob rebenke ne dumaj, prokormim kak-nibud'. Eshche iz ruk nichego ne vypadaet, i nogi hodyat. A kakaya baba chevo vyaknet, tak naplevaj. Nonche ne staroe vremya. Nonche mat'-odinochka konstituciej okruzhona i kotorym dazhe den'gi dayut za eto. Tak chto ne sumlevajsya v sebe i nas ne brosaj. My skoro uzhe starye sdelaemsya i trudicca ne smozhem, a kto nas doglyadit i dokormit, kak ne rodnaya doch'. Nizko klanyayusya mamashe Aksin'e Ivanovne, a eshche poklon peredaj kumu Zamyatinu i ego supruge Evdokii Fedorovne. Ostaemsya poka zhivy-zdorovy, chego i vam zhelaem. Zamarakiny -- roditeli tvoi Danila Evseich i mat' Paraskov'ya Arhipovna, kotoraya uzhe vse okoshki proglyadela i glaza vyplakala". Pis'mo eto shlo kruzhnym putem: snachala v rajcentr, gde na nego shtempel' postavili, a potom uzh so shtempelem ono obratno v selo Kovyrino popalo, potomu chto zdes' hodil parom na tu storonu Valavurihi, tochnee, dolzhen byl hodit', no ego ne naladili, ottogo chto led ne ves' proshel po reke. Potom led proshel vse-taki, i Valavuriha stala polnet' i puchit'sya, voda zatopila nizinnye pokosy i les po beregu, posle dobralas' do ogorodov i ban'. Parom pustili po bol'shoj vode -- podzhimala posevnaya, da i pochtal'on nervnichal, taskayas' s sumkoj po beregu, govoril, chto sluzhba ego ne mozhet zhdat', kogda voda spadet. Pis'mo otpravilos' v sumke na druguyu storonu Valavurihi i cherez polmesyaca so dnya otpravleniya blagopoluchno dostiglo zarechnogo sela. SHura, teper' uzhe molodaya mama, vsya urevelas', chitaya pis'mo, da tut zhe i domoj stala sobirat'sya. Ukutala rebenochka v tryapicy i staren'kij polushalok, poklonilas' babushke. Ta perekrestila ee, uzelok s gostincami naladila, -- i otpravilas' SHura na perepravu. Na parom zaehala telega, nabuhali torgovki meshkov s kartoshkoj i lukom, gusej v korzinah navolokli i vsyakogo raznogo gruzu natashchili stol'ko, chto nizko sel parom i, kak poshel on po reke, zahlestyvat' ego stalo, tros do zvona natyanulsya. Na seredine reki parom zastryal, ogruzat' nachal. Vse lyudi brosilis' k trosu, chtoby pomoch' rukami skoree parom dvigat'. Parom skosobochilsya, pokatilas' telega, udarila v nogi loshad', ta rvanulas' na lyudej, sshibla kogo-to, padaya. Podnyalis' kriki, zabilis' gusi v korzinah i tozhe zaorali. Parom kachnulsya, medlenno na rebro stal krenit'sya i, oborvav tros, medlenno perevernulsya. S paroma spaslas' lish' SHura. Kak tol'ko parom nachal tonut', ona prizhala k sebe rebenochka i, zazhmurivshis', brosilas' v vodu. Ostal'nyh nakrylo paromom, pobilo telegoj i meshkami. U berega SHuru podhvatili, vyvolokli na travu i popytalis' raznyat' ruki, no ne mogli raznyat' -- tak krepko ona pritisnula k sebe rebenka. No v polushalke zakhekalo, zachihalo, i SHura, uslyshav zhivye zvuki, tut zhe poteryala pamyat'. S neyu otvazhivalis' baby, pribezhala, na vsyu derevnyu zagolosila Paraskov'ya, potom poyavilsya otec i, suetyas' po beregu, blednymi gubami tverdil: -- Ona zhe plavat' ne umeet! Ona zhe vody boitsya!.. -- Mat'! -- skazal milicioner, primchavshijsya na motocikle k mestu proisshestviya, i grustno posmotrel v mutnye vody Valavurihi, gde boltalis' koncy oborvannogo trosa, panicheski oral, plavaya po reke, vyrvavshijsya kakim-to chudom iz korziny edinstvennyj gus', vdali, vybroshennyj na obmysok, temnel razbityj parom. Ot togo i ot drugogo berega uzhe othodili lodki s lyud'mi i kruzhili oni po reke. Golosili tot i drugoj bereg na vsyu okrugu po utoplennikam. Lyudej vse pribavlyalos' i pribavlyalos'. SHuru priveli v soznanie, mat' s trudom perenesla ee i usadila na doski, lezhavshie na beregu, i vse pytalas' vydernut' rebenka: -- Da chto ty, dochen'ka, daj rebenochka, daj! Mokraj on, mokraj... SHura smotrela na nee mutnymi, ostanovivshimisya glazami i rebenka ne otdavala. Mat' ispugalas' i zaprichitala: Oj, tronulos' moe dityatko umom, sdvinulos', rodimoe! Otec ukutyval SHuru v svoyu telogrejku, pytalsya podnyat' i uvesti domoj. Ona zhe rovno by zaderevenela telom, ne shevelilas', ne morgala glazami. I otec tozhe ispugalsya. No tut rebenok zarevel, kak pridavlennyj grach, i SHura vstrepenulas', zamychala, drozh' po nej poshla sil'naya, izo rta fontanom hlestanula mutnaya voda. Muchitel'no bilas' i stonala SHura, kataya golovu po doskam, no rebenka iz ruk ne vypuskala. V eto vremya podprygivaya na kamnyah, brevnah i kochkah, ryavkaya gudkom, skatilsya s yara kolhoznyj "gazik" i chut' bylo v vodu ne ugodil. Iz "gazika" vyskochil Kir'ka. Na hodu snimaya kozhanuyu kurtku, on rugalsya. -- Ohlomony! -- krichal on. -- Duraki neobrazovannye! Nado zhe iskusstvennoe dyhanie delat'!.. -- I oseksya, vstretivshis' glazami s SHuroj. -- ZHiva! ZHiva-a-a! -- zablazhil on na ves' bereg. -- SHurka! Da kak zhe!.. Tak glupo krichal, udivlyalsya i ahal Kir'ka, a sam tyanul iz ruk SHury rebenochka. I, strannoe delo, ona rasslabila ruki, razomknula ih, i Kir'ka migom zavernul rebenochka v svoyu shikarnuyu kozhanuyu kurtku na sinteticheskom mehu, podhvatil SHuru levoj rukoj, rebenochka pravoj k grudi pritisnul i pospeshil na yar, zabyv, chto u nego tehnika s soboj, mashina. -- Mama! -- eshche v zaulke oral Kir'ka. -- Zatoplyaj pech'! Na pechku, milye vy moi. Otogreyu spirtyagoj, ototru!.. A eshche govoryat, Boga net, a?! Da hot' ty mne sto antireligioznyh lekcij teper' davaj -- ne poveryu!.. Vse potopli, a SHurka plavat' ne umeet -- i zhivaya, a! -- Mat' ona, -- skazal Danila Evseeich i podhvatil s drugogo boku svoyu doch', nesil'no, odnako zhe nastojchivo napravlyaya vse obshchestvo v svoj dom. -- Pech' u nas i svoya toplena, -- odyshlivo zayavila speshivshaya szadi Paraskov'ya Arhipovna. -- Necha po lyudyam shlyat'sya! -- Da, toplEnaya, -- podtverdil Danila Evseich, -- i voobshche davaj syuda rebenka. YA ego sam ponesu! -- On podozhdal, ne skazhet li chego SHura, no ta edva zhivaya byla, nogi u nee volochilis', i vse bila ee krupnaya drozh', stuchali zuby. Danila Evseich zatoropilsya otkryvat' dver' v izbu, i, kogda v gornice Paraskov'ya prinyalas' speshno sdirat' s docheri mokruyu odezhdu, podvyvaya pri etom, on surovo prikriknul na orobevshego Kir'ku: -- CHego pyalish'sya? Vyd' otsedova, pokurim na ulke! ZHuchina Posle iznuritel'noj i pustoj ohoty, chut' zhivoj sidel ya pa skamejke vozle krepkogo, bez zatej rublennogo doma i slushal hozyaina -- Van'ku Arhipenku, kotorogo ya znal davno i slushat' lyubil, potomu kak chelovek on poteshnyj i rasskazyvaet o priklyucheniyah, byvavshih s nim, tak umoritel'no, chto boloni nadorvesh'. Lico u Van'ki, osobenno krupnyj nozdryastyj nos s puchkami torchashchih iz nego volos'ev, v krapinkah poroha -- sledy mal'chisheskogo uvlecheniya pistolyami-podzhigami. Nogi u Van'ki net -- osinovaya derevyaga torchit pulemetom "maksimom" so skamejki, vzbleskivaya pribitoj k torcu snoshennoj stal'noj plastinoj. Posle okonchaniya remeslennogo rabotal Van'ka val'covshchikom na melkosortnom prokatnom stane i poteryal tam nogu. Kogda v yarko nagretoj metallicheskoj polose okazyvaetsya iz®yan -- pustoty, utolshcheniya, rakoviny, ili, kak na Urale horosho govoryat, zhuchina, polosa, idushchaya s ogromnoj skorost'yu v kalibr (tak zovut prokatnoe otverstie), zastrevaet i mgnovenno vyazhetsya uzlami, shtoporami, venzelyami, petlyami, kotorye tut zhe zatyagivayutsya. Esli operator mgnovenno ne ostanovit stan -- spasajsya kto mozhet, brosaj kleshchi i ubegaj! Van'ka zameshkalsya, i nogu emu po samoe koleno othvatilo raskalennoj petlej. Nigde i nikogda ne vstrechal ya invalida, kotoryj by tak bespechno i naplevatel'ski otnosilsya k sebe, k svoemu uvech'yu, ko vsemu na svete. Van'ka, uzhe beznogij, kakoe-to vremya rabotal dezhurnym slesarem na myasokombinate, pil, voroval, dom otnyud' ne na trudovye sberezheniya postroil, da vdrug brosil vse: i dom, i sem'yu, skazav naposledok supruge: "Ishshi sebe drugogo muzhika. Cel'nogo. Baba ty spravnaya, ya muzhik udaloj, mogem mnogo detej narabotat', a mne i dvuh po-chestnomu-to ne prokormit'. V tyur'mu neohota. Budu zhit' v derevne. Invalidu v derevne legche. Ne obizhajsya..." I shel Van'ka na derevyannoj noge po zemle, poka ne umorilsya. Okazalsya on v blizhnej ot goroda dereven'ke Erzovke, nametil ostrym i ushlym chernen'kim glazom dom, yavno emu podhodyashchij, poprosil napit'sya. V dome, kak on i predpolagal, zhila eshche molodaya i moguchaya telom vdovaya doyarka po imeni Ustin'ya. Ona dala Van'ke napit'sya, i oni razgovorilis'. Sperva zadelalsya Van'ka pochtal'onom, no skoro soshel s dolzhnosti -- ehal p'yanyj na kone, upal vmeste s nim v reku Erzovku s krutogo berega, utopil sumku s pensiej na vsyu derevnyu i konya izuvechil. Hozyajka prodala staryj dom, rasplatilas' za uron, zayavila: "Sebe dorozhe tvoya rabota", -- i zastavila Van'ku rubit' novuyu izbu. Van'ka prikazal postavit' bochku bragi, sozval takih zhe, kak on, uharej-invalidov iz goroda i momentom izbu skatal v kuchu, soorudil skamejku u reznyh vorot, kotorye snyal v nochnoe vremya v sosednem sele, obrezal ih, perekrasil, sidit vot "vozle milkinyh vorot" dovol'nyj i, dymya cigarkoj, rasskazyvaet, kak chut' bylo ne utop noneshnej vesnoj. Erzovka proshla, ochistilas' oto l'da, a rechka El'covka eshche stoyala, no uzhe dvinulas' v nee ryba na ikromet. Gorela dusha u Van'ki Arhipenki, strast' kak hotelos' emu rybki set'yu cherpanut'! Ustin'ya ni v kakuyu. Utonesh', k leshemu, govorit, -- hot' durak, a zhalko. No gde zhe ej s Van'koj sovladat'?! Tol'ko ushla Ustin'ya na fermu korov doit' -- Van'ka v lodku i cherez zaberegu da v zaliv, na prososannyj myagkij led. Cel'noj nogoj Van'ka stoyal v lodke, a derevyannoj proshibal led i merezhku v proran vymetyval. V odnom meste, v ten'ke, za ostrovom, led krepkij popalsya, bil ego Van'ka svoej derevyagoj, bil -- nichego ne poluchaetsya. Ostervenilsya Van'ka da kak dolbanul izo vsej sily i tut zhe kuvyrknulsya iz lodki vniz golovoj! -- U menya serdce chuyalo! -- vstryanula v razgovor Ustin'ya, obihazhivaya skotinu vo dvore. -- Ne poslushaet, ne poslushaet bol'shenosaj! Dodoila korov i begom na El'covku. Glyazhu: matushki vy moi -- derevyashka iz ledu torchit, a hozyaina net! YA i gryanula karaul. Nabrosili verevki na derevyagu, vytashchili parazita na bereg, a on i ne shushukaet uzh, toko glaz'mi, kak paralichnyj, vodit iz storony v storonu! YA emu na puzo-to kolenkoj. Ke-ek hlynulo iz nego! Kakoe vino i bragu za zhis' vyzhral -- razom vypoloskalo... Van'ka, dovol'nehon'ko ulybayas', slushal rasskaz o sebe i, zaerzav na skam'e, sam pustilsya v vospominaniya: -- |t che! Tut ne namaesh'sya! Bultyh iz lodki -- i pod ledom... YA vot, kogda nogu mne otchekryzhilo, ne ponimal, chto nogi-to uzh netu, ruzh'e cap-carap -- i na rzhavo boloto, kuda s detstva ishsho ohotnichat' hodil. Mesto gniloe, no gluharya tam prezh' mnogo bylo. Vot, dumayu, poshshipayu vyvodki, kakih gluharej prodam, kakih na edu. Molodoj byl, protez nosil, chtob poforsistej. Zabralsya na boloto, palit' davaj. Vojna. Porohu net, zaryady slabye. Podbil gluharya. On bezhat', ya za nim. V kochkah travyanyh zaputalsya, bac mordoj v gryaz'! Protez -- hrust'! Dva dnya i dve nochi na yagodah zhil, prygal, kak vorobej. Potom vovse obessilel, popolz, vse bryuho ob koren'ya isprotykal, kozhu s sebya sodral, no k reke vypolz... -- Na moyu bednuyu golovu! -- gromko vzdohnula Ustin'ya vo dvore. Van'ka podmorgnul mne, lesopilka, deskat', na domu, no v obshchem i celom baba nichego, zhit' mozhno, i tut zhe prinyalsya menya prosmeivat' za to, chto ya ves' Bozhij den' po lesam i bolotam mykalsya, a ubil lish' svoi nogi. -- Uchis', poka ya zhivoj! -- gordo zayavil on, buhnuv sebya v grud' kulakom. -- YA von SHtrausa, ne vyhodya iz dvora dobyl. -- Kakogo SHtrausa? -- Vsamdelishnogo! Vyshel utres' pobryzgat', glyad' -- a on po ogorodu hodit na dolgih nogah, che-to tam v trave imat i menya ne vidit. Hlobys' ego iz ruzh'ya pervym nomerom -- on i lapy kverhu! I netu vashih!.. -- I vovse eto ne SHtraus, -- tut zhe zasporila Ustin'ya. -- SHtrausy v Rasee ne vodyatsya. SHtrausy v zharkih stranah zhivut i yajca po pudu nosyut -- uchila ya v shkole, pomnyu... -- K-kto zhe eto? -- ZHuravel'. -- Hren s im! Pust' zhuravel'. Vse odno na SHtrausa poho- zhij, -- vozrazil Van'ka i radostno potryas golovoj, -- pomorgovala, lyagushkami, govorit, shtraus tvoj pitaetsya! Nu ego! Porosenku otdala. A tomu chE? SsopEel! Svin'ya i est' svin'ya, hot' chE ssopEet... Van'ka chesal za uhom u prilastivshegosya k nemu psa i shiroko, s takim smachnym voem zeval, chto pes, glyadya na nego, zazeval i zavyl. Blazhenno shchuryas', glyadel Van'ka na reku, na lesa, sineyushchie za nej, potom kovyl'nul v sency, zabrenchal kovshikom i, gukaya gorlom, stal bol'shimi glotkami pit' vodu iz lipovogo bochonka, v kotorom chernoj goloveshkoj plavala chaga, -- Van'ka pribyl syuda iz goroda s yazvoj zheludka, davno uzh ee zalechil molokom i nastoem chagi, no tak k pit'yu etomu privyk, tak poveril v ego chudo-silu, chto do sih por potreblyal nastoj vperemeshku s bragoj i denaturatom, zaveryaya vseh: ni golova, ni bryuho u nego ne bolyat i voobshche on molodec -- brosil gorod, dushegubku dymnuyu, popravilsya na prirode von kak horosho i prozhivet, kak ego dedushka Arhipenko, pereselenec s Ukrainy, ne men'she sta let! -- Esli, konechno, v reke ne utonu... YA zalez na pech'. Van'ka, tukaya svoej derevyashkoj, hodil po dvoru, sobiraya vesla, seti, chtoby noch'yu pobotat' po zdeshnim kur'yam i zaostrovkam shchurenkov, yazya, nu i vse, chto popadaetsya, -- dnem-to nel'zya, dnem rybnadzor pritesnyaet. Slyshno, kak spihnul Van'ka lodku po kamnyam, kak shlepnul veslami probno, podbil uklyuchinu, vysmorkalsya s treskom za bort i poskrebsya grebnyami, zatyanuv tihuyu pesnyu bez slov -- golosa i sluha u Van'ki net, ne v predkov svoih golosistyh on udalsya, i ottogo pel on lish' na prirode, gde nekogo stesnyat'sya. -- Ruzh'e-to poshto vzyal? -- okliknula Van'ku s berega vstrevozhennaya Ustin'ya. -- Kak zhe -- muzhik i bez ruzh'ya! SHtraus popadetsya opyat' ili kto... -- SHtra-aus!.. Znayu ya etih SHtrausov! Ne svyazyvajsya s rybnadzorom, obormot. Arestuyut!.. -- Ees', grazhdanin nachal'nik! -- uzhe izdali, chut' vnyatno otkliknulsya Van'ka. Ustin'ya upravlyalas' po hozyajstvu, prinimayas' vremya ot vremeni gromko rugat'sya, krichat' na skotinu, no, vspomniv pro nocheval'shchika, perehodila na serdityj shepot, i chem pozdnee stanovilos' vremya, tem chashche ona vyskakivala na bereg, vstrevozhenno vsmatrivalas' v gustuyu avgustovskuyu temen' i slala na golovu bol'shenosomu krovopijce uzhasnye proklyat'ya: utonul by skoree, tak legche by ej bylo, shoronila by, oplakala, i vse, -- No, vspomniv, chto babij yazyk pritchevatyj, navetnyj, tut zhe spohvatyvalas' i uzhe sovershenno inym, zhalostlivym tonom voproshala u sebya, a mozhet byt', u kogo i povyshe: -- Gde vot on? Gde? Pryamo vse serdce izbolelos'... Besplatnyj spektakl' V derevne v pervyh klassah uchilsya ya vmeste s Lipkoj-zud, huden'koj, zolotushnoj devchonkoj, vse vremya suyushchej kuda popalo ruki, i eshche sheej vertela ona postoyanno, mozhet i v samom dele zudela u nee kozha pod vorotnikom. Lico devochki vyrazhalo ozhivlenie uzhasa, glaza smeshanno-vodyanistogo cveta osharasheny. Ot zolotuhi na lice Lipki ostalis' pyatna ne pyatna, kakie-to bleklye razvody, rovno by na zheltoe, pochti korichnevoe, kto-to plesnul snyatogo moloka, ili bylo lico obmorozheno i ploho otterto. V yunosti Lipka vypravilas', v devkah byla bojka harakterom, rezvo tancevala, gromko smeyalas' i prizhila rebenochka s kem-to iz verbovannyh ili ssyl'nyh trudyag. YA dolgo ne byl v derevne i zabyl by, navernoe, pro Lipku, esli b moj derevenskij druzhok ne kupil izbu protiv starogo, chem-to davno mne znakomogo, tak i syak perekosivshegosya doma. Odnazhdy ya uvidel na skamejke cherez ulicu dovol'no pozhiluyu, vdol' i vkos' i eshche nakrest izmorshchennuyu hudyushchuyu zhenshchinu, u kotoroj gruzno otvisla odna grud', a drugoj vrode by i ne bylo, i mordatogo muzhika v davno nestirannoj rubahe, k kotoroj, odnako, byl priceplen sinteticheskij galstuk na rezinke, davno uzhe ne ronyayushchij iskru. Muzhik i baba uyutno raspolozhilis' na skam'e. U podnozhiya bugylki na rasstelennoj gazete belel kusok sala, vyalo svisal so skam'i vecheroshnij zelenyj luk. Zahvatannyj pal'cami, slovno ispyatnannyj seroj, mutnyj zdorovennyj stakan perehodil iz ruk v ruki. Muzhik s baboj bratski iz nego pili, gromko razgovarivali, hohotali, zadiraya prohozhih, kogo i vypit' priglashali. -- |to ved' Lipka-zud, -- skazala mne mat' druga. -- Neuzhto ne uznal? -- CHego oni tut, na vidu vodku hleshchut? -- CHtob vse videli, kak oni gulyayut. CHtob shik pokazat'. Skoro spektakl' nachnetsya. YA chem-to zanyalsya i zabyl pro druzhnuyu paru, kak vdrug na ulice razdalsya gromkij bayan i zhenskij prokurennyj golos sorvanno vydal: My edali -- ne propali I potom ne propadem!.. YA vyglyanul v okno. P'yanaya Lipka, obnazhiv zheltye klyki, pustym, proval'no-cherpym rtom izrygala prepohabnye chastushki, neozhidanno dovol'no umelo podygryvaya sebe na bayane. Kto-to iz derevenskih plevalsya, kto-to probegal mimo poskoree, a bol'she hohotali, zabavlyalis'. No priezzhij chelovek, zhivshij ryadom s izboj druga, ne vyderzhal, sdelal zamechanie Lipke, i ona tut zhe istorgla davno zagotovlennyj otvet: -- YA v grobu vseh videla! Muzhichok vstal vozle Lipki oboronoj: -- My -- deti kul'tprosvetuchilishcha!.. Ky-to zhelait kul'turno pobesedovat'? ZHelayushchih ne nahodilos'. -- V uchilishche oni i shlestnulis'. Poka nash klubishko ne sgorel, rabotali tam, tancy igrali, postanovki predstavlyali, nu i fulyugannichali, konechno. A teper' vot na pominkah, na svad'bah igrayut da na ulice spektakl' besplatno predstavlyayut, -- rasskazyvala mat' druga. -- Ty pogodi, pogodi, chE dal'she-to budet... YA chem-to opyat' zanyalsya i snova zabyl pro gulyak, i cherti menya vynesli za vorota. Lipka, podstegnuto ohnuv, dvinulas' ko mne, raskinula ruki, oblobyzala, vzasos celuya shiroko razzyavlennym, lukom, tabakom i sivuhoj vonyayushchim rtom. -- Ty smotri, s-seka, chE delat? -- surovo zametil muzh Lipki. -- Pr-ri narodi!.. -- Da ty chE? Ty chE? -- otorvavshis' ot menya, vozmutilas' Lipka. -- |to zh nasha gordost'! Pi-isar'! -- I otkuda-to, pokazalos' mne iz-za lifa, izvlekla butylku. -- I ne stalo u nee nikakoj grudi. -- Pej! -- sovala ona mne butylku. YA pyatilsya, dazhe v otdalenii chuya sogretuyu slabym teplom, vzboltannuyu samogonku v nechistoj posudine. -- Pej! CHE ty?! Ugoshshayu! Vyskochila mat' druga, zakrichala: -- Ne trogajte cheloveka, sramcy etakie! -- besceremonno ottolknula Lipku i poskoree pustila menya vo dvor. -- Pod-dumaesh', pi-isar'! S narodom vypit' ne hochet! Iz gorla brezguet! YA zh ego ob koftu vyterla! Vot! -- I, potykav sebya v to mesto, gde byt' nadobno grudi, zaprokinulas' i nachala pit' iz gorla. Muzhichok vzyal bayan na koleni, i suprugi duetom ispolnili: Ved' byli my schastlivymi kogda-to, Lyubili my, a razve eto malo? Prishel drugoj, i ya ne vinovata, CHto i lyubit', i zhdat' tebya ustala... U muzhichonki vodilsya kogda-to tenorok, no pererzhavel, drebezzhal zhest'yu. Lipka, preodolevaya hripotu, revela pervym golosom dovol'no gromko i ladno. V obshchem-to u nas v sele mnogie pit' i pet' bol'shie mastera, a eti eshche v kul'tprosvetuchilishche natrenirovalis'. Posle dueta, kak i sledovalo ozhidat', razzhaloblennye suprugi vsplaknuli i nachali drat'sya. Lipka orala "karaul", i dovol'no roslaya krasivaya devka v mini-yubke, ne to priemysh, ne to kvartirantka, ne to dal'nyaya rodstvennica, rastaskivala suprugov. I rastashchila. Posle chego muzhichonka okazalsya na skamejke, vozle butylki, odin. Lipka rydala vo dvore i kryla ego, i zhizn', i ves' svet matom. Vremya ot vremeni ona raspahivala vorota i, raskosmachennaya, zarevannaya, razmahivaya toporom i kricha: "Zarublyu!" -- rvalas' na ulicu. Devka v mini-yubke hvatala ee, volokla nazad i ne vypuskala so dvora. Ne srazu, no Lipka unyalas', povskrikivala, slovno kurica, snesshaya yajco, posmorkalas' vo dvore i poyavilas' potuhshaya, smirennaya, bez topora. -- Daj zakurit', svoloch'! -- unylo potrebovala Lipka u nasuplennogo, otvernuvshegosya muzha. On prezritel'no brosil k nogam zheny sigaretu, korobok so spichkami. Lipka podnyala sigaretu, prikurila iz gorsti, poprobovala skorchegat' zubami, no zubov ne bylo. -- Odin vse vyzhresh'? -- smyatym, starushech'im rtom vrazhdebno voprosila ona. Muzhichok vdrug vsprygnul, zavizzhal, shvatil Lipku za volosy, otognul ej golovu i nachal lit' v pustoj klykastyj rot samogonku. Lipka zahlebyvalas', ne uspevaya proglatyvat' zel'e. Muzhichok soval, zabival ej butylku v gorlo, no, vidno, poboyalsya, chto nichego v posudine ne ostanetsya, brosil zhenu v pyl', pnul, i ona plakala, valyayas' na zemle. Spokojno dopiv samogonku, muzhichonka pososal sal'ca i zametil, glyadya na vse eshche ne unimayushchuyusya Lipku. -- Ty u menya, s-seka, dob'esh'sya! Lipka sela, oglyadelas', nashla okurok, potyanula. Okurok razgorelsya, i molcha uzhe, sugulyas' staroj kostlyavoj spinoj, povoloklas' domoj. Suprug ee posidel, popleval pod nogi, raz®yal bayan i na vysokom drebezge povel, glyadya s mechtatel'noj toskoj vdal': Sssy-puskalsya tihij osennij vechir, Pliskala v berih ny-achnoj struj-ya-a, A ty spish-shila ka mni na vstr-rechu, S ulypkaj yasy-naj, l'-lyubo-E-E-Eov' m-maya... -- Y-eh, s-se-eki! -- vdrug zarydal pevec i uronil golovu na bayan. -- Za chto pogibaim?! Lipka podala golos iz doma, zayaviv, chto takoj padle davno nado pogibnut', sginut', a on vse zhivet, vonyaet na ves' belyj svet. Muzhichonka poslushal, pokachal golovoj, skorbno oglyadel ulicu i ob®yavil: -- Nado idti dobivat'! -- I, raspalyaya sebya, rvanul galstuk, brosil ego v palisadnik, szhal kulaki, tryasushchijsya i voistinu strashnyj, medlenno dvinulsya k vorotam. -- R-razorvu! N-na chasti! N-na kuski! Syroe myaso zhrat' buduVot etim vot havalom! -- On udaril sebya kulakom po rtu, v krov' razbil gubu. |to byl pripadok yarosti. Esli on igralsya -- a on vse-taki igralsya, potomu kak povtoryalos' takoe pochti kazhdyj den', -- Lipkin muzh mog stat' velikim artistom, da vot ne sovladal s talantom. Lipka poslednij boj ne prinyala. U nee v zavalivshihsya stajkah i odryahlevshem sarae byli hody, i ona cherez nih, po ogorodu brosilas' k reke, spryatalas' na beregu. Muzh iskal ee, klikal to laskovo, to grozno, topal nogami, yarilsya, i nakonec gnev ego issyak. Pochti uzhe v potemkah on vozvratilsya s reki uzkim proulkom, dolgo tryas pustuyu butylku, zaprokinuvshis', vyzhal, vidat', kaplyu-druguyu na yazyk, hryapnul pustuyu posudinu o zabor, ona osypalas' v kuchu stekla, i prodolzhal romans: A ya brozhu opyat' v nadezhdi Uslyshat' shoroh i plesk visla... Ty chto zh ne v-vyjdish' k-ka mne, kak prezhdi, Ty vse zabyla, ty ne v-ve-eir-r-r-rna-a-a... My-ne pa-tirya-a-at' tebya ne-e-e-el'zya-a-a-a... Druh moj, uslysh' -- Mne a lyubvi tv-a-ae-e-ee-e-ej byloj SH-shumit ka-a-amy-y-ysh... Na poslednij otchayannyj vskrik pevca otkuda-to iz-za zaplotov prosochilsya Lipkin golos, zatem i sama ona voznikla, brosilas' na sheyu artistu, ukusila ego shcheku klykami, i oba oni, uzhe v rydanii, v neuderzhimom ekstaze naivysshego vdohnoveniya dopeli: Mne a lyubvi tvaej bylo-oj SHu-u-umi-ie-e-et ka-a-amy-y-y-ysh... -- CHto ty smyslish' v lyubvi? V iskusstvi? -- Pojdem, pojdem! Nashto nam eta lyubov'? |to iskusstvo? Mat' ego rastudy! Pushchaj imya vsyakie pisarya zajmayutsya. A my lyudi horoshie. My eshche vyp'em. YA pripryatala! YA hitraya. 0-oh, hit-raya!.. -- Vot za ch'to ya tebya, s-seku, ne brosayu! -- gromko i patetichno voskliknul artist. Za etim posledovali ob®yatie i strastnyj poceluj. Nastupil privychnyj, blagopoluchnyj final besplatnogo spektaklya. A eshche govoryat, chto na sele skuchno zhit'!.. U znamenitogo professora Glaz u menya nachal chasto morgat' i dergat'sya, v kontuzhenoj golove zvon, chto v drevnem Rostove Velikom. I skazali mne druz'ya-zabotniki: "Shodi-ka ty k znamenitomu professoru, da k platnomu, ne zhmis' -- zdorov'e dorozhe vsego..." Dolgo ya ego iskal, eshche dol'she domogalsya priema, uplatil pyat'desyat rublej, da ne v lipkie ruki obozhravshegosya i tupogo lekarya proklyatogo proshlogo, a modnoj tit'kastoj device, bojko vypisyvayushchej kvitki. I vse: "Pozhalujsta! Pozhalujsta!" |to vam ne v registrature rajonnoj bol'nicy ili oblastnoj: "Kuda bez ocheredi presh'? Pochemu numer ne tot? Vas mnogo -- ya odna..." I vot ya u professora. Kabinetishko chist, no do togo li prokuren! Sam professor let soroka dvuh -- soroka treh, bez galstuka, s kudryavo v'yushchejsya golovoj, sigaretku soset, pod vozdushnyj propeller mordu podstavlyaet, norovit pod myshkoj pochesat' i net-net da i ulybnetsya kakomu-to priyatnomu vospominaniyu. -- Nu, chE u tebya tam? -- sprosil professor i splavshchickoj lapishchej pod myshku, volos'ya dernul puchkom, no tut zhe perehvatil moj vzglyad i brosil volos'ya v plevatel'nicu. Sidit, barabanit pal'cami po steklu, slushaet ne slushaet. -- Vot, -- govoryu, -- shum v golove postoyannyj, a inogda i zvon. -- S pohmel'ya? -- S pohmel'ya, -- govoryu, -- usilivaetsya, i k nepogode tozhe, i voobshche huzhe sebya chuvstvuyu s godami. -- Rastesh'! YA bylo v obidu. -- Zvanie? -- Ryadovoj, -- govoryu, -- vsyu zhizn' ryadovoj... -- Tak vot zapomni: u samogo marshala ZHukova v golove shumit. -- Ne uderzhalsya professor, pochesal pod myshkoj i prodolzhal: -- A chto kasaetsya glaza... Gde ran'she-to byl? Srazu posle raneniya i kontuzii nado bylo obrashchat'sya v bol'nicu, i dali by tebe specochki, vypryamili by kosinu, podklyuchili by glaz k rabote, i, glyadish', sejchas men'she by zvenelo. -- I doveritel'no ko mne naklonilsya: -- Dazhe muzhich'i dela mogut poshatnut'sya ot prostoya. Slyshal? Net? Eshche uslyshish'... -- professor sdelal pal'cem takuyu figuru, kakaya nigde eshche i ni u odnogo muzhika optimizma ne vyzyvala. Davaj ya poskoree proshchat'sya s nauchnym svetilom. -- Ubuhal zazrya polsotskuyu, -- probubnil professor. -- Luchshe by propil. -- On podal cherez stol goryachuyu ruku -- iz-pod chistoj manzhety rubahi, shvachennoj zolotoj zaponkoj, obnazhilsya barsuchij volos. -- A voobshche-to, -- pervyj raz bez nasmeshki, ser'ezno skazal on, -- starajsya men'she pit', mozhesh' esli pri svoej rabote kurit' brosit' -- bros', mozhesh' otorvat'sya ot bumag -- otorvis', peredohni, hot' na stenu smotri, o zhenshchinah dumaj... A k nam ne hodi. I v zdorovom glazu kovyryat'sya ne davaj. Nel'zya muzhiku lishka kovyryat'sya v glazu. A devke gde?.. Vot! Vspomnil. Molodec! Pamyat' u tebya eshche horoshaya. -- Vsyakij raz, kak professor pominal pro devok ili zhenshchin, a delal on eto ohotno, vzglyad ego myagchal i ustremlyalsya v nevedomuyu mne dal', iz kotoroj vozvrashchalsya on neohotno. Hodok, vidat', etot paren', bol'shoj hodok! A ya-to predpolagal, professora tol'ko lechat i lechat, lechat i lechat, i ni ob chem takom ne dumayut, nikakogo u nih balovstva v myslyah netu. V golove u menya po-prezhnemu shumit, zrenie stalo huzhe, ochki vse priplyusovyvayutsya i priplyusovyvayutsya, davlenie menyaetsya, ruki poroj drozhat. No ya zhivu, rabotayu. Inoj raz vypivayu. Spasibo professoru. CHestnyj popalsya chelovek. Pila Letchik-vertoletchik s kakoj-to predstavitel'noj komissi- ej obletel "mertvuyu dorogu" so storony Eniseya. Pro mertvye poselki, pro zony, obtyanutye kolyuchej provolokoj, pro kladbishcha, zatyanutye bolotom, i dazhe pro parovozy, privezennye po vode i vygruzhennye na bereg, rasskazyval. Zarosli parovozy durninoj i pochemu-to bol'she vsego smorodinnikom, sredi kotorogo dolgo brodila sedaya zhenshchina, obirala yagody v korziny i pela: "V sadu yagoda-malina pod ukrytiem rosla". Skazyvali, zhenshchina eta storozhiha mostostroevskogo poselkovogo obshchezhitiya, ostalas' zdes' posle likvidacii zony odna, zhila kakoe-to vremya, pitayas' ostavshimisya ot zekov-stroitelej produktami, yagodami, gribami, potom kuda-to propala -- utonula l' v Enisee, poteryalas' li v lesu... -- CHto tebe bol'she vsego zapomnilos' na "mertvoj doroge"? Letchik otvel vzglyad, posmotrel kuda-to za gory, za kraj zemli i shepotom skazal: -- Pila! -- pomolchal, podumal i gromko povtoril: -- Prodol'naya pila! Lyudi pilili lesinu na polatyah-pokatah, dopilili do serediny i ostavili. Pila zarzhavela, opilki sgnili, travoj prorosli, no pila v polovine dereva visit, ruchki, kak kosti otpolirovannye, ne gniyut, kazhetsya, terpelivo zhdet instrument, nadeetsya, slyshit -- toropyat syuda lyudej, zastavyat vzyat'sya za ruchki i... pojdet rabota, zavizzhit, zaskripit rzhavaya pila, zashurshit derevo, zastruyatsya opilki. Raskopki Blizilas' vesna. Poshel s vnukom gulyat' v park. Ran'she byl eto park "patriarshim" ili "arhierejskim", potomu chto on pozadi reki, na kotoroj raspolozheny kreml', sobor i mnozhestvo cerkvej byli, i park byl, i kaskad prudov, i gorka rukotvornaya s krugloj verandoj, na kotoruyu voshodil ego preosvyashchenstvo i oziral okrestnosti, dovol'no prostornye i zhivopisnye. Iz kaskada prudov ostalis' dve luzhicy, zarosshie ryaskoj, a po beregam reden'kie lipy, kleny da berezy -- pod vidom bor'by s bol'nymi derev'yami starye dereva srubili, novye posadit' zabyli. Gorka s verandoj obrosla neslyhanno yarkoj i gustoj buzinoj, no ee takzhe istrebili pod koren', chtob ne pili v zamanchivyh kushchah i ne shalili yunye otroki. I eta kommunal'naya zabota lishnij raz podtverzhdaet, chto Gospod' Bog sotvoril zemlyu krugloj isklyuchitel'no dlya togo, chtob lyudishki ne greshili po uglam. Kak vse-taki davno i uporno vedetsya bor'ba za chelovecheskuyu nravstvennost'! Idem my s vnukom po pustynnomu osnezhennomu parku. V gryaznyh luzhah koposhatsya dvoe trudyag gorodskogo kommunal'nogo otdela, dolbyat kanavu -- promerzli prudy do dna, a nado, chtoby veshnej vode bylo kuda tech'. Vsya svezhedolblennaya kanava sverkala malahitovoj prozelen'yu. Ostanovilis' s vnukom, glazeem. Trudyagi ohotno ostavili rabotu, vstupili v besedu. -- Dno vodoemov pokryto steklotaroj, -- poyasnili oni. -- Sovremennaya molodezh' bez podogreva tancevat' ne zhelaet. Kuda devat' butylki? Odin trudyaga, iz uchenyh vidat', zadumchivo pocarapal pod shapkoj: -- I vot otkopayut nas let etak cherez tyshchu, i budut gadat' umnye golovy: zachem i pochemu predki ustilali dno vodoemov butylkami? -- Mnogo teorij vydadut! Mnogo chinov i deneg na etom dele dobudut! -- podderzhal myslitelya ego soratnik po trudu. -- Predpolozhim odnu iz veroyatnyh teorij, -- slovno na obshchestvennoj tribune veshchal on. -- Sii sosudy opuskalis' na dno vodoemov dlya obogashcheniya zhidkosti. Vozmozhny varianty. Poskol'ku raskopayut tancploshchadku, to sama soboyu voznikaet dogadka, chto butylki izdavali zvuki gorlami, pod kotorye prohodil prazdnik. I, beryas' za lopatu, sprosil odin iz proricatelej ne u menya i ne u sebya, kak by u prostranstva: -- Interesno, kakuyu muzyku ugadayut? Associativno- kommulyativnuyu? Ha-ha! -- Ugadayut, ugadayut, -- mahnul rukoj sotovarishch. -- Est' pesnya, kotoraya pronzit tolshchu vekov: "SHumel kamysh, derev'ya gnulis', i nochka temnaya byla..." YA poshel v glub' parka, derzha malen'kuyu i tepluyu ruku vnuka v svoej ruke. Trudyagi, lishivshis' slushatelya, prodolzhili rabotu, vybrasyvaya iz kanavy zvenyashchee steklo vperemeshku s mesivom plesneveloj ryaski i zhiden'koj gryazi. Hrenovina Na vokzale bol'shogo goroda, galdya, pozvyakivaya lopatami, meshochniki shturmovali elektrichku, nasedaya drug na druzhku, kak v vojnu. Tol'ko chto ogolilas' zemlya, edva ozhila trava, v logah i pod skatami holmov s polunochnoj storony eshche lezhal sneg, a eti uzh s lopatami! Mozhet, v sadah pribirat'sya, ogorody chistit'? No gryazno eshche, mokro, tol'ko zemlyu pritopchesh'. Tak i ne ponyal ya, kakoe takoe zanyatie uvleklo iz goroda etih sovsem ne krest'yanskogo, skoree staratel'skogo vida lyudej. Vozvrashchayas' v gorod, ya vstretil meshochnikov uzhe ustalyh, urabotavshihsya, no dovol'nyh soboyu. Meshki ih byli gryazny i polny kakoj-to poklazhej, otdayushchej prel'yu zemli i naporistoj, tugoj gorech'yu. "Sazhency, -- dogadalsya ya, -- dikie sazhency vezut iz lesu. Priperlo, vidat', i gorozhan -- razvodit' samoruchno nachali ne tol'ko sadiki s klubnikoj, no i lesa". I kogda odin hlopotlivyj muzhichonka, odetyj v potrepannuyu shtormovku studencheskogo strojotryada, poprosil u menya zakurit', ya ohotno dal emu sigaretu i, kak by zasluzhiv tem samym pravo na dorozhnyj razgovor, sprosil ego, kivnuv na meshok, chego, mol, vezet, ryabinu, kalinu, moloduyu lipku? Muzhik ushiblenno kheknul, shevel'nul krupnym nyuhastym nosom i usami, izmazannymi zemleyu. -- CHE-o-o?! -- oskorblenno vozzrilsya on na menya. -- Da ty ponyuhaj, golova! Ulovi skus! Kali-i-ina! -- I, splyunuv pod nogi, prezritel'no otvorotilsya ot pustogo takogo i nerazumnogo cheloveka. YA popytalsya ulovit' "skus", vse bolee gusteyushchij i napryazhennyj -- poluchalos' chto-to do neprilichnosti von'koe. Durmanno-tyazhelyj duh, pershij iz meshkov, natolknul menya na inuyu dogadku: "Travniki! Nakopali koren'ev, vot i vonyaet kukolem i bodyagom". Otkrovenno govorya, kak vonyaet koren' kukolya i bodyaga, ya ne znayu, ne dumal, no raz eti rasteniya takie naglye v zhizni, razvesisty listom, krupny cvetom, to i korni ih dolzhny vonyat' po-durnomu. A tut eshche i razgovor mezh meshochnikov poshel obshchij, kto skol' koren'ev vzyal, da kakogo ob®ema i vesa. ZHenshchina, obutaya v rezinovye brodni, muzhickie shtany i shapku, oshelomila vseh, zayaviv, chto u nee odin koren' ne men'she "kila" budet. Muzhiki ej ne poverili, stali prokatyvat'sya naschet bab'ego yazyka, napirali na to, chto ihnemu bratu veki vechnye koren' nevidannoj velichiny mereshchitsya. ZHenshchina ne prinyala grubogo muzhickogo yumora, rasserdilas', zubami razdernula gryaznuyu tesemku na meshke i vyhvatila iz nee za proshlogodnie blednye stebli rastenie, pohozhee na koz'e vymya s tremya raspertymi vnutrennej moshch'yu soscami, mezh kotoryh shalovlivo torchali zhelten'kie pyrochki narodivshihsya i narozhdayushchihsya hrenovin, ot kotoryh, odnako, naporisto shibal vo vse chleny, vsverlivalsya v nos rezkij, zdorovyj duh. -- Vot dak hre-eno-o-ovina-a-a! -- zaulybalis' i zavistlivo voshitilis' muzhichonki. Sovershenno schastlivaya tem, chto pobedila vseh muzhikov, srazu uterla im vsem nos, proshchaya pohabnye navety i nameki, zhenshchina-dobytchica hohotala gromko, povestvuya o tom, kak ej povezlo: -- Ky-t', ya iz etih mestov! Vse zdes' naskvoz' znayu. Vy shary-to nalili i v glub' strany poperli, a ya, ky-t', hi-itra! YA, ky-t', na hutorok. ZHalicha po vsem ogorodam gustushchaya, durmanom zemlya zanyalasya. Dak chE mne zhalicha, morozom oskoplennaya? Na mne, ky-t', shtany mushshinskie, nichE ne ozhgu. V zhaliche, v zhaliche on, golubok, i horonilsya. Skol'ko let ego nikto ne trevozhil, on i uyadrel! Derzha redkostnuyu hrenovinu za preluyu botvu, tochno ubituyu pticu za krylo, tak i etak povorachivaya chudo prirody pered glazami poverzhennyh muzhikov, tetka vse tarabanila nelepoe, kurich'e, tak k ee rasskazu idushchee "ky-t'". Prikryvshis' ladon'yu i s®ezhas', soobshchila o tom, kak nashla izbu deverya-pokojnika i nochevala v nej, i hot' zakrestila i dver', i ugly, sotvorila molitvu ot vseh skorbej i napastej, vse zhe opasalas' -- kaby ne yavilsya dever'-to pokojnichek ili eshche kakoj lihoj muzhik. Polo. Okna vybity, dveri sorvany, vse krugom skripit, rovno kto hodit po domu, a ona puzhlivaya, za nej brodyaga-arestanec do vojny eshche gonyalsya, strashnoj, v lohmot'yah, nozhik u ego za golyashkoj... Po oglohshej zemle shatayutsya shustrye, umeyushchie zhit' ostrym momentom lyudishki. Pensionery, no bol'shej chast'yu bezdel'niki, promyshlyayushchie na rynke, otkryli novyj, dosele nevidannyj na russkoj zemle promysel, imenuya sebya gordo -- "hrenovnikami". Tychut, royut oni zemlyu, kak svin'i, tak i syam, vydiraya iz pribitoj dozhdyami i snegom, zarosshej zemli plod, kotoryj ne daet sebya udavit' bur'yanu, rastet naperekor techeniyu zhizni i hozyajstvennym proruham, otstaivaet svoe mesto, stanovyas' v bor'be krepche, yadrenej. Nedelyami propadayut "hrenovniki" v sirotskih derevnyah, nochuyut v pustyh gulkih izbah, topyat ostyvshie pechi. Ni zvuka vokrug. Tol'ko zabuhaet gde-nibud' pod vetrom otorvavshayasya doska, kryaknet kalitka na rzhavoj petle, zagudit, pokatitsya i s grohotom upadet na otlepivshuyusya podshivku doma kirpich iz vyvetrennoj truby, zazvenyat oborvannye provoda na poshatnuvshemsya stolbe, il' zasvistit v prodyryavlennoj napar'ej stene, prostonet, proskulit chto-to na cherdake, i snova nemota, tish', temen'. V zaglohshej izbe, kinutoj kak budto pri pozhare ili pri otstuplenii v vojnu, gde svyatye ugodniki smotryat s poluoblezshih ikon da chasy-hodiki, upershis' rzhavoj girej v pol, svidetel'stvuyut o tom, chto vremya zdes' ostanovilos', vitaet chuvstvo tyazhelogo, vyazkogo sna. Net dazhe straha, a lish' tupaya pokornost' neumolimomu hodu zhizni. Vekami skoplennaya krest'yanskaya ruhlyad' skomkana, razbita, razvalena. Proparennye mnogimi pokoleniyami detej loskutnye odeyala s®edeny myshami; loskutnye zhe, no s rukodel'nymi kistochkami kovriki vse eshche na stene nad krovatyami, samovar na boku, pobitye farforovye kruzhki, lampy bez stekol, nedopryadennaya kudelya v staroj pryalke, zaloshchennoj do bleska rukami, vereteshki, nozhnicy, rzhavye vilki, vyedennye po bokam lozhki, sapozhnye seduhi, koklyushki dlya pleteniya kruzhev, samodel'naya azbuka, starye tetradi s upryamo ryzheyushchimi otmetkami uchitelej i serditymi ispravleniyami oshibok, bukvari tridcatyh godov, gde i samodel'naya balalajka popadaetsya, svoedel'nye kon'ki, babki, zapryazhennye v igrushechnye salazki, smasterennye detskimi rukami. A v odnoj staroj izbe plakat voennyh let s vyrvannym loskutom bumagi, no tak on pamyaten, chto i bez bukv otorvannyh chitaetsya krichashchij vzglyad russkoj zhenshchiny. "Rodinu-mat' spasi!" Zaezzhie gorodskie lyudi pinayut ruhlyad', vybiraya iz nee chego dlya prihoti, tolkayut v pech' vsyakoe derevo, krushat doski shirokushchih derevenskih polatej, usypannye, budto makom, neistrebimym klopov'im pometom, ploskie krovati, rassheperennye skam'i, shatkie stoly i taburetki, gde i venskij stul sluchaetsya. Osobenno mnogo po derevenskim izbam garderobov, shkapov, komodov, krashennyh kakoj-to ustojchivoj bordovoj kraskoj, a po nej, po bordovoj-to, narisovany koni, sobaki, petuhi, cvety. Horosho gorit nehitraya derevenskaya mebel' v pechah -- vyvetrilas', vysohla do zvona za stoletiya. Na povetyah pylitsya staroe lomkoe seno, kroshatsya peresohshie ryzhie veniki, plesneveyut telyach'i i korov'i shkury, rassypayutsya ushaty i kadki iz-pod gribov, lomaetsya izoprelaya kozha homutov, obrotej s ozelenelymi mednymi blyashkami, osypayutsya iz-pod zastreh lastochkiny gnezda -- ne zhivut v pokinutyh dvorah pticy. V etakoj zabytosti, zapushchennosti net dazhe domovyh, da v nezhitej i vo vsyakuyu chertovshchinu, vechno obretavshuyusya po uglam derevenskoj izby, po podpech'yam da cherdakam perestaesh' verit' i v samogo vsezashchitnogo Boga, bud' On, kak zhe by dopustil do etakoj obezdushennosti chelovecheskogo zhil'ya i zemli, vozdelannoj rukami krest'yanina, sogretoj ego dyhaniem? Odnoj nechistoj sily lish' boyazno, i vse vremya kazhetsya -- kto-to stoit v plesnevelyh uglah, vzdyhaet i ne shevelitsya. Zato na go