rodskom bazare lyudno, bojko, shumno: tertyj, marinovannyj, so svekloj, s morkov'yu, s yablokami, a to v sobstvennom natural'nom soku i natural'nom vide, puchkami i rossyp'yu -- hren, hren, hren -- modnaya nynche zakuska. K itogam hrenovnikov polozheny ili na doshchanye prilavki vystavleny poputnye tovary: pryalki, skalki, tuesa, zhalejki, ikony. Zagorodilis' na nih perstami ot lyudskogo sodoma vse perezhivshie i vse pereterpevshie svyatye. -- Komu hrena? Komu Boga? Pr-r-r-rodayu-u! CHut' ne darom otdayu! -- osklabyas', oret sovremennyj ham i matershchinnik, vystavivshij na prodazhu ikonu Bogorodicy, oret vcherashnij derevenskij zhitel', ne tak davno eshche pushche smerti boyavshijsya nebesnogo groma i Bozh'ej kary. Vse dikoe sdelalos' privychnym, vse privychnoe -- dikim. Urbanizaciya YA vyshel na ulicu -- peredohnut' ot raboty. Hozhu ya obychno k Sobornoj gorke -- zdes' tiho, uyutno, ne urchat mashiny, ne treshchat lihie motocikly, odni lish' p'yanchuzhki dosazhdayut, raspivaya bormotuhu pod zelenymi kushchami, privyazyvayas' k prohozhim. No v rannoveshnyuyu poru i p'yanchuzhek zdes' obychno ne byvaet -- skamejki eshche tol'ko-tol'ko vytayali, eshche sneg bel v zatenyah, luzhi krugom. Malolyudno v etu poru na Sobornoj gorke, sinic mozhno uslyshat', materej molodyh s kolyaskami uvidet', starushek, chego-to vorovato zhuyushchih, vstretit'. Odnako zh vremena menyayutsya, i v takuyu blagostnuyu poru ne minulo Sobornuyu gorku vselyudskoe bedstvie. Tol'ko vyshel na allejku, glyazhu -- navstrechu idet vz容roshennyj, yarostno nastroennyj paren', golouhom, bez pidzhaka, v myatoj rasstegnutoj rubahe. Ot nego sharahayutsya starushki, mamy kolyaski v gryaz' skatyvayut. A on idet, szhav kulaki, skrichigaya zubami i s neistovoj zhazhdoj shvatki vozveshchaet: -- Drat'cha hocyu! Uh, kak ya drat'cha hocyu!.. Poravnyalsya so mnoj, sdelal vid, chto menya ne zametil, dalee ustremilsya. Paren' kak paren', sudya po vygovoru, s hudorodnyh harovskih zemel': sheya tonkaya, zuby redkie, prognivshie, lico kostlyavo, hotya i kruglo po risunku, nos pipkoj, glaza bescvetny, iz-pod rubahi klyuchica vidneetsya, chto staraya kolhoznaya duga. "Vmazhet, ved' vmazhet kto-nibud' duraku po mordeNaprositsya!" -- podumal ya. Vozvrashchayus' ot bazara, smotryu: vozle sobora starushonka privratnica kogo-to umyvaet, cherpaya ladon'yu vodu iz snegovoj aprel'skoj luzhi. Parnya-zadiru umyvaet, dogadalsya ya i, priblizivshis', uslyshal: -- |to tebe ne v derevne! Tut gorod, tut smirno sebya vedi... A ty: "Drat'cha hocyu! Drat'cha hocyu!" -- vot i nadralsya!.. -- Oh, gorod! Oh, gorod! -- motal golovoj paren', a po licu ego teklo krasnoe mokro, iz nosu sochilis' dve temnye polosy. -- Ne pogovorili, ne pozaedalis', ne potolkalis'... Raz -- i v haryu! |to shchE zhe tako? Kak zhe tut zhit'-to ? -- A tak vot i zhit'. Raz dadut, dva dadut -- i poumneesh'! Nashi uchenye devki iz muzeyu urr... urrr-banizaciej eto zovut. -- Kovo?! -- Urbanizaciya! Paren' vozzrilsya ne na staruhu storozhihu, a mimo nee i vyshe, na glavy starogo sobora, potom medlenno pobrel kuda-to, prizhimaya po-detski bespomoshchno lokot' k glazam. Plakal on gor'ko, no uzh molcha. Dostojnyj otvet Odin nash simpatichnyj, no podobaldevshij ot slavy i pohval, kosmonavt, horosho vypiv i zakusiv na obil'nom kremlevskom prieme, vstupil v besedu s ryadom sidevshim duhovnym licom: -- Vladyko, a tam nichego netu, -- i pokazal pal'cem vverh. -- YA vse obletel. I netu!.. -- CHego netu? -- peresprosilo duhovnoe lico. -- Boga netu! -- zhizneradostno voskliknul kosmonavt. Vla- dyka po-otecheski zhe teplo i pristal'no poglyadel na vsemi lyubimogo, zabalovannogo kosmonavta i spokojno skazal: -- Syn moj, Bog-to ne vsyakomu durachku otkryvaetsya. A vot amerikanskij kosmonavt, pobyvavshij na Lune, zayavil, chto emu tam pomogal Bog i chto sovsem ne vazhen chelovek na Lune, a vazhen Iisus Hristos na Zemle. S kusockEm Za okolicej derevushki Sibly, na sklone holma, v zaroslyah pizhmy, cheredy i gravilatnika, vidna rzhavaya forma, otdalenno napominayushchaya oprokinutyj zaryadnyj yashchik. Zdes' zhe valyayutsya tyazhelye dyryavye kamni s grubo tesannymi po nim zhelobami. V vydolbah zeleneet zakisshaya dozhdevaya voda, v otverstiyah kamnej puchkami torchat nezabudki, vozle malen'kogo, navalennogo na kamni muravejnika robko krasneet redkaya zdes' melkon'kaya zemlyanika. -- A byl etta maslenoj zavod, -- rasskazyvala mne slovoohotlivaya zhitel'nica derevushki Sibly. Ona, kak i vse zdeshnie zhenshchiny, vyglyadela namnogo starshe svoego vozrasta. -- Zavod-to... kakoj zavod? -- popravilas' ona. -- Tak, maslobojka, no vse nashi rebyatishki vyrosli kolo nee... Hozyain-to maslobojki smurnoj ekoj byl, serdityj na vid, odezhka na em lipka, fartuk shebarshit... A robyatishki-to stajkoj pridut, u kazhdoj devchonki, parnishki li kusocEk... Podolgu kovdy s kusoc'kEm-to stoyat -- perestupayut... Hozyain-to vrode ih ne vidit... Nu, kovdy cE podat', podsobit' -- parnishki so vseh nog. Potom hozyain-to glyanet edak vot, iz-pod brovej, rovno ognem ozhget, a zhalko, vidat', i emu rebyatishek, ne uderzhitsya, masla l'nyanogo -- davil-to zavsegda l'nyanoe semya -- linet v staru tresnutu cyashku i sol'cy sypnet. Cyashka-to u evo ishsho do perevorota velas', s ej i v ssylku hozyain-to s容zdil, s ej iz ssylki vorotilsya, v kolhoz vstupil, i opyat' tem zhe delom zanyalsya -- maslo davit'. Oblepyat eto robyatishki cyashku, kusoc'kEm machut da navorachivayut za obe shshoki. |koe lakomstvo! |kaya blagodat'! V vojnu dak ej, maslobojkoj, deti i vyzhili. Moj Kol'ka, starshoj-to, shto na zheleznoj-to doroge v Semigorodnoj none robit, i vyros kolo toj maslobojki. Cyut' shcho: "Mama, daj kusocEk..." -- i utashshitsya tudy, kovdy tam i pospit na trave... V vojnu stali iz sosednih dereven' robyatishki s kusoc'kyami prihodit'. U kotoryh i kusoc'kya netu... Stoyat v storonke, nicE ne prosyat... A siblovskie-to na nih ishsho i naletayut: nash zavod da nash zavod! Hozyain-to i imya, cyuzhim-to, malen'ko udelit maslica. On toko vidom ekoj smurnoj byl, no ser'cEm myagkoj -- u samovo rosli robyatishki... S vojny i nacyalos' u nas opustenie. Muzhikov poubivali... A to ved', ne poverish', zavidovali nashej derevushke, bogachestvu nashemu, i pesnyu pro nas slozhili: "Kak na Sible-to derevne vse zazhitoshnoj narod! U ih kuznica, i mel'nica, i maslyanoj zavod!.." S kosogora, gde my stoim s govorlivoj i dobroj zhenshchinoj, vidno staryj razrushennyj most; v burnoj rechke Sible temneyut zatyanutye vodyanoj sliz'yu svai mel'nicy, a gde kuznica -- uzhe ne ugadat'. Nynche nachali v Sible razbirat' na drova shkolu. Godom ran'she ispilili i istopili dom, v kotorom zhil kogda-to maslobojshchik, i kogda raskatyvali brevna, vyvorachivali poly, potolki i navesy -- otovsyudu sypalos' pustoe l'nyanoe semya. V sarae i na poveti obnaruzhilos' mnozhestvo kakih-to zhelezyak, vtulok, skob, vkadyshej. Nikto uzhe ne znal ih nazvanij, no smutno dogadyvalis' -- eto detali i zapchasti byvshej maslobojki. Takaya se lya mi Umer Dima Kovalev. Panihida v CDL. Snesli tuda venki, kto -- dezhurnye, kto -- ot serdca i gorya. Pohoronili cheloveka i poeta. A slavnyj byl chelovek-to. YA poznakomilsya s nim godu v shestidesyatom, v izdatel'stve "Molodaya gvardiya". On byl togda zav. otdelom, i narodu pered nim mel'kalo mnogo. Vtoroj raz nam prishlos' s nim znakomit'sya na kakom-to vystuplenii. Bolee my ne znakomilis', vstrechalis' privetlivo, inogda dazhe govorili, odin raz po puti v Belorussiyu, kotoruyu on bezzavetno lyubil, nemalo dlya svoej rodnoj zemli i dlya belorusskoj literatury delal, besedovali dolgo. Dima smorilsya, poserelo u nego lico, glaza zhestyano zablesteli. On izvinilsya, ushel nenadolgo v tualet. Vernulsya ottuda vyalyj, obezvolennyj, s ugasshim vzglyadom. Kto-to iz sputnikov, razreshaya moe nedoumenie, shepnul, chto u Dimy diabet i potrebovalos' stavit' ukol. -- CHto zhe ty? My by vyshli. -- Nichego, nichego, -- tiho otozvalsya Dima. -- Vy tak horosho razgovarivali. -- I, pomolchav, sobravshis' s silami, dobavil: -- Tak redko vstrechaemsya i redko govorim po-lyudski... Pomnyu, kak v Vologde, v oblastnoj biblioteke, Dima nezhdanno-negadanno vstretil svoyu odnopolchanku -- vmeste v vojnu byli na Severnom flote, -- i siyal, i schastlivo vsem predstavlyal pozhiluyu zhenshchinu. Pomnyu ego neskol'ko goryachih vystuplenij na redkollegii "Nashego sovremennika", horosho pomnyu nekotorye ego stihi, osobenno zloe, strastnoe stihotvorenie, b'yushchee pod samyj dyh obyvatelya, "Bolel'noe", s hlestkimi poslednimi strokami: "Hleba i zrelishch! Kak pered nashestviem varvarov na Rim!" Obyvatelyu-to hob shto -- on ne chitaet stihov, on po-prezhnemu hodit na futbol, lizhet morozhenoe, vypivaet iz-pod poly, oret po-baran'i, svistit. A Dima, staryj boevoj moryak i poet, -- sgorel! V nomerah chetvertom i pyatom "Nashego sovremennika" eshche znachilas' ego familiya, obvedennaya chernoj kaemkoj, v shestom familii uzhe net, sdavili, stisnuli verhnyuyu stroku, nizhnyuyu podsokratili -- v mire odnim chelovekom stalo men'she, budto volna somknulas' s volnoj v bezbrezhnom okeane. "Takaya se lya mi", -- vzdohnul kak-to pri mne v poezde intelligentno sebya ponimayushchij chelovek v shlyape. Zlaya sobachonka Nichego ne zabyvaet narod, i -- kak ni sudi, ni ryadi -- obraz, im sozdannyj, zhivuch i dolgovechen. ZHil ya v gluhoj derevushke na Urale. Naprotiv obitala sem'ya pastuha, bezalabernaya, drachlivaya, shumnaya i vsegda golodnaya. Zaugolki kogda-to krepkoj krasivoj izby skoloty na rastopku, kryl'co prolomano, okna perebity. V letnej polovine, chto vtorym etazhom slazhena nad zimnim dvorom, i rama vyrvana. Ostalis' lish' podokonnik da podushki s pribitymi k nim starinnymi figurnymi nalichnikami. Nesmotrya na beshleb'e, zhila u pastuha sobachonka, pohozhaya na podsvinka, pochti bessherstnaya, s pomorozhennymi ushami, s kurnosym nosom, plyugavaya sobachonka, no s takim v容dlivym golosom, chto slushat' ee bylo nevynosimo. Layala ona kruglye sutki. Vstanet lapami na nizkij podokonnik letnej, pustoj poloviny izby, tyavkaet i tyavkaet, tyavkaet i tyavkaet... Trogat' etu tvar' nel'zya, prikriknut' tozhe -- zal'etsya pushche prezhnego, zavoet ushiblenno, a to oskalitsya melkimi zubami, podnimet na zagrivke shchetinku, dolgo budet pomnit' i karaulit' togo, kto ee napugal ili obidel, i kakoe by vremya ni proshlo, obyazatel'no otomstit: podberetsya szadi -- i cap za shtany! Nocheval u menya v izbe starikan gribnik i ne spal iz-za sobachonki vsyu noch', vorochalsya na pechi, materilsya. Utrom, izmuchennyj, tryasushchijsya, poshel on na pristan' i, glyadya na zalivayushchuyusya sobachonku, opershuyusya lapami na podokonnik, slovno na tribunu, pokachal golovoj i plyunul: -- Nu, Trockaj! Nu, Trockaj! Tak tvoyu pereetak!.. -- I trahnul kamnem, polenom li v sobachonku. Ona zavizzhala, uvernulas', opala s okna vo dvor, vymetnulas' v podvorotnyu i -- slyshno bylo -- gnalas' za starikom do okolicy, a vozvrativshis', snova zabralas' na svoyu "tribunu" i gavkala uzhe prosto tak, v pustotu i prostranstvo. CHuzhaya obutka U obuvnogo starogo magazina, sboku dverej, stoyali akkuratno, pyatka k pyatke, ponoshennye kirzovye sapogi, eshche krepkie, no stoptannye vnutr'. Krivonog byl ih hozyain. On kupil novuyu obutku, nadel na nogi, pritopnul, poglyadel. Horosho! A kuda staruyu, sogretuyu teplom nogi, obuv' devat'? Krest'yanskogo, vidat', rodu byl pokupatel'. Vykidyvat' dobro zhalko. Vzdohnul on i postavil na vid sapogi. Mozhet, podberut. V bol'shom firmennom magazine ya uvidel uzhe plastmassovyj lar', polnyj obutok. Vsyakih. Byli tam i chut' ponoshennye tufli, botinki, sapogi. Mozhet, razbogatel chelovek, prenebreg noshenym, forsil? Mozhet, malye sdelalis'? Mozhet, iz mody vyshli? Vecherom mashinoj uvozili tu obuv' v kochegarku i szhigali. A ya glyadel na stoptannye kirzuhi, takie znakomye, chem-to dazhe srodstvennye -- stol'ko v nih putej-dorog ishozheno, i vspominal, kak moj tovarishch na fronte izorval botinki, hodil po snezhnoj kashe, podvyazav podoshvy provodom, zastudilsya, ne vyterpel, styanul s ubitogo oficera kirzuhi, obulsya. Morshchitsya. "Davit?" -- sprashivayu. "Da net, -- govorit, -- stynut nogi. Stynut i stynut. Nikak chuzhuyu obuv' sogret' ne mogu". SHopeniana Predsedatel' odnogo dalekogo priozernogo rajispolkoma znamenit byl tem, chto nauchilsya spat' s otkrytymi glazami na sessiyah i vsevozmozhnyh zasedaniyah, i tak predalsya etoj sladkoj slabosti, chto stal dergat' volos'ya iz brovej, chtob ne spat', -- i vse brovi povydergival. Odnazhdy etot predrika poehal v turisticheskuyu poezdku za granicu i vernulsya ottuda, ohvachennyj zagadochnoj ideej. Vskore ideya nachala pretvoryat'sya v zhizn'. V centre priozernogo gorodka rezvo zaurchal bul'dozer, i kogda byl vyvorochen drevnij bulyzhnik, tut zhe yavilsya ekskavator i, okutavshis' pyl'yu, nachal brosat' kamni i zemlyu v kuzova samosvalov. Za pyat'sot verst, preodolevaya bolotnye hlyabi i bezdorozh'e, vezli ot zheleznoj dorogi v priozernyj gorodok mashinami truby, patrubki, plity, sifony i svetil'nye ustanovki. I gorodishko zamer v ozhidanii chuda, dazhe i p'yanye boyalis' po ulice shlyat'sya, i brodyagi, i bichi, vsegda zdes' gusto obretavshiesya, chast'yu pokinuli priozernyj gorodishko -- na vsyakij sluchaj, chast'yu vremenno trudoustroilis' na novostrojke, kontroliruemoj lichno predrikom, kotoryj ne spal uzhe mnogo nochej i dnej, perestal terzat' svoi brovi, i oni na radostyah i ot stroitel'noj pyli tak poshli v rost, tak li molodo zakustilis'! Vsyakoe drugoe stroitel'stvo v gorodke prekratilos', ne remontirovalis' shkoly, s otkrytoj kryshej stoyala bol'nica, ostanovilsya sanoboz, na kupole drevnego sobora, imeyushchego arhitekturnuyu cennost', spali restavratory -- ibo ves' byudzhet rajona byl pereklyuchen i broshen na osushchestvlenie zamysla predrika. Hotya trudovye resursy gorodka byli neveliki, do nastupleniya osennih holodov zadacha byla vypolnena. I naseleniyu bylo dovedeno do svedeniya s pomoshch'yu mestnogo radio, gazety i prostoj molvoj, chto v voskresen'e sredi goroda udarit fontan, yarko perelivayas', v struyah vod raduzhno bryznet svet -- i vse eto divo stanet svershat'sya pod zvuki val'sa velikogo kompozitora SHopena. V torzhestvennyj den' s utra centr gorodka ocepilo pyat' milicionerov, chtob rebyatishki, oboroni Bog, ne pokrutili gajki i ventili, ne sbili by nastroj fontana. K poludnyu pribyl otryad pionerov s barabanami i voznikli starye partizany, pochetnye grazhdane goroda, s krasnymi lentami cherez plecho. Dvoe. YAvilsya i predrika, v galstuke, postrizhennyj, blednyj, s molodo temneyushchimi na izmozhdennom lice brovyami. Sekretar' rajkoma na torzhestva ne pribyl -- u nego srochnoe delo okazalos' v lespromhoze. Otkryli miting. Govoril staryj partizan. Odin. Vtoroj ne tol'ko govorit', no i stoyat' ne mog -- emu prinesli taburetku, i on lish' soglasno kival golovoj. Eshche vystupali ot uchitelej, pionerov, komsomola, profsoyuzov i ot banno-prachechnogo predpriyatiya. Vse shlo v obshchem-to neploho, esli by delo ne portili restavratory. Podvypivshie, oni veli sebya vol'no, kak specialisty uveryali, chto nichego iz etoj "shopeniany" ne vyjdet. Vyshlo! Sperva, pravda, udarila rzhavaya voda i ne igrala muzyka; no potom strui posvetleli, v nih zaiskrilo, vverhu poslyshalsya hrust i iz spryatannogo v topolyah dinamika doneslo nezhnye zvuki shopenovskogo val'sa. Predrika proslezilsya, staryj partizan, kotoryj eshche mog govorit', sorvanno kriknul: "Ne zrya borolis'!" Baby kachali golovami: "CHE deetsya! CHE deetsya!" I lish' glavnyj vrach bol'nicy, molodoj, no ne sovremennyj, nazhralsya kazennogo spirtu i krushil mestnye vlasti za to, chto bol'nica bez kryshi, zima na nosu. A vot direktor shkoly, zasluzhennaya uchitel'nica respubliki, stradala molcha za neotremontirovaniuyu shkolu. CHerez chas fontan issyak, muzyka smolkla, svet pogas. Vse razoshlis' po domam. Do sih por zabroshennyj fontan rassypaetsya rzhavchinoj. Vozle nego purhayutsya kuricy, turisty zhe dumayut, chto eto kakaya-to istoricheskaya zagadochnaya relikviya, i fotografiruyutsya vozle nee. Predrika snova spit s otkrytymi glazami na sessiyah i soveshchaniyah, ego s pochetom sobirayutsya provozhat' na pensiyu. Bol'nica za schet sverhbyudzhetnyh sredstv vse zhe otremontirovana, sobor, imeyushchij arhitekturnuyu cennost', vse eshche restavriruetsya... Pokoj i lad caryat v drevnem gorodke na beregu bol'shogo ozera. Esli eto lyubov' V kupe poezda, kuda ya voshel s opozdaniem, chelovek s odnoj rukoj, sudya po vozrastu, invalid vojny, nadeval milovidnoj, molodyashchejsya dame myagkie tapochki s rozochkami-applikaciyami na noskah. Obutaya i obodrennaya, dama ushla v koridor, skuchaya, smotrela v okno. Invalid prinyalsya zapravlyat' posteli. Nichego ne skazhesh', delal on etu rabotu odnoj rukoj dovol'no lovko, hotya i ne ochen' sporo, -- privyk, vidat', zanimat'sya domashnimi delami. No odna ruka est' odna ruka, i on ustal izryadno, poka zapravil dve posteli. -- Murochka! Vse v poryadke, -- izvestil on damu i prisel k stoliku. Dama voshla v kupe, pal'chikom podpravila ne sovsem lovko zadelannuyu pod matrac prostynyu i pobeditel'no vzglyanula na menya: "Vot kak on menya lyubit!" Invalid po-sobach'i predanno perehvatil ee vzglyad, podtverdil: "Vot kak ya ee lyublyu!" Potom oni perepiralis' naschet nizhnego mesta, i dama snishoditel'no ustupila: -- Nu, horosho, horosho! -- Pocelovala ustalogo sputnika, muzha, kak vyyasnilos' potom, pozhelala emu spokojnoj nochi i stala ustraivat'sya na nizhnem meste. Shodiv v tualet, invalid popytalsya molodecki vsprygnut' na vtoruyu polku -- ne poluchilos'. On zasmushchalsya, nachal izvinyat'sya peredo mnoj, sprashivat' u Murochki: ne potrevozhil li ee? -- Da lozhis' ty, radi Boga, lozhis'! CHto ty vozish'sya? -- strogo molvila dama, i suprug ee snova zaizvinyalsya, zaspeshil. Delo konchilos' tem, chto mne prishlos' pomoch' emu vzobrat'sya na vtoruyu polku. Poskol'ku byli my oba frontoviki, to kak-to i zamyali nelovkost', otshutilis'. Poznakomilis'. Invalid byl izvestnyj arhitektor, ehal s otvetstvennogo soveshchaniya, zhena ego soprovozhdala, chtoby emu ne tak trudno bylo v puti. Dolgo ne mog usnut' arhitektor na vtoroj polke, odnako shevelit'sya boyalsya, chtob ne potrevozhit' svoyu Murochku. I ya podumal, chto lyubov', konechno, byvaet ochen' raznaya i, navernoe, ya ee ponimayu kak-to uproshchenno, pryamolinejno ili uzh i vovse ne ponimayu. Vo vsyakom raze, takuyu vot lyubov', esli eto v samom dele lyubov', mne postich' bylo neposil'no. Duga "Moda, ona kak kor', vseh krasnoj syp'yu pokroet", -- skazal pensioner Bahrushin, plyunul i poshel za izbu v krapivnye dzhungli, chtob unichtozhit' etu vrednuyu rastitel'nost' i posadit' na se meste poleznye kul'tury: malinu, kryzhovnik i dazhe yabloni. Istinnyj syn sibirskogo taezhnogo sela, ot veku privykshij svodit' les i vsyakogo roda zhivnost', Bahrushin dolgo soprotivlyalsya sadovomu nachinaniyu, ohvativshemu selo, uvilival vsyacheski ot bespoleznoj, kak emu kazalos', raboty, govoril: "Na chto mne eti yagody? Srodu sladkoe ne el i isti ne budu. Mne podavaj vse gor'koe!" Na etom on i popalsya. Sosed, master stolyarnoj arteli, po sgovoru s zhenoj Bahrushina ugostil ego nastojkoj, dozhdalsya, kogda tot osoloveet, sprosil: "Kak?" Nastojka byla v meru gor'kaya, priyatnaya i krepkaya. Bahrushin s prostoty dushevnoj pokazal bol'shoj palec. Togda sosed ob座avil, chto nastojka eta iz plodov i yagod ego sobstvennogo sada. A zhena Bahrushina uzh tut kak tut: davaj ego rugat', ubezhdat', ukazyvat' na polozhitel'nyj primer soseda i drugih pensionerov. Slovom, zalomali Bahrushina. Vzyal on lopatu, topor, ushel v krapivu i prinyalsya rubit' ee i vykapyvat', rugayas' na vsyu derevnyu takimi slovami, kakie ni odna belaya bumaga ne vyderzhit -- prodyryavitsya. No potom otchego-to primolk -- ni hryuku, ni zvuku. Anna mgnovenno nastorozhilas', zapodozrila, chto muzhenek ee brosil poleznyj trud, perelez cherez zaplot i uliznul v magazin: plody-to v sadu eshche kogda vyrastut da nazreyut dlya nastoek, a v magazine uzh vse gotovo, privezli krasnoe vino s nezdeshnim, kakim-to sobach'im, nazvaniem: "Micne". Podozreniya ee na etot raz okazalis' naprasnymi. Prosto v gushche zaroslej Bahrushin nahodil mnogo vsyakogo dobra, bol'she vsego butylok. On ih sobiral v meshok i pryatal v sarayuhu, chtoby potom vymyt' v rechke i sdat'. Popadalis' podkovy, gajki, vereteshko, chernoe ot syrosti, so sgnivshim hrupkim ostriem vstretilos', pestik i stupa, mnogo babok kostyanyh popadalos', nashelsya dazhe panok, nalityj svincom. A v uglu ogoroda, prislonennaya k izbe, stoyala duga, uzhe do oglobel'nyh zhelobkov vpayavshayasya v zemlyu. Bahrushin podnyal dugu, hotel bylo cherez zaplot brosit', po razdumal, opustilsya na zavalinku i pritih. Kolechko na duge zarzhavelo, a kraska pochti ne otcvela. Krasku etu vymenyali kogda-to u man'chzhur-kitajcev za tri meshka pshenicy. Man'chzhurcy eti -- narod masterovoj, hotya i melkij -- vmeste s bashmakami i motygoj dva puda, -- smeyalis' mestnye zuboskaly, -- v kraskah i raznyh hitryh shtukovinah krepko marakuyushchij. Na duge vkos' polosy: zelenaya v ladon' shirinoj, a golubaya i krasnaya -- v palec. |ti ryadom -- krasnaya i golubaya, a zelenaya vrode by kak kozyrnaya promezh nih, i sverhu lakovo blestit vse. Delal dugu ssyl'nyj poselenec, umevshij, kak govorili pro nego, ne tol'ko strogat', no i slyshat' derevo. Bahrushin videl toporishche, sdelannoe etim poselencem, -- hot' v muzej stav'. Duga prednaznachalas' ne dlya raboty, a dlya vyezdov, i ottogo ona byla tak legka, izyashchna i naryadna. Vremya, dozhdi i krapivnaya prel' ne razognuli ee, tol'ko pocherneli koncy dugi ot zemli i vybelilsya pod dozhdem kruto i nravno zagnutyj verh ee, a vse ostal'noe svetilos' i igralo, kak i prezhde, prazdnichno, yarko, s vyzovom. -- CHego ustavilas'? -- sprosil Bahrushin zhenu svoyu Annu, tiho probravshuyusya v ogorod. -- Ne uznaesh'? My ved' pod etoj dugoj venchat'sya ezdili!.. Vidya, chto muzh ee chem-to rastrevozhen, chto s takim nastroeniem on, chego dobrogo, mozhet i v samom dele cherez zabor mahnut', Anna bespechno zayavila, mol, sejchas eshche luchshe zhit' stalo: v zags molodye na legkovyh mashinah ezdyat -- veselo, bystro i krasivo! -- A mne-to chto! -- vdrug raz座arilsya Bahrushin, chelovek v obshchem-to dobryj i besharakternyj. -- I pust' sebe ezdyat na svoih mashinah! Pust' svoi yabloki i grushi rastyat! On brosil lopatu i ne cherez zaplot, a vorotami reshitel'no pokinul dvor. YAvilsya on vecherom, s pesnyami. Anna, dolgo iskavshaya ego po vsej derevne, podtyagivala muzhu: "Konchil, konchil kurs nauki i v dom roditelej popal..." Peli oni tu samuyu pesnyu, kotoraya tak horosho poluchalas' u nih v molodosti. Duga do sih por lezhit u Bahrushina na sarae, a pod oknami za izboj, na vzoprevshej zemle rastut nemyslimo vysokij malinnik da dve yablon'ki. Nynche oni urodili pervye yabloki, do togo gor'kie, kislye, chto ot nih svorachivaet nabok skuly i vyshibaet slezu iz glaz. Igra Mal'chishki gonyali po trotuaru shajbu. Ona shchelkala zvonko, letala legko i otchego-to kroshilas'. YA priblizilsya i uvidel: mal'chishki igrayut pryanikom, kakie v detstve nam davali po prazdnikam, i, byvalo, prezhde chem nadkusish' pryanik, dolgo slizyvaesh' s nego slad', zastyvshuyu razvodami, pyatnami i lunkami. Pryanik pohodil na malen'kuyu dalekuyu lunu i tak zhe, kak luna, byl manyashch, nedostupen i prizrachen. |kzotika U vsego ekzoticheskogo dve mery vospriyatiya. Kogda nashi korabli pribyli v Indoneziyu s druzheskim vizitom i priglasili na ugoshchenie zdeshnih zhitelej -- teh priveli v vostorg krasnye yabloki so stola, i oni tancevali, derzha ih v vysoko podnyatyh rukah. A urozhenec samoj ekzoticheskoj strany, znamenityj futbolist brazilec Pele, sojdya s samoleta v Podmoskov'e, s vostorgom prosheptal, uvidev nash les: -- Ber'Eza! Toska Rastayal mokryj sneg. Ostalos' na stekle prikleivsheesya ptich'e peryshko. Smyatoe. Tuskloe i do boli sirotlivoe. Mozhet, ptaha malaya stuchala noch'yu klyuvom po steklu, prosilas' v teplo, a ya, tugoj na uho chelovek, ne uslyshal ee, ne pustil. I peryshko eto, kak ukor, beleet na stekle. Potom obsushilo solncem steklo. Uneslo kuda-to peryshko. A toska ostalas'. Dolzhno byt', ne perezimovala ptichka, ne dotyanula do tepla i vesny, vot serdcu-to i nelovko, pechal'no. Zaletelo, vidat', v menya peryshko. Priliplo k moemu serdcu. Sovremennyj zhenih Na svad'be govorili: zhivite druzhno, delite goresti i radosti popolam. -- Radosti i bez zheny horoshi! -- otvetstvoval sovremennyj zhenih. Net, pravil'no! Ditem ya eshche byl, uslyshal po radio pesnyu i po vrozhdennoj privychke s utra do vechera mozolil ee. Mne ochen' nravilis' krasivye, neponyatnye slova: "Sred' shumnogo bala, sluchajno, v trevoge mirskoj suety..." Dalee ya slov ne zapomnil i o melodii ne zabotilsya. Idu ya, znachit, iz shkoly po snezhnym ubrodam i vse pod nos sebe povtoryayu: "Sred' shumnogo bala, sluchajno..." ZHenshchina mne u v容zda v poselok vstretilas' i dolgo shla vperedi menya, zamedliv shagi, potom obernulas' i strogo skazala: "Mal'chik, ty nepravil'no poesh'". "Kak eto nepravil'no?" -- hotel ya vozrazit', no, zastignutyj vrasploh, nichego ne skazal, proskol'znul mimo zhenshchiny, i bolee pesnya s krasivymi i nepopyatnymi slovami vo mne ne voznikala. I vot nyne, uzhe na starosti let, mne hochetsya skazat' toj zhenshchine, i vsem, kto obryvaet poyushchego rebenka: "Deti, koli im hochetsya pet', vsegda poyut pravil'no. |to vy, vzroslye lyudi, razuchilis' ih pravil'no slyshat'". Stoyashchaya nadpis' Na pamyatnike Stalinu, dolgo valyavshemusya v Kurejke do togo, kak ego trosom styanuli v Enisej, sredi mnogih nadpisej, slavoslovyashchih, rugatel'skih i prosto huliganskih i prazdnyh, byla odna prorocheskaya nadpis': "YA poluchil svoe, i ty poluchi svoe". Vremya-to, vremya chto delaet! Kakoj ono neumolimyj i besposhchadnyj sud'ya! A muzej v Kurejke vse-taki naprasno zakryli i razgromili, da pamyatnik vozhdya, vidnyj na desyatki verst, v reke naprasno utopili, budto istoriyu mozhno spryatat' ili ob容gorit'. Pust' by vse eto stoyalo, mayachilo so vsemi pohabnymi nadpisyami, patrioticheskimi slavosloviyami, daby glupost' kazhdogo pishushchego vidna byla i muchila nashu sovest' i pamyat'. My -- dostojny etoj pamyati i tvorenij sih. Nam vozdaetsya podelom. Vysshij podhalimazh Est' slova -- vysshij pilotazh. No kak by letchiki vysoko ni letali, im nikogda ne zaletet' vyshe togo podhalima, kotoryj na odnom iz vysokih sobranij s vysokoj kremlevskoj tribuny, na glazah u sovsem ne izumlennyh, a umilennyh uchastnikov sobraniya sotvoril bessmertnyj shedevr: -- Dorogoj tovarishch Nikita! Dorogoj tovarishch Sergeevich! Dorogoj tovarishch Hrushchev! -- molvil on s pafosom i so slezami na glazah. ...Nedavno odin vysokopostavlennyj voennyj bolvan velel pokrasit' travu pered priezdom v ego soedinenie pravitel'stvennyh gostej. Dumayu, eto byl vnuk togo retivogo oratora, kotoryj tak neprinuzhdenno i umelo pol'zovalsya vyrazitel'nost'yu yazyka nashego, gibkogo i velikogo. Nahodchivyj, odnako, byl chelovek i, podi-ko, harakteru legkogo. SHutochka Kak-to sobralis' my vologodskoj pisatel'skoj druzhinoj, v tu poru eshche ochen' soedinennoj, bratski vstrechat' Novyj god v nashej bol'shoj kvartire, kuda ya tol'ko chto pereehal. Dolzhno byt', ochen' veselo bylo, hotelos' nam ne tol'ko pet' i plyasat', no i ozorovat'. Tut kto-to komu-to reshil pozvonit' i v novom telefonnom spravochnike natknulsya na familiyu Barklaj-de-Tolli. -- Bratva! -- zaoral gost'. -- Davajte pozvonim Barklayu-de-Tolli, pozdravim ego s prazdnikom, a?! -- Kakomu Barklayu-de-Tolli? -- A hren ego znaet! Vot v spravochnike est' takaya familiya. Nado zametit', chto gorod Vologda -- drevnij russkij gorod, i esli pokopat'sya v ego istorii, takogo nakopaesh', chto i duh zahvatit. Vsyakie istoricheskie redkosti v spravochnikah vsyakih mozhno povstrechat' dopolna -- ved' odnih tol'ko plennyh francuzov posle Otechestvennoj vojny 1812 goda syuda poseleno bylo neskol'ko tysyach, vsyacheskie smuty rossijskoj krutoj volnoj pribivali k vologodskim beregam vsyacheskih lyudej i lyudishek. Zdes', konechno zhe, i Stalin byval, i rodstvenniki Lenina -- gde tol'ko eti projdohi ne pobyvali! Zdes' sovershil svoyu istoricheskuyu aferu yunyj proshchelyga-dvoryanchik, podarivshij zamechatel'nyj material dlya bessmertnoj komedii "Revizor" bessmertnomu Gogolyu. Slovom, na Vologodchine ne soskuchish'sya! Kto-to iz naibolee trezvyh vologodskih pisatelej, no skoree iz ih rassuditel'nyh zhen predostereg veseluyu kompaniyu -- vdrug, mol, eto lico s istoricheskoj familiej i v samom dele yavlyaetsya rodstvennikom dostoslavnomu polkovodcu Rossii, i chto togda? Vy, mol, hot' zherebyachij ton sbav'te, luchshe zhe sovsem cheloveka ne bespokojte -- vremya pozdnee, a on, Barklaj-to, de-Tolli, skoree vsego chelovek uzhe preklonnyh let. No predosterezhenie lish' podstegnulo kompaniyu, ideya, kak izvestno iz hitroumnogo ucheniya, ovladevshaya massami, da eshche podvypivshimi... Pozvonili, vezhlivo pozdorovalis' s zhenshchinoj, so spokojnym blagorodstvom v golose, kotoroe daetsya lish' rodom i vospitaniem. Nam bylo otvecheno, chto da, eto kvartira Barklaya-de-Tolli i on eshche ne spit. ZHenskij golos zaveril nas, sejchas, mol, ona Nikolaya Vasil'evicha (za imya-otchestvo ne ruchayus') priglasit k telefonu. Zvonil v telefon samyj iz nas veselyj i krepko vypivshij poet Korotaev. On zazhal trubku kulakom i, vytarashchiv na nas glaza, sdavlennym shepotom vozvestil: "Idet!" My vse razom orobeli i pritihli. Vnuk moj, ni rezonu, ni nochi, ni istoricheskogo momenta ne ponimayushchij v silu svoego rezvogo vozrasta, s gikom vykatilsya na trehkolesnom velosipede v koridor, chego-to zavopil veseloe i tut sgreb ot deda vospitatel'nuyu zatreshchinu, sobralsya bylo privychno zaorat', a oral on gromche SHalyapina, no, glyanuv na sosredotochenno, pochti ispuganno zamershuyu kompaniyu, orat' vse zhe ne reshilsya i upryatalsya v druguyu komnatu. "SHagi slyshu!" -- skazal poet Viktor Korotaev, i na borode ego, togda eshche ne sedoj, vystupilo mokro, on nachal ee s zadumchivost'yu chesat'. YA brosilsya v kabinet, k drugomu telefonu i uslyshal tihij golos pozhilogo cheloveka: -- Vas slushaet Barklaj-de-Tolli. -- Prostite, -- srazu vdrug zaezdivshimsya golosom, no vse eshche s igrivymi notami v nem skazal poet Korotaev. -- Vy ne rodstvennik li tomu samomu Barklayu-de-Tolli? I golos, polnyj dostoinstva, vnyatno otvetstvoval: -- Da, ya -- pravnuk velikogo russkogo polkovodca, general-fel'dmarshala Mihaila Bogdanovicha Barklaya-de- Tolli. -- |to govoryat vologodskie pisateli, -- proiznes Korotaev do shepota sevshim golosom, -- my hoteli by pozdravit' vas s Novym godom i pozhelat' vam dobrogo zdorov'ya. -- Blagodaryu vas! YA v svoyu ochered' pozdravlyayu vas i vashih tovarishchej s Novym godom i zhelayu vsem vam togo zhe samogo, chego lyubezno pozhelali i mne -- dobrogo zdorov'ya, nu, razumeetsya, i uspehov na literaturnom poprishche. Nado vam soobshchit', chto ya slezhu za rabotoj vashih tovarishchej, chitayu, chto mne dostupno, i pochtitel'no otnoshus' k vologodskim pisatelyam za to, chto oni ne ronyayut dostoinstva russkoj slovesnosti. ZHelayu vam veselo vstretit' Novyj god! -- Blagodarim vas, -- sovsem uzh hriplo, sovsem uzh potnyj i protrezvevshij skazal poet Korotaev, berezhno opuskaya trubku telefona i, opustiv uzhe ee, vdogonku dobavil: -- Ochen' blagodarim vas! Vse! Tiho i otchego-to na cypochkah vernulis' my k stolu. Samyj iz nas trezvyj ili opyat' zhe kto-to iz rassuditel'nyh zhen yazvitel'no proiznes: -- Nu chto, poshutili?! -- Poshutili, mlya. Poet Korotaev drozhashchej rukoj nalil sebe polnyj fuzher vodki, vypil mahom, personal'no, i my ne perechili -- zarabotal! A on eshche nalil i uzhe pochti vosstanavlivayushchimsya golosom bodro vozglasil: -- Za slavnuyu russkuyu istoriyu! Za russkij narodZazveneli ryumki, poshel razgovor s uklonom na patriotiches- kuyu i istoricheskuyu liniyu, pesni rodnogo otechestva zazvuchali, no vse ne prohodilo chuvstvo nelovkosti ot nashih legkomyslennyh namerenij kogo-to razygrat', vysmeyat'. Poeta Korotaeva celovali za to, chto on tak geroicheski, s dostoinstvom vyshel iz shchekotlivogo polozheniya. Poet Korotaev radovalsya sebe, tryas mokroj borodoj, v kotoroj, kak vsegda k seredine vechera, torchala ryb'ya kost', i ot umileniya plakal. S teh por, sobirayas' vmeste, pered kazhdym Novym godom my torzhestvenno pozdravlyali pravnuka velikogo polkovodca Barklaya-de-Tolli, zhelali emu vsego horoshego, i on nam tozhe, a vot sobrat'sya shodit' k nemu pobesedovat' vse ne reshalis', i odnazhdy tot zhe, blagorodstvom preispolnennyj zhenskij golos myagko i grustno soobshchil nam, chto ne mozhet priglasit' k telefonu Nikolaya Vasil'evicha -- net ego bol'she s nami. YA pomnyu, kak pechal'no vsem nam bylo, kak ne zadalsya prazdnik, i, dumayu, ne odnogo menya, no vseh vologzhan, moih tovarishchej po trudu, do sih por ugnetaet kakoe-to smutnoe chuvstvo neosoznannoj viny i nelovkosti. Vostorzhennyj idiotizm ZHil-byl na svete Bodyul. Sekretar' ceka kompartii Moldavii, po-raneshnomu -- car'. On dolgo i zdorovo pravil na bessarabskoj zemle, razoryaya ee i gubya besposhchadno vo imya kommunizma i neslyhannoj dosel' druzhby parodov. I bezdel'nikov plodil, kak tlya ili drevesnaya gusenica, vysypaya oblakom bespreryvnyj prozhorlivyj pomet. I bezdel'niki, v pervuyu golovu otstavniki, obozhali svoego partijnogo carya, tyanulis' k nemu so vseh storon, osobenno krasnorozhie vysokopostavlennye chiny, vysluzhivshie vysokie pensii, horosho ottochennym nyuhom chuyushchie ne tol'ko padal', no i sladkij korm. Odnazhdy na prazdnike bityj mol'yu, nedalekij umom, po hitryj i kovarnyj razoritel' Moldovy provozglasil zdravicu pokojnomu Stalinu, i dybastaya, tupaya massa ustroila poluchasovuyu ovaciyu -- vot skol' upryamoj doblesti i predannosti svoemu vremeni, svoim vozhdyam skopilos' v grudyah bol'shevistskih molodcov. V parke goroda Kishineva, zastavlennom gipsovymi i bronzovymi byustami i skul'pturami lyubimyh vozhdej, byl vzrashchen venec iskusstva: krasnye yabloki zastavili tak rasti na vetvyah, chto, aloj vyaz'yu spletyas', te moldavskie yabloki obrazovyvali slova: "Slava KPSS" i eshche chto-to v etom duhe. Hitryj, masterovityj sadovnik derzhalsya kak velichajshij tvorec, sderzhanno i dostojno, no partijnye shesterki, ego predstavlyayushchie, bili chechetku vokrug teh chudodejstvennyh idejnyh rastenij, krichali chego-to vysokohvalebnoe tovarishchu Bodyulu i ego pokrovitelyu tovarishchu Brezhnevu -- togda zhe odin iz predstavitelej bratskoj delegacii, leningradskij ostroslov i poet, nazval eto vostorzhennym idiotizmom. Da kakoj s nego spros, s poeta i vechnogo yumorista? Nerazumnoe ditya svoih roditelej, moral'nyj urod geroicheskogo vremeni. Otstavnikam-to, krasnorozhim molodcam, gusto zaselivshim Krym, yug Ukrainy, Moldaviyu i drugie solnechno-vinogradnye mesta, ochen' vse tut glyanulos', ot yablon', patrioticheski rastushchih, do vozhdya Bodyula, sgubivshego vo imya plamennyh idej i svoej kar'ery rodnuyu respubliku. |to oni, otstavniki da nedobitye prizhivaly, vizzhat sejchas ob utesnenii russkoyazychnogo naseleniya, boyas' za svoyu shkuru, no bol'she za svoe nahapannoe dobro i solnechnye ugrevnye mestechki. Ostal'nym russkoyazychnym boyat'sya nechego -- beri shinel', idi domoj, k nam, v Sibir', libo v starorusskie zemli. YAbloni i vinograd -- da eshche etakim vot idejno napravlennym manerom -- tut, konechno, ne rastut, no polosa zemli dlya zhitel'stva, kusok hleba i tolika tepla v poka eshche zhivom rossijskom serdce vsegda dlya nih na rodine najdutsya. Gogolevskij tip V pyatidesyatyh godah uchilsya ya v shkole rabochej molodezhi v staren'kom rabochem ural'skom gorodke i kak-to plelsya ustalo posle raboty v shkolu. Glyazhu: iz ogorozhennoj budki, iz dlinnogo, zmeej zagnutogo krana, zmeino shipya, pleshchetsya voda -- v klyuku zagnutyj zatvor neplotno prikryvaet vodyanoj nasos. Na derevyannom trotuare namerz led, ego kisejno priporoshilo snezhkom -- etakaya privychnaya rossijskaya lovushka dlya prestarelyh i podslepovatyh lyudej, katushka dlya maloletok-sorvancov. Po sosedstvu, v kanave, drugaya lovushka -- otkrytyj lyuk podzemnoj svyazi, i v nego uzhe kapaet voda, led sobach'im yazykom vvalilsya v zevasto otkrytuyu past' lyuka. "Vot, -- podumal ya mimohodom, -- poneset noch'yu p'yanogo -- nepremenno poskol'znetsya na trotuare i po etoj katushke na zadu v lyuk s容det..." Vozvrashchayus' v chas nochi iz shkoly i slyshu ne to ston, ne to pesn' iz-pod zemli. Srazu dogadalsya: kto-to ugodil-taki v lyuk. Podhozhu, naklonyayus': est'! Popalsya! Da vrode by i chelovek-to v chinah -- ot lampochki, pribitoj k kon'ku budki, slabyj svet padaet i vysvechivaet pogon so zvezdochkoj. -- CHto ty tam delaesh', mladshij lejtenant? -- poshutil ya, soobrazhaya, kak mne i chem iz kolodca vytaskivat' zhertvu kommunal'nogo razgil'dyajstva. -- Kakoj ya tebe mladshij lejtenant? YA -- major! -- razdalos' iz-pod zemli. -- Srazu vidno, chto v armii ne sluzhil. -- Sluzhil, sluzhil, tol'ko ryadovym. -- A raz ryadovoj, vyn' komandira iz-pod zemli! Dolgo ya s majorom vozilsya -- tyazhel major. Raza dva ronyal ya ego obratno v kolodec, a tam voda -- plyuhnetsya major vniz uvesistoj bolvankoj -- bryzgi vverh! Kakoj-to muzhik, ves' chernyj, shel so vtoroj smeny iz parovoznogo depo, pomog vytashchit' cheloveka, vyvozil ego s nog do golovy v mazute, no major togo ne zamechal. On nas vse vremya, poka my ego vytaskivali iz lyuka, vyruchali iz bedy, svirepo materil za nelovkost', no kak okazalsya naverhu, srazu priosanilsya i ryavknul: -- A kartu-uz?! Kto za vas kartuz dostavat' budet?! Ostryaki-professionaly Uvidev v rybnom magazine kambalu, tochnee, nerazumnyh detok kambaly, ugodivshih v tral peredovyh rybakov, prokatchik krupnosortnogo stana skazal: "Ryba melkogo profilya", a sadovod-lyubitel' vyrazilsya liricheski: "Osennie list'ya". Razgovor vologodskogo poeta s ryazanskim prozaikom U vologodskogo poeta Saranchukova rano nachali vypadyvat' volosy na golove. U ryazanskogo zhe prozaika Mezhova -- naoborot: chem on dol'she zhil, tem pyshnee stanovilas' shevelyura -- ot goreniya li talanta ili ot glubokih myslej shevelyura ego sedet' nachala, i sovsem krasivoj i umnoj sdelalas' golova ryazanskogo prozaika. Ne vyderzhal vologodskij poet Saranchukov i skazal odnazhdy ryazanskomu prozaiku Mezhovu: -- Vot nichemu ya ne zaviduyu: ni talantu, ni bogatstvu, ni umu -- Bog vsego kazhdomu dal stol'ko, skol' dostoin chelovek, ili po-noneshnemu -- individuum. Zaviduyu ya tol'ko tem, u kogo volos'ya na golove horosho rastut. Vot skazhi ty mne: kak ty takuyu shevelyuru priobrel i sohranil? Ryazanskij prozaik Mezhov, podpitoj, veselyj, yumor po nemu brodit s takoj siloj, chto volos'ya iskryat, i govorit on nazidatel'no rassolovevshemu ot chuvstv vologodskomu poetu Saranchukovu: -- Vsyakoe rastenie na chem rastet? -- Na zemle. -- Tak. Pravil'no. Skol'ko ty raz v mesyac golovu moesh'? -- Nu, skol'ko? Ot bani do bani, v dekadu raz, pozhaluj chto, vyhodit, kak v ispravitel'no-trudovoj kolonii. Nu a letom, kogda zharko, da v gorodu, dak i pochashche, v vannoj moyu. -- Vo-ot! V vannoj! Dala vam, durakam, nasha vlast' etu vannu -- vy i rady starat'sya! Vsyu zemlyu-to i vymyvaete! Na chem zhe volosu-to rasti? Zadumalsya vologodskij poet Saranchukov, golovu, pochti uzh sovsem goluyu, dolu opustil, a ryazanskij prozaik tryahnul kopnoj volos i zapel russkuyu narodnuyu pesnyu. V seredke pesni on prervalsya i soobshchil, chto nedavno odnogo professionala -- opernogo pevca -- "zapel v dosku" i, ne prostudi on golosu na flote, v morskih prostorah, tak i samogo SHalyapina, Fedora Ivanovicha, zapel by. Oblysevshij pochti vologodskij poet smotrel na volosatogo ryazanskogo prozaika s lyubov'yu -- chelovek dobryj ot prirody, zhalostlivyj, on umil'no vosklical i prosil: -- Dorogoj ty moj! Spoj eshche! Spoj! I chubom, chubom potryasi!.. Sila iskusstva Ochen' ya lyublyu nashi prezhnie kartiny, v osobennosti detskie, v kotoryh ohotno snimalis' vse luchshie artisty strany i, mne kazhetsya, delali eto s radost'yu i poluchali istinnoe naslazhdenie ot raboty v tak nazyvaemom "detskom" kino, kotoroe ya i ponyne smotryu s udovol'stviem. Neskol'ko let nazad byl vozobnovlen chudesnyj fil'm "Zolushka". Pokaz ego, po-sovremennomu -- retrospekciya, sostoyalsya po televideniyu. Fil'm predstavlyal na televidenii edinstvennyj ego eshche "boesposobnyj" uchastnik -- Aleksej Anatol'evich Konsovskij. Ispolnitel'nica Zolushki, artistka ZHejmo, uehala na rodinu, v Pol'shu; lyubimyj nami |rast Garin, prelestno igravshij korolya, umer; vsemi obozhaemaya Fain