tom i chut' oboznachivshimisya yagodkami, nemnogo rasteryannye, nepribran- nye. Slishkom bystro sorvalo s nih sil'nym vetrom cvet. Nad rechkoyu dva dnya bushevala slovno by snezhnaya metel'. Ne obilo lish' nizhnie kisti cheremuh. Oni kasalis' vody, razmazyvali svoi zhe belye otrazheniya i gusto sorili v strui cheshuyu cvetov. Ot etogo rechka vrode by vzyalas' kurzhakom pod berezhkami, v ulovcah i vozle zamoin. Po vsemu izvilistomu koridoru rechki plyl tugoyu struEj gor'kovatyj zapah tleyushchego cveta. Bylo ne po-vesennemu tiho, budto pered zamorozkom. Zloj veter rastrepal derev'ya, smyal ih naryady iz nezhnogo shelka i uspokoilsya. Izredka na kruzhlivyh plesah razdavalsya vsplesk -- eto harius brosalsya na krutyashchijsya v vode lepestok, prinyav ego za motyl'ka. YA zakinul udochku. ZHdu poklevku i dumayu, lyubuyus', chut' grushchu. "Otcvela cheremuha, bystro otcvela i ne ko vremeni. I zhizn' vot tak zhe..." Slovom, mysli tihie i bessledno uhodyashchie. Slyshu, izdali, iz cheremushnoj gustoty, nesetsya zvonkoe, takoe tonkoe: "Titi-viti, titi-viti, titi-viti". CHto za okaziya?! Dnem, pri vsem svetu, pri yarkom solnce poyut kuliki -- vechernie pticy! I glavnoe, sudya po golosam, -- kuliki-to moloden'kie. A u kulikov ved' sovsem nedavno byli svidaniya vozle vesennih snegovyh luzh, i dolgonosyj kavaler vzmyval vvys' i takuyu samostoyatel'nost' ustraival pered seren'kimi klyuvatymi damami, takoj pilotazh daval, takie krendelya vydelyval -- kuda tam! Sraziv iskusstvom kakuyu-nibud' kulichihu, on uedinyalsya s neyu v list'ya zheltogo kulizhnika i zamolkal do vechera. A vecherom kulik snova letal nad rechkoyu, pokinuv miluyu podruzhku, i etak melodichno nagovarival: "Tit'-vit', tit'-vit', titi-uit', vot on ya, kulichok-muzhichok, nezhenatyj -- holostoj, naletaj, devchata!" |to bylo sovsem-sovsem nedavno, i sovsem nedavno tot samyj kulik vsyu noch' zazrya letal nad Bykovkoj i szyval nevest, snachala samouverennym peniem, potom uzh kakim-to zapoloshnym krikom. S etoj nochi on stal holostym do budushchej vesny i nyl, stoya na odnoj noge vozle kamennyh obmyskov. Spokinuli, zabyli! A skol'ko bylo?! |h vy! No skoro i kulik zamolk, spryatalsya v krep' chashchobnuyu -- menyat' naryadnye vesennie peryshki na budnichnye. Vesna podhodila k koncu, konchalos' prazdnichnoe bujstvo. Zatihli kuliki, i ya dumal -- do oseni zatihli. A glyadi ty! "Titi-viti, titi-viti, titi-viti!" -- priblizhaetsya ko mne pesnya, i nikakih. CHto za gulyaki takie?! Tut, pryamo iz cheremuh, iz rechnoj pahuchej studenosti vyleteli dva kulika, vzmyli s pesneyu nad moej udochkoj i striganuli vverh po rechke. Hvostiki u nih veerochkom, u lapok -- golen'ko, i klyuvy eshche zheltovatye, ostren'kie, kak tol'ko-tol'ko vysunuvshiesya iz zemli travinki. Kulichata-detenyshi -- i uzhe na kryle?! Nu i truzhenica u nih mat'! Uzhe uspela vyrastit' dityat! Kogda i uspela tol'ko ? "Titi-viti, titi-viti!" Dal'she i dal'she letyat kulichki. Nu, letite, letite, mozhet, mat' gde vas zhdet. Smolkla pesnya, nashli, dolzhno byt', roditel'nicu malyshi. Odnako cherez neskol'ko sekund pesnya voznikla za tem zhe povorotom vniz po rechke i opyat' poneslas' po cheremuhovomu koridoru. Snova kulichata vynyrnuli iz cheremuh, kachnulis' nad udochkoj, pokazali lapki, prizhatye k zhivotam, pokrytym eshche myagon'kim i reden'kim pushkom, pokazali hvostiki, pohozhie na zubchatoe kruzhevce. YA dumal -- vse, bol'she ne priletyat. No kulichata vnov' i vnov' delali krug, vozvrashchalis' za povorot rechki i ottuda, nabrav razgon, tyanuli vverh po techeniyu, proletali ryadom so mnoj, plavno i kak-to vazhno vzmyvali nad udochkoj, rovno by vsem svoim vidom hoteli pokazat': "Glyadi, kak my umeem!" I ya dogadalsya: da oni i v samom dele hotyat, chtob kto-nibud' videl, kak oni letayut! Nu, konechno zhe oni lish' segodnya, mozhet, utrom, a mozhet byt', i vsego neskol'ko chasov nazad "vstali na krylo". I vot letayut i ne mogut naletat'sya. Im, navernoe, tak hochetsya podelit'sya s kem-to svoej radost'yu, schast'em pervogo poleta! YA reshil proverit': tak li eto? Probralsya za povorot rechki, sel na mysochke podle podmytoj ivy i zakinul udochku. Srazu zhe sil'no vzyal harius, vtoroj -- i mne stalo ne do ptichek. A oni mezhdu tem kruzhilis' vysoko nad rechkoj, nad vershinami ol'shanika, cheremuh i ne to udivlenno, ne to rasteryanno pokrikivali: "Ti-vit', ti-vit'!" "Uzh ne ishchut li oni menya?" -- podumal ya, i tut kulichki otyskali moyu zasidku, radostno vskriknuli, trepyhnuli kryl'yami vniz, razvernulis' i poshli nad rechkoj s vostorzhenno-upoitel'noj pesenkoj. Zorkim, kruglym glazom kulichata kosili na menya, delaya dugu nad udochkoj, i trepetali eshche nesil'nymi krylyshkami, i napevali, napevali... -- Da vizhu, vizhu, -- vorchal ya na nih. -- Nu, letaeteNu, rad za vas! A zachem zhe rybachit'-to meshat'? Kuliki, dolzhno byt', ponimali, chto ya neserdito im vygovarivayu, i vse letali, letali nado mnoyu, do samogo pozdnego vechera, poka ya ne ushel domoj. Zachem ya ubil korostelya? |to bylo davno, let, mozhet, sorok nazad. Rannej osen'yu ya vozvrashchalsya s rybalki po skoshennomu lugu i vozle nebol'shoj, za leto vysohshej bochazhiny, porosshej tal'nikom, uvidel pticu. Ona uslyshala menya, prisela v skoshennoj shchetinke osoki, pritailas', no glaz moj chuvstvovala, pugalas' ego i vdrug brosilas' bezhat', neuklyuzhe zavalilas' na bok. Ot mal'chishki, kak ot gonchej sobaki, ne nado ubegat' -- nepremenno brositsya on v pogonyu, razozhzhetsya v nem dikij azart. Beregis' togda zhivaya dusha. YA dognal pticu v borozde i, slepoj ot pogoni, ohotnich'ej strasti, zahlestal ee syrym udilishchem. YA vzyal v ruki pticu s zavyadshim, vrode by beskostnym tel'cem. Glaza ee byli prishchemleny mertvymi, bescvetnymi vekami, shejka, budto prihvachennyj morozom list, boltalas'. Pero na ptice bylo zheltovato, so rzhavinkoj po bokam, a spina slovno by temnovatymi gnilushkami posypana. YA uznal pticu -- eto byl korostel'. Dergach, po-nashemu. Vse drugie ego druz'ya-dergachi pokinuli nashi mesta, otpravilis' v teplye kraya -- zimovat'. A etot ujti ne smog. U nego ne bylo odnoj lapki -- v senokos on popal pod litovku. Vot potomu-to on i bezhal ot menya tak neuklyuzhe, potomu ya i dognal ego. I hudoe, pochti nevesomoe tel'ce pticy, nehitraya li okraska, a mozhet, i to i drugoe, i chto bez nogi byla ona, no do togo mne sdelalos' zhalko ee, chto stal ya rukami vygrebat' yamku v borozde i horonit' tak prosto, sduru zagublennuyu zhivnost'. YA vyros v sem'e ohotnika, i sam potom sdelalsya ohotnikom, no nikogda ne strelyal bez nadobnosti. S neterpeniem i vinoj, uzhe zakoreneloj, kazhdoe leto zhdu ya domoj, v russkie kraya, korostelej. Uzhe cheremuha otcvela, kupava osypalas', chemerica po chetvertomu listu pustila, trava v stebel' dvinulas', romashki po ugoram sypanuli i solov'i na poslednem izdyhe dopevayut pesni. No chego-to ne hvataet eshche rannemu letu, chego-to nedostaet emu, chem-to nedooformilos' ono, chto li. I vot odnazhdy, v rosnoe utro, za rechkoj, v lugah, pokrytyh eshche molodoj travoj, poslyshalsya skrip korostelya. YAvilsya, brodyaga! Dobralsya-taki! Dergaet-skripit! Znachit, leto polnoe nachalos', znachit, senokos skoro, znachit, vse v poryadke. I vsyakij god vot tak. Tomlyus' i zhdu ya korostelya, vnushayu sebe, chto eto tot davnij dergach kakim-to chudom ucelel i podaet mne golos, proshchaya nesmyshlenogo, azartnogo parnishku. Teper' ya znayu, kak trudna zhizn' korostelya, kak daleko emu dobirat'sya k nam, chtoby izvestit' Rossiyu o zachavshemsya lete. Zimuet korostel' v Afrike i uzhe v aprele pokidaet ee, toropitsya tuda, "gde zori makovye vyanut, kak zhar zabytogo kostra, gde v golubom rassvete tonut zelenokudrye lesa, gde lug eshche kosoj ne tronut, gde vasil'kovye glaza...". Idet, chtoby svit' gnezdo i vyvesti potomstvo, vykormit' ego i poskoree unesti nogi ot gibel'noj zimy. Ne prisposoblennaya k poletu, no bystraya na nogu, ptica eta vynuzhdena dva raza v godu pereletat' Sredizemnoe more. Mnogo tysyach korostelej gibnet v puti i osobenno pri perelete cherez more. Kak idet korostel', gde, kakimi putyami -- malo kto znaet. Lish' odin gorod popadaet na puti etih ptic -- nebol'shoj drevnij gorod na yuge Francii. Na gerbe goroda izobrazhen korostel'. V te dni, kogda idut korosteli po gorodu, zdes' nikto ne rabotaet, vse lyudi spravlyayut prazdnik i pekut iz testa figurki etoj pticy, kak u nas na Rusi pekut zhavoronkov k ih priletu. Ptica korostel' vo francuzskom starinnom gorode schitaetsya svyashchennoj, i esli by ya zhil tam v davnie gody, menya prigovorili by k smerti. No ya zhivu daleko ot Francii. Mnogo uzhe let zhivu i vsyakogo navidalsya. Byl na vojne, v lyudej strelyal, i oni v menya strelyali. No otchego zhe, pochemu zhe, kak zaslyshu ya skrip korostelya za rechkoj, drognet moe serdce i snova navalitsya na menya odno zastareloe muchenie: zachem ya ubil korostelya? Zachem? Vorony-ohotnicy Vse zverushki i pticy, zhivushchie vozle cheloveka, ochen' lovki i hitry. Samaya sredi nih hitraya -- vorona. Kak-to ya zanyal izbu v poluopustevshej vologodskoj dereven'ke i obnaruzhil gnezdo za gorod'boj, na staroj bereze. Na tom meste tozhe kogda-to stoyala izba, no ee slomali, i zabroshennuyu usad'bu oboznachali dva chernyh topolya, bereza da neskol'ko cheremuh. Vorony opasayutsya vit' gnezda vozle chelovecheskogo zhilishcha, no eta, vidat', privykla k zapusteniyu, nadeyalas' blizko dobyvat' pishchu, i vot kak na greh prineslo menya. Spohvatilas' vorona, da pozdno, u nee uzhe poyavilis' yajca, nado bylo vyparivat' voronyat. Kazhdyj den' ne po razu prohodil ya mimo berezy, na kotoroj chernelo gnezdo, to po vodu, to na rybalku i, lish' pristal'no vglyadevshis', obnaruzhil nasedku na meste. Nebol'shoe, iz grubyh vetok slozhennoe gnezdo ukryt' voronu ne moglo, no ona tak vdavlivala sebya vnutr' zasidki, tak vytyagivala sheyu vdol' suchka, chto i ne uvidet' by ee sovsem, da tol'ko hvost vydaval pticu -- torchal metelkoj. Kogda zabusilo zelen'yu, priehal ko mne v derevnyu drug. YA ukazal emu na berezu i skazal, chto v gnezde, temneyushchem v vetvyah, sidit vorona i u nee voronyata, skoro "stanut na krylo". Dolgo hodil moj drug vokrug dereva, zadiraya golovu, i ob®yavil, chto gnezdo pokinuto. Togda ya usadil ego v izbe podle okna i poprosil nablyudat'. Pozdnim vecherom moj drug, chtoby ne razbudit' nas, tiho i voshishchenno proiznes: "Aj da ptashka! Nu ne ved'ma?!" On-taki uvidel voronu. Ona vymahnula chernoj ten'yu iz gusteyushchej berezy, skol'znula v blizhnij dvor, na pomojku -- za kormom dlya sebya i ptencov. |ta zhe vorona skoro povytaskivala iz nashego skvorechnika skvorchat i slopala ih. Priletit na topol', gde skvorechnik pribit, potopchetsya, zamaskiruetsya, zatem kogtyami po doske poskoblit. Skvorchata dumayut, mat' prinesla im korm, i po odnomu vysovyvayutsya v dyrku. Kotoryj vysunetsya, togo vorona cap za golovu -- i tol'ko ego i videli. Vereshchit ptenec, a razbojnica mahaet k svoim prozhorlivym voronyatam. SHirokozevaya, nespokojnaya, tut ona ne to chtoby orat' -- ona i krylom ne hlopnet, skoree vorovski ischeznet s glaz doloj. Drug negodoval, vidya takoe banditstvo, hotel voronu zastrelit', no ya emu skazal, chto sdelat' eto ne tak prosto, kak kazhetsya. CHelovek goryachij, v ohote nichego ne smyslyashchij, drug moj celyj den' prosidel v ograde, odnako vorona i blizko ne podletala, ona izdaleka, iz kustov orala: "S ruzh'em chelovek! S ruzh'em! Spasajtes'! Spasajtes'!.." YA dal drugu vmesto ruzh'ya palku -- i vorona tut zhe zakruzhilas' nad ogradoj, sela na topol', osmotrelas' -- i k skvorechniku, da tam uzh ni odnogo ptenca ne ostalos'. Skvorec so skvorchihoj sirotlivo sideli ryadyshkom na stolbe i molcha gorevali -- nynche im uzh ne imet' detej, na vtoruyu kladku ne hvatit sil i leta. Sovsem dokonal ya druga, rasskazavshi o tom, kakuyu kartinu nablyudal odnazhdy. Na nebol'shoj veseloj rechke YAgrysh. Ta severnaya vologodskaya rechka to churlyukaet perekatom, to zav'etsya glubokim omutkom u podmytogo yara, to zashumit mezh ogromnyh valunov, to razol'etsya tihim travyanistym ozerom. Vozle dlinnogo, razzhul'kannogo skotom perekata byl brod, i sdelalos' zdes' sovsem melko. Vyshe perekata, s okoshennogo vzlobka ya pristroilsya rybachit'. Pryachas' za ocheskom suho hrustyashchej osoki, dovol'no prytko taskal naryadnyh pod®yazkov, sorozhek, sluchalsya i okunek. I ne srazu, no obratil vnimanie, chto nad brodom, po kustam cherno voron'ya. Sidyat na ol'hovnikah, sklonivshihsya po-nad vodoj, tiho, ne shevelyatsya, ne bazaryat, kak obychno, i ne sidyat, a pryamo skazat' -- okamenelo visyat, vtyanuv v kryl'ca golovy, -- pohozhi vse na zloveshchih gorbatyh koldunij. Otdel'no ot stai, po druguyu storonu rechki, nad samym vhodom, ili luchshe skazat' -- gorlom perekata, zamerla v gustoj verbe, tronutoj rzhavchinoj oseni, staraya sedaya vorona... CHto-to ona uzrela, pripodnyalas' na lapah, vytyanula sheyu -- sledit. Ne karkala, a kak by, urcha gorlom, podala komandu: "Vnimanie! Prigotovilis'!" -- i povorotom golovy dolgo provozhala kogo-to v rukav perekata. Sredi voron'ya proizoshlo dvizhenie, i tut zhe ptincy ocepeneli. Esli kakaya-libo molodka, ne vyderzhav stojki, perestupala, ronyaya list, libo izdavala kakoj shum, mama pripodnimalas' v verbe i shchelkala klyuvom, pokazyvaya, chto ona sdelaet s narushitelem, koli on isportit ohotu. I sluchalos', esli kakaya vorona spugivala dobychu v rechke, vsya staya navalivalas' na podrugu, trepala ee, katala, chto tryapichnyj myach, i takoj podnimalsya krik, takoe hlopan'e kryl'ev, tak leteli per'ya, chto uzh na vojnu pohodilo. Mama i papa k nakazaniyu pribegali redko, oni lish' kruzhilis' vokrug chernogo klubka ptic, poddavali zharu: "Tak ee! Tak! Uchi umu-razumu!.." Sotvoriv sud i raspravu, vorony rassazhivalis' po-nad rechkoj, a pobitaya molodka pryatalas' v zaroslyah, oshchipyvalas', privodila sebya v poryadok, ne zhaluyas', ne serdyas', lish' skorbno pokarkivaya: "Gospodi! CHto za zhizn'? Vsego steregis'! Vsego bojsya! CHE i sdelala-to? List v rechku sronila. Rodit'sya by sinichkoj. Von ih kak vse lyubyat..." U voron zakon surovyj -- darmoedov ne terpit. I, malen'ko otdyshavshis', pristroiv na mesto vzlohmachennye per'ya, molodka vyskal'zyvala iz zaroslej, besshumno prilipala na ol'he, zavisala po-nad rechkoj. "CHego zhe oni tam karaulyat?" -- ozadachilsya ya. Perestal rybachit' -- nablyudayu. Vot snova shevel'nulas' mama na verbe, napryaglas', vytyanulas': "Vnimanie!" -- i zamerlo vse vokrug. Dazhe i ya nevol'no zamer. Proshla minuta, drugaya, tret'ya. Napryazhenie v prirode narastalo, slyshnee sdelalos' rechku, rokot traktora, rabotavshego v polyah, za holmami, zvuk radio v dal'nej derevushke. Vse dlinnee i dlinnee vytyagivala sheyu mama-vorona, provozhaya kogo-to vzglyadom vstrech' vode v perekat. "Ka-arr!" -- zaorala vorona voinstvenno -- i voron'e poslushno sypanulo vniz, zashlepalos' v melkoj vode broda, zavozilos' v rastoptannoj gryazi, useyannoj pometom. Vyhvatyvaya iz vody kakoj-to korm, vorony v klyuvah tartali ego na polyanu, brosali v travu i tut zhe speshili obratno k perekatu, a mama s papoj komandovali, kak serzhanty u razdatochnogo okna v voennoj stolovke: "Naletaj! Ne zevaj! Molodcy, rebyata!.." No vot vsya kompaniya ugomonilas'. Hodit po polyane delovitoe voron'e, klyuet chego-to, pitaetsya. Mama s papoj, vazhno perevalivayas', brodyat sred' tabuna i tozhe net-net da i klyunut razok. YA votknul udochku v bereg, perebrel cherez rechku po perekatu i, spugnuv voron, vyshel na polyanu. Vyshel i ahnul: vsya ona usypana panciryami rakov. Von ono chto! U rakov nachalsya ikromet, i oni, kak i mnogie vodyanye zhiteli, sbivalis' v stajki, tyanuli vverh po vode k svoim nerestilishcham, k zavetnym mestam, obyazatel'no vverh, obyazatel'no vstrech' vode, obyazatel'no naperekor stihiyam -- takov uzh zakon u vodyanyh obitatelej. Celaya banda voron'ya dezhurila u melkovod'ya i vo vsem-to brachnom naryade polnyh ikry i lyubovnyh vozhdelenij kleshnyatyh nevest i zhenihov cap-carap pod ruchki -- i na berezhok! Panciri rakov lezhali po vsej forme, p'yano raskinuv kleshni, vypryamiv hvost, slovno by balovalis' raki, buzoterili, prosto tak valyalis' na trave. Da kakoe uzh tut balovstvo?! Vse tulovishche s®edeno, sklevano, vychishcheno do ikrinki! Kladbishche, sploshnoe kladbishche! I vspomnil ya, kak v odnom zagranichnom kino zloj rycar', odetyj v zheleznye dospehi, grozno krichal: "YA proporyu ego shpagoj!" I dokrichalsya! Prishel gornyj bogatyr', dunul na rycarya ognem iz levoj nozdri -- i ostalis' ot voyaki odni dospehi -- laty i shpaga. Tut tozhe, slovno laty rycarya, lezhat panciri, kleshni, tol'ko shpagi ne hvataet... YA vernulsya k rechke, sel v koren'ya ol'hi. Vorony dolgo karkali, letaya vokrug, branili menya, proklinali, i ya im skazal: "U vas svoya lovlya, u menya svoya. Ne meshajte!" I oni uspokoilis', rasselis' po kustam, povozilis', zamerli, kosya pa menya hitrymi i naglymi glazami. Proshlo nemnogo vremeni. Smotryu: po svetlomu ryaben'komu ot donnoj gol'ki rukavichku perekata tolkaetsya rak, blagodushnyj takoj, samouverennyj, chudilos' dazhe -- napevaet chto-to durashlivoe, veseloe, a ego speshit nagnat' vtoroj, tretij. Nagnav, zaigrayut raki i rachihi, suetyatsya, shchekochut drug druga, gal'ku v strue shevelyat, ikru otmetat' nalazhivayutsya, no iz-za rechki, s verby, iz naryadnoj listvy razdaetsya uverennaya, neumolimaya komanda: "Uh-rrr! Vnimanie!" Po voron'ej bande probezhal tok. Vorohnuvshis', pticy pripodnyalis' na lapah v boevoj stojke, ozhidaya klich v ataku, v razboj. A rechka shurshit... I plyvut po nej zheltye listki. I melkuyu moshkaru, padayushchuyu na vodu, lovyat malyavki, vot i u menya klyunulo, poplavok uverenno zanyrnul v vodu, rechka tak svetla, chto ya ne srazu i ponyal, chto poplavok uvelo v glubinu, i tol'ko uzh kogda sovsem on ischez iz vidu v sonnom moroke, zanimayushchemsya na dne rechki, ya rezko podsek i vybrosil na bereg bojkogo puzaten'kogo okunya. Orlan-mogil'nik Kazym, mys na Nizhne-Obskoj nizmennosti, vidno v yasnuyu pogodu verst za pyat'desyat. Ves' on v temnoj i teploj shube kedrachej. Poselok, raskinuvshijsya po peschanomu vzgor'yu, tozhe v kedrah. Kazymchane vo dvorah shishku b'yut, za ogorodami moroshku, brusniku s golubikoj sobirayut. Privol'e tut, obskij prostor i mnogoverstnaya tishina, da takaya, chto uzh i ne veritsya v ee svetluyu pervozdannost'. Hodish', yavivshijsya iz grohochushchej i kopotnoj civilizacii, i nedoverchivo oziraesh'sya, ozhidaya kakogo-nibud' podvoha ili privykaya vnov' k blagostno- pokojnomu miru. My kompaniej brodili po poselku, ozhidali, kogda otkroyut magazin. Na travyanistyh ulicah igrali rebyatishki: uzkoglazye -- hantyjskie i kurnosye, konopatye -- rossiyane. Tut zhe stayami tolkalis' mohnatye psy, i rebyatishki sadilis' na nih, terebili za hvosty i za ushi -- vrode by i net bolee mirnogo sushchestva, chem severnaya lajka. No i net sredi sobach'ego naroda revnivej lajki. Stoilo molodcevatomu ostrouhomu psu otteret' v storonu psa potertogo, otyazhelelogo godami i zatesat'sya v kompaniyu rebyatishek, chtob ego tozhe trepali by za ushi, igrali by s nim, kak podnyalas' svalka. Zarychali, pokatilis' psy pod goru kubarem -- sherst' kloch'yami letit. Soplenosye zhe rebyatishki i rastashchili etih svirepyh psov. Oni tut zhe hvostami im mahnuli, deskat', poryadok, vse spokojno, gotovy sluzhit' i verovat', i nachali oblizyvat' sebya, vrachuya i lataya rany i rvanuyu shubu. Na krayu poselka, za nebrezhno i kak popalo nastavlennymi domami i huden'kimi severnymi ogorodami, privetlivoj roshchicej gusto klubilsya prizemistyj kedrach, i my podalis' poglazet' na nego. Popali k kladbishchu, na kotorom kresty stoyali, kak i doma v poselke, razbrodno, sikos'-nakos'. Zametno bylo, chto po neogorozhennomu kladbishchu shlyaetsya skotina, i psy pryachutsya zdes' i gryzut broshennye im olen'i kosti -- mnogo ih belelo na zapushchennyh, nepribrannyh mogilah, bugorki kotoryh zatyanulo durmanno vonyayushchim bolotnym bagul'nikom i krovyanisto rdeyushchej brusnikoj. My stoyali vozle kladbishcha, molcha divuyas' ego dikosti i ubozhestvu, kotoroe staratel'no pryatali razlapistye kedry, opustivshie gustohvojnye, vsegda naryadnye vetvi do zemli, kak vdrug pod odnim kedrom chto-to zashevelilos', zahripelo, i na nas pryzhkami vymahala ogromnaya vz®eroshennaya ptica. ZHenshchiny vskriknuli, muzhchiny vzdrognuli. Vse nevol'no sdelali shag nazad. Ptica, v kotoroj my ne srazu priznali orla, klekotala raskrytym klyuvom, vshripyvala, glyadya na nas, i gorlo ee sudorozhno dergalos', a glaza s fosforicheskim, zelenovatym obodkom svirepo kruglilis'. -- |to on is' prosit. Ne bojtes' ego, -- poyasnili nam nezametno ob®yavivshiesya rebyatishki i rasskazali o tom, chto orlan etot belohvost byl kem-to davno-davno podbit i vyros zdes' vot, v poselke. ZHivet on na kladbishche i zimu, i leto, nochuet pod teplymi kedrami, a kormitsya podachkami -- kto chego brosit, to i est. Kosti na kladbishche -- eto vse ostatki ego zhratvy. I srazu sdelalos' zametno, kak ptica eta, groznaya s vidu, neopryatna i zhalka, a vzletet' ona vyshe, chem na gorod'bu, ne mozhet. Nishchaya i ubogaya poproshajka s oblikom orla, kotoruyu dazhe sobaki ne gonyayut. Grozno sverkaya orlinym vzorom, mozhet ona eshche nashego brata -- zaezzhih -- napugat', no udivit' nikogo soboyu ne mozhet. Sred' lyudej tozhe vstrechayutsya takie pticy -- po operen'yu orel orlom, a pitaetsya otbrosami so stolov i letat' vovse ne umeet... Rebyatishki vazhno soobshchili, chto magazin otkrylsya, i my poshli v poselok. A orlan, ne poluchivshij podachki, nedovol'no stucha kruto izognutym klyuvom, hripya serdito i prostuzhenno, hromaya, kak kladbishchenskij storozh-invalid, zapodprygival k mogilam i spryatalsya v tihom nadgrobnom kedrache. Krest'yanin My ohali iz Krasnoyarska v selo Kazachinskoe i dostigli uzhe Bol'shemurtinskogo rajona, gde sela splosh' pochti imenuyutsya po-tatarski i zhivet zdes' mnogo obrusevshih tatar. Zemlya byla vsya v cvetu. "Vsya!" -- ya proiznes ne kak literaturnyj obraz, zemlya v samom dele cvela v tri, v chetyre, v pyat' etazhej! Ona bujstvovala, ona, ozoruya, mazalas' kraskami, bezuderzhno, po-detski raduyas' samoj sebe, teplu i solncu. Ponizu zemlya byla opryskana belymi cvetami klubniki i zemlyaniki, gusinoj lapkoj, vetrenicami zheltymi i belymi, blestkami travy-muravy, zvezdochkami lyubki i majnika. Vyshe sineli irisy, kachalis' landyshi belye i lesnye -- orehovogo cveta, i koe-gde uzh ptich'im yaichkom vykatyvalis' iz sdvoennogo lista ryaben'kie kukushkiny slezki, robko i prositel'no otkryvaya rotik, obmetannyj molochnoj penoj, a eshche vyshe -- i cvety eti, i zemlyu vseohvatno i yarostno zahlestyval pozhar sibirskih zharkov. Ognennoe bujstvo usmiryali tol'ko spokojnye cvety medunicy, sineyushchie po opushke lesa, i uverennye, krupno rastushchie po mokrym logam i sklonam gor mar'iny koren'ya s uzhe zaburevshimi, kruglo vypirayushchimi butonami. Glaz radovalsya, dusha pela, vostorg peredavalsya ej ot likuyushchej prirody. Tak vot, s vostorzhennym nastroeniem, gromkim govorom, my i vkatili v kakoe-to sibirskoe selo s prizemistymi, krepko rublennymi izbami, privetlivost' kotorym pridavali, pozhaluj, tol'ko stavni, pestro, kak u teremkov, pokrashennye, da cvety na oknah. Mashina nasha ehala bojko po ulice, i ot nee v panike razletalis' na storony kuricy i ot kazhdogo dvora, sataneya, gnalis' psy, pytavshiesya uhvatit' zubami za koleso nash transport. Vperedi pokazalas' belaya loshad' s raspushchennoj grivoj i bujno razmetavshejsya chelkoj. Na nej sidel chelovek s predosteregayushche podnyatoj levoj rukoj, v pravoj on krepko derzhal povod oboroti. -- YA ob®ezzhayu moloduyu loshad', -- s chut' zametnym tatarskim akcentom skazal on i tiho, uvazhitel'no pribavil: -- Izvinite! Loshad' gryzla udila, kosila korichnevye glaza na mashinu i kruglila gibkuyu sheyu, kak by obtekaya soboj avtomobil', i v to zhe vremya ne dvigalas' s mesta, a lish' pritancovyvaya, shchelkala podkovami. Paren' -- po licu eto byl paren', no krupnyj, s muzhickim raskryl'em plech, s pryamym doveritel'nym vzglyadom i tem dostoinstvom v kazhdom dvizhenii, v slove i v ulybke, kotoroe daetsya istinnym truzhenikam zemli, nichem ne zapyatnavshim svoyu zhizn' vo mnogih pokoleniyah, ne drognuvshim v liholet'e, uverennym v sebe i v toj pol'ze, kakuyu oni dayut miru i lyudyam, -- paren' etot ne goryachil molodogo zherebca, chut' poryablennogo serymi pyatnami po nogam i po grudi, on kak by daval polyubovat'sya konem i soboyu, i mne pokazalos', loshad' ponimala ego i, garcuya, nemnozhko koketnichala pered nami, no strah vse zhe zhil v nej, ona boyalas' mashiny, u kotoroj stuchalo serdce i vybrasyvalo dushnyj dym, i lyudej, sidyashchih v mashine, boyalas', ne ponimaya, otchego oni sidyat v nej, a ne na nej, i voobshche zherebec byl eshche molod, emu hotelos' mchat'sya, letet' nad zemlej, i on vdrug pones, trusovato zakidyvaya nogi i zad, kak eto delali kogda-to besporodnye, durakovatye krest'yanskie koni, ne vidavshie nikakih mashin, kak my kogda-to v detstve, opoloumev ot straha, ochumelo mchalis' v sumerkah mimo derevenskogo kladbishcha. Paren', otkinuvshijsya v sedle, vyrovnyal sebya, szhal boka loshadi stremenami, chto-to ej skazal, naklonivshis', i ona vrode kak ponyala ego, pereshla na krasivyj, stelyushchijsya namet. Unes zherebec parnya za okolicu sela, v pylayushchie zharkim vesennim cvetom polya, v narozhdayushcheesya leto, k solncu, a my eshche dolgo smotreli im vsled, i mne posejchas eshche viditsya belaya-belaya loshad' i ladno, uverenno sidyashchij v sedle paren' s privetlivo i predosteregayushche podnyatoj rukoj. Ruka byla bol'shaya, uzlovatsya, velichinoj s sovkovuyu lopatu, s mozolyami na ladoni. A loshad' -- puglivaya, yunaya, s shelkovistoj, nezhnoj grivoj i zvonkimi, serebryano sverkayushchimi kopytami. Mertvyj tajmen' Mezh breven vverh bryuhom plaval po Eniseyu ogromnyj tajmen', i zamusorennaya voda puzyrilas' vokrug mertvoj rybiny. Po drevnemu zovu prishel tajmen' osen'yu k tomu mestu, gde byl Manskij byk, kotoryj bezo vsyakoj nadobnosti smahnuli gidrostroiteli, stal za kamni -- blizhe k zhivym donnym klyucham. Vesnoj tajmen' nachal pasti stayu el'cov, vyedaya teh, chto bol'ny i oslableny. Zabylsya v ohote tajmen'. Uvleksya. A vozle zajmishcha v Ovsyanskuyu zapan' razgruzhalas' zheleznaya lesovoznaya barzha -- kolymaga, razom obrushiv v vodu ves' lesnoj gruz tonn v sem'desyat vesom, i, kak glupogo melkogo el'ca, hryapnulo brevnami, oglushilo rechnogo krasavca, byt' mozhet, poslednego iz teh rechnyh bogatyrej, chto stoyali vekami za Manskim bykom zimnej poroj v holodnoj, tihoj yame i ukrashali zhizn' reki, prodlyaya bogatyrskij tajmeinyj rod, razzhigali rybach'yu udal' i strast'. Letyashchaya zvezda Uzniki lyubyat glyadet' na zvezdy. Da bolee im i glyadet'-to ne na chto. Odin byvshij uznik rasskazyval mne, kak odnazhdy uvidel letyashchuyu po nebu zvezdu. I spustya vremya uznal, chto eto byl sputnik. "Tak mozhno i zhizn' propustit'", -- podumal on i poprosilsya na tyazheluyu rabotu, v zaboj, gde shli "zachety", hotya do etogo on byl vorom v zakone i lihim arestantom -- bezdel'nikom vo mnogie gody. Tot chelovek davno uzh na svobode. Davno zhivet zakonnoj zhizn'yu, no glyadet' na zvezdy privychki ne utratil. I chasto plachet on, glyadya na nih, potomu chto kazhdaya zvezda kazhetsya emu bescel'no, zazrya prozhitym godom. Staryj korabl' On stoit, sirotlivo prislonivshis' k beregu ostrova Otdyha, usmirennyj, tihij, s nerabotayushchej mashinoj, nedymyashchej truboj i navsegda umolkshim gudkom, no vse s toj zhe okraskoj, kakaya na nem byla v tridcatye gody: zheltye palubnye nadstrojki, rubka i zhilye kayuty s korichnevymi progonami, cherno-smolenyj korpus s aloj lentoj vdol' borta, truba v tri cveta -- krasnaya, chernaya polosa i ostal'noe brevno truby -- zheltoe -- nacional'nye cveta Germanii, eshche fashistskoj. Fashisty, kak i ih sobrat'ya po bor'be za obshchee schast'e chelovechestva, kommunisty, obozhali krovavyj cvet, i znamena u teh i u drugih byli krasnye, lish' znaki na polotnah byli raznye: u pervyh -- svastika, u vtoryh -- serp i molot. Sobirayas' zavoevyvat' mir, fashisty i kommunisty pribegali k drevnim, mirnym znakam truda. Bez obmana i lzhi oni ne mogli obojtis' dazhe v simvolike. V 1938 godu, v svyazi s razvitiem Krajnego Severa: stroitel'stvom Noril'ska, Igarki, Diksonskoj bazy, Ust'-porta i Dudinskogo porta i nevidanno vozrosshimi po Eniseyu perevozkami, ukreplyalos' rechnoe parohodstvo. V Germanii bylo zakupleno pyat' pervoklassnyh po tomu vremeni teplohodov -- dva passazhirskih i tri buksirno- transportnyh. Ih pereveli iz Gamburga cherez severnye morya i Ledovityj okean na velikuyu sibirskuyu reku i srazu zhe prilepili k nim imena dostoslavnyh i skromnyh sovetskih vozhdej. Passazhirskie teplohody byli nazvany imenami Stalina i Ordzhonikidze, odin buksir -- imenem pervogo marshala Klima Voroshilova, a vot dva ostavshihsya chuzhestranca udostoilis' imen po tem godam neozhidannyh, kak by broshennyh sibirskomu narodu v vide podachki -- esh'te, my dobrye. A mozhet, i ne hvatilo na tu poru vozhdej, dostojnyh istoricheskoj pamyati. Mnogie iz nih uzhe sideli v tyur'me ili nahodilis' pod zdorovym podozreniem. "Vostochnaya Sibir'" i "Krasnoyarskij rabochij" -- takie isklyuchitel'nye nazvaniya poluchili dva germanskih sudna. I samyj moshchnyj teplohod -- v chest' mestnoj gazety, nachavshej vyhodit' eshche v 1905 godu. Gazeta zhiva do sih por, i teplohod, starost'yu tomimyj, zhiv eshche, hotya i ne dyshit. Deti Severa, vechno zhdushchie vestej, gostej i priklyuchenij, begali na bereg Gubenskoj protoki v Igarke, chtoby polyubovat'sya chuzhestrannymi korablyami- gigantami, po sravneniyu s kotorymi nashi, kolesnye, eshche dorevolyucionnyh vremen, parohody kazalis' nam unylymi, tihohodnymi lapotnikami. Odin passazhirskij parohod iz "starikov" pribyl na Enisej s milym nazvaniem "Dedushka", no potom konfuzlivo menyal imena plamennyh revolyucione- rov, kotorye, kak na podbor, okazyvalis' lyud'mi "ne nashimi", stalo byt', vragami naroda. Uspokoilsya "Dedushka" lish' na "Marii Ul'yanovoj", sestre Lenina -- eta uspela umeret' ran'she nachavshejsya kampanii protiv vreditelej i izmennikov, a to b i ee pereimenovali. U staryh rechnyh trudyag, prezhde vsego u passazhirskih parohodov, byli divno-muzykal'nye gudki, i slushat' ih bylo sploshnoe udovol'stvie. U gamburgskih korablej gudki chuzhie, ugryumo-basovitye, otchuzhdennye, kak by s togo sveta, iz zapredel'nosti bykom revushchie. CHaldony-rebyatishki chuzhestran- nyh gudkov boyalis' i govorili, ezhas': "U-u, zapel, fashist". Lihterov, barzh i pauzkov shtuk do dvadcati-tridcati naceplyav na tolstyj, ershisto polopavshijsya tros, chuzhestrancy, privychno uzhe stavshie na Enisee "svoimi v dosku", veli v Igarku, v Dudinku, do Diksona ogromnye karavany s gruzami, obratno -- rudu i zamorskie tovary plavili, s nadsadoj odolevaya Osinovskie porogi, raschalivalis' pa neprohodimyh Kazachinskih porogah. Odnazhdy dovelos' mne videt', kak, spasaya karavan, zavodil vo vremya yarostnogo shtorma v Gubenskuyu protoku barzhi "Krasnoyarskij rabochij". Trevozhno, tragichno basil gudok buksira. Barzhi navalivalo na kamennye mysy, dve iz nih svalilo na bok, perelomilo i iz glubokih nedr, tochno iz temnogo meshka, vyvalilo v bushuyushchie volny zhivyh lyudej s nehitrym nishchim skarbom -- i etakij gruz nepreryvnym potokom plyl, dostavlyalsya v nevol'nich'i noril'skie nikelevo-mednye rudniki... Mnogo nuzhnoj i trudnoj raboty ispolnili na Enisee teplohody, postroennye v Gamburge. No nichto ne vechno pod lunoj. Oni prozhili svoyu vol'nuyu zhizn' na reke i kotorye byli porezany na metall, kotorye brosheny bez prizora. Kak sovremennye stariki, zatonuli i zarzhaveli bez doglyada. Ih zamenili drugie, bolee moshchnye suda. Odin lish' "Krasnoyarskij rabochij", prisposoblennyj pod brandvahtu, stoit na Enisee v gorode Krasnoyarske i neset kakuyu-to neponyatnuyu sluzhbu. Byvaya na naberezhnoj, ya podolgu smotryu na rechnogo rabotyagu. Davnego, prizemistogo, grudastogo portovogo gruzchika s kozoj na spine napominaet mne on, i cheredoj predo mnoyu prohodyat prozhitye gody, kak by voedino svyazannye s nashej velikoj rekoj, s ee neutomimymi rechnymi truzhenikami, sredi kotoryh do vojny i dolgo eshche v poslevoennye gody flagmanom byl "Krasnoyarskij rabochij". Ah, kak mnogo chuvstv i vospominanij voznikaet, kogda ya vizhu korabl' moego detstva. Grustnye, pronzitel'no pechal'nye dumy ohvatyvayut menya vsyakij raz pri vide starogo korablya, pritknuvshegosya k beregu, na kotorom mne mechtalos' pobyvat', da tak i ne poschastlivi- los' pobyvat', rechnye kartiny voznikayut peredo mnoyu -- Enisej, to blagodushno-tihij, prostornyj, to stisnutyj utesami, to raz®yarennyj, vspenennyj il' bushuyushchij v shtorm belopennymi volnami. Est' chto-to shchemyashchee i beskonechno dorogoe v etom odinokom, uchalennom, umolkshem navsegda, no ne utrativshem gordogo dostoinstva starike, est' chto-to vechnoe, nemerknushchee v ego molchalivoj, otstranennoj ot sovremennoj zhizni osanke, kak budto vsem svoim vidom on govorit: "YA otrabotal svoe, mnogo pol'zy sdelal lyudyam. Posmotrim, chto sdelaete vy? Kak prozhivete zhizn' svoyu? Poka lish' shum s mosta donositsya, dymy zavodskie naplyvayut s beregov da poroyu proletyat nado mnoj kosyaki vysokih ptic, poprivetstvovav menya rodnymi proshchal'nymi krikami, ili s gor prineset vetrom odinokij osennij zheltyj list. Mne snyatsya rechnye prostory i vysokoe goluboe nebo nad nimi. CHto snitsya vam, trevozhnye lyudi?.." Maksik Byl ya v gorode Kel'ne, a tochnee v prigorode, v gostyah u direktora Kel'nskogo instituta slavistiki Vol'fganga Kazaka, kotorogo i studenty, i kollegi zovut professorom. Nashi boevye mysliteli i ideologi dolgo klyali ego za to, chto on "ne tak" pishet o sovetskoj literature. Pobyvshi u nas v plenu vo vremya vojny, znaya po knigam i po obshcheniyu s nashimi emigrantami nravy sovetskoj ideologicheskoj mashiny, Vol'fgang Kazak otnosilsya k ponosheniyam peredovoj sovetskoj kritiki i ko vsemu, chto u nas proishodilo, bez vsyakogo osterveneniya, skoree s grustnoj ironiej, kak i polozheno vzroslomu obrazovannomu cheloveku otnosit'sya k prodelkam nerazumnyh detej, b'yushchih posudu, razoryayushchih gnezda ptic, travyashchih dvorovuyu sobachonku, privyazannuyu na cep'. No k samim pisatelyam Rossii on vsegda otnosilsya dobrozhelatel'no, mnogoe o nih znal, mnogo chital i pytalsya uznat' i prochest' eshche bol'she, i nedavno on zavershil mnogoletnij trud -- sobral, sostavil i napechatal na nemeckom i na russkom yazykah slovar' ili, skoree, enciklopediyu sovremennoj sovetskoj literatury. Na zagorodnuyu villu professora bylo priglasheno neskol'ko dobryh ego znakomyh, sosedka, ochen' milaya zhenshchina, pomogala hozyajke prinimat' gostej, byl eshche perevodchik "Evgeniya Onegina", tol'ko chto zakonchivshij ogromnuyu, mnogoletnyuyu rabotu i eshche ne ostyvshij ot Pushkina. On s vostorgom i samozabveniem govoril o poete, vo mnozhestve ego gromko citiroval i pri etom hvatalsya ot vostorga za golovu, razvodil rukami, chut' ne placha ot nezhnyh chuvstv, ego obuyavshih. Vecher predstoyal byt' netoroplivym, obstoyatel'nym, nikto nikuda ne toropilsya, telefon ne brenchal. U nas v strane nadvigalis' peremeny kak v ekonomicheskoj, tak i v ideologicheskoj zhizni. Menya mnogo, s dobroj veroj v chelovecheskij razum rassprashivali o nashem zhit'e-byt'e. I v samih voprosah, i v razgovorah zvuchala nadezhda na to, chto nakonec-to nastupit "poteplenie" v Rossii, konchitsya otchuzhdenie ot evropejskoj kul'tury, priostanovitsya odichanie ogromnoj strany, imeyushchej takie kolossal'nye dostizheniya vo vseh sferah zhizni i v osobennosti v literature. My nachali zakusyvat', kogda bokovaya dver' v pritenennuyu gostinuyu priotkrylas', i voznik iz nee mal'chik, odetyj v legkuyu nochnuyu pizhamku. -- Ma-aa-aksik! -- s ukoriznoj obratilas' k nemu hozyajka Marta i pokachala golovoj. V sleduyushchuyu sekundu mal'chik byl uzhe na kolenyah materi, obnimal ee za sheyu i chto-to sheptal na uho. -- Maksim dolzhen spat'! -- strogo skazal otec. Mal'chik tut zhe pokinul mat', popytalsya prilastit'sya k otcu, napuskayushchemu na sebya strogost', i v to zhe vremya chut' zametno ulybayushchemusya. -- Maksik ne hochet lozhit'sya spat', i on dob'etsya svoego. Mat' ego baluet i ne mozhet ne balovat', -- eto skazala mne sosedka. Krepkaya, horosho odetaya, umelo pryachushchaya svoj vozrast, ona zhila na posobie za chetveryh detej. I kak zhilaNashim by zhenshchinam, volohayushchim na proizvodstve, doma i na dachnom uchastke da mechtayushchim o tom, chtoby muzh domoj yavilsya hotya by s chast'yu poluchki, chtoby sahar v magazine vybrosili, mylo da kartoshku zavezli, i ne snilas' zhizn' mnogodetnoj materi v pobezhdennom nami i soyuznikami nashimi gosudarstve. U nee zagorodnyj dom, ne huzhe, chem u professora Vol'fganga Kazaka, dve avtomashiny, na odnoj ezdit na rabotu starshaya doch', na drugoj -- mama po svoim delam i za pokupkami. S sosedyami nemcy ochen' druzhelyubny, vnimatel'ny drug k drugu. Odnazhdy pod vecher v dome sosedki zazvonil telefon, trevozhno kak-to zazvonil. Sosedka podnyala trubku i uslyshala detskij golosok: -- Mut-ter, mut-ter, mut-ter!.. -- zhenshchina podumala, chto kto-to shalit po telefonu, no shalyat po telefonu lish' v Rossii: tam, govoryat, i oblayat' mogut, i "skoruyu", i "pozharku" ponaroshku vyzvat'. Nemeckih zhe detej krepko poryut do sih por, i iz nih davno vybity vsyakie potugi k detskim vol'nostyam -- desyatok kolyasok vozle magazina stoit, i nikakogo pisku, ni odin kinder rta ne otvoryaet. V kolyaske svoej obrazcovyj rebenok ne pozvolit sebe ni obmochit'sya, ni tem bolee obdelat'sya, znachit, i orat' nezachem. Mama, nemeckaya mama kindera svoego tozhe ne zabudet, ne zaboltaetsya s podruzhkoj, ne otvedet dushu v ocheredi, potomu kak ocheredej u nih ne byvaet. -- Kto govorit? Kto?.. -- Mut-ter, mut-ter... -- prodolzhaet slyshat'sya detskij golos v trubke telefona. I, proyavlyaya terpenie, zhenshchina vstrevozhenno sprashivaet, kto i pochemu vse-taki zvonit? I vdrug uznaet golos: -- Maksik? Maksik, ty? Sosedka skazala docheri, chto zvonit Maksik. Nuzhno sbegat' i uznat', ne sluchilos' li chto u sosedej? Devochka pomchalas' k sosedyam i nashla tam zhutkuyu kartinu. Na poroge bez soznaniya lezhit Marta, u telefona, edva dostavaya ego s podstavlennogo detskogo stul'chika, krutit disk i plachet mal'chik. Kogda i kak malysh sumel zapomnit' chetyrehznachnyj telefon soseda i nabral ego? Nikto do sih por ponyat' ne mozhet. Upovayut na Gospoda Boga. U Vol'fganga Kazaka Marta -- vtoraya zhena. Pervaya umerla tak zhe neozhidanno, ostaviv dvoih detej, i vot chut' ne pala Marta ot skorotechno razyashchej lyudej pnevmonii, gulyavshej v tu vesnu po Evrope. Strog professor, i mama stroga. No Maksiku razresheno bylo posidet' s nami eshche chasok. On pokazal mne lyubimye igrushki i svoi risunki, po ponuzhdeniyu starshih toroplivo prochel kakoj-to stishok i ushel spat' s zatrepannoj tryapichnoj obez'yankoj v obnimku. Dite i dite, kak i vse deti. A vot podi zh ty... Evropa! Gluhar' Izbushka nasha stoyala u samogo lesa. V obryvistyj bereg my vkopali banyu. Nad banej ogromnaya listven', i k nej berezka pritulilas'. My ne trogali eti derev'ya. Oni napodobie mayaka dlya parohodov byli. I vot odnazhdy, v konce avgusta, vyhozhu ya iz izbushki. Belo krutom ot ineya. Les ocepenel, pritih. V Zapolyar'e ved' osen' rano nachinaetsya. Slyshu: tek-tek-tek. Gluhar' tokuet. Robko, pravda, no tokuet.. Glyanul -- na listveni, nad banej hodit po suku, raspustiv kryl'ya, zdorovennyj borodatyj gluhar'. YA v izbushku, za ruzh'em. Ded ruzh'e u menya otobral. -- CHto za koryst' -- starika uhlopat'? Pticy tebe malo, chto li? Pticy v Zapolyar'e, osobenno v etu poru i v samom dele mnogo. "Zachem starogo gluharya gubit'? Myaso u nego zhestkoe", -- podumal ya i povesil ruzh'e na stenu. I tak, kazhdoe utro, na zare, k bane, vyhodil iz lesu staryj pesel'nik. On ne priletal, a prihodil i vsparhival na nizhnij suk listveni. Posidit-posidit, osmotritsya i slovno by nenarokom uronit "tek". A potom razojdetsya, razojdetsya. Glyadit na zaryu i napevaet. Kryl'ya raskinet, per'ya u nego na zobu dybom podnimutsya -- topchetsya, horohoritsya. Mozhet byt', chuvstvoval starik, chto do vesny ne dotyanet, vot i speshil sygrat' svoyu poslednyuyu pesnyu. Odnazhdy k nam iz goroda priehali yagodniki i ohotniki. Nochevali oni v bane. Rano utrom vystrel prokatilsya po lesu, raskolol tishinu. Podbezhal ya k oknu i vizhu: s listvennicy medlenno padaet staryj gluhar'. Upal. Zabilsya. Ded iz izbushki vyskochil, podnyal za krylo gluharya i skazal s glubokoj pechal'yu: -- |h, duraki. Poslednyuyu pesnyu ubili... Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 7. Kras