iz kotoryh narisuetsya odna princessa takaya li rasprekrasnaya, takaya li umnaya, pylkaya i predannaya, chto obraz nepobedimyj ee na vsyu zhizn' zataitsya na zadvorkah pamyati, sohranyaetsya tam v celosti, v sohrannosti, ne stareya, ne durneya, ne portyas', -- etakaya netlennaya mumiya pamyati. Byl i u menya sekretnyj klad, i suzhdeno bylo moemu knizhnomu proobrazu, pyshno vyrazhayas', pretvorit'sya v naglyadnyj obraz. Smotrel ya odnazhdy kakoj-to zhurnal i natknulsya na rasskaz o bor'be francuzskogo Soprotivleniya, sredi kotorogo bylo mnogo russkih emigrantov i ih detej, vospitannyh v lyubvi k svoej dalekoj rodine. Bol'shaya chast' otvazhnyh lyudej slozhila golovy v neravnoj i strashnoj bor'be. Sredi nih i knyaginya Obolenskaya. Dostoslavnaya li, zvuchnaya russkaya familiya ili kakie vysshie sily zastavili moe serdce drognut' i mne zahotelos' vzglyanut' na portret knyagini Obolenskoj. YA nashel portret, glyanul, i, hotya portret byl shibko "francuzist" i imya ee pisano na francuzskij maner -- Viki, ya vse-taki uznal ee. |to byl moj yunosheskij knizhnyj ideal, "moya" princessa. Kakoj velikij dar daden cheloveku! Pamyat'! Voobrazhenie! Kak horosho, chto oni byli i ostayutsya svobodnymi, tol'ko tebe i nikomu bolee ne prinadlezhashchimi, i ty, derevenskij, lapotnyj muzhik, mozhesh' vydumat' i polyubit' caricu, princessu ili knyaginyu, i ni hrena nikto s etim ne sdelaet. Moe -- i vse! Smeshno. Konechno, smeshno! Da ne ochen'. Est', est' chto-to v prirode, soedinyayushchee dushi ili duh pomimo ch'ej-to voli, ch'ih-to namerenij i tem pache ukazanij. Po ukazke zhit' -- skotom byt'! Slovom, stal ya potihon'ku stradat' po knyagine Obolenskoj -- i kak predstavlyu bashkoj svoej udaloj, kak eto ee nezhnuyu knyazheskuyu shejku pod chudovishchno ostryj nozh gil'otiny pomestili v tyur'me PlEtcenze pod Berlinom, kak otsekli ee prekrasnuyu golovu, -- i nehorosho mne sdelaetsya, bol'no i strashno za lyudej. I ladno, dumayu, i spravedlivo postupil francuzskij korol', poslav samogo izobretatelya pod nozh etoj ustareloj, no vse eshche chudovishchno-strashnoj mashiny, dozhivshej do nashih dnej i rabotayushchej v zastenkah prosveshchennoj Evropy. Knyaginyushka-to Obolenskaya, urozhdennaya Makarova, mogla, kstati, ostat'sya zhivoj, dlya etogo ej nado bylo sdelat' maluyu malost' -- otkazat'sya ot rodstva svoego, napisat' na tyuremnoj donosnoj bumazhke, chto k Rossii i k rossiyanam ona nikakogo otnosheniya ne imeet, knyaginya ona, dvoryanskogo rodu ona, ditem vyvezena gonimymi roditelyami za kordon. Ne napisala, ni lyudej, ni rodinu dalekuyu, zlobnoj machehoj obernuvshejsya k detyam svoim, ochutivshimsya na chuzhbine ne po svoej vole, ne predala, legla pod holodnyj nozh, pohozhij na uvesistyj rossijskij drovokol'nyj kolun. Na tridcat' tret'em godu otletelo ee svetloe, teploe dyhanie, otdelilas' russkaya golovushka ot zhenskogo tela, znavshego i negu, i lasku. "Nalejte, nalejte stakan mne vina, rasskazyvat' net bol'she mochi..." -- pel ya v yunosti zvonko, so slezoyu, do neba vysoko golos moj podnimalsya... Znayu, znayu, vedayu -- polovina, esli ne bol'she, molodyh chitatelej burknut: "Nu i dura byla!", a to i vovse nebyl'yu vsyu etu istoriyu poschitayut -- do knyaginyushki-to, do duha ee vysokogo tyanis' -- ne dotyanesh'sya, a do sebya samogo rukoj podat'... God proshel, dva, pyat', desyat' let proshlo, a ya vse yavstvenno vizhu, kak nozh gil'otiny spokojno, delovito, bez skripa opuskaetsya na beluyu shejku knyagini, ostraya stal' kasaetsya teploj kozhi, nadrezaet zhilki, v sudorozhnom stone szhavsheesya gorlyshko... I ne drognula, ne drognula ved' ruka palacha, kak ne drognulo serdce u plamennyh parizhskih revolyucionerov, udarno ekspluatirovavshih sej instrument! Posle sebya oni, kazhetsya, i ostavili lish' boevuyu pesnyu "Marsel'ezu", da gil'otinu, i gorst' istoricheskoj voni. Proshlo eshche skol'ko-to let, mozhet, pyat', mozhet, desyat' -- dvizhetsya zhizn' i ya s neyu vmeste dvigayus', chashche vsego ne po svoej vole i ohote. No na kladbishche Sen-ZHenev'ev de Bua -- sam poehal mechtu svoyu davnyuyu ispolnyat'. Privez menya syuda Kirill Privalov, korrespondent "Literaturnoj gazety", chelovek, umeyushchij derzhat' slovo, skazal: "YA vas tuda povezu", -- i povez, hotya i mashina u nego polomalas', i syn Petruha zabolel v tot den', kak nam ehat', da i drugie melkie prepyatstviya byli, -- Kirill uveryal menya -- on horosho znaet znamenitoe russkoe kladbishche. YA skoro ubedilsya v tom, chto on v samom dele doskonal'no izuchil kladbishche Sen-ZHenev'ev de Bua. Glavnoe mne bylo: posetit' mogilu velikogo russkogo pisatelya Ivana Bunina, tam uzh na chto sil i vremeni hvatit, to i posmotryu. "K Buninu" menya, kak i mnogih russkih lyudej, osobenno literatorov, gonit neob®yasnimoe chuvstvo viny, potrebnost' v pokayanii. Vo Franciyu ya priletel nezdorovyj, u menya boleli nogi. Ot bespreryvnogo hozhdeniya po Parizhu oni zaboleli eshche bol'she, i hotya kupil ya sebe myagkie parizhskie tufli, malo eto mne pomoglo. Mogila Bunina nedaleko ot vhoda na kladbishche. YA videl ee na fotografiyah, chital o nej i ne udivilsya strogoj ee skromnosti, dazhe bednosti po sravneniyu s zahoroneniem, skazhem, generala-ekzekutora ili karatelya, kak ego imenuyut v nashih knigah -- Drozdovskogo, raspolozhennogo pochti ryadom. Pohoronen general v okruzhenii oficerov svoego korpusa, i na mramornom postamente, zolotom pisannaya, krasuetsya, mezhdu prochim, vsem nam horosho znakomaya nadpis': "Slava geroyam, pavshim v bor'be za svobodu i nezavisimost' svoej Rodiny". No eto k slovu. Nemnozhko koryabnulo serdce i glaz na mogile Bunina tyazhelym serym krestom lyuteranskogo fasona, otlitym po standartu iz betona, i obod mogily iz togo zhe ravnodushnogo materiala cveta russkoj soldatskoj shineli, materiala, ni glaz, ni telo ne greyushchego. Malen'kaya mramornaya plastinka u podnozhiya kresta, na nej znachatsya imena velikogo russkogo pisatelya i ego mnogoterpelivoj zheny. V chetyre ryada posazheny neprihotlivye, holoda ne boyashchiesya cvety -- anyutiny glazki -- vot i vsya "roskosh'", vse ukrashenie na chistoj, uhozhennoj mogile. YA polozhil cvetochki na mogilu, prilozhilsya gubami k shershavomu krestu -- holoden byl chuzhoj kamen'. Oboshli my s Kirillom staruyu chast' kladbishcha Sen-ZHenev'ev de Bua, gde splosh' pochti rosli eli, berezy, kedry, i hotya nikakoj ya ne istorik, vse zhe videl, chto zdes' pokoitsya znachitel'naya, esli ne bol'shaya chast' sovremennoj rossijskoj istorii. Nogi moi nosili menya vse trudnee. My chasto prisazhivalis' peredohnut', i vo vremya takogo vot "perekura" ya sprosil u Kirilla, gde zhe pokoyatsya uchastniki Soprotivleniya? On soobshchil, chto rossijskie povstancy pokoyatsya zdes'. I togda ya rasskazal o moej blazhi -- o neizbyvnom i vechnom, dolzhno byt', navazhdenii i poprosil svesti menya k mogile knyagini Obolenskoj. Kirill s udivleniem poglyadel na menya, zatem s grust'yu zametil, chto sdelat' eto nevozmozhno -- uchastnikov Soprotivleniya horonili za kazennyj schet ili na blagotvoritel'nye sredstva, v obshchih mogilah, koi zovutsya u nas bratskimi. Stavilsya nad temi zahoroneniyami obshchij znak, vozdvigalas' vokrug stenka ili ograda, v stenki vmurovyvalis' mramornye plitochki s familiej i imenem pokojnogo, s datoj ego rozhdeniya i smerti. Mogily te pochti zabyty, ob russkih uchastnikah Soprotivleniya, kak i o nashih soldatah-stradal'cah, vspominayut po torzhestvennym dnyam da i po kruglym datam. Konechno, mozhno najti i etu bratskuyu mogilku, gde pokoitsya znatnaya knyaginya, no dlya etogo nado prohodit' den', mozhet, i ne odin. Dlya togo zhe, chtob tak dolgo i mnogo hodit' -- ved' my osmotreli lish' chasticu starogo kladbishcha, -- nado imet' zdorovye nogi. -- Ladno, -- soglasilsya ya so vzdohom. Ponimaya, chto serdce moego sputnika bolit o Petruhe -- syne i zhene, v mashine ostavshihsya, skazal emu, chtob on sbegal, poprovedal ih i, esli terpimo, my eshche pobudem na kladbishche. Esli zhe Petruha sovsem rashvoralsya, togda nado budet vozvrashchat'sya v Parizh. Kirill striganul po allee v storonu vorot kladbishcha. YA prisel na pervuyu popavshuyusya skamejku i dal pokoj svoim hudym, s detstva prostuzhennym nogam. Pokoya, kotoryj vsegda prisutstvuet v serdce cheloveka, posetivshego kladbishche, ne bylo. Tihaya bol' ugnetala ego, bylo zhal' vseh zhivyh i mertvyh, hotelos' zaplakat' prosto tak, "dlya sebya" -- dusha zhazhdala oblegcheniya. No ni slez, ni oblegcheniya Bog ne posylal, stalo byt', tak nado -- muchit'sya mne za vseh za nas, terpet' telesnuyu i vsyakuyu inuyu bol'. Byla vtoraya polovina oktyabrya -- po francuzskoj pogode eto vyjdet polovina nashego sibirskogo sentyabrya, razgar rossijskogo bab'ego leta. Imenno razgar, kogda gory za Eniseem bezdymno i alo goryat, obagrennye osinnikami, zheltopennoj listvoj berez, stekaet osen' po vsem raspadkam i rechkam, klubitsya po izvilinam ushchelij solncezarnyj list kustarnikov i tol'ko-tol'ko tronulo v gorah nezhnym uvyadaniem hvoyu na listvennicah. Do bol'shih holodov budet alet' listvennica v golom lesu, mleya ot svoej uedinennoj taezhnoj krasoty, i poslednyuyu, neslyshnuyu opad' listvennicy uronyat k svoemu podnozhiyu uzhe na sneg. Do zimnih zametej stoyat' budut gordye, vysokie derev'ya v zakatno dogorayushchej serdcevine hvojnogo kruzheva. I zdes', na chuzhoj storonushke, reyala listom russkaya osen'. ZHelto bylo ot lista berezovogo, plavno i ostorozhno opadayushchego. YArko, plamenno, raskalenno bylo na dorozhkah ot lista klenovogo i yasenevogo. Na prisypannyh suhih allejkah, sloem smeshannoe, stelilos' osennee pestroe divo. V ogradkah mogil i na nadgrob'yah tozhe bylo naryadno. Na ogradke, pochti gluho zabrannoj legkoj alebastrovoj ili kamennoj stenkoj, protiv kotoroj ya sidel, list lezhal plastami, uvyadaya, gor'ko i pryano pahnul on rodnoj rossijskoj ili sibirskoj tajgoyu. |to ottogo, chto vokrug rosli sploshnye berezy i eli, uzhe vzroslye, no otchego-to grustnye, i hotya vetru ne bylo, svetilo nenazojlivoe solnce, katilsya i katilsya list s chut' slyshnym, kak i vsyudu na zemle, pechal'nym shorohom, ustilaya ogradu, v centre kotoroj iz plitok, pohozhih na mramornye, mozhet iz kroshki mramora, bylo sooruzheno chto-to otdalenno pohozhee na odnu iz kremlevskih bashenok. Po rebram i stokam bashenki igrushechno i lyubovno nalepleny gladkie kameshki. I eshche tam byli nehitrye, vrode by igrushechnye venzelya iz teh zhe kameshkov -- kto-to pytalsya prikryt' bednost' zahoroneniya, oblagorodit' poslednij priyut russkih lyudej. YA dogadalsya, chto peredo mnoyu i est' bratskaya mogila uchastnikov Soprotivleniya, o kotoryh skazyval Kirill. S probuzhdayushchimsya interesom smotrel na kartochki, chital daty rozhdeniya i smerti pokojnyh, nachav ozrevat' ih ot samogo ugla, s krayu -- toropit'sya-to mne bylo nekuda. Rodilis' russkie eti lyudi vse v raznoe vremya, bol'shej chast'yu uzhe zdes', vo Francii, no umerli ili, kak pisano na mramornyh plitkah -- "kazneny v 1941-- 45 godah". Tak ya skol'zil glazami po tablichkam i nakonec upersya vzglyadom v tu, chto byla pryamo protiv menya: s fotografii, chut' bol'she nashej pasportnoj, smotrela na menya otkryto i pryamo krasavica, prichesannaya po-russki -- gladko, na probor. Glaza ee byli doveritel'no, dazhe udivlenno raspahnuty, priotkrytyj rot kak by voproshal: "Nu, uznaesh'?" YA, konechno zhe, srazu uznal ee, i serdce vo mne, kak i polagaetsya v takuyu torzhestvennuyu minutu, drognulo, kuda-to pokatilos' tak bystro, chto menya malen'ko i shatnulo dazhe so skam'i. YA uzhe govoril, chto videl, vstrechal ee fotografii, no vse oni byli slishkom "francuzisty". Kosmetika, naigrannaya poza, povorot golovy, zatemnennyj, gde i tomnyj vzglyad pridavali chuzhezemnyj ej vid, imya, i vovse chuzhestrannoe, kak-to uzh sil'no otdalyalo ee ot lyudej, privykshih po-tyuremnomu branno obrashchat'sya drug k drugu. Imenem Viki mogli u nas nazvat' razve chto komnatnuyu sobachonku. No na etoj kartochke zhila devushka, pohozhaya na vseh pesennyh russkih krasavic, s kotoryh russkij hudozhnik Venecianov srisovyval edinyj divnyj portret s vilkami sochnoj kapusty pod myshkami. Na mramornoj tablichke velichinoj s tetradnyj listok bylo pisano: "Vera Apollonovna Obolenskaya, urozhdennaya Makarova" i dalee god rozhdeniya i kazni -- vse-vse eto i, prezhde vsego, malen'kaya fotka sovpadali s tem, chto bylo snyato v kino, napisano v knigah, i sama ogradka s okruzheniem russkih familij, russkih lic, s etim pochti igrushechnym podobiem rossijskoj svyatyni, etoj bednoj priplyusnutoj bashenki Kremlya, kotoruyu bol'shinstvo iz pokoyashchihsya zdes' videli lish' v tosklivyh snah, v gor'kih mechtaniyah da na stranichkah staryh knig, zataskannyh v chemodanah i soldatskih meshkah, no vsegda gotovyh postradat' za Otechestvo svoe. Umerli russkie lyudi, umerli za nee, za dalekuyu Rossiyu, vmeste s presvetloj knyaginej Veroj. Na mramornoj plitke i na kartochke knyagini legla syp' ot pyli ili ot sypkih kapel' dozhdya. YA ladon'yu otiral plastinku, kak by izdolblennuyu ptich'imi klyuvami, neosoznanno nadeyas', chto ona cherez ruku moyu v glubokoj zemle pochuvstvuet teplo svoej rossijskoj zemli, takoj dalekoj, takoj nedosyagaemoj i edinstvennoj. Vspomnil kak chto-to sovsem neobyazatel'noe k etomu tihomu mestu, osenennomu dobrym solncem i zabotlivo ukryvaemomu pered holodami listom, imeyushchee otdalennoe otnoshenie -- iz nashej lyudskoj suety, iz chestolyubiya, iz deshevogo grehovodnogo otkupa, nazyvaemogo blagodarnoj pamyat'yu. Posmertno nagrazhdena ordenom Pochetnogo legiona, voennym krestom i medal'yu uchastnikov Soprotivleniya i... ordenom Otechestvennoj vojny -- eto uzh kak vsegda u nas -- s bol'shim opozdaniem -- azh v 1965 godu! -- ravnodushno, v poryadke nachavshejsya kampanii vsemilostivejshego rossijskogo proshcheniya i otmechaniya zaslug. A knyaginyushka togo spiska ne chitala i ordenov ne videla, da i ne za nih ona umerla, ne za nih na nebo uletela. CHital ya pozdnee, chto byla Vera Apollonovna ot prirody shchedro odarena ne tol'ko zhenskoj krasotoj, no i redkoj pamyat'yu, obrazovannost'yu i tem, chto zovetsya vnutrennej kul'turoj -- buduchi sozdatel'nicej organizacii Soprotivle- niya s dlinnym i prichudlivym dlya russkogo uha nazvaniem -- "Organizas'on Sivil' Militer", -- vse ona -- yavki, telefony, adresa, podpol'nye klichki, istinnye imena -- derzhala v pamyati, v kvartire svoej hranila sekretnye dokumenty, kopii planov, shemy vrazheskih oboronitel'nyh sooruzhenij -- priroda shchedra byla k nej, Bog nesomnenno primet ee v Carstvo Nebesnoe, i pust' ej zemlya eta budet puhom, a zemlya-to u nas odna, i zhizn' tozhe odna. Pochashche by vspominat' nam ob etom. Vse knizhnye vydumki, romanticheskie idealy rushatsya pered nasil'stvennymi smertyami -- ya mnogo pohoronil blizkih mne lyudej, dvuh docherej pohoronil -- gorem i slezami otmechen moj gor'kij opyt. I do "princess" li mne, sedomu i staromu, -- prosto Bog i vremya podarili mne krasivuyu mechtu. Spasibo im i za eto. Beden i ubog tot, kto nichego za dushoj svoeyu ne imeet. I za to, chto predan chelovek svoej mechte, "idealu" svoemu, on voznagrazhdaetsya schast'em, pust' i takih vot zapozdalyh, pust' i pechal'nyh vstrech. A knyaginyushka-to, mezhdu prochim, eshche i s yumorom byla: nesla chemodan s sekretnymi bumagami, ee i zagrach' nemeckij patrul': "CHto u vas v chemodane?" -- "Malen'kaya bomba, mes'e". Patrul' zahohotal i otpustil ee -- znachit, bylo otpushcheno ej eshche zhit'. Ah ty, ah ty! CHto-to vse v golovu lezet ne to. CHto-to na svete ne tak, i serdcu vse bol'no, bol'no... Po hrustkoj ryzhej kroshke razdalis' shagi. Vernulsya Kirill i skazal, chto Petruha nichego, spit, zhena uspokoilas', tak chto my mozhem eshche pogulyat', posmotret': -- Den'-to, den' -- chudo! -- A on i ne mog byt' inym. Kirill vozzrilsya na menya. -- Bog est'! Kirill zabormotal chto-to rasplyvchatoe, modno-intellek- tual'noe, mol, da, nesomnenno v mire i prirode prisutstvuyut kakie-to sily, vozmozhno, i vysshie, no... YA skazal, chto ya ne sprashivayu, ya utverzhdayu, i pokazal emu fotografiyu russkoj knyagini Very Apollonovny Obolenskoj. Vsyu dorogu do samogo Parizha my molchali. Potom "pili chaj" po-russki vo francuzskoj kvartire. Kirill vo ves' vecher ni razu ne upomyanul o kladbishche Sen-ZHe-nev'ev de Bua. O mogile uchastnikov Soprotivleniya tozhe ne govoril. No net-net i vzglyadyval on na menya so skrytoj znachitel'nost'yu, rovno prikidyval: mogla li chuvstvovat' russkaya knyaginya, znatnyj chelovek, geroinya Soprotivleniya takogo vot sibirskogo laptya s pobitymi v pohodah, porchennymi zastareloj bolezn'yu nogami, dalee okopnogo soldata, tak i ne vybivshegosya ni v kakie chiny? Da eshche na takom bespredel'nom zemnom rasstoyanii i prostranstve chuvstvovat'? No vopros etot zadal sam Gospod', sam zhe na nego i otvetil. Poety poyut Rasskaz prodavshchicy lar'ka -- Larek-ot moj stoyal na peschanoj kose, v Belo ozero kotoraya vdaetsya, plyazh na ej byl letom vselyudnoj. Zimoj larek zapertoj. A letom horosho v em delo shlo. Na ozere zavsegda narodu mnogo byvalo, i priezzhego, i nashego, zdeshnego. Vot kak-to idu ya nautro larek svoj otpirat' i zamechayu, vrode kak on bokom stoit. Larek-ot bashenkoj stroen byl, o dve kraski, sinej i beloj krashenyj, izdalya zametnyj. I vot vrode poshatnulas' bashnya-to, padat. "Oj, mamochki moi!" -- ahnula ya i pobezhala begom k svoej torgovoj tochke -- ne zlodeyanie li? Begu i slyshu, s ozera pesnya donositsya, druzhnaya takaya: "Vot vspyhnulo utro, rumyanyatsya vody-y..." Podbegayu i vizhu: v samom dele larek-to moj narushen, tol'ko ne vzloman, a podvazhen. Larek-ot, lavka-to moya, na brevenchatoj krestovine stroena, i vot dva muzhika podvazhili sooruzhenie, kamni pod krestoviny podlozhili, v kiosku podnyrnuli, chE imya nado -- vzyali: vino, butel'brody s kolbasoj da s syrom, dva stakana, pachku pechen'ya -- togda ishsho v nashej torgovle tovary velis', vse neobhodimoe, pochitaj, iz produktov bylo. Nu vot, dva muzhika-zlodeya, oba horosho odetye, v modnyh rubahah, odin i s borodkoj, drugoj toshchoj takoj, v chesuchevom dorogom pidzhake. Sidyat one na toj zhe vage, kotoroj larek podlomili, obnyavshis', i poyut vo vsyu golovushku. YA bylo rot otkryla orat' na nih, na vzlomshchikov-to, a ono mne: "Tiha, zhenshchyna, tihaPoety poyut!" "Vy vot u menya schas zapoete, golubchiki! Schas ya miliciyu vyzovu..." A one, ne prekrashchaya pen'ya, tychut v zamok, otpiraj, mol, dejstvuj. YA otperla, poglyadela: tovaru v meru vzyato, nichE ne potrevozheno, tol'ko dve eshche butylki s polki svalilis' i razbilis'. Poety moi vse poyut, i pro cheku, i pro lyubov', i pro tankistov na vojne. YA stoyu i dumayu, chE zhe mne s imya, so vzlomshchikami-to, delat'?! One dopeli pesnyu, prikazali mne iz lar'ka vyjti, kamni iz-pod krestoviny vykatili, vagoj zavedenie moe na mesto vodruzili i govoryat: "Torguj, tetya. I na nas sil'no-ot ne obizhajsya. Kraj nado bylo vypit', za vstrechu s rodinoj. A noch'. CHE delat'? Vot my i soobrazili, izlovchilis'. Podschitaj, skol'ko my uronu nanesli, skol'ko boyu sdelali?" YA poschitala chest' po chesti. Za potravu i za boj posudy one mne vse vyplatili i eshche sverhu desyatku pribrosili, za to, govoryat, chto horoshij ty chelovek. I poshli vdol' ozera po berezhku, obnyavshis', i vse poyut, poyut: "Ujmites', volneniya strasti", -- poyut goremyshnye. YA vot s teh por poetov lyublyu i pochitayu. Lehkaj one narod. I ne zhadnaj, mozhet, ottogo, chto deneg u ih mnogo. Odin-ot, kotoryj nash-ot, belozerskaj, uzh nezhivoj, govoryat, drugoj-ot chasto po televizoru vystupat, znachit, zhivoj ishsho, krasivo edak ruchkoj mashet i govorit, govorit, pro vsyakoe govorit, i pro Pushkina, i pro druzej svoih, i pro glasnost' tozhe govorit, i pro perestrojku. Lyudi slushayut ego i ne podumayut, shto on larek moj na Belom ozere zlodejski zoril. A ya glyazhu na ego v televizor-ot i plachu, plachu. Gospodi! Staroj-to kakoj sdelalsya! Ne p'et, rodimaj, i ne poet, dazhe stihov svoih bole ne chitat, vse pro nedostatki da pro zaboty govorit, i ob nuzhdah narodnyh pechalitsya. A ya ob em pechalyus'... Vot ved' chE vremya delat, vot ono kak v umstvennost' cheloveka podvigaet. ZHalko mne ego, oh, kak zhalko. Da i vseh nas zhalko -- che-to sovsem my zagovorilis', zagonoshilis' -- ni pesen, ni stihov ne slyhat', v magazinah sharom pokati, larek moj davno zapertyj -- nechem torgovat' sdelalos', golym-golo, i podlamyvat' torgovye tochki nezachem -- nichem tam ne razzhivesh'sya. Ministr i poet Oni nikogda ne vstrechalis', drug druga ne znali -- ministr vsego nashego kul'turnogo soyuza i provincial'nyj poet. Tem ne menee neispovedimy puti Gospodni -- sud'by ih odnazhdy pereseklis' samym chto ni na est' rokovym obrazom. Kak zvali u ministra zhenu -- ya ne znayu, u poeta zhenu zvali Nastas'ej, ona rabotala prodavshchicej na okraine ogromnogo promyshlennogo goroda, deneg na vypivku muzhu ne davala, no vsyacheski prezirala i ponosila ego za bezdel'e, za predosuditel'noe povedenie, vrednoe napravlenie v zhizni. Narod, odnako, lyubil poeta, osobenno narod proletarskogo tolka, kotoryj vmeste s poetom zhil v barake. Poet odarival stishkami vseh, kto zhazhdal slova, sochinyal denno i noshchno po lyubomu povodu i bez povoda, krome togo, on privez s fronta trofejnyj akkordeon i igral na nem "dlya sebya", tak zhe na svad'bah, imeninah i vo vsyakie prazdniki, kak v starye, tak i v novye. Konchilos' eto vse hudo. Poet, hotya i byl moguch telom, rabotal v molodosti kuznecom, lyubil pokazat' svoj kulachishche, deklamiruya pri etom: "My kuznecy i duh nash -- molot", odnako zh zabolel tuberkulezom, zapustil bolezn', i emu sdelali operaciyu, pererezali gorlo. Pet' pod akkordeon poet uzhe ne mog, no stihi so sceny chital, hotya i s napryazheniem, hriplo, po chital. Nado zametit', chto k zvaniyu poeta i k literature provincial'nyj sochinitel' otnosilsya pochtitel'no, mozhet, dazhe blagogovejno, lyubil govorit': "My, pisateli", "nasha literatura", "tvorcheskie zamysly". Nadevshi galstuk cherez golovu i berezhno hranimyj kostyum, akkuratno poseshchal on vse pisatel'skie sobraniya, seminary, soveshchaniya, obozhal auditorii, osobenno rabochie. Auditorii ego tozhe lyubili potomu, chto on pisal oblichitel'nogo haraktera basni i hlestkie epigrammy. Trudyashchiesya, krepko podzhatye v tu poru naschet kritiki i vsyakogo tam svobodomysliya, s radost'yu uznavali v basennyh baranah blizhnee nachal'stvo, v svin'yah torgovyh rabotnikov, v popugayah -- rukovoditelej mestnoj kul'tury. Poet, baluyas', soril poeticheskimi perlami, sochinyal ih na hodu v pivnushkah, banyah, na prirode, no pered torzhestvennymi datami kapital'no usazhivalsya za stol, perestaval pit' i na den' 8 Marta, 1 Maya, 7 Noyabrya, ko Dnyu Parizhskoj kommuny, Konstitucii, imeninam Stalina, Molotova, k datam gibeli plamennyh revolyucionerov -- s natugoj kropal i pechatal v mestnyh gazetah stihotvorenie, kogda i podborku stihotvorenij, lishennyh kakoj-libo mysli i Bozh'ej iskry. Nabor shtampovannyh treskuchih fraz, odyshlivaya duhopod®emnost', mnogoslovnyj patriotizm, utomitel'naya idejnost', no imenno etimi stihami gordilsya poet, imenno ih on hriplo vykrikival so sceny. Obladaya prevoshodnoj pamyat'yu, vse svoi hohmy i basni v trezvom, v p'yanom li vide chital on naizust', idejnye zhe svoi stihi on ne mog zapomnit', sbivalsya, vyhripyvaya ih, zaglyadyval v skomkannye bumagi, otyskivaya nuzhnuyu strochku, potel ot napryazheniya i vse lovil ruchishchej v vozduhe ochki, opadayushchie s volglyh ushej. Mezhdu tem so zdorov'em u poeta stanovilos' vse huzhe i huzhe. Bojkaya torgovaya zhena ego vse chashche "po blatu" sdavala muzha v tuberkuleznyj dispanser, inogda ej udavalos' zadvinut' ego tuda azh na polgoda. "Tubiki" -- tak nazyvali sebya bol'nye mestnogo zavedeniya -- obzhivalis' tut kapital'no. Zanimalis' remeslami, hodili na pristan' razgruzhat' arbuzy, pritorgovyvali na bazare, koe-chto po melochi krali, igrali v shahmaty i ping-pong, v gorodki i besprobudno p'yanstvovali. Poetu nashemu tut bylo polnoe razdol'e. Rabotoj ego ne nevolili, beregli, kak cennyj kul'turnyj kadr, predostavlyaya emu vse vozmozhnosti dlya plodotvornogo tvorcheskogo truda. Mestnye literatory, zhalostlivyj i chutkij narod, schitali svoim dolgom so vsyakogo gonorara otnesti boleznomu sobratu po peru butylku. Vrachi tubdispansera skvoz' pal'cy smotreli na eti dejstviya -- chto s nih voz'mesh'? Poety! Vot zalez odnazhdy v rodnoj penat nash poet i, konechno, po privychke povel tam predosuditel'nyj obraz zhizni, togo ne vedaya, chto po strane nachalas' ocherednaya kampaniya za chistotu nravov sovetskogo cheloveka, bor'ba poshla besposhchadnaya, celenapravlennaya i nabirala takuyu silu, chto togdashnij ministr kul'tury samolichno ukazal na beznravstvennost', ugnezdivshuyusya azh sredi samoj stolicy -- Dolgorukov-knyaz' vossedal na kone s yajcami. Ministr, poblednev, sprashival u tvorcov, topaya nogoj: "Kak sovetskie zhenshchiny budut smotret' na takoj naturalizm?" I dejstvitel'no kak? Da ved' i nemeckie, i anglijskie, i shvedskie mogut posmotret'? Slovom, boryas' za vseobshchuyu, pogolovnuyu nravstvennost', chut' bylo ne vylozhili kamennogo zherebca. A tut eshche i vystavka. Fotograficheskaya. Byvshij tancovshchik Bol'shogo teatra lyubil snimat' balet i loshadej, potomu lyubil, chto ne lyubit' ne mog. Iz-za lyubvi k loshadyam i k foto iz teatra rano ushel, hotya i tanceval vedushchie partii, imel zvanie narodnogo artista. I vot sredi loshadej, davno snyatyh baletnyh scen i figur ministr uvidel golye zhenskie nozhki. Divnye nozhki na divnom snimke. Ochen' celomudrennom, kstati, i "rakurs-to" vzyat vsego chut' vyshe kolen, odnako ministr snova zatopal nogami: "Razvrashchenie! PohabstvoSovetskij narod! Luchshuyu v mire molodezh' portite!" No byvshij tancovshchik i nyneshnij fotograf ne iz robkih byl, rezko zametil ministru, chto nozhki eti vo vremya pervyh, grandioznyh gastrolej po Amerike vytancevali nashej derzhave celyj neftepererabatyvayushchij zavod. -- Kak eto? -- ne usek ministr. Ministru na ushko, tak, mol, i tak, vashe siyatel'stvo, nash balet i prezhde vsego prima-balerina ne tol'ko potryasli Ameriku, no zarabotali mnogo valyuty, i hvatilo toj valyuty azh na celyj do zarezu nam neobhodimyj zavod, poskol'ku tyumenskuyu neft' otkryli, zaburili i l'yut v tundru, v Ob', v ozera -- neozhidannaya neft'-to, ne gotovy my k ee priemu, kak okazalos', ne gotovy i k priemu celinnogo hleba, sozhgli, sgnoili ego... -- Nu ladno, horosho, -- nedovol'no proburchal ministr. -- Odnako zh ne vsyakij razvrat snimat', da eshche i na stenki veshat'... |h ministr! Ministr! Skazal, bryaknul i udalilsya, ne dumaya o durnyh posledstviyah dlya sebya. Bukval'no cherez nedeli dve otkrylos', chto borec etot za celomudrie sovetskih grazhdan, i za nravstvennost', i za chistotu ryadov samoj peredovoj v mire molodezhi soderzhal v Podmoskov'e platnyj bardachok dlya sebya i dlya svoih priblizhennyh. Hrushchev Nikita nogami topal na ministra, kryl ego, ne podbiraya vyrazhenij, i s raboty vygnal. Nu vygnal by i vygnal. Ne pervyj ministr i ne poslednij. Gnev nashih vozhdej ne tol'ko grozen, no i celitelen. Moli Boga, chto zhivym nogi unes. A tut burya grohnula, bor'ba za idejnuyu chistotu nashih ryadov pokatilas' po strane, volna bor'by za nravstvennost' vznyalas'. Kazhdyj oblastnoj deyatel' samolichno speshil dolozhit' na verha i na niza, chto pod ego rukovodstvom vychishchaetsya duhovnaya gryaz', osobenno yarostno vychishchaetsya ona iz ryadov partii. Bardakov nikakih netu, est' rezidencii dlya priemov pochetnyh gostej, no tam oficiantkami rabotayut dobrovolki-komsomolki idejno vyderzhannye, vsemi proverennye, i oni ni-ni... Na Urale von poval'nyj gomoseksualizm v horeografiches- kom uchilishche otkrylsya, peretryahnuli uchilishche i teatr. Koncy v redakciyu oblastnoj gazety potyanulis' -- pederasta tam izlovili, tak na vosem' let ego, zlodeya, v lesa upryatali. Nash poet tem vremenem v tubdispansere basenki sochinyal i nichego pro ministra i ochistitel'nuyu kampaniyu ne vedal. Nalovchilsya zmej-piit i v tubdispansere gonorarishko vymarshchivat' -- pro kogo stih sostavit, s togo pol-litra, ezheli zhe iz personala kto v stroku ugodil -- s togo menzurka spirta. Odnazhdy v nedobruyu minutu i govorit nashemu poetu dezhurnaya medsestra, kotoruyu tozhe Nastas'ej zvali: "A chej-to vy vse pro vseh sochinyaete, a pro menya dak net? " -- "Tak ved' ya i hohmy sochinyayu, slova v nih vsyakie popadayutsya, eshche obidish'sya?" -- "Nichego ya ne obizhus'. YA ponyatlivaya. Desyat' klassov i kursy medsester konchila". -- "Nu ladno, koli tak, k zavtremu zakaz budet gotov..." Pribegla nazavtra Nastas'ya v tubdispanser i srazu k poetu. Poet govorit, vse gotovo, slushaj: "V palatu kazhdyj den' s utra prihodit Nastya-medsestra, bol'nogo zhmet ona v uglu i tychet v zadnicu iglu, vlivaet gramm streptomicina -- nu huli sdelash'? Me-di-cin-na!" Tut zhe, nemedlenno, za oskorblenie samoj gumannoj v mire mediciny vyletel nash poet iz tubdispansera. Idti domoj on boyalsya, tam Nastas'ya-zhena, pohleshche etoj medicinskoj strikulistki. I poshel poet po gorodu dolyu iskat' i zabralsya k znakomomu hudozhniku v masterskuyu. Napilis' oni tam, golubchiki, s gorya do togo, chto hudozhnik pal na dyryavuyu kushetku, poet zhe poplelsya dal'she. Mozhet, i s namereniem popast' domoj. No ne dotyanul do domu, svalilsya v samom centre goroda, pryamo naprotiv redakcii oblastnoj gazety, togo ni snom ni duhom ne vedaya, chto po gorodu bditel'nye partishchejki ryshchut, moral'no razlozhivshihsya ishchut i... vot on, golubchik, lezhitSam! Prishel! I leg!.. Reshili nashego poeta iz partii isklyuchit'. A vstupil on v partiyu eshche togda, kogda kuznecom byl, i ponimal, chto nado kayat'sya. I kayalsya, goryacho kayalsya. Bespartijnye tvorcheskie massy tem vremenem v priemnoj perezhivali, na vsyakoj sluchaj za pollitroj sbegali. Vyshel idejno-porochnyj tip v priemnuyu ves' krasnyj, lico ot slez mokroe, nosishche otchego-to nabok svorotilsya, hotya kulakami ego nikto i ne bil. "Nu kak?" -- brosilis' k nemu sochuvstvuyushchie tvorcheskie massy. Poet prikryl mokrye glaza, poshatalsya, utverdilsya sredi priemnoj na nogah i prodeklamiroval: "Nas b'yut, rabotnikov literatury, vsypayut krepko mudakam za to, chto sam ministr kul'tury hodil po tajnym bardakam". ...Broshennyj i zabytyj vsemi, v tom chisle zhenoj i docher'yu, provincial'nyj poet umer ot modnoj sredi rossijskih pisatelej bolezni i neskol'ko sutok, poka ne zapahlo, valyalsya v svoej kvartirke. Kak konchil svoi dni ministr nashej zamechatel'noj kul'tury, ne znayu, ne vedayu, a to by dal'she pisal. Pechalen lik poeta Ital'yanec, on poet kak by serdyas'. CHto za zhizn' takaya?! Krutom pesni! V serdce pesni, v nebe, v vozduhe, v vode, v vine, v zhenshchinah, i ne hochesh' -- vse ravno zapoesh'. Esh' makarony i poj, raz ty ital'yanec. Vot i poet o p'yanom soldate, o more, o solnce, o Mari i voobshche obo vsem, chto glaz ego goryashchij i ozornoj vidit. Poet vse vyshe, vse dushevnee, vse neistovej i dovedet slushatelya do togo, chto plyunet on, pokachaet golovoj i skazhet: "A propadi ty propadom!", i samomu zapet' zahochetsya libo obnyat' kogo-nibud' i skazat': "Brat! Ne propadem, znachit, pokudova..." Ital'yanec, pust' i ne vsyakij, slyshal, konechno, chto gde-to na krayu zemli zhivut russkie lyudi, tozhe pet' gorazdye, no pet' im nekogda, osobenno v poslednee vremya -- oni vse zhdut horoshego carya, kotoryj podarit im horoshuyu zhizn', i na vsyakij sluchaj ura krichat, aplodiruyut kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu, potom proklinayut imi zhe voznesennogo carya, kipyat, kulakami mashut v vozduhe, ishchut vinovatogo. Otpelis', golubchiki, ottogo, chto cari chasto menyayutsya i nado ih vseh obsudit', osudit', anafeme predat', kotoryh dazhe iz mogily vynut' da na svalku snest'... Do pesen li tut?! Napivshis' po sluchayu svad'by, pominok, Troicy il' zhenskogo Mezhdunarodnogo dnya, vzrevut chto-to, po televizoru slyshannoe, sovsem novoe: "V ponedel'nik v polvtorogo ya uedu v Komarovo..." ili: "Pomogite kenguru, pomogite kenguru, potomu chto poutru kenguru v svoem karmane obnaruzhila dyru...". Molodye v eto vremya v prihozhej, esli derevenskie -- vo dvore, pobodayutsya, povihlyayutsya pod magnitofon i uedinyayutsya dlya "kajfa" -- tak eto nynche nazyvaetsya. Po rossijskim selam i ran'she eto delo tozhe korotko zvalos', no gorazdo vyrazitel'nej. Drugoe delo ukraincy! |ti posmotryat na tebya, na okrugu, na svet belyj, glaza ih vdrug otdalyatsya, lico sdelaetsya strogo i pechal'no, ves' lik, v osobennosti zhinochij, vydaet dolgij i dalekij vnutrennij ston: "A, lyudi dobry! Nu yak zhe ne zaspivaty? A chim zh vas uteshit'? CHim dushu moyu girku vyskazat', yak lyubov' moyu do zemli, do neba, do vas donesty?.." I "oj" -- obyazatel'no eto "oj" -- v kazhdoj pesne vydoh etot, prichem v ozornoj, v iskrometnoj on chashche byvaet, chem v pechal'noj, istomnoj, toj prostranstvennoj, dushu perevorachi- vayushchej pesne, kotoruyu eshche na Ukraine tol'ko i uslyshish', da i to ne vezde, tam, gde zhivo eshche materinskoe dyhanie, zhizn' ne zagazhena othodami sovremennoj kul'tury i gibel'nogo progressa: "Oj, na gori, taj zhincy zhnut'.."; "Oj, kume, ne zhurys'..."; "Oj, kazala zh meni maty, shchej nakazuvala...". I vdrug eto, srazu za dushu berushchee, budto net na tebe ni lopotiny, ni kozhi, ni reber, nikakoj ploti, budto samo soboj ogolilos' serdce dlya boli, vostorga, lyubvi: "Oj, na go-ori, v zelenij dubravi..." Moshchno, srazu vo ves' golos nachala zhenshchina, tak obychno nachinaet svoyu pesnyu samec v dikoj tajge, vo vremya dikogo gona, prezrev opasnost', strah shvatki, smert', bujno kipyashchej krov'yu osleplennyj i oglohshij ot starosti, no osobenno vse yasno zryashchij, nastroennyj na odin tol'ko nezhnyj, edva slyshnyj prizyv, skoree lepet tihoj i nezhnoj samki, ves', vsemi silami vytyanutyj, gotovyj srazit'sya, umeret' radi prodleniya roda svoego... Kogda, kak na Ukraine i v Pol'she, da i v Rossii tozhe, zhenshchina vzyala vsyu tyazhest' zhizni na sebya, kak ona zastupila mesto muzhchiny i podstavila plecho pod komel', vzvalila tyazhkij semejnyj voz na sebya? Oj, boyus', ne odna poslednyaya vojna i ne odin vozhd' tomu posobili. Mnogo vojn, mnogo getmanov, vozhdej zemnyh i nebesnyh, goloda, holoda, stradanij i bed zastavili zhenshchinu, kak v drevnosti, vystupit' vpered, zaslonit' nas i mir sej neblagodarnyj svoej kormyashchej i bolyashchej grud'yu. Vse eshche hudozhniki risovali usatyh i bryuhatyh kazakov-zaporozhcev, vse eshche gajdamaki da shlyahtichi porazhali kop'em strashnogo zmeya i rubali shashkami drug druzhku, vse eshche russkie vityazi s kop'em v ruke, na lihom kone mchalis' na voroga, a ona, zhenshchina, uzhe pochuvstvovala nadobnost' v ukrepe, uzhe uvidela propast' vperedi ognem dyshashchego konya i kop'em baluyushchego vsadnika. Nado bylo ladit' perepravu cherez propast', mostok iz zhenskih tel, potok zhenskih slez, chtoby napitat', spasti vsadnika, napoit' konya... Davno-davno dusha v dushu perelilas', mestom smenilas', i dano bylo eto ne ponyat', net, lish' pochuvstvovat' samym talantlivym synam materej i blagodarno izvayat' lik ee na ikone, na polotne, vinyas', vypet' v kruchinnoj pesne, starayas' i ne umeya do konca vyrazit' vsyu lyubov', vsyu blagodarnost' zhenshchine, ne tol'ko vdohnuvshej v nas nashu edinstvennuyu zhizn', no i sohranivshuyu ee dlya nas. Gde on? Kuda zapropastilsya tot bezymyannyj kazak- katorzhnik, krest'yanin li, chto vydohnul odnazhdy: "Mayu zhinku, mayu maty, til'ki ih ne bachu..." I otkliknulis', ne mogli ne otkliknut'sya sovremennye tvorcy na tot davnij zov, potomu chto sami oni plot' ot ploti Karmalyuka, ego zhinki, ih maty, iz toj zhe beloj-beloj haty s sadochkom... V serdce Nikolaya Negody i Anatoliya Pashkevicha voskreslo otvetnym ehom: "Maty, maty zhde svogo soldata, a soldat spyt' vichnym snom..." Velikaya pesnya! Velikij gimn ukrainskoj materi, vsem materyam mira, vsesvetlyj krik, ston, vydohnutyj poetom i podhvachennyj muzykantom... U Koli Negody prezhde vsego zapominayutsya pechal'nye karie glaza, potom usy, vse ostal'noe, kak u vsyakogo dyad'ka s CHerkasshchiny, chut' polnovatoe, ryhloe lico, rano i vraznokos' oblysevshaya golova. "Dolgo v gazeti robyv, gorilku i zhinok duzhe lyubyv, os' i posyviv, os' i oblysiv", -- shutit Kolya, a glaza vse tak zhe grustno kuda-to v prostranstvo smotryat, "vusy" dolu visyat. Govorit poet tiho, hodit peshka ledve-ledve -- oblik cheloveka v chem-to i pred kem-to vinovatogo, no vzor tak i podvinut navstrechu, tak i voproshaet nemo i zastenchivo: "SHo ya mogu dlya tebe shanovnogo zrobyt'?.." Tolya Pashkevich -- tot ves' podvizhen, rezok, ruki, lico, glaza -- vse i vsya v dvizhenii, dazhe esli on molchit, ne shevelitsya, chuvstvuetsya ego uchastie v spore, v besede. Vidat', v detstve v potasovke, v prodelkah i vydumkah pervym byl, i ne zrya zhe mat', hvatayas' za golovu, odnazhdy s gorestnym vostorgom, kotoryj chasto povtoryaet Anatolij, vydohnula: "I chomu ya tebe v krapivu ne vyscyala?!" -- No vse luchshie slova, vse pesni, vse serdce kompozitora navechno otdano ej, materi -- "Mamyna vyshnya" -- pesn' pesnej o materi -- stradalice, samoj velikoj i mudroj zhenshchine mira iz ukrainskogo sela s kriniceyu i sadochkom, s beloj hatoj i mal'vami "pid viknom". Zdes' odnazhdy neposedlivyj hlopchik, pevun, shkol'nyj muzykant, oburevaemyj emu nevedomoj toskoj i strast'yu, skazal mame: "Mamo! Muzyke hochu uchit'sya". -- "A sho zh treba, hlopche?" -- "Bayan". -- "Ta vin zhe zh korovi stoit'..." Utrom na stole sred' haty, pod rushnikom stoyal bayan. Otec svel korovu na bazar -- eto bylo vskore posle vojny, v pustoj hate odni deti, otec -- invalid vojny... CHto eto? Podvig? Bezumie? Blagorodnyj postupok? Net-net! |to vse to zhe stremlenie materi usilit' i uluchshit' zhizn' lyudskuyu, ukrepit' cherez svoih detej mir etot, shatayushchijsya uzhe ot vseh vetrov. Emu nuzhny samye sil'nye, samye odarennye. Ih malo ostalos'. Ih istrebili razdory, bratoubijstvo, zavist' seroj massy, koryst' i zloba. Mat' Pashkevicha byla vyshe vsego etogo, ona byla vperedi i nad mirom, ona znala, chto hlopchik ee odnazhdy vosslavit materinskoe velichie i oplachet vsyu ee skorb'... -- Kolya, kak vy sochinili etu velikuyu i strashnuyu pesnyu? -- YAk? -- Kolya molchit, dolgo smotrit vdal' i tihim golosom vedet rasskaz. Vusy vse vniz, no glaza ego, chem bolee on bledneet licom, delayutsya vse yarche, vse vyrazitel'nej, smotryat, smotryat kuda-to, izredka smargivaya korotkimi resnicami etu vsesvetnuyu pechal', kak naletnuyu muhu. Da net muh na CHerkasshchine. CHernobylem ih umorilo. -- Tolya rabotal v cherkasskom narodnom hore, nynche on nazyvaetsya akademychnym. Tolyu est' Tolyu. Ego vzhe vyganyaly z horu, vzhe rukovodytel' vopyv: "Ili on, ili ya!.." Tolyu nado bylo sochinit' torzhestvennuyu oratoriyu dlya hora. Pozvali mene. YA govoryu: "YAka oratoriya? Ne vmiyu". Govoryat -- poprobuj. YA shchos' pokovyryav ruchkoyu na bumage. Prynis. Tolya na royalyu brosyvsya yak tigra. Zaigrav. A nich' krugom. Gostinica pri Dvorce kul'tury, Usih pidnyav Tolya. Hodozhnij rukovodytel' opyat' krychyt': "Ili on, ili ya!". Tolya emu: "A pishov ty!" -- i do royalyu. Gremyt'! Oratoriya zh ne poluchaetsya. "Mabud', pisnyu sochinym?" -- govorit Tolya. YA poprobuvav. Davno shche zhyly v mene des' uslyshannye abo prochitannye slova: "Stepom, stepom..." YA slyshal: "Step'yu, step'yu..." -- ne to. Imenno: "Stepom, stepom". Vot ot tih slov pishlo. Tolya pidhvatyv. Gremyt'. No pisnya ne poluchalasya. SHCHos' ne ide. Tolya mene klyav, rugav, hudozhnego rukovodytelya tezh ne zabuv, byvsya i odnazhdy vzyav i regystr zminyv. "Stepom, stepom" -- yak by zaraz pidrozumovav bas. Tolya zh dlya mecco-soprano pisnyu nachav, i ne dlya kogo-to tam gde-to, a konkretno -- dlya Pavlovs'koj. Dlya Lyudmyly. Velykoj pevici z velykym golosom. Vyshlo! YA dopisuvav slova. Tolya gremyt', za chuprynu sebe smykae, meni za grudky tryaset'. Usih razognav. Hudozhnij rukovodytel' buv cholovik vzdornyj, ale talanovytyj. Bil'sh vin ne vopyv protivu Toli, a repetyruvav i dovgo repetiruvav -- pisnya mnogogolosaya, slozhnaya, z perehidamy vid plachu do adu. Tolya to vmie, tragediyu i ston ob®ednaty, hormejster usih v mylo zagnav, yak rysakiv. Kogda ispolnili pesnyu vo dvorce kul'tury, povisla mertvaya tishina. Mabud', mynutu, mabud' dvi -- tyho-tyho bulo. Potim vzorvalos'. Visim raz povtoryali todi "Stepom, stepom". YA plakav. Tolya plakav. Narod plakav i ciluvavsya. Hudozhnij rukovodytel' rydav, po lycyam horystiv slezy katylys', a vony spivaly. Kolya Negoda prervalsya, vzdohnul i sovsem tiho dobavil: -- A Tolyu Pashkevicha vse edno z horu prognaly. Do vulyci. V Luck vin v®ihav, kapeloyu rukovodyv, ale ottuda ego progonyayut', mabud', vin vzhe u CHernigovi, chi des'?.. Oh, Tolyu, Tolyu!.. I zamolk Kolya Negoda, i sovsem grustno vusy ego obvisli, vovse glaza opechalilis' -- zhalko druga-kompozitora, narod svoj, zemlyu zabedovannuyu, vseh nas zhalko -- i chto zh iz pechali toj, boli i zhalosti proizrastaet? Novaya pesnya? Novoe stihotvorenie? A serdce bolit, bolit. I lik poeta tih i pechalen. Prigovor Fedora Aleksandrovicha Edkij na slovo, kolyuchij hara