kterom byl pisatel' Fedor Aleksandrovich Abramov. YA kak-to v sovmestnoj poezdke sprosil ego: -- Skazhi, Fedor, vot kogda eto konchitsya? -- CHego? -- Vot nachal'nik kakoj-nibud', chin dazhe nevelikij govorit chasto gluposti, govorit, vzdor neset, musorom slovesnym zavalivaet, no glyadish' na nego i vdrug obnaruzhivaesh': rot tvoj raspyalen v ulybke, odobritel'noj, ugodlivoj. -- Tebe skol'ko none ispolnilos'? -- Sorok vosem'. -- Nu, znachit, eshche dva goda. U menya eto konchilos' v pyat'desyat let. -- Podumal, podumal Fedor Aleksandrovich i dobavil so vzdohom: -- No mozhet i nikogda ne konchit'sya. Tut harakter nuzhon. -- Eshche podumal i eshche dobavil: -- Da uvazhenie k sebe hot' malo-mal'skoe. Vystoyat' YA ne raz byval v tajge vo vremya groz i uragannyh vetrov, kogda vsya tajga, kazhdoe derevce klonitsya dolu. Kazhetsya, vot-vot ruhnet razom stonushchaya, skripyashchaya, nichem i nikem ne zashchishchennaya lesnaya rat', lomaya i rvya sebya v shchepu i kloch'ya. No kakoj-to mig rozdyha, kakaya-to malaya dolya vremeni, neulovimaya glazom i sluhom, nastupaet v etoj strashnoj stihii -- i derev'ya, pojmav drevnim chut'em milostivo darovannoe prirodoj kratkoe oblegchenie, vypryamlyayutsya, chtoby snova i snova klonit'sya pod vetrami, pochti dostavaya kronoyu zemlyu, gotovye upast', sdat'sya... No snova i snova podnimaetsya i vypryamlyaetsya les -- stoit tajga, ne sdaetsya, derzhitsya kornyami za zemlyu, i lish' posle buri, posle utisheniya vetra vidno sdelaetsya po vsej tajge lom' vetvej, sorvannuyu koru, uronennye shishki i v glubi, lomanoj kost'yu beleyushchie, poverzhennye derev'ya -- samye slabye, nestojkie slomalis', pali... Smotryu po televizoru fil'm o padshej zhenshchine s pochti slomannoj sud'boj i iskalechennoj zhizn'yu. Slyshitsya muzyka, kak vsegda, krasivaya, melodichnaya, s odnim i tem zhe preobladayushchim motivom, vysoko nachavshimsya budto by kolokol'nym, protyazhnym zvonom, neotvratimym, gibel'nym gulom nakatyvayushchimsya na zemlyu, opadayushchim na nee. No na samom ishode zvuka, na poslednem ego predele, moshchno podhvachennaya orkestrom, siloj zemnoj podderzhannaya, vzmyvaet vvys', k nebu voskreshayushchaya sila. Krepnet moshch' chelovecheskaya i zemnaya, raspryamlyaet kryl'ya zhivaya zhizn' i negasimaya lampada dobra svetit, vse eshche svetit vperedi putevodnoj zvezdoj bratstva i edineniya lyudej. Pochemu-to reshayu, chto eto muzyka Georgiya Vasil'evicha Sviridova. Ne takoj uzh bol'shoj ya znatok tvorchestva etogo zamechatel'nogo nashego sovremennika-muzykanta i voobshche nikakoj ne meloman, no est' zvuki i niti, soedinyayushchie russkogo cheloveka na russkoj zemle, i oni zvuchat v kazhdom iz nas ot rozhdeniya, da vot vyrazit' ih, donesti do morya lyudskogo, vechno volnuyushchegosya i klokochushchego pod vetrami i buryami bytiya, ne kazhdomu dano. Muzyka, byt' mozhet, samoe divnoe sozdanie cheloveka, ego vechnaya zagadka i uslada. Nikto tak blizko, kak muzykant, ne soprikosnulsya s podsoznaniem chelovecheskim, -- toj samoj neotgadannoj materiej i vechnoj tajnoj, chto zhivet v nas, trevozhit i volnuet. Lyudi plachut, slushaya muzyku, plachut ot soprikosnoveniya s chem-to prekrasnym, kazalos' by, umolknuvshim, navsegda utrachennym, plachut, zhaleya sebya i to chistoe, divnoe sozdanie v sebe, chto bylo zadumano prirodoj, no v bor'be za sushchestvovanie chelovekom zhe i pogubleno. Muzyka vozvrashchaet cheloveku vse luchshee, chto est' v nem i prebudet na zemle. YA dumayu, chto muzyku chelovek, mozhet byt', uslyshal ran'she, chem nauchilsya govorit'. Voznikaet kramol'naya mysl', chto vnachale byl shum vetra, plesk voln, pen'e ptic, shelest travy i zvon opadayushchej listvy. I tol'ko perenyav u prirody zvuk, chelovek slozhil iz nego slovo. Muzyka i priroda -- eto samoe vernoe, svyatoe i neizmennoe, chto ostalos' s chelovekom i ne daet emu okonchatel'no odichat'. YA imeyu v vidu nastoyashchuyu muzyku, a ne to besovstvo, ne tu oglushayushchuyu vakhanaliyu, kotoraya zakruzhila cheloveka v bezdumnoj dikoj plyaske, vvergla ego v kakoe-to instinktivnoe podrazhanie voyushchemu i revushchemu zveryu, kotoromu prishla pora napomnit', otkuda my vzyalis', i chej obraz i podobie utratili. Vprochem, Georgij Vasil'evich Sviridov, tak uvlekatel'no umeyushchij govorit' o muzyke i ee prirode, utverzhdaet, chto imenno eti sovremennye beschislennye gromokipyashchie arteli, no skoree bandy, nazyvaemye ansamblyami, pomogayut sohranit' iznachal'nuyu prirodu muzyki, ne dayut chelovechestvu poteryat' klyuch ee, ibo uterya etogo samogo "klyucha" -- est' polnoe i okonchatel'noe razrushenie mirovoj garmonii, bez kotoroj ono, chelovechestvo, kak korabl' bez rulya, bystren'ko pojdet ko dnu, tem bolee chto stremlenie k razrusheniyu garmonii zhilo v cheloveke vsegda i osobenno agressivnye i katastroficheskie razmery prinyalo ono na ishode nashego veka. YA ochen' lyublyu slushat' Georgiya Vasil'evicha i vsegda sozhaleyu, chto vnimaem my emu v uzkom krugu "doverennyh lic", dopushchennyh v dom kompozitora. Emu by v auditoriyu, na televidenie, vnimat' by emu millionam. Da gde tam!.. Veli prekrasnuyu peredachu nashi slavnye pevcy i umnye lyudi, Obrazcova i Nesterenko, no ih nezametno otterli loktyami iz televizora govoruny-politiki i drugie rebyata-molodcy, po ih mneniyu, vladeyushchie slovom, mysl'yu i v osobennosti yumorom. I tak nam nynche vsem ot etogo yumora smeshno, chto uzh plakat' hochetsya. U nas vsegda byla i do sih por imeetsya massa lyudej, kotoraya ugadyvaet za hudozhnika istoki ego tvorchestva; i zamysel ob座asnyat, i v tajny dushi ego proniknut. YA etogo ne umeyu i ne hochu delat' hotya by potomu, chto sam v kakoj-to mere -- chelovek tvorcheskij i samomu sebe ne tol'ko ob座asnit' ne mogu, naprimer, prirodu tvorcheskogo zamysla, no i ponyat' do sih por ne mogu, chto eto takoe. Bolee togo, ya, mozhet, i primitivno, no, osnovyvayas' na sorokaletnem opyte raboty v literature, prishel k vyvodu, chto i otgadyvat' siyu tajnu ne nado, potomu kak, otgadavshi ee, chto stanet delat' chelovek? Konchitsya zhe ego voobrazhenie, i on konchitsya kak sushchestvo tvorcheskoe, sdelaetsya mehanicheskoj, zavodnoj shtuchkoj, zaranee znayushchej vse i vsya. Odnako buduchi proshloj zolotoj osen'yu na Kurshchine, izryadno uzhe oskoplennoj i oglushennoj civilizaciej da beskonechnymi sel'hoznovaciyami, glyadya na eshche nedobituyu zemlyu, na drevnie pologie holmy, na eto rossijskoe porubezh'e, v kotorom eshche ne vse nebo zakopcheno i po balkam da po sklonam plavnyh pashennyh holmov, nesmelo oboronyayas' ot mashin i ot topora, zeleneyut i zolotyatsya rossijskie dubravy, ya otkryval dlya sebya -- otsyuda, s etoj rodnoj zemli unes v serdce i sohranil velikij kompozitor sovremennosti tot nezhnyj i nepreklonnyj zvuk, tu prostranstvennuyu, vysokuyu melodiyu, chto stonet, plachet, szhimaet serdce russkoe neiz座asnimoyu toskoyu, ochistitel'noj pechal'yu. Moshchnym horom voznositsya kompozitor v podnebes'e, nabatnym kolokolom zovet Rossiyu i russkij narod: vystoyat'! Vypryamit'sya, kak tot les, ta moguchaya tajga pod uraganami i buryami! Vypryamit'sya i vystoyat' vo imya budushchego nashih detej i vo imya sohraneniya togo prekrasnogo, chto nakopili na zemle ee redkie mudrye stradal'cy, genii chelovechestva, eti vechnye otvazhnye stranniki, tak na odinokom chelne i prodolzhayushchie do sih por besstrashno plyt' po burnomu moryu zhizni. Otvet anonimu V poslednee vremya vse chashche i chashche prihodyat anonimnye pis'ma -- vo vremya glasnosti, prozreniya i ozdorovleniya obshchestva lyudi lyuteyut i podleyut vse bol'she i bol'she. V odnom pis'me pishetsya, chto ya ne Lev Tolstoj i dazhe ne YUrij Trifonov i voobshche ne svoim delom zanimayus'. Otvechayu vsem moim korrespondentam, yavnym i neyavnym! Meru svoego Bozh'ego dara ya vsegda znal i nikogda ne preuvelichival, ne stradal samozdraviem i vsegda soznaval: chtoby otobrazit' zverinuyu, sobach'yu zhizn', moego talanta vpolne dostatochno, a vot kogda vy sumeete ustroit' na zemle zhizn' chelovecheskuyu -- yavitsya i Lev Tolstoj, nepremenno yavitsya, tol'ko malaya malost' ot vas trebuetsya: chtoby vy byli dostojny ego yavleniya, ego gigantskoj mysli, ego slova, sovesti, sootvetstvovali by vysote ego duha. Vse o tebe Ona vorvalas' v nashe iskusstvo, kak v starye gody vryvalsya v vyzhidatel'no pritihshee selenie naryadnyj, zvonkij, stremitel'nyj svadebnyj poezd. Vysokaya, statnaya, belozubaya, kak opyat' zhe v russkom sele skazali by -- "motornaya", ona ne priuchala publiku k sebe, i publika k nej ne privykala. Oshelomlennaya ee moguchim golosom, neotrazimym naporom, neistovstvom bryzzhushchego talanta, obayaniya i toj tajnoj, kotoraya daetsya prirodoj lish' izbrannym. Ona byla podhvachena i podnyata vvys' blagodarnymi rukami, da i sama vozvysila nas, nashe iskusstvo, podnyala nad obydennost'yu. |to bylo vzaimnoj lyubov'yu, eto bylo sotvorchestvom pevca i slushatelya, podystoskovavshegosya po yarkomu pevcheskomu darovaniyu, slushatelya, izbalovannogo izobiliem talantov v minuvshie gody bezmerno lyubyashchej i neshchadno ih gubyashchej matushki nashej -- Rossii. Kak i polagaetsya yarkomu talantu, ne vmeshchayushchemusya dazhe v krepkom tele i vseob容mnoj dushe, razryvayushchemu slabuyu chelovecheskuyu plot', dobela raskalennoj v kuznechnom gorne zagotovkoj iskrilas' ona, sverkala na scene, sotryasaya ee, odryahlevshuyu bylo, razmetyvala seren'kie, tihogolosye figury vo frakah, obveshannyh medalyami za "umnyj", svoevremennyj i celesoobraznyj koncertnyj material. Ot izbytka sil, molodosti i russkoj udali ona dazhe i "pofulyugannichala" malen'ko. Soshchuriv i bez togo ostrozryashchie glaza, sokrushitel'no, "besovski" sverkaya imi, pela ona znamenituyu "Habaneru" s besposhchadnym vsepogloshcheniem i strast'yu, po-koshach'i tiho podkradyvayas' k pritihshej publike, vystanyvaya stisnutym rtom: "L-lyu-ubov', lyu-u-u-ubov'", i nozdri pri etom u nee rasshiryalis', kak u sobol'ka, pochuyavshego dobychu, trepetali, pul'sirovali, lob blednel. Moj tovarishch, eshche molodoj, zharkij, s primes'yu aziatskih krovej, erzaya podle televizora, stonal: "Nu, ya ne mogu! YA schas pojdu i zhenshchinu kakuyu-nibud' polyublyu ili... chego-nibud' razob'yu!" Buntarka! Myatezhnica! Obol'stitel'nica! ZHenshchina! Pevica!.. Kak mnogo ot lyubvi i blagodarnosti yavlyaetsya slov cheloveku, odarivshemu tebya schast'em soprikosnoveniya s prekrasnym. No ya ne skazal glavnogo slova, po pravu ej prinadlezhashchego, da i prishlo ono, eto glavnoe slovo, pozdnee, kogda ya ponyal, chto nichego cheloveku darom ne daetsya, dazhe izbrannomu, "otmechennomu" "tam" i k nam na uteshenie i radost' vyslannomu. Popal ya na spektakl' "Pikovaya dama" v Bol'shoj teatr i -- nakonec-to! -- uvidel ee voochiyu, ne cherez okoshko televizora. Spektakl' byl budnichnyj. V zale ne bylo pochetnyh gostej i "predstavitelej", zato bylo mnogo neryashlivo, po-ulichnomu odetyh inostrancev. I, mozhet poetomu sostav spektaklya okazalsya bolee chem skromnyj, kotoryj, mozhet, i ukrasil by oblastnoj teatr, no na scene Bol'shogo vyglyadel udruchayushche ubogim. Bylo obidno za teatr, vse eshche blagogovejno nami nazyvaemyj s bol'shoj bukvy, teatr, v kotorom na etoj zhe scene nakanune sovershalsya velikij balet "Spartak" i nezemnye "zvezdy" do togo osleplyayushche sverkali, chto duh zahvatyvalo ot chuda, tvorimogo na scene. I vot zdes' zhe -- ploho dvigayushchiesya, perekrashennye, perezatyanutye, slabogolosye lyudi pytalis' pod muzyku CHajkovskogo izobrazit' strast', stradanie, da nichego ne izobrazhalos'. Na publiku so sceny veyalo holodom. Inostrancy otkryto i demonstrativno zevali i rezinku zhevali. Nashi zevat' ne smeli iz uvazheniya k stenam etogo teatra i k biletu, kotoryj oni kupili s ruk po stoimosti mesyachnoj studencheskoj stipendii. I tut ona, "grafinya", kak ryavknula na bednuyu svoyu vospitannicu Polinu, ta azh sodrognulas', i publika v zale orobela, inostrancy ne tol'ko zevat', no i zhevat' perestali, podumav, vidat', chto nachinaetsya ne inache kak "proisk bol'shevizma". U odnogo inostranca s ispugu dazhe bakenbard "shtrausovskij" otkleilsya. I povezla pevica spektakl' "na sebe", kak telegu s bitym kirpichom, i zadvigalis' vokrug ispolniteli, i dirizherskaya palochka nad orkestrovoj yamoj zhivoj shchetinkoj zamel'kala, zaperelivalsya svet, zasverkali iskry snega v holodnom Peterburge, dazhe serpik iskusstvennoj luny zhivej zaserebrilsya, a uzh kogda ona soorudila svoyu "koronu" -- romans grafini, da eshche i na "francuzskom"!.. publika vpala v neistovstvo. "Zaglotnula razom i vseh!.." -- s vostorgom ahnul ya, otbivaya ladoshi. Ee mnogo raz vyzyvali, osypali cvetami, cvetochek-drugoj perepadal i sotovarishcham ee po trudu. I ne pervyj raz podivilsya ya blagorodstvu nastoyashchego talanta. Mozhet, na sobranii "prima" budet razoryat'sya, topat' nogami, no na scene ne pridavit soboj nikogo i nikogda. Davno eshche priezzhal v muzykal'nyj gorod teh let Perm' Aleksandr Ognivcev i pel Mefistofelya v "Fauste". Naparnichki emu v spektakle ugodili iz teh, koim godik-drugoj ostavalos' dopet' do pensii. V laty zakovannye, oni mogli toporshchit'sya, gremet', "otpravlyayas' v pohod", da golosok-to -- kak v odnom meste volosok, -- ego ne pribavish', ne ubavish', dumalos' mne. An "radi obshchego dela" Ognivcev malost' "pripryatyval" golosu i dvigalsya ne tak sokrushayushche, kak mog, -- ya videl i slyshal ego v "Hovanshchine" na scene Bol'shogo i vozmozhnosti pevca znal. Burya ovacij byla stolichnomu pevcu ne tol'ko za prekrasno ispolnennuyu partiyu, no i za ego "partnerstvo", za to, chto ne unizil on i bez togo unizhennuyu rossijskuyu provinciyu. Devchonki iz mestnyh melomanok, hlopavshie Ognivcevu i "bravo!" krichavshie, kogda on vyshel na sed'moj ili vos'moj poklon uzhe bez parika i sklonil svoyu rusuyu golovushku, vostorzhenno vskriknuli: "D'yavol-to eshche nichego!" -- "Da chto tam nichego? Molodec!" Ustaluyu "grafinyu" s ponikshimi plechami, iznemozhen- nuyu, s trudom, kazalos' mne, rasklanivayushchuyusya, -- shutka li, vyvezla ved', vyvezla v goru skripuchuyu telegu s gruznym vozom, postoyala za chest' Velikogo teatra! -- nakonec otpustili domoj, otdyhat'. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda v gostinice yavivshiesya s koncerta iz Kremlevskogo Dvorca s容zdov (bylo eto vo vremya pisatel'skogo s容zda) brat'ya-pisateli s vostorgom rasskazyvali, kak vo vtorom otdelenii pela ona -- carica, demon, sokrushitel'nica, d'yavol -- "Karmen" s odnoyu ser'goyu v uhe!.. Ka-ak vydala: "Den' li carit... Vse, vse! Vse o tebe!.." Nu ya ot vostorgu chuvstv pryamo obnyat' kogo-nibud' gotov byl"! -- likoval pisatel'-provincial s Kubani. "|to ona, rebyata, ne uspela posle spektaklya v Bol'shom teatre vpopyhah nadet' vtoruyu ser'gu!" -- mahnul ya rukoj. Tak, byt' mozhet, ya i dumal by, chto moguchemu etomu cheloveku vse nipochem, sila i stihiya talanta nesli i nesut ee po volnam slavy. I pust' nesut. Tol'ko chtob ne oprokinuli vniz golovoj v tuhlye vody sovremennogo iskusstva. No vot ona popala na gastroli v YAponiyu. A yaponcy -- narod ne tol'ko uvazhitel'no-laskovyj, no i doshlyj. Poet "poslannica sovetskogo iskusstva", ovacii v zale bushuyut, a televizionnaya kamera pokazyvaet ne tol'ko ee belozubyj rot, koncertnoe plat'e i dragocennosti v ushah i na shee, kak eto delayut nashi "skromnye" operatory. Oni lico, neprivychno utomlennoe, pokazyvayut i kak-to umudryayutsya bol'shoe vnutrennee napryazhenie pevicy izobrazit'. Ona vydala eshche odnu svoyu "koronu" -- ariyu iz opery Maskan'i "Sel'skaya chest'". CHto v zale podnyalos' -- ni v skazke skazat', ni perom opisat'! Ona rasklanivaetsya, rasklanivaetsya i vse norovit za kulisy usmygnut'. "Ustala", -- dogadalsya ya. YAponskij zhe operator vse ne otpuskaet ee, vse gonitsya za neyu s kameroj, i za scenu ee soprovodil, chego nashi, Bozhe upasi, nikogda ne sdelayut. Vperedi pevicy pyatitsya pozhiloj yaponec intelligentnyj -- organizator gastrolej, tozhe aplodiruyushchij i klanyayushchijsya. Za scenoj kakie-to lyudi podnyalis' s kresel, zaaplodirovali pevice, ona i im slegka poklonilas', odarila ih ulybkoj, potom uvidela chashechku, iz kotoroj pila, vidat', pered nachalom koncerta, vzyala etu chashechku, predusmotritel'no podstaviv pod nee ladoshku -- yaponcy vse zamechayut, na to u nih i glaza vrazbezhku -- nado vesti sebya "intelligentno", -- otpila glotok ostyvshego chaya i so stonom istorgla: "O-o-o-o!" I ponyal ya: ne tak vse prosto. Velikomu talantu -- velikij trud! I kogda, buduchi v gostyah u zamechatel'nogo russkogo kompozitora Georgiya Vasil'evicha Sviridova, skazal ob etom, on zametil: "A kak zhe! Dumayu, chto ona "CHest'" etu samuyu pela eshche studentkoj konservatorii. V konkursnyh programmah pela. Da gde ona i chego ne pela?A vse repetiruet, repetiruet!.. Vot my gotovim s nej koncertnuyu programmu, tak kto kogo bol'she zamuchil -- skazat' ne berus'..." YA glyazhu pa ekran televizora: chto-to gremit, vopit, krivlyaetsya, gde devki, gde parni -- ne razberesh', golosa i volosa nerazlichimy, splosh' vizglivo-bab'i. Znamenityj na vsyu Evropu ansambl' oschastlivil nas, "otstalyh i siryh". Hitraya, naglovataya devka, naryazhennaya v cirkovye shtany, raskosmachennaya i nakrashennaya pod shamana, v zaklyuchenie samogo sokrushitel'nogo "numera" perevernuvshis' cherez golovu, mel'knula seksual'no razvitym zadom i, nevinno pyalyas' shalymi glazami na likuyushchuyu publiku, skazala: "Senk-yu!", skazala toj samoj publike, nad kotoroj v nedostupnyh vysyah bogami reyut i zvuchat SHalyapin, Sobinov, Lemeshev, Pirogov, Mihajlov, Obuhova, desyatki drugih rossijskih talantov. Slushaya ih, ohvachennyj vostorgom mir lyubov'yu ob容dinyalsya, kogda besstrashno shel na barrikady. I esli my po siyu poru ne sovsem eshche odichali, "vinovata" v tom i nasha vokal'naya russkaya shkola, i novaya volna prekrasnyh pevcov-truzhenikov. Sredi nih pervyj zapevala -- ona! Elena Vasil'evna Obrazcova. Vam ne ponyat' moej pechali Bolezn' zagnala menya v Krym, na lechenie, i v zavedenii pod gromkim nazvaniem "Institut imeni Sechenova", gde ne stol'ko lechat, skol'ko kalechat, ya poznakomilsya s chelovekom, kotoryj pohodil srazu na vseh inostrancev, no v pervuyu golovu na ital'yanca. On i byl dolgoe vremya "sen'orom", da vot snova obrusel i otdyhivalsya ot trudov nadsadnyh, no tak i ne oklemalsya -- sverhnagruzki i obraz zhizni, prostym smertnym nevedomye, dokonali ego. On chital mne Danta v podlinnike, na tom, na drevnem yazyke, kotoryj i samim ital'yancam uzhe malodostupen, kak i nam -- drevnerusskij. Kakoe velichie! Kakaya prostota! I kakoj duh drevnosti, pokoya, kosmicheskaya neob座atnost' i nepostizhi- most' v muzyke slova! Uslyshat' i "dostukat'sya" do nih dano lish' prirodoj nadelennym osobennym sluhom, duhom i eshche chem-to neob座asnimym. On prekrasno znal mirovuyu zhivopis' i muzyku, no mnogo pil, kurolesil, val'nuvshis' v postel', vsegda pel odno i to zhe: "YAmshchik, ne goni loshadej, nam nekuda bol'she speshit'..." Odnazhdy my razgovorilis' na temu iskusstva voobshche i vokal'nogo v chastnosti. Sredi lyubimyh ispolnitelej ya nazval "piskuhu", kotoruyu slyshal i slushayu davno, lyublyu neizmenno, vyrazhayas' po-staromodnomu -- trepetno. -- Kakuyu piskuhu? -- peresprosil moj novyj znakomyj. -- Ivanovu. -- Kakuyu Ivanovu? U nas sejchas Ivanovyh bol'she, chem do revolyucii bylo. -- Viktoriyu. Otchestva ne znayu. -- Otchestvo ee -- Nikolaevna, -- otchetlivo molvil on i dobavil: -- |to moya baba. -- Ka-akaya baba??! -- s vozobnovivshimsya ot davnej kontuzii zaikaniem peresprosil ya. -- Obyknovennaya. ZHena. Povergnuv menya v oshelomlenie i dovedya do ostanovki razuma, etot istinnyj moskvich -- pizhon vdrug shvatilsya za zhivot i tak vot, ne razgibayas', povolok menya k mezhdugorodnomu telefonu-avtomatu. Zvonit' on umel i skoren'ko "dobilsya Moskvy". -- Slu-ushaj, Vika, s tebya pol-litra! Za chto? Za poklonnika! Za kakogo? A za togo, pro kotorogo my chas nazad govorili. Mozhet, mozhet! Zemlya kruglaya. Peredayu-u tru-ubochku-u-u... Tak my poznakomilis' s Viktoriej Nikolaevnoj Ivanovoj. No vstretilis' ne skoro. Neschast'ya, da vse oglushayushchie, sypalis' odno za drugim na pevicu. Veselyj i zagadochnyj muzh uhajdakal-taki sebya, ostaviv zhenu s tyazhko bol'noj, vzrosloj docher'yu i na predele uzhe vek dozhivayushchej svekrov'yu. A pevica-to v samom rascvete tvorcheskogo darovaniya, i ee angel'ski-nevinnyj, v dushu pronikayushchij golosok chasto zvuchit po radio, reden'ko v koncertnyh zalah. Vystupavshaya s triumfal'nym uspehom v parizhah, rimah i berlinah, ona, chtob ne poteryat' vakansiyu v "Moskoncerte", znachit, i kusok hleba, motaetsya po zashtatnym gorodam otechestva nashego, gde uzhe nachalsya razgul gromovopyashchej estrady. V zaplevannom zale odnogo ural'skogo, "mnogo ob sebe ponimayushchego", chumazogo gorodka, pochuvstvovav nevnimanie i shumok, ona nachala govorit' ob iskusstve i pet'. Po schast'yu, v zale okazalsya reporter mestnogo radio i vklyuchil zapis'. |ta improvizirovannaya beseda-koncert dolgo potom zvuchala po Vsesoyuznomu radio v programme "YUnost'". I vot ona sobralas' na gastroli v Vologdu. YA dumal, dumal, kak privlech' slushayushchuyu publiku v ochen' uyutnyj, krasivyj zal byvshego Dvoryanskogo Sobraniya, i dodumalsya: napisal zametku v mestnuyu gazetu, o pevice ne posle koncerta, a do nego. Koncertnyj zal filarmonii byl polon. Kak pela Viktoriya Nikolaevna, kak pela v etom starinnom, ukrashennom vsevozmozhnoj lepotoj, s sovershenno redkostnoj akustikoj zale! Pela ona SHumana "Lyubov' i zhizn' zhenshchiny", "Ave Mariya", SHuberta, pela Vival'di, Debyussi, pela osobenno lyubimye eyu russkie pesni, i celoe otdelenie -- romansy, udivitel'nye, russkie romansy. V pyatidesyatye gody po Vsesoyuznomu radio chasto zvuchali muzykal'no-dramaticheskie radiospektakli o russkih kompozitorah, i v pervuyu ochered' o kompozitorah poluzabytyh ili vovse zabytyh. "Ozhili" Evstignej Fomin, Varlamov, Bulahov, Gurilev, zatem Berezovskij, Bortnyanskij, Vejdel', dazhe bezvestnye, eshche "kryukom" zapisannye pomory-pevcy ozhili. V radiopostanovke o tihom, maloizvestnom kompozitore Gurileve, cheloveke stol' zhe shchedro odarennom prirodoj, skol' i neschastnom, ya vpervye uslyshal romans "Vam ne ponyat' moej pechali". Pela ego eshche neizvestnaya mne togda pevica, pela takim razukrashennym, takim akvarel'no-chistym, so vseh mest i storon ottenennym osenne-alym, vot imenno pervo-osennej, vkradchivoj krasy polnym golosom, chto i slezoj menya proshiblo. Kak-to beseduya po radio o vokal'nom iskusstve, togdashnij vedushchij solist Bol'shogo teatra Kibkalo priznalsya, chto v koncertnyh programmah u kazhdogo dumayushchego i pesnyu lyubyashchego pevca est' "svoya programma, sostoyashchaya iz togo, chto rodnee i blizhe ego dushe. |tu programmu poet solist ohotnej i chashche, no i v etoj ili drugih programmah "gvozdem" vbita odna, samaya-samaya pesnya, ariya ili romans, kotoraya luchshe vsego udaetsya imenno etomu pevcu, i drugie pevcy, esli oni, konechno, ne "shchipachi" karmannogo tolka, a nastoyashchie pevcy, s molchalivogo soglasiya, "dzhentl'menski" ustupayut emu pravo na etu veshch', i nazval svoyu "zavetnuyu": "V tot chas, kogda na krutom utese...". Tak vot, "molcha", ustupili pevcy romans "Vam ne ponyat' moej pechali" Viktorii Nikolaevne Ivanovoj, lish' sestry Lisician eshche poyut ego duetom, zamechatel'no poyut, nikogo ne povtoryaya. A ya vse nadeyus' i zhdu: radio voz'met da i vozobnovit radiopostanovki, televidenie posadit k instrumentu znamenitogo pevca, i on rasskazhet o svoej "zavetnoj" -- otkuda vzyalas' ona, rasskazhet, da i sam kakim obrazom v iskusstve voznik, rasskazhet, da i spoet, ili sygraet "samuyu-samuyu". Glyadya na nih, mudryj starec Mravinskij pro SHostakovicha i Bethovena pogovorit, orkestr ego sygraet svoe "zavetnoe". Svetlanov "pokazhet", otchego i pochemu emu luchshe vseh udaetsya "Pyataya simfoniya" CHajkovskogo, Viktor Tret'yakov -- pro Mocarta i Poganini, da po-domashnemu, na dostupnom by vsem yazyke... Ah, mechty, mechty, gde vasha... Togda, v Vologde, Viktoriya Nikolaevna spela "Vam ne ponyat' moej pechali" po programme i na "bis". Ona mnogo i vdohnovenno pela v tot vecher i k nam domoj na chaj popala pozdno, i ya uvidel, chto moi zhenshchiny vozyatsya s pevicej v uglu, sunulsya bylo tuda, no na menya zashikali i prognali von. Pozdnee uznal: otekli nogi u pevicy i ee edva "vynuli" iz tesnyh koncertnyh lakirovok. S teh por my sostoim s pevicej v perepiske. Davit zhizn' cheloveka, i ne prosto davit, mozhno skazat', rasplyushchivaet, no ne mozhet s nim sovladat' -- muzyka, penie, dar Bozhij spasayut. V gostinice aeroporta, na krayu rodnogo goroda, ya greyu ruki Viktorii Nikolaevne, natyagivayu na nee tepluyu kurtku i sherstyanye noski. Placha i smeyas', ona rasskazyvaet, chto filarmoniya Krasnoyarska -- goroda vysokoj kul'tury, otvergla ee "domoganiya" i iz Abakana po nebu srazu zhe perebrasyvaet v Noril'sk. YA uzhe znayu, chto ona prezhde byvala v Krasnoyarske, pela v kakih-to zachuhannyh zal'chikah, chto odnazhdy ee zagnali na myasokombinat, gde, ispolnyaya SHumana i SHuberta, sredi lyudej, odetyh v okrovavlennye kurtki i fartuki, ona zabotilas' lish' ob odnom: chtob ej ne sdelalos' durno. Tol'ko chto v nomere gostinicy, gde nikogda ne svetaet, pobyval administrator mestnoj filarmonii -- ham s kolodkami veterana na pidzhake. Razvalyas', sidel on v kresle, obrashchalsya ko vsem na "ty". "Solistka? Kaka solistka? Mnogo vas tut raznyh solistok ezdit. Skazhi spasibo, chto bilet zaregistriroval. Idi i sadis'. Bagazh? Sama tashshy. Barynya kaka! YA v gruzchiki ne nanimalsya". -- I sdohni on, sdohni, rylo nemytoe! -- vinyas' za svoj gorod, za zemlyakov svoih, suetilsya ya pered razbitym i ustalym chelovekom. -- I horosho, chto srazu v Noril'sk. Narod tam zapolyarnyj, blagodarnyj, po iskusstvu stoskovavshijsya. Polon zal budet. I ustroyat po-chelovecheski, dazhe cvetov prinesut. U nih tam oranzhereya. Po televizoru pokazyvali, zhenihu i prem'eru Tryudo rozy vruchali... "Kak horoshi, kak svezhi byli rozy!" -- pripomnilsya kstati stishok. -- Da uspokojtes' vy, uspokojtes'! YA, na vagon vzobravshis', pela, i v svyatyh soborah pela, i v zale CHajkovskogo pela, i v preispodnyuyu odnazhdy ugodila!.. Da-da! V kakom-to gorodishke doski prolomilis', gnilye byli. I ya... znachit, turmanom otsedova i tuda... Po sej den' net-net da i priletit naryadnaya otkrytochka v Sibir' iz kakogo-nibud' gorodka, ispisannaya vdol' i poperek, i v konce ee nepremenno narisovana okruglaya zhenshchina s shiroko i ozorno otkrytym "veselym" rtom -- poet Viktoriya Nikolaevna, zvuchit, rodimaya, na rodnoj zemle. I nikak ne udosuzhitsya zapisat' hotya by odin koncert na plastinku ili na plenku, vse nedosug, vse bedy gnut, zhizn' gonit. Nedavno soobshchili mne iz Moskvy -- s uspehom proshel koncert Ivanovoj v zale konservatorii, usypali "moyu pevicu" cvetami s nog do golovy. Mozhet, i zapisat' dogadalis'? Nado by. I opozdat' mozhno. Nu, a naschet pechali. CHto zh ty s neyu sdelaesh'? Ona chast' nas samih, ona -- tihij svet serdca chelovecheskogo. Ne vse ego vidyat i slyshat, no ya-to slyshu tvoyu pechal', dorogoj moj solovej v etom mire odinokih i gor'kih lyudej. I ty moyu slyshish'. Razve etogo malo? Utesh'sya i poj! Dlya togo pevec i rozhdaetsya, chtob odarit' lyudej svetom, chtob razdelit' bogatstvo svoe, svoj vostorg s nimi, nu i poubavit' v mire pechali, boli i gorya. I eshche pevec yavlyaetsya dlya togo, chtob, stradaya vmeste s nami i za nas, sdelat' lyudej dobree i luchshe. I pust' bol' pevca ne budet nikomu "vidna", no da budet ona vechno slyshna. Blagoslovlyayu vas V Vene vozle shikarnogo otelya stoyal shikarnyj "mersedes". Sovetnik nashego posol'stva s gordost'yu skazal: -- Nesterenko na gastrolyah v Vene. Sutkami "mersedes" u pod容zda stoit, a zhivet on v nomere, gde SHalyapin Fedor Ivanovich ostanavlivalsya, tam otdel'nyj zal dlya repeticij est', royal' sohranilsya, eshche tot, kotoryj pri SHalyapine byl. ZHivaya pal'ma v gostinoj nomera rastet. Vo kak! Znaj nashih! Uzh tak li eto bylo, ne tak li -- ne proveryal, ne znayu, no tozhe poradovalsya za pevca, za uvazhenie i pochtitel'nost' k nemu. A to popadet v takuyu rossijskuyu gostinicu, posle nochevki v kotoroj tak isprostynet, chto pet' malen'ko budet, no uzh shevelit'sya, sadit'sya -- net. Ili ugodit v gostinicu dostoslavnogo goroda Vladivostoka, stoyashchuyu na beregu oslepitel'no goluboj buhty, i pridetsya emu na noch' rot zavyazyvat' ploho stirannym polotencem. Inache sovsem pet' nechem sdelaetsya -- tarakany ponalezut povsyudu, kuda mozhno zalezt'. Bratishka tarakan tut s korablej soshel, morskie buri -- cunami perenes, strahu i sovesti on ne vedaet, bor'by ne prinimaet, on otravitel'nyj poroshok zhret i kajfuet, budto bich-toksikoman. Sovetnik zhe posol'stva, redkostnoj privetlivosti chelovek, dostal mne bilet v Vena-operu na "Don Karlosa". YA porazhen byl v samoe serdce: bilet v bokovuyu lozhu stoil azh celyj kostyum! Muzhskoj! Raz teatr znamenityj, stalo byt', i ceny znamenitye! Glyanul sverhu v parter, na obnazhennye shei i plechi burzhuek, uveshannye dragocennostyami, na samodovol'nyh muzhchin v chernyh frakah i kostyumah, i tozhe splosh' v zolote! "Skol'ko zhe tut-to bilet stoit?! -- podumal ya i, kak istinnyj syn proletarskogo gosudarstva, tut zhe surovyj prigovor vynes: -- S kogo i drat', kak ne s etih parazitov?" V teatral'noj programmke, krome Evgeniya Nesterenko, ispolnyavshego glavnuyu rol', znachilis' ital'yancy, francuzy i, pomnitsya, dazhe odna britanka. "Nu, derzhis', tovarishch Nesterenko!" -- perekrestilsya ya pod pidzhakom, kogda svet v zale nachal medlenno ugasat' i zazvuchala uvertyura odnoj iz mrachnejshih oper kompozitora, i v drugih operah ne ochen'-to veselogo. "Don Karlosa" ya slushal neskol'ko raz, i vse v provincial'nyh teatrah. |ta opera ne po plechu im, no russkaya teatral'naya provinciya, ona vsegda byla ochen' hrabraya i besstrashnaya. Posmotrev odnazhdy v gorode Lys've "Gamleta" Vil'yama SHekspira v postanovke mestnogo esteta-rezhissera, kotoryj i udarenie v znamenitoj tragedii smestil soglasno svoej kul'ture, ya bolee uzh nichemu ne udivlyalsya i s tvorcheskimi silami periferii v spory ne vstupal. Derzajte! Mrachnaya, malopodvizhnaya, kamenno-memorial'naya -- takaya zakrepilas' v moej pamyati opera "Don Karlos". Plastinka, priobretennaya mnoj, ne razveyala etogo moego davnego vpechatleniya. Na nej, dazhe na sovremennoj plastinke, nichego ne vidat'. Molodoj eshche pevec neukrotimoj energiej svoej, otsutstviem paralizuyushchego vnutrennego napryazheniya i prisushchego mnogim rossiyanam chuvstva nepolnocennosti, s dostoinstvom uverennogo v sebe professionala, vedya sovershenno svobodno, raskovanno, dazhe gordo tragicheskuyu partiyu, vseh v teatre "svalil"! Hlopali glavnoj arii, kazhdomu monologu mnogostradal'nogo korolya, a potom uzh i kazhdyj vyhod pevca vstrechalsya ovaciej. YA likoval: "Znaj nashih! U vas magaziny ot tovarov lomyatsya, zato Nesterenko netu!" Rukami bil do boli v kistyah, i kazalos' mne: sootechestvennik-pevec menya tol'ko i vidit, mne tol'ko i klanyaetsya. S teh por ya vnimatel'no i dazhe revnivo slezhu za "moim" pevcom. Smotrel muzykal'nye peredachi po televizoru, tolkovye, umnye, kotorye veli oni vmeste s Elenoj Obrazcovoj, da i uletuchilis' s ekrana, zamenilis' treskuchej sheluhoj, komu-to, vidat', slishkom neumestnoj pokazalas' otkrovennost' i pryamota prekrasnyh artistov -- pevcov, govorivshih o kul'ture nashej voobshche i psevdokul'ture v chastnosti. Na rasserzhennyj vopros sovremennogo melomana: otchego eto on, Nesterenko, tak strog i odnoobrazen v podbore koncertnogo repertuara, pevec s chuvstvom dostoinstva, dobytogo neustannym trudom -- iz morskoj ved', kursantskoj samodeyatel'nosti v bol'shoe-to iskusstvo otplyl, "na durika" tuda ne proskochish', -- otvetil, chto esli i budet raznoobrazit' svoj repertuar, to ne za schet romansov somnitel'nogo svojstva. I pravil'no! Somnitel'nye veshchi pust' ispolnyayut somnitel'nye "mastera". Nastoyashchij hudozhnik obyazan sledit' za soboj i vesti sebya "opryatno". Odnazhdy na ob容dinennom tvorcheskom plenume, gde razom govorilos' obo vsem i razom zhe, pod aplodismenty, reshalis' vse nabolevshie voprosy iskusstva i literatury, menya poznakomili s Evgeniem Nesterenko. God spustya uvidel ya ego v Kolonnom zale na konkurse imeni CHajkovskogo. Sidit za stolom zhyuri vse eshche molodoj, ne "razdobrevshij", v krasivyj dzhemper naryazhennyj, brovi strogo hmurit. Horosho! V tolchee Evgenij Evgen'evich skoree vsego ne zametil menya, da eto i ne vazhno. Progress, kotoryj my klyanem za bedy i proruhi vsyakie, podaril sovremennomu cheloveku i velikie preimushchestva pered predkami, dal vozmozhnost' "zaprosto" priobshchat'sya k chudesam veka i k Velikomu Iskusstvu tozhe. YA protyagivayu ruku, beru s polki plastinku (tak i ne mogu privyknut' k plenkam, k telefonu, gde nichego "ne vidno". Plastinka -- ona zhivaya, kruzhitsya, kachaetsya, malen'ko shipit, potreskivaet, shchelkaet gde-to, i ty uzh vrode by v zale, s "kem-to" est'), ya opuskayu iglu -- i bratskij (net-net, ne panibratskij), rodnoj, rossijskij bas odarivaet menya vostorgom i gorem, "govorit" so mnoj napryamuyu, iz dushi v dushu, o samom blizkom, o tom, chto "segodnya, sejchas vot bolit" i chem uteshit'sya hochetsya. "Blagoslovlyayu vas, lesa, doliny, nivy, gory, vody..." I ya blagoslovlyayu tebya, neobhodimyj mne i vsej Rossii pevec, i trud tvoj iznuritel'nyj, i bremya slavy nelegkoe, i zhizn' tvoyu, i "posoh tvoj" blagoslovlyayu. Vmeste s toboj raduyus' zhizni, kotoraya poroj tak opostyleet, chto uzh hochetsya "udochki smotat'". Za vse, za vse blagoslovlyayu, za kazhduyu bylinku v pole i "v nebe kazhduyu zvezdu", a uzh "za odinokuyu tropinku", koih ya ishodil stol'ko, chto imi Zemlyu opoyasat' mozhno, blagoslovlyayu i blagodaryu v otdel'nosti. Mnogo raz s tajge sibirskoj, v uedinenii, sredi nochi, v gorah, pod zhivym i vechnym nebom slyshalsya mne tvoj znakomyj golos i pesn' tvoya zhiznedaryashchaya. Oni podderzhivali i podderzhivayut menya v etom groznom mire, pomogali i pomogayut rabotat'. Veruyu, i do konca dnej moih zvuchat' budet vo mne tvoya pesn' neumolchno, da i za mnoj ne zamret. Esenina poyut "Nad okoshkom mesyac. Pod okoshkom veter. Obletevshij topol' serebrist i svetel..." -- donositsya iz priemnika. I ot pal'cev nog, ruk, ot koreshkov volos, iz kazhdoj kletochki tela podnimaetsya k serdcu kapel'ka krovi, kolet ego, napolnyaet slezami i gor'kim vostorgom, hochetsya kuda-to pobezhat', obnyat' kogo-nibud' zhivogo, pokayat'sya pered vsem mirom ili zabit'sya v ugol i vyrevet' vsyu gorech', kakaya tol'ko est' v serdce, i tu, chto prebudet eshche v nem. Golosistye zhenshchiny s tihim vzdohom vedut i vedut pro mesyac za okoshkom, pro tal'yanku, chto plachet za okolicej, i pesnopevic etih tozhe zhalko, hochetsya uteshit' ih, pozhalet', obnadezhit'. Kakaya ochishchayushchaya skorb'! Na dvore netu mesyaca. Na dvore tuman. Vydohnulsya iz zemli, zapolnil lesa, zatopil polyany, prikryl reku -- vse utoplo v nem. Dozhdlivoe nynche leto, polegli l'ny, upala rozh', ne rastet yachmen', ovsy ne vyshli dazhe v trubku. I vse tumany, tumany. Mozhet, i byvaet mesyac, no ne vidno ego, i spat' na sele lozhatsya rano. I golosa edinogo ne slyshno. Nichego ne slyshno, nichego ne vidno, otdalilas' pesnya ot sela, glohnet zhizn' bez nee. Za rekoj, v opustevshej derevne zhivut dve staruhi, letom vroz', zimoj sbegayutsya v odnu izbu, chtob men'she tratilos' drov. Oni i ponyne moyutsya v russkih pechah, edyat kartoshki, kotorye varyat v odnom chugune i sebe, i skotine, zhdut leta, chtob povidat'sya s detkami. Te priezzhayut seredinoj leta, k gribam, yagodam, zharkomu, zagarnomu solncu, privozyat materyam v setkah oranzhevye apel'siny s alzhirskimi naklejkami da zagranichnye obnoski. A im by, materyam-to, obuvku pokrepche, ponepromokaemej, muchki by beloj da saharku -- ustali oni zhevat' cherstvyj hleb, i hot' stryapat' za vojnu razuchilis', slyapali by chego-nito svezhen'koe. K magazinu im ne probit'sya -- kak udarit padera, zametet snegom polya, zatorosit reku -- zima i vovse otrezhet ih ot mira. Probovali na lyzhah -- padayut, stary bol'no. Priezzhal k odnoj babke synok iz Leningrada. Zimoj otchego-to pribyl, dobrel do materi po sugrobam, stuchit, a ona ego ne puskaet -- po golosu uzh ne uznaet. YA sprosil u parnya: "Skol'ko zarabatyvaesh'?" -- "My, stroiteli, horosho zarabatyvaem, men'she dvuhsot ne vyhodit!" -- "Pomogaesh' li materi-to?" -- "A chE ej pomogat'-to? U ej pensiya dvadcat' shest' re, da kruzheva vse eshche pletet..." Plachet tal'yanka, plachet. Tol'ko ne tam, ne za rekoyu, a v moem serdce. I viditsya mne vse v ishodnom svete, mezh letom i osen'yu, mezh vecherom i dnem. Loshad' von staraya edinstvennaya na tri polupustyh sela, bez interesa est travu. P'yanyj pastuh za okolicej po-chernomu laet zamorennyh telyat; k rechke s vedrom spuskaetsya Anna, molodaya godami i staraya likom zhenshchina. Dvadcat' shest' ej bylo, troih detej imela, a muzhenek lih na vypivku udalsya, vypivshij -- skor na ruku. Zadralsya kak-to na semejnom prazdnike, brat'ya navalilis', povyazali, nosom tknuli v podushku i zabyli pro nego -- utrom hvatilis': holoden. Tak bez muzha i vyrastila Anna detej. Syny teper' norovyat ej na leto vnukov sbyt', na vino deneg prosyat, "kurkulihoj" nazyvayut. A i pravda kurkuliha -- vdvoem s mater'yu zhivut v derevne, gde prezhde bylo za sorok dvorov: kosi krugom -- ne nakosish'sya, sadi ovoshch' -- ne nasadish'sya, krichi lyudej zimnej poroj -- ne doklichesh'sya... "Dal'nij plach tal'yanki, golos odinokij..." Otchego zhe eto i pochemu tak malo peli i poyut u nas Esenina-to? Samogo pevuchego poeta! Neuzhto i mertvogo vse ego ottorgayut loktyami? Neuzhto i v samom dele ego strashno puskat' k narodu? Voz'mut russkie lyudi i porvut na sebe rubahu, a vmeste s neyu i serdce razorvut, kak mne sejchas vporu vyskresti ego nogtyami iz tela, iz myasa, chtob bol'no i boyazno bylo, chtob otmuchit'sya toj mukoj, kotoroj ne perenes, ne perezhil poet, stradayushchij razom vsemi stradaniyami svoego naroda i muchayas' za vseh lyudej, za vsyakuyu zhivuyu tvar' nedostupnoj nam vsevyshnej mukoj, kotoruyu my chasto slyshim v sebe i potomu l'nem, tyanemsya k slovu ryazanskogo parnya, chtob eshche i eshche raz otozvalas', razberedila nashu dushu ego bol', ego vsesvetnaya toska. YA chasto chuvstvuyu ego takim sebe blizkim i rodnym, chto i razgovarivayu s nim vo sne, nazyvayu bratom, mladshim bratom, grustnym bratom, i vse uteshayu, uteshayu ego... A gde uteshish'? Netu ego, sirotinki goremychnoj. Lish' dusha svetlaya vitaet nad Rossiej i trevozhit, trevozhit nas. A nam vse ob座asnyayut i vtolkovyvayut, chto on ni v chem ne vinovat i nash-de on, nash. Uzhe i sami sud'i, opredelyavshie, kto "nash" i "ne nash", sdelalis' "ne nashimi", vycherknuty iz pamyati lyudskoj, no pesn', zvuk, grust' poeta navechno s nami, a nam vse ob座asnyayut i ob座asnyayut neob座asnimoe, nepostizhimoe, potomu chto on -- "ne nash" i "ne vash", on -- Bogovo ditya, on Bogom i vzyat na nebesa, ibo Bogu i samomu horoshie i svetlye dushi nuzhny, vot On i propalyvaet lyudskoj ogorod -- glyanesh' okrest: tatarniki odni da lopuhi, i na opusteloj zemle goryuchaya trava da dremuchie bur'yanniki prut vverh, tryasut krasnymi golovami, budto komissarskimi furazhkami, krichat o sebe, kolyutsya, semenem sornym, lipuchim soryat... "Za okoshkom mesyac..." T'ma za okoshkom, pustye sela i pustaya zemlya. Slushat' zdes' Esenina nevynosimo. Do pritornosti zasaharennuyu slezu stradal'ca-poeta vylizyvayut poshlym yazykom, pyalyat rasshivnuyu russkuyu rubahu na kavkazskij beshmet, a ona ne lezet na nih, rvetsya, ceplyaetsya za butaforskie gazyri. "YA i sam kogda-to pel ne ustavaya: gde ty, moya lipa, lipa vekovaya?" I v samom dele, gde ty, nasha lipa, lipa vekovaya? Teplyj ochag? Mesyac? Rodina moya, Rus' -- gde ty? Lezhat okrest tumany, plotno, nedvizhno, nikakoj zvuk ne probivaetsya. Edva-edva prosochilsya iz-za reki bleklym pyatnyshkom svet v derevenskom okoshke. ZHivy starushki. Narabotalis'. Uzhinayut. Vecher eshche dlitsya ili uzhe noch'? Na trave mokro, s list'ev kapaet, fyrkaet kon' v mokrom lugu, umolk za derevnej traktor. I lezhit bez konca i kraya, v lesah i pereleskah, sredi hlebov i l'nov, vozle rek i ozer, s umolkshej cerkov'yu poseredine, oplakannaya russkim pevcom Rossiya. Smolkni, voennaya truba! Ujmis', velerechivyj orator! Ne krivlyajtes', novomodnye revuny! Vyklyuchite magnitofony i tranzistory, rebyata! SHapki doloj, Rossiya! Esenina poyut! Naveki spasibo V nachale shestidesyatyh godov ya zakanchival literaturnye kursy v Moskve. Znaya, chto na etom moi "universitety" zakonchatsya i ya nikogda uzhe ne smogu imet' "tvorcheskoj" voli, ne budet mne toj peredyshki v zhizni, kakuyu poluchil na dva gody ucheby, ya mnogo brodil po gorodu, pytalsya nadivit'sya dostoprimechatel'nostyami ego, "zaryadit'sya" nablyudeniyami. Odnazhdy menya zaneslo na Arbat, eshche staryj, ne prevrashchennyj v prospekt Kalinina. Byl zdes' bol'shoj magazin s nepriyutnym nazvaniem "Voentorg". Znaya, kak priverzhen k o